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Мой город

Раньше я никогда не задумывалась о переезде в другой город. Я родилась и выросла в Алма-Ате. Мне всегда нравилось название. Алма-Ата… Как много в этом слове.
В Алма-Ате осталось моё детство, когда город казался мне большим и красивым. Он славился яблоневыми садами, чистым воздухом, живописными ущельями и гостеприимными жителями.
Ещё раньше это был город Верный – военное укрепление, построенное в 1854 году. Верный рос и развивался, и через несколько лет превратился в центр Семиреченской области. В 1887 году землетрясение разрушило его почти до основания. Город отстроили заново. Здания делали приземистыми, не больше двух этажей. Для купцов и почётных граждан – деревянные домики с резными окнами. Сейчас это памятники архитектуры – они стоят в старом центре – и радуют глаз своей простотой.


***
В детстве я не знала названий центральных улиц, поскольку мы жили на окраине. Наш небольшой обособленный район, с детским садом, школой, кафе-мороженым и универмагом, был для меня целым городом.
Утром я выходила во двор и оказывалась в огромном мире, который предстояло исследовать. Я изучала его планомерно, постепенно отодвигая границы и увеличивая площадь своих познаний. Я искала друзей, которые стали бы моими сообщниками в тайных экспедициях в лог, ВОХР, УТО и здание аэропорта. Кто осмелился бы набрать яблок с чужого огорода, нарушить правила в известных играх, устроить концерт на весь двор, залезть на самое высокое дерево или пробежаться по забору. Конечно, такие люди находились, и их было немало. Мы все были бесшабашными авантюристами. Жаль, что сейчас многие растеряли былой задор…


***
Когда я подросла, мне стало тесно в нашем районе, где не было ни кинотеатров, ни ресторанов, ни крупных магазинов. Поэтому мы стали выезжать «в город». Сначала с родителями, которые устраивали культурную программу с походом в цирк, а потом и самостоятельно.
Помню, я долго-долго ехала на автобусе, считала остановки, глядя в окно. Смотреть было особенно не на что: покосившиеся домишки, частный сектор, как их называли, роща да железная дорога. С дедушкой мы обычно спорили на щелбаны: увидим ли мы поезд или нет. Я, как правило, проигрывала, но это меня нисколько не огорчало.


***
Мой дедушка был военным. Он жил в разных городах бывшего СССР, а потом осел в Алма-Ате. Я мало расспрашивала его о военной службе и о тех местах, где он побывал. И сейчас, приходя на его могилу на быстро разрастающемся кладбище за Бурундаем, я жалею об этом.
Мой дедушка был немногословным. Если открывал рот, то исключительно по делу. По прошествии времени я начинаю понимать, насколько он был мудрым и рассудительным человеком.
Самые приятные детские воспоминания, конечно же, связаны с дедушкой: карусели, диафильмы, мороженое, сервелат и другие деликатесы, которые он привозил в своём пузатом чемоданчике с другого конца города.
Он ставил чемодан на табуретку и начинал по очереди вынимать продукты, беспрестанно нахваливая их. Времена были не из лёгких, и если не удавалось достать сервелат, то он говорил: «Посмотрите, какая великолепная колбаса, рядом с сервелатом лежала». Мы с сёстрами прыскали со смеху и поедали всё, что он привозил, хотя были довольно привередливыми в еде. Дедушка радовался, когда мы ели. Я подозреваю, что себе он во многом отказывал, лишь бы накормить нас. Но тогда мы этого не понимали…
После обеда дедушка обычно выпивал чашку чёрного кофе и выкуривал сигарету «Полёт». А потом засыпал прямо в кресле под наши игры.
А когда мы приезжали к дедушке в гости, он включал диафильмы и с выражением читал текст. И сейчас, закрыв глаза, я могу вспомнить его чеканный, как строевой шаг, голос: «Сивка-бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед травой!» – тут дедушка делал паузу и оглядывал нас, своих внучек, сидящих рядком, стараясь по лицам угадать впечатление, которое производит его голос. Мы сидели, замерев, и неотрывно смотрели на экран. Дедушка, удовлетворённо хмыкнув, крутил колёсико и разворачивал перед нами новую, ещё более притягательную картинку. И снова его голос летел через всю комнату, и отскочив от стены, возвращался обратно, с удвоенной силой погружая в сказочный мир.
Именно дедушка научил меня читать громко, со вкусом. И я, уже в школе, подражала его интонациям, когда рассказывала какой-нибудь стишок, наподобие: «Осень наступила, высохли цветы…» Смешила весь класс.


***
Когда мы с Ксюшей садились в автобус, мы выходили на «Центральном стадионе». Рядом с ним открыли «Fantasy World» – парк аттракционов, единственный в своём роде – с головокружительными каруселями. Вдоволь навертевшись, мы шли за мороженым. Люди, которые попадались нам навстречу, были модно одеты и казались мне выходцами из другого мира. Я не чувствовала себя городской. Ведь мне надо было преодолеть огромное расстояние, чтобы оказаться на центральной улице – Абая, протянувшейся с востока на запад, от Дворца Республики в спальные районы.
Потом появился роликовый клуб «Пиноккио». Мы с Ксюшей ездили туда по выходным. Это было круто! Нам только исполнилось по тринадцать, и мы уже потихоньку начинали поглядывать по сторонам в поисках симпатичных мальчиков.
Получив по паре четырехколёсных роликовых коньков, мы целый час нарезали круги под музыку. В клубе катались такие же подростки, как и мы, и я чувствовала себя причастной к какому-то тайному обществу: полумрак, музыка, барная стойка… Хотелось завести «многообещающие» знакомства, чего, конечно, не случилось, но сама мысль об этом будоражила воображение.
Я приезжала в этот клуб и несколько лет спустя, когда на курсах английского языка нашла новых друзей. Они были старше меня, зарабатывали деньги, и мне льстило, что эти люди общаются со мной. Я до сих пор помню их имена – девушка Жулдыз, приземистая и темнокожая, и Сергей, высокий и светловолосый парень. Я сразу нашла с ними общий язык, мы созванивались и договаривались «сходить куда-нибудь». Они заезжали за мной на серебристом джипе, и я, преисполнившись чувством собственной важности, выходила из подъезда, представляя, что кто-то из соседей смотрит на меня в этот момент и думает: какая интересная у неё жизнь!


***
Примерно в это же время у меня появилась мечта переехать «в центр». В моем понимании это был квадрат улиц Сатпаева-Ленина-Маметова-Мира. Иногда я расширяла свой «золотой квадрат» до улицы Космонавтов (Байтурсынова).
Я с завистью смотрела на уверенных «центровых» ребят, которые собирались на Арбате, пели песни, пили вино прямо из бутылки, а за спиной носили мешковатые рюкзаки с изображением известных рок-музыкантов. Ребята были весёлыми и ничего не боялись. Я же боялась всего на свете. Девчонок с пирсингом в носу, которые курили и ругались матом, парней с ирокезами и резкими жестами. Собак, которые лаяли в подворотнях, и даже слишком громкой музыки.
Страх прошёл позже, в студенческие годы. Когда у меня появилось несколько компаний – рокеры, панки, металлисты, те, кто любил боулинг и бильярдисты.
Рокеры собирались на «Недельке» – в парке с фонтанами – и иногда Арбате. Я смело знакомилась с панками и металлюгами и в течение вечера очень этим гордилась. На следующий день я уже не могла вспомнить ни лиц, ни имён…


Как раз тогда я начала ощущать себя городской. Я с жадностью изучала улицы, кафе, рок-клубы. «Жесть», «Штаб», «Камелот» – мы были завсегдатаями этих заведений. Сейчас и не вспомнить всех названий… Мы ездили или ходили пешком в горы. Чимбулак, Каменское плато, дачи за Иссыком… География города расширилась, включив областные районы. Но всё же город продолжал казаться мне большим. Я никуда не переехала и по-прежнему много времени проводила в дороге…


***
В институте у меня было два закадычных друга и одна подруга. Мы вместе изучали город. Бум двухтысячных: когда начали открываться новые рестораны, боулинги, бильярдные, торговые центры. Мы везде стремились побывать.
Истратив все деньги, коротали вечера в «узбечке» – располагались на топчанах и не спеша попивали чёрный чай.
Так пролетали студенческие годы. В промежутках между развлечениями мы умудрялись сдавать экзамены. Экономика, финансы, бухучёт. Эти предметы мне никогда не давались. Бухгалтерия считалась прибыльным занятием. Экономическое образование давало пропуск в будущее, обеспечивало безбедную жизнь. Но на меня эти правила не распространялись. Не получалось добиться успеха в том деле, которое мне не нравилось. Я корпела над учебниками ночами, но никак не могла постигнуть науку лёгкой сдачи экзаменов.


Я знала тех, кто мог неустанно развлекаться, а потом, подготовившись за одну ночь, блестяще сдать сессию. А я, как ни старалась, завалила несколько предметов и надо мной нависла угроза отчисления. После серьёзного разговора с родителями и ректором я решила взяться за ум. Да больше ничего не оставалось.
Последний год был самым трудным. Сокурсники успешно окончили институт: кто-то нашёл работу, кто-то уехал в другой город, кто-то поступил в магистратуру. Я же зубрила статистику с бухучётом, а потом кое-как сдала их!


Начиналась взрослая, самостоятельная жизнь. Я не знала, чем буду заниматься. Росло чувство неуверенности. Я слонялась по пустым коридорам, где мои шаги отдавались гулким эхом. Впереди было темно, в спину подталкивали студенты, пришедшие нам на смену. Они были целеустремлёнными и амбициозными. Они знали, чего хотели и получали отличные отметки.
До самого окончания института я не задумывалась о работе. Мне нравилось учиться: это давало возможность знакомиться с разными людьми, бывать в новых местах, получать опыт общения с противоположным полом. До семнадцати лет я была очень замкнутой, и дух свободы, который витал на студенческих вечеринках, такой манящий и соблазнительный, позволил мне немного раскрепоститься. Но, увы, эта жизнь заканчивалась, и надо было выбирать себе дорогу.


***
Пока я училась, город менялся, росли небоскрёбы и современные бизнес-центры из стекла и бетона. Не все здания гармонично вписывались в архитектуру города, но это мало кого волновало. Город поглотил пустыри на окраинах: они превратились в жилые районы, куда стекались люди с аулов и из других городов. Частное предпринимательство расцветало. Население увеличивалось; многоэтажки, налепленные друг на друга, многочисленные супер- и минимаркеты, киоски (которые убрали лет десять спустя в рамках программы по благоустройству города) салоны красоты, автомойки и торговые центры наводнили город – он изменился до неузнаваемости.


***
Когда у меня появилась машина, расстояния значительно сократились. Я могла поехать куда угодно. Днём я работала, ночью, не в силах уснуть, колесила по городу и его окрестностям. Жажда приключений влекла меня. Я с нетерпением ждала выходных: они были расписаны на месяц вперёд: куда и с кем я поеду и что посмотрю. Город уменьшался. Поездка на Капчагай за восемьдесят километров от Алматы стала пустяковым делом. Я ездила на Или, без труда преодолевая расстояние в сто двадцать километров, чтобы посмотреть на наскальные рисунки Тамгалы-Тас.


***
Время шло, я прыгала с места на место: искала себя; в городе стало тесно и в какой-то момент я поняла, что мне нечем дышать. Я поехала в Москву. Меня удивили огромные расстояния, русский простор и воздух, такой свежий и чистый, не то, что в моём городе. На дорогу уходило много времени, гораздо больше, чем в Алматы, но я чувствовала себя лучше. Может, этого мне и не хватало. Мой город стал совсем крошечным. Но я вернулась.


***
Теперь я всматриваюсь в этот незнакомый город. На фоне эклектичных строений, бесконечных автоверениц, смога и несущейся толпы кое-где проступает старая Алма-Ата, со своими уютными деревянными домиками и величественными, ничем не заслоняемыми горами. Вот машет мне рукой купец Гаврилов, там идут зодчие Зенковы, а тут бушует и волнуется зелёный базар, или по-старому гостиный двор. Что-то такое родное и давно забытое проступает в этих названиях, и я грежу наяву, играю словами. Здесь познакомились мои родители, здесь – вся моя семья. Смогу ли я уехать из города, что уменьшился до точки на карте, на которую я смотрю, пытаясь понять, где же я хочу жить?



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg







