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Аннотация
Откуда в советское время брались темы для фельетонов, как

жилось номенклатуре и кто в ту пору ездил в загранку? Где
начиналась Берлинская стена? Как Пражская весна превратилась
в пражскую осень? Как попасть на аудиенцию к Римскому Папе?
Кто и зачем ходит в Лондоне на митинги протеста? Чем знаменит
Лас-Вегас кроме своих казино? Действительно ли Нью-Йорк –
город контрастов, а Калифорния – «Золотой штат»? Чем акулы
капитализма страшнее акул Красного моря? Ответы на эти и
другие вопросы вы найдете в новой книге писателя-сатирика,
журналиста и автора телевизионных программ Владимира
Гречанинова.
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Так получилось, что автору этих записок повезло пора-
ботить сначала в «Крокодиле», затем в «Фитиле», а потом
еще и снять на ТВ несколько сотен самых разных передач, в
том числе и программу «77 чудес света» о поездках в разные
страны. Если прибавить сюда крокодильские и фитилёвские
командировки, получится одно большое путешествие. О ко-
тором я и хочу тут рассказать, не слишком придерживаясь
рамок какого-то определенного жанра. Итак, из этой книги
вы узнаете:

Откуда в советское время брались темы для фельетонов и
документальных сюжетов? Чем кормили товарища Брежне-
ва и как вообще жилось номенклатуре? Кто ездил в загранку
в Советском Союзе? Как работалось журналистам на Олим-
пиаде-80? Где начинается Берлинская стена? Как Пражская
весна превратилась в пражскую осень? Сильно ли отличает-
ся азиатская пропаганда от нашей? Как попасть на аудиен-
цию к Римскому Папе? Кто и зачем ходит в Лондоне на ми-
тинги протеста? Чем знаменит Лас-Вегас кроме своих кази-
но? Действительно ли Нью-Йорк – город контрастов, а Кали-
форния – «Золотой штат»? Чем акулы капитализма страш-
нее акул Красного моря? И еще много всего. Приятного пу-
тешествия!



 
 
 

 
Письмо, которое позвало

 
Одним из расхожих журналистских штампов всегда было

письмо, которое пришло в редакцию и неудержимо позвало
в дорогу. Частенько такие письма сочинялись в самой редак-
ции и звали на колхозные поля, фабрики, заводы и прочие
стройки пятилетки, где трудящиеся героически повышали
надои и перевыполняли задания. О чем писались восторжен-
ные репортажи к очередному пленуму.

Реальные граждане писали в основном про дырявые кры-
ши и текущие бачки. К нам в «Крокодил» таких посланий
приходило около ста тысяч в год. Отдел писем заводил на
каждое карточку и аккуратно отсылал в инстанции для при-
нятия мер. К слову, система вполне себе работала и крыши
иногда латали.

Конечно, временами попадались и письма, которые наво-
дили на интересный материал, но случалось это редко. А
обычно ты приезжал в какую-нибудь тьмутаракань, жалоба
не подтверждалась и приходилось искать материал на месте,
потому что возвращаться с пустыми руками считалось дур-
ным тоном.

Именно так получилось с моей первой крокодильской ко-
мандировкой по письму аж из города Шерабад в Узбекиста-
не – всего-то 500 километров от Ташкента и три с лишним



 
 
 

тысячи от Москвы. Трое суток шагать и все такое, раз плю-
нуть! Суть дела не помню, но кому-то в редакции показа-
лось, что оно того стоит.

Вдобавок, уже в Ташкенте выяснилось, что лететь надо че-
рез Термез, а Термез – это граница с Афганистаном, где мы
в ту пору воевали, и туда нужен был особый пропуск.

В Термезе ждала райкомовская Волга. Водитель мрачно
поздоровался и попросил меня сесть на заднее сидение, а
еще лучше – прилечь. Дорога, как он объяснил, прострели-
вается, а раз кто-то едет в Волге пассажиром – значит, на-
чальник.

– А как же вы? –поинтересовался я.
– Я человек маленький, – с надеждой сказал водитель, –

в меня стрелять не будут.
Письмо оказалось чепухой, вопрос решился с местным

начальством за пять минут и надо было искать тему. Я вер-
нулся в Ташкент, поговорил с коллегами, и они познакомили
меня с династией канатоходцев Ташкенбаевых. Знаменитые
артисты рассказали много интересного, например, что вста-
вать на канат нужно в три года, потом уже поздно, а глав-
ное, вывели меня на любопытный сюжет о бродячих цирко-
вых артистах – шпагоглотателях. Правда, для того чтобы со-
брать материал, пришлось слетать еще и в Самарканд, где
выступали артисты, но на фоне уже проделанных километ-
ров это была мелочь. Так появился фельетон «Богатырь на
битом стекле».



 
 
 

Другое письмо, которое «позвало в дорогу», было из Ку-
станая. История была совершенно фантастическая и проис-
ходила в период очередной идиотской компании в рамках
«продовольственной программы». На сей раз от жителей се-
ла требовалось сдавать на приемные пункты излишки мас-
ла. И как можно больше. Коров в тех краях давно никто не
держал, и потому масло просто покупали в магазинах по 7-8
рублей за килограмм, гоняя за ним водителей в соседние об-
ласти, а потом сдавали по три рубля. Вот такой советский
бизнес по имя плана!

Самое смешное, что история оказалась правдой, я со-
брал замечательный материал и уже собрался возвращаться
в Москву, как мне позвонили из ЦК Казахстана и попроси-
ли заехать в Алма-Ату. Я заехал, точнее, залетел, почему бы
и нет! Встретили меня как самого высокого гостя и чуть не
с почетным караулом отвезли в Белый дом – ЦК здешней
компартии.

– Ну что, – поинтересовался я у начальника сельхозотдела
ЦК, – будете уговаривать ничего не писать про ваших жули-
ков?

– Что вы, совсем наоборот, – возмутился тот и протянул
мне ответ на фельетон, который я и не начинал писать. Из
ответа следовало, что приведенные мной факты полностью
подтвердились (!), виновные наказаны, уволены и вообще
приняты все меры, чтобы впредь… Фантастика!



 
 
 

– Мы просто хотели познакомиться, показать нашу заме-
чательную республику. Вы у нас первый раз?

– Вообще-то я тут родился, – признался я.
– Потрясающе! Значит ваши родители – целинники? Зи-

ночка, – позвал он секретаршу и не успел я объяснить, что
мой отец пребывал в здешних краях не как целинник, а в
ссылке по ст. 58-10, как мне торжественно вручили медаль
«За освоение целины». Умеют казахские товарищи встре-
тить московского гостя!

Потом меня целую неделю возили по действительно за-
мечательному городу, на Медео и в другие интересные ме-
ста. И даже самокритично показали яблоневые сады, по ко-
лено заваленные знаменитым алма-атинским апортом, кото-
рый просто некому собирать. А главное, коллеги из здешне-
го сатирического журнала «Шмель» под большим секретом
подкинули мне совершенно потрясающий материал про жу-
ликов из одного алма-атинского издательства, которые полу-
чали гонорары за Пушкина, Чехова и других авторов. В том
числе, за «Преступление и наказание» Достоевского.

Так родился очень заметный в свое время фельетон «Пре-
ступление и наказа…», за который я получил разные журна-
листские премии и еще больше неприятностей, поскольку на
этой теме столкнулись интересы кланов тогдашнего первого
секретаря компартии Казахстана Кунаева и предсовмина На-
зарбаева, который теперь у нас, точнее, у них, елбасы. Чтобы
предупредить меня об этом, в Москву, помнится, даже при-



 
 
 

летал Олжас Сулейменов, советовал мне быть осторожней
и не печатать продолжений этого фельетона. А я, конечно,
не послушался и напечатал их целых два, но это уже совсем
другая история.

Следующее, позвавшее в дорогу, письмо, было запиской
из СИЗО города Лимана Астраханской области от местного
охотоведа, который поймал на браконьерской охоте местно-
го же прокурора по фамилии Смирнов. За это милицейские
дружки прокурора сильно избили охотоведа, бросили его в
камеру и собрались навесить серьезный срок по сфальси-
фицированному обвинению. Причем, как сообщил мне отец
охотоведа, который и привез это письмо в редакцию, до суда,
учитывая местные нравы, его сын скорее всего не доживет.

Если честно, лететь в эти опасные места одному было
страшновато, потому я прихватил человека из Главохоты,
и эту некрасивую историю мы на месте как-то разрулили.
Вытащили охотоведа из тюрьмы и прикрыли заведенные на
него липовые уголовные дела. А вскоре, преодолев упорное
сопротивление редакции, я все-таки опубликовал фельетон
«Охота на охотоведа».

Пресса в те времена временами работала, так что наше-
го героя из прокуратуры быстренько турнули. Но редакци-
онные опасения были тоже не напрасны: вскоре три могучих
ведомства – МВД, прокуратура и рыбинспекция, в лице от-
рицательных героев моего фельетона, подали на меня в суд.
Опуская драматические подробности замечу, что юстиция в



 
 
 

ту пору временами тоже работала и все три иска я выиграл,
хоть все это и происходило, вы не поверите, в Тверском суде.

Ну и последняя история, о которой я хочу рассказать осо-
бенно, началась не с письма, а с телефонного звонка в го-
стиницу. Я был в Волгограде по какому-то делу, мне позво-
нил адвокат человека, которому только что дали пятнадцать
лет, и попросил встретиться с его подзащитным. Мы встре-
тились, и я услышал вот какую историю.

Осужденный – крепкий, толковый и, кстати, образован-
ный мужик, был шабашником и строил коровники и другие
сельские объекты. Нанимал бригаду, покупал доски, кирпич,
цемент и строил – тогда все подобные объекты возводили
шабашники или студенты. Государство этими мелочами не
занималось.

Но в этот раз что-то пошло не так – кого-то он не подмазал
или что-то такое, и на него завели дело. Я это дело прочитал
и пришел в ужас. В подшитых материалах были накладные
на все материалы, которые были куплены на кирпичном за-
воде, на лесопилке и в других официальных местах. Были
все расписки и зарплатные ведомости. Сальдо-бульдо – все
сходилось.

А в обвинительном заключении было написано так. При-
обрел у неустановленных источников кирпича на 20 тысяч
рублей, тем самым нанеся государство ущерб в 40 тысяч (то-
гда сумма ущерба почему-то умножалась на два), цемента –



 
 
 

на 10 (ущерб 20) и т.п. Итого, сумма хищений составила 150
тысяч рублей – цифра по тем временам немыслимая, потому
что высшую меру могли впаять и за пять тысяч.

– Что думаете? – спросил он.
– Это возмутительное беззаконие и готовый материал, –

ответил я. – Обещаю, что и я и редакция сделаем все, чтобы
приговор был отменен и пересмотрен. Что скажете?

Он долго совещался с адвокатом, а потом с грустью отка-
зался:

– Вы напечатаете фельетон, а пока все будет разбираться,
они устроят пересуд, впаяют мне вышку и быстренько испол-
нят. Спасибо вам за понимание и – забудьте.

Мы с адвокатом вышли на улицу и я спросил:
– Это он для микрофонов или серьёзно?
– Это очень серьёзно, тут дела такие, что лучше вам не

вдаваться.
К тому времени я написал на местном материале несколь-

ко довольно скандальных фельетонов, так что повода сомне-
ваться у меня не было.

Вот такая история, конца которой я, увы, не знаю – адво-
кат телефона не оставил, а из других источников узнать ни-
чего не удалось. Правда, вскоре началась у нас перестройка,
но на это надежды было мало.



 
 
 

А упомянутые в тексте фельетоны можно посмотреть тут.

https://photos.app.goo.gl/CqqBhioyvuZjHwfr6


 
 
 

 
Цветущая Калифорния

 
Вообще-то в Калифорнию лучше приезжать где-то в мар-

те-апреле, когда все цветет и еще нет жары и лесных пожа-
ров. Мы приехали в конце марта, в Москве была слякоть и
лежал снег, и попали в самый разгар цветущей весны. Хо-
тя, если подняться в горы, например, в Йосемити, можно за-
стать снег и даже лыжников. А если приехать в Санта-Круз
или в Монтерей, можно увидеть не только серфингистов в
гидрокостюмах, но и обычных купальщиков в плавках.

Калифорнийский климат – штука непредсказуемая. Вы
можете приехать в Сан-Франциско из ближайшего городка
– Конкорда или Питтсбурга, где стоит нечеловеческая жа-
ра, вылезти из метро под названием BART на Маркет-стрит
и мгновенно промерзнуть до костей, потому что с трех сто-
рон город окружен суровым Тихим океаном. Такие прыжки
и гримасы температуры можно наблюдать и в других местах,
скажем, в Лондоне, но в Сан-Франциско контраст куда силь-
нее. А забираться на смотровую площадку Виста-Пойнт, рас-
положенную по другую сторону знаменитого моста Золотые
Ворота, без теплой куртки не рекомендуется в любое время
года. В общем, как говорили в старые времена: Америка –
страна контрастов. Это точно.

Бродя по Сан-Франциско, я поражался, как легко было
работать в прошлые годы международным болтунам-пропа-



 
 
 

гандистам. За день тут можно наснимать километры негати-
ва и пропаганды любого сорта – бомжей с тележками, афро-
американцев, которые на каждом перекрёстке лупят по ка-
стрюлям, а потом пытаются впарить вам диски с этой «му-
зыкой», протестующих всех сортов – против расизма, одно-
полых браков и всего остального. Вот такой борец прямо у
Капитолия в здешней столице Сакраменто. А вот проповед-
ник, которого никто не слушает, на остановке здешнего зна-
менитого трамвая, который на самом деле не трамвай, а ка-
бельный транспорт, который тянут на тросе под рельсами.
Он появился еще в конце 19-ого века, потому что лошади не
могли забираться на холмы, где повадилась селиться местная
знать… А вот уличные музыканты и велорикши рядом с рос-
кошными особняками на заставленном Мазерати и Тесла-
ми бульваре Линкольна. Где, кстати, проживала Шэрон Сто-
ун. В общем, их нравы. Я уж не говорю про район Кастро,
мировую столицу ЛГБТ- сообщества, где под семицветными
флагами парочками прогуливаются мужчины с собачками.
Ужас!

Впрочем, куда интересней другое. Например, история о
том, как удалось сохранить реликтовые тысячелетние се-
квойи, которые выше Статуи Свободы и которые когда-то
активно пилили на мебель. Так вот создать знаменитый за-
поведник Редвуд Парк удалось исключительно благодаря бо-
гатым меценатам, которые выкупали у владельцев участки
реликтового леса и передавали штату для создания заповед-



 
 
 

ника. Именно благодаря им красные секвойи не пошли на
шифоньеры, а радуют туристов, которые приезжают сюда со
всего мира. Впрочем, почти каждый калифорнийский запо-
ведник, а их тут великое множество, обязан своим существо-
ванием вот таким благородным дарителям.

Да и вообще в Калифорнии есть на что посмотреть. И, что
особенно приятно нашему замученному колдобинами води-
телю, добраться до здешних достопримечательностей по за-
мечательным калифорнийским дорогам не составляет ника-
кого труда. Дорожная разметка ясная и понятная, разрешен-
ная скорость 65 миль, но все едут 75, а штрафуют тут не за
превышение скорости, а, наоборот, за езду слишком медлен-
ную. Водители в основном аккуратные, по рядам не прыга-
ют, вот только поворотники включать не любят, это есть. Но
при этом, проехав не одну тысячу миль, мы не видели ни од-
ной аварии.

Кстати, машины на дорогах в основном японские, они на-
дежней и экономичней, а бензин вовсе не так дешев, как
я думал: где-то два с половиной – три доллара за амери-
канский галлон. Хотя пятилитровых «мустангов», «кадилла-
ков» и «корветов» на дорогах тоже хватает.

Теперь про достопримечательности. Конечно, на одном
из первых мест в северной Калифорнии стоит националь-
ный парк Йосемити: невероятной красоты горы, долины и
пара десятков водопадов, самый большой высотой больше
700 метров. Он падает вниз с такой силой, что брызги раз-



 
 
 

летаются на много метров и подойти к нему, не промокнув
насквозь просто невозможно. В заповеднике водятся олени,
этих сам видел, а также рыси и медведи, которые по счастью
нам не попались. Но так везет не всем.

Практически все калифорнийские заповедники снима-
лись в каких-нибудь фильмах. Йосемити – в «Разломе Сан-
Андреаса», а Редвудс с его гигантскими секвойями, чей воз-
раст иногда превосходит три тысячи лет, не раз снимался у
Спилберга! А вот заповедник Пойнт Лобос, расположенный
на берегу Тихого океана, знаменит тем, что именно его пей-
зажи невероятной дикой красоты вдохновили Стивенсона на
написание «Острова сокровищ». Действительно, очень по-
хоже.

А если мы заговорили о писателях, то обязательно сто-
ит увидеть скромную могилу Джека Лондона, не только за-
мечательного писателя, но и очень богатого человека. Кото-
рый купил огромную долину, завел там ферму, оснащенную
по последнему слову техники тех времен, и построил «Дом
Волка» – дом своей несбывшейся мечты. Который, к сожа-
лению, сгорел, что с мечтами, увы, случается.

А неподалеку от поселка Глен-Эллен, где расположен
дом-музей писателя, находится город Сонома или по-индей-
ски Лунная Долина, который считается центром местного
виноделия. Калифорнийцы вообще считают себя большими
знатоками вин и обожают устраивать соревнования, типа, ка-
кое вино на вкус благородней и дороже. Я как-то тоже при-



 
 
 

нял участие в таком испытании, где втемную предлагалось
отличить калифорнийское за 5, 10 и 20 долларов за бутылку,
и позорно посчитал самым дорогим вино за 5 долларов. Так
что на мой вкус все здешние вина вполне хороши.

А еще Калифорния – это, понятно, Силиконовая Доли-
на со Стенфордским университетом посередине, архитекту-
ра которого напоминает Андалузию, и на территории кото-
рого мы обнаружили еще одних «Граждан Кале». К слову,
это не реплики оригинальной работы Родена, где все шесте-
ро горожан отлиты на одном постаменте и которых по фран-
цузскому законодательству может быть не больше 12, а ко-
пия в виде отдельных фигур.

И еще знаменитый университет Беркли, красиво распо-
ложенный в заливе Сан-Франциско с потрясающим видом
на город. Хотя лично я предпочёл бы чуть менее известный
Калифорнийский университет в городе Санта-Круз, где по-
сле занятий можно взять доску для серфинга и покататься на
волнах. Кстати, между Сан-Франциско и Санта-Крузом рас-
положен еще один любимый киношниками объект: тот са-
мый залив Полумесяца, куда раз в год приходит самая боль-
шая в мире волна – мечта всех серфингистов. Но она прихо-
дит только в мае и не каждый год.

А главное впечатление от Калифорнии – это, конечно,
богатство. ВВП штата превосходит этот показатель многих
больших стран, в том числе и нашей, и это бросается в глаза
повсюду. В любой точке залива Сан-Франциско вы увидите



 
 
 

столько роскошных яхт, что Марбелье и Лазурному берегу
делать рядом просто нечего, а в каком-нибудь крохотном го-
родишке вроде Денвила может обнаружится музей, в кото-
ром вы увидите полсотни элитных или, как написано в ката-
логе, «исторически значимых автомобилей со времен зарож-
дения автопрома до современности», включая Роллс Ройсы
королевы Виктории и Мао Цзэдуна. А еще в музее есть очень
живописный раздел, посвященный освоению Америки – с
поселенцами, томагавками, пистолетами и подвигами Буф-
фало Билла, который убил четыре тысячи бизонов и одного
индейца-шайена по прозвищу Жёлтая Рука. Причем распо-
лагается музей рядом с горой Маунтин Диабло, на которую
тоже обязательно стоит забраться или просто заехать на ма-
шине. Потому что с ее вершины открывается потрясающий
вид почти на всю Северную Калифорнию.

И немного полезных советов. Добраться из Москвы до
Сан-Франциско можно тремя основными маршрутами. С пе-
ресадками в Европе – в Амстердаме, Лондоне или Париже,
с пересадкой в Нью-Йорке и с пересадкой в Лос Анжелесе.
Мы летали в Сан-Франциско несколько раз, испробовали все
варианты и самым быстрым оказался маршрут через Город
Ангелов. Но есть одно неудобство – на всех остальных марш-
рутах ты летишь через международные аэропорты с квали-
фицированным персоналом, а вот рейсы Сан-Франциско –
Лос Анжелес – местные, и там может случиться что угодно.
Однажды довольно бестолковая барышня на регистрации в



 
 
 

Сан-Франциско потребовала, чтобы мы оплатили наши дав-
но оплаченные электронные билеты, спорили мы с ней долго
и чуть не опоздали на стыковочный рейс.

И еще. При полете в Америку пользуйтесь только чемо-
данными замками с функцией TSA (Transportation Security
Administration), которые таможенники могут открыть уни-
версальным мастер-ключом. Иначе, как однажды случилось
у нас в Нью Йорке, замок вам просто срежут и ничего тут не
поделаешь – безопасность прежде всего.



 
 
 

 
Золотые холмы «Долины смерти»

 
Несмотря на довольно мрачное название, национальный

парк «Долина смерти» – это респектабельное и очень посе-
щаемое место. Как я уже говорил, американцы вообще лю-
бят путешествовать по стране, а кому не хочется побывать в
краях, где была зафиксирована самая высокая на Земле тем-
пература (56,7 °C), где полно невероятных красот и где, вдо-
бавок, снималось множество знаменитых фильмов, к приме-
ру, знаменитые «Звездные войны».

Что до названия, так это дань временам Золотой лихорад-
ки середины XIX века, когда Калифорнию заполнили сотни
тысяч золотоискателей со всего света. И однажды две груп-
пы европейцев, которые добиралась сюда с Восточного по-
бережья, заблудились, несколько недель блуждали по доли-
не в поисках выхода, при этом один из старателей умер, и,
наконец, сумели выбраться из долины через один из горных
перевалов, бросив свои повозки.

Кстати, что касается роковой власти золотого тельца, так
в тех краях можно найти одно очень поучительное сравне-
ние. Если въезжать в долину со стороны Лас-Вегаса, то вы не
пропустите город-призрак Риолит, который возник из шах-
терских лагерей, дорос до солидного по тем временам посе-
ления в 12 тысяч жителей, где располагалось 18 продукто-
вых лавок и аж 50 салунов, а затем, когда золото кончилось,



 
 
 

полностью обезлюдел. Зато по другую сторону долину рас-
полагается город Бейкерсфилд, который тоже пережил Зо-
лотую лихорадку, но не зачах, а расцвел, потому что его жи-
тели, помимо золотоискательства, нашли и другие занятия.
В городе даже имеется соответствующий музей, где можно
увидеть сельскохозяйственную технику тех времен, нефтя-
ные качалки, тюрьму и другие атрибуты нарождающейся ци-
вилизации.

Таких качалок полно в Калифорнии и сегодня, особенно
когда едешь в долину по пустыне Мохаве. А еще вдоль 15-ой
трассы море ветряков и целые поля солнечных батарей, так
что с энергией в тех краях полный порядок. Кстати, вся пу-
стыня Мохаве обнесена колючей проволокой даже там, где
на десятки миль попадаются только чахлые кактусы и сакса-
ул. Капитализм!

Сама же Долина Смерти – это красивая горная впадина
рядом с этой пустыней. А одноимённый национальный парк
включает в себя еще несколько долин и горных систем, за-
нимающих территорию равную примерно трети Московской
области. Когда-то в этих краях жили индейцы, потом там ис-
кали золото, серебро, свинец, медь и буру (такая руда), а те-
перь все это запрещено, заповедник, так что встретить в до-
лине можно только туристов.

Обычно в первых строках местных достопримечательно-
стей называют движущиеся или ползущие камни. Эти кам-
ни действительно медленно, как улитки, но самостоятельно,



 
 
 

что установлено точно, ползут по глинистому дну высохшего
озера Рейстрек-Плайя и оставляют за собой загадочные сле-
ды. Исследованием этого феномена занимаются уже давно,
версий было множества – волшебство, магнетизм, ветер, но
окончательной разгадки пока нет.

Среди прочих красот следует назвать Бэдуотер – высох-
шее соленое озеро, располагающееся на 86 метров ниже
уровня моря. Именно в этом месте была зафиксирована та
самая рекордно высокая температура в плюс 57 градусов, а
уходящая за горизонт идеально ровная и белая от соли по-
верхность с высоченными горами на горизонте похожа на ка-
кой-то фантастический пейзаж. Как, впрочем, и многие дру-
гие места долины, вроде Дьявольского поля для гольфа, по-
крытого огромными соляными кристаллами.

Еще есть тут Художественный проезд – изумительной
красоты черные горы с вкраплениями окислов железа крас-
ного, розового, желтого, зеленого и фиолетового цветов, со-
здающее впечатление гигантской палитры художника-вели-
кана, Каньон мост, Мозаичный каньон, Яма дьявола и много
других фантастических красот. Которые, с учетом здешних
солидных расстояний, за один день не объедешь. Но что сто-
ит посмотреть обязательно, даже если вы приехали всего на
несколько часов, так это, конечно же, культовое место под
названием Забриски пойнт.

С этой точки на вершине холма, названной в честь пред-
приимчивого поляка, сто лет назад добывавшего тут буру,



 
 
 

открывается невероятная панорама на дно озера, которое
высохло пять миллионов лет назад, а потом эффектно раз-
рушалось и выветривалось, образовав к нашему времени со-
вершенно фантастический марсианский ландшафт. Именно
на этих золотых марсианских холмах Микеланджело Анто-
ниони, в эпоху хиппи, студенческих протестов и свободной
любви, снял замечательные сцены своего культового филь-
ма «Забриски пойнт». Который потряс меня каким-то уди-
вительным ароматом свободы, когда я, в возрасте его глав-
ных героев, смотрел этот фильм на одном из московских ки-
нофестивалей где-то в 70-е.

И, видимо, не только меня. Когда мы поднялись на эту
точку с неземным видом, то увидели группу немолодых и
респектабельных байкеров, упакованных в дорогущие косу-
хи, которые стояли там и озирали окрестности просто-таки
в благоговейном молчании. Видимо, тоже вспоминали что-
то из времен своей молодости.

После поездки я с огромным удовольствием пересмотрел
эту замечательную ленту Антониони и подумал, что уже ра-
ди этого стоило посетить Долину смерти. Фоторепортаж тут.



 
 
 

 
Поездка в Лас-Вегас

 
Конечно, в Лас-Вегас, как и во многие другие места, луч-

ше не ехать, а лететь. Но тогда вы не почувствуете неповто-
римого колорита Америки – страны автомобилей и скорост-
ных дорог. Не говоря о том, что здешние дороги – это одна
из главных американских достопримечательностей, которую
тоже стоит посмотреть. Отличное покрытие, умная размет-
ка, безопасные развязки, разумное ограничение скорости…
А главное, строительство современных дорог в Америке на-
чалось еще в 50-е годы прошлого века, так что все они уже
давно построены. Одних только отличных межштатных шос-
се тут почти 80000 км – это два экватора, а еще есть множе-
ство дорог поскромнее, потому в Америке можно добрать-
ся на машине откуда угодно и куда угодно самыми разными
маршрутами.

Скажем, для нашего путешествия из Сан-Франциско в
Лас-Вегас таких маршрутов было как минимум три, при-
чем самый короткий и красивый проходил через горы наци-
онального парка Йосемити, но в конце февраля там еще ле-
жал снег и дороги местами были закрыты. Потому пришлось
ехать по межштатному шоссе 1-5, которое ведет в Лос-Ан-
желес, затем по шоссе 58 и 1-15 через пустыню Мохаве –
всего около 1000 километров. Выехали утром, а приехали в
Лас-Вегас к вечеру, вполне, замечу, приличный результат.



 
 
 

Въезжать в Лас-Вегас лучше именно вечером, потому что
во всей красоте Город Греха расцветает в темноте. Тысячи
огней, архитектура, собранная со всего мира – Париж, Рим,
Венеция и вообще весь мир, поющие фонтаны, бесконечные
шоу, толпы девушек в перьях, чьи услуги рекламируются на
любом углу (69$ за одну девушку и 99$ – за пару), абсолют-
но легальный канабис, он же марихуана… Такой вот Дисней-
ленд для взрослых, где спиртное не прячут в бумажные па-
кеты, и граждане спокойно ходят по улицам, потягивая те-
килу из огромных фирменных посудин.

Ну и, разумеется, казино, которые есть почти в каждом
отеле. И которые, если честно, удивили – я полагал, что на-
род ездит в Лас-Вегас в основном играть, но это оказалось не
совсем так. Вечерами огромные и роскошные казино отелей
«Белладжио», «Венеция» и других были почти пусты. Народ
в основном спускал деньги за китайскими подобиями рулет-
ки, а за десятками столов с классической рулеткой или Блек
Джеком не было вообще никого. И бесчисленные игровые
автоматы с немыслимым количеством каких-то ручек и кно-
почек особым успехом тоже не пользовались.

Зато в той же «Венеции» народ с удовольствием катал-
ся на гондолах по настоящим венецианским каналам внут-
ри отеля, занимался активным шопингом и развлекал се-
бя бесчисленными шоу. Особенно популяры тут музыкаль-
ные фонтаны отелей «Белладжио» и «Мираж», тонущий ко-
рабль «Острова сокровищ» и другие действительно класс-



 
 
 

ные представления. А попасть в ресторан «Адская кухня»
вечером было вообще невозможно. В общем, весело!

А днем в Лас-Вегасе неожиданно нашелся очень любо-
пытный музей – Музей убийств и преступности. Централь-
ная тема – это американская или итало-американская ма-
фия, которая особенно расцвела в Америке во времена сухо-
го закона и великой депрессии, и занималась бутлегерством,
сутенерством и игорным бизнесом. Так что появление этого
музея именно в Лас-Вегасе не случайно, хотя принято счи-
тать, что в 80-е годы ФБР якобы избавило здешние казино
от контроля мафии.

В музее собрано множество любопытных материалов о
мафиози 20-30-х годов, таких как Аль Капоне и Лаки Лу-
чано, и об их последователях вплоть до нашего времени. А
также о правилах и обычаях мафии, их структуре и о беско-
нечных кровавых разборках. Экспонируется даже кусок сте-
ны с отметинами от пуль, у которой в День святого Вален-
тина семеро членов гангстерской группировки Bugs Moran
были застрелены в Чикаго бандитами Аль Капоне, которые,
кстати, были переодеты в полицейских. Этот эпизод изве-
стен по фильму «В джазе только девушки», только бандиты
там почему-то в гражданском.

Много материалов и о борьбе с мафией, о первых Джи-
менах, судебных процессах, приговорах, тюремных нравах и
т.п. Для полноты впечатления можно даже посидеть на на-
стоящем электрическом стуле.



 
 
 

Есть и отдельный раздел, посвящённый современной аме-
риканской мафии и её связям с якудзой, триадами и другими
мафиями – албанской, сицилийской и нашей тоже. В общем,
очень познавательно. Нам бы такой музей тоже не помешал,
только здание для него должно быть гораздо больше.

Разумеется, в окрестностях Лас-Вегаса, как и любого дру-
гого американского города, имеется множество достоприме-
чательностей. Чаще всего туристы едут в знаменитый Гранд
каньон с прозрачной смотровой площадкой на высоте 1200
метров, на которую решается зайти далеко не каждый. Но
это около 500 километров. Зато совсем рядом, на границе
Невады и Аризоны, есть Черный каньон, в котором в 30-е
годы, в модном тогда стиле Ар-деко, была построена плоти-
на Гувера высотой 221 метр и электростанция, в ту пору са-
мая мощная в мире. Кстати, плотина имеет прямую связь с
игорным бизнесом – он был разрешен в Неваде в 1931 году
именно для того, чтобы увеличить доходы штата для стро-
ительства плотины. Все это можно увидеть в моем фильме
«Поездка в Лас-Вегас». А еще не так далеко располагается
знаменитая «Долина смерти», но про нее я уже писал.

https://youtu.be/zWc_epYCqmo


 
 
 

 
Нью-Йорк, Нью-Йорк

 
Наверное, у каждого города есть свой фокус, центр тя-

жести, что-то вроде каменного сердца, откуда человеческая
энергия разбегается по сосудам-улицам и наполняет город-
ское пространство неповторимым для каждой географиче-
ской точки дыханием жизни. Для Парижа -это Эйфелева
башня, Трафальгарская площадь – для Лондона, Красная –
для Москвы и т.д.

Я не знаю, что принято считать главной достопримеча-
тельностью Нью-Йорка, но для нас ею оказался Таймс-сквер.
Так получилось, что мы прилетели вечером, заселились в
отель на углу 7-ой авеню и 51-ой улицы, а потом вышли про-
гуляться перед сном и вдруг оказались на Бродвее. А затем,
загипнотизированные сияющими огнями, прошли несколь-
ко кварталов вниз и оказались в фантастическом мире, на-
полненном светом, шумом и бешеной человеческой энерги-
ей.

Первое впечатление было такое, что даже если отключить
электричество во всем городе, огромные рекламные щиты
на Таймс-сквер будут сиять за счет этой энергии (хотя, го-
ворят, здешняя реклама питается от солнечных батарей и от
города не зависит). Я даже не буду пытаться описать свои
впечатления от этой волшебной площади, почти сто лет на-
зад это уже сделали Ильф и Петров, так что нужно просто



 
 
 

помножить их строки на возросший уровень технического
прогресса. Особенно потрясли просто огромные очереди на
бродвейские шоу.

Вообще, в Нью-Йорке всего немного слишком – слишком
много реклам, небоскребов, туристов, желтых такси, стан-
ций метро (400 с лишним), достопримечательностей, музеев,
магазинов… И, конечно, денег. Это очевидно в любой точке
Манхеттена, а если выйти на роскошную 5-ю авеню с ее ве-
ликолепными магазинами, то и вовсе отпадут всякие сомне-
ния в том, что это самый главный город Желтого дьявола.

Конечно, все торговые бренды Пятой авеню можно встре-
тить в Лондоне, Париже, Берлине и даже в Москве, но ни
Оксфорд-стрит, ни бульвар Осман и ни Кудамм с Пятой
не сравнятся. А еще 5th Ave – это Музейная миля, Эм-
пайр-стейт-билдинг, словно переехавший сюда из средневе-
ковой Европы собор Святого Патрика, который красиво от-
ражается в башне Олимпик-Тауэр, она же культурный центр
Онассиса…

Нью-Йорк – это вообще город отражений, когда в стекле
одного небоскреба отражается другой, а в том угадываются
очертания третьего, и все эти картинки относятся к разным
временным эпохам вплоть до готики Старого света… И еще
Нью-Йорк, что особенно интересно, это город небоскребов,
которые в основном строились не за счет распила городско-
го бюджета, а на деньги конкретных небедных товарищей –
Рокфеллера, Онассиса и других.



 
 
 

А напротив вышеупомянутого собора стоит смешная
скульптура в виде перевернутого бассейна, которая симво-
лизирует отрезанное ухо Ван Гога, затем знаменитый аукци-
он Кристи, кафе Рокфеллеровского центра, которое зимой
превращается в каток и, наконец, сам Рокфеллер-центр со
смотровой площадкой на семьдесят шестом этаже, откуда от-
крывается неповторимый вид на Манхэттен. Есть такая пло-
щадка и на Эмпайр-стейт-билдинг, но эта лучше.

Площадка располагается на трех уровнях – первый совсем
закрытый, так что смотреть и снимать можно только через
пластик, второй – полуоткрытый и третий полностью распах-
нутый всем ветрам и красотам города с высоты полета гели-
коптера. Это, без сомнения, самое популярное место для фо-
тосессии города, аппараты тут трещат без остановки, так что
очень рекомендую. Стоит это удовольствие 35$, а вот облет
города на вертолёте обойдется в 145, 195 или 260 долларов
в зависимости от протяженности полета.

Кстати, снимать Нью-Йорк довольно трудно – когда солн-
це стоит высоко и освещает колодцы улиц до самого дна, фо-
тографии получаются скучными и плоскими, а при красивом
вечернем свете картинки выходят не в меру контрастными –
совершенно темные тротуары плюс пересвеченные верхуш-
ки высоток. Как пионерская форма – белый верх, темный
низ. Тут надо либо как-то обрабатывать фотографии, либо
просто примириться с реальность, что, конечно, правильней
– второго такого города нет, и пытаться исправлять его изоб-



 
 
 

ражения – это все равно, что возвращать красоту с помощью
пластической хирургии: каким бы мастером ни был хирург,
результат обязательно будет заметен и только испортит ори-
гинал. Даже если речь о дорогих голливудских хирургах, не
говоря уже о наших умельцах, поточно клепающих Анжелин
Джоли из разбогатевших селянок.

А вообще, уже на второй день Нью-Йорк вдруг показался
очень знакомым городом. Потому, наверное, что в отличие
от Сан-Франциско, из которого мы прилетели и который был
знаком разве что по песням Creedence и фильмам с Гряз-
ным Гарри, Нью-Йорк густо заселен сотнями знакомых ли-
тературных, киношных и реальных персонажей – от героев
О’Генри и Сэлинджера до жильцов дома «Дакота» на 72-й
улице, среди которых Джон Леннон и Йоко, Рудольф Нуре-
ев, Леонард Бернстайн и другие знаменитости. Включая ак-
тера Бориса Карлофф, который в 30-е годы сыграл первого
в кино Франкенштейна.

И еще Нью-Йорк показался удивительно похожим на
Москву. Не сегодняшнюю, заселённую неизвестно кем, а ту,
старую, в которой жили настоящие москвичи, которые здо-
ровались с соседями и уступали место в метро. Вот на них,
как мне показалось, чем-то неуловимо походили и жители
сегодняшнего Нью-Йорка – манерой ходить, разговаривать,
переходить улицу… Особенно, когда мы неожиданно угоди-
ли в вечерний час пик, когда все покидают офисы и устрем-
ляются в здешнюю подземку. Иллюзия была настолько пол-



 
 
 

ной, что я даже стал оглядываться в поисках станции Ново-
слободская, рядом с которой когда-то работал. В сегодняш-
ней Москве таких аберраций у меня не случается.

Помимо осмотра достопримечательностей, было у нас и
небольшое дело – найти дом, где в середине прошлого ве-
ка жил композитор Александр Гречанинов. Его квартиру по
адресу West 75th St, 57 я упоминал в своем фильме, неплохо
было бы разжиться и изображениями.

Найти дом оказалось нетрудно – мы догуляли по Бродвею
до Коламбус-серкл, где стоит памятник, понятно, Колумбу и
еще дом Трампа, а потом побрели по западному краю Цен-
трального парка, изредка сверяя положение с навигатором и
отбиваясь от назойливых возниц, желающих покатать нас в
коляске за три доллара в минуту.

Кстати, Центральный парк поразил тем, что оказался не
плоским, как большинство парков, а многоуровневым – с
холмами, спусками, подъемами и красивыми гротами – в
американских фильмах именно в них плохие парни грабят
хороших. Впрочем, днем парк выглядел совершенно без-
опасным – бегуны, велосипедисты, детишки с воспитатель-
ницами, много белок и еще больше полиции – конной и
обычной.

Дом мы нашли быстро, по линии парка он располагает-
ся между Музеем естественной истории и тем самым до-
мом «Дакота», где застрелили Леннона, и чуть в глубине,
на пересечении с Коламбус – авеню. Дом оказался роскош-

https://youtu.be/WesJVhcu0bM


 
 
 

ным, с двухэтажным холлом с камином и швейцаром, кото-
рый рассказал, что раньше в доме располагался ресторан «La
Rochelle» и он был еще шикарней. Хотя и сегодня там живут
очень небедные люди.

Ну и немного полезных советов под конец. Обычно все
герои фильмов про Нью-Йорк ездят на такси. И это действи-
тельно удобно и не очень дорого. Особенно если ездить на
такси частных – они без пластиковой перегородки и телеви-
зора, зато вы сразу договариваетесь о цене, что очень выгод-
но с учетом вечных пробок. Потому что в обычном такси вы
стоите в пробке, а счетчик щелкает и дольно резво. Пробки
же в городе всегда, потому что в Нью-Йорке главное – это пе-
шеход, и машины тут останавливаются не то что на желтый,
а на конец зеленого. Зато почти в любую точку, даже в аэро-
порт, можно доехать разными путями и это удобно – мы уле-
тали в пятницу вечером, дороги были забиты намертво, но
таксист, кстати, частный, всю дорогу изыскивал по навига-
тору какие-то объездные маршруты, и в результате мы прие-
хали почти вовремя. И к обязательным тут чаевым частники
относятся не так трепетно.

И вообще Нью-Йорк – город дорогой. Не знаю, каков
верхний ценовой предел у здешних гостиниц и есть ли он
вообще, но даже самый скромный двухместный номер без
завтрака на Манхэттене обойдется вам долларов в 250 в сут-
ки, куда потом еще приплюсуют кучу налогов. Если быть
точным (держу в руках счет) – 12 штук. Конечно, есть тут и



 
 
 

альтернативные варианты – разные общаги типа каморки па-
пы Карло, которые держат наши же нелегалы, но тогда нуж-
но ехать не на Манхеттен, а в Бруклин или Квинс, которые,
конечно, тоже интересны, но, увы, мало чем отличаются от
пригородов любой другой столицы.

Зато с питанием на Манхеттене никаких проблем, тут
можно найти рестораны любой мировой кухни. А если вы
ограничены в расходах, в городе есть множество недорогих
итальянских кафе и ресторанов, цены в которых, скажем так,
на порядок ниже римских. Но если вы собираетесь посетить
типичное нью-йоркское кафе с джазом или хотя бы роялем,
это будет недешево и наверняка придется стоять в очереди.
Фоторепортаж тут.

https://picasaweb.google.com/106319115182369769333/6282278790761596193


 
 
 

 
Перед выездом в загранку

 
В поздние советские времена ездить за границу дозволя-

лось исключительно большим писателям и крупным деяте-
лям культуры, тщательно проверенным на благонадежность,
хотя особо проверять эту публику и не требовалось. При ран-
нем социализме поездки и вовсе ограничивались в основном
Сибирью и Дальним Востоком.

Обычным же гражданам ездить за границу было «нецеле-
сообразно». Термин придумал не я, а ОВИР, о чем чуть поз-
же. Вместо заграницы граждан кормили байками про ужасы
загнивающего капитализма и халтурно снятыми детектива-
ми, где советские ученые то и дело попадали в лапы спец-
служб, а отвратительного вида шпионы в исполнении при-
балтийских актеров (наши фейсом не вышли) ползли через
границу, чтобы взять пробу грунта в каком-нибудь секрет-
ном городе. Сегодня такие фильмы снова в моде.

Было еще негласное правило, что первый раз можно было
поехать только в страны социалистического лагеря. Потому,
видимо, что политического убежища там не давали, зато в
каждой такой стране имелся свой клон родной коммунисти-
ческой партии. И только потом можно было помечтать о за-
гнивающем Западе.

Тем не менее получилось так, что в первый (и второй) раз
я умудрился съездить при социализме именно в капстраны, а



 
 
 

в соцстранах побывал уже в те времена, когда они перестали
быть социалистическими.

Началось с того, что в редакцию «Крокодила», в котором
я тогда работал, пришло письмо из города Хельсинки. Как
говорится, «Крокодил» помог, была у нас такая рубрика. Че-
ловек по фамилии Миролюбов, увидев в журнале мои пуб-
ликации, спрашивал, не являюсь ли я родственником его же-
ны, девичья фамилия которой в точности совпадала с моей.

Родственные связи мы кое-как установили, потом ка-
кое-то время переписывались, а затем я пригласил их в го-
сти. Финские родственники приехали большой радостной
компанией, весело погостили в Москве, а потом прислали
приглашение и мне. Тут-то и началось самое интересное.

Если кто думает, что я сразу же помчался за загранпас-
портом и билетом, то он сильно ошибается. Чтобы получить
в ту пору (середина 80-х) этот паспорт, нужно было предста-
вить в ОВИР километры разных анкет (нет, не был, не при-
влекался), характеристику, подписанную всякими парткома-
ми и месткомами и что-то еще, точно не помню. Характери-
стику наш парторг Слава Спасский мне, понятно, сочинил, и
из нее следовало, что я, хоть и будучи беспартийным, явля-
юсь образцом высокоидейного советского гражданина, кото-
рый при этом работает в издательстве «Правда» ЦК КПСС
и пишет фельетоны, которые, в соответствии с последними
решениями партии, разят огнем сатиры все то, что мешает



 
 
 

развитому социализму и миру во всем мире. После чего ме-
ня вызвали в ОВИР, который располагался в районе площа-
ди Ногина, и сообщили, что мою поездку в страну Финлян-
дию сочли нецелесообразной. Представляете – нецелесооб-
разной! Как будто наше славное КГБ тайно просветило мои
мозги и нашло там крамольные мыслишки.
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