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Аннотация
Из интеллектуального родника. Пожалуй, так можно коротко

передать характерное в содержании этой книги. Читателям
она может быть любопытна особой, искренней преданностью
автора тематике светской духовности, культуры и художественной
эстетики. Повествуя об их состояниях и проблемах, он выражает
свои суждения нетрафаретно и независимо. Несомненна их
актуальность, причём, как можно предполагать, не только на
текущий момент и не только для России.
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Былое и думы

 
 

I. ШЕСТИДЕСЯТНИКИ
 

Когда ввиду ущербных амбиций государства оно превра-
щается в угнетателя и нарастает его стремление паразитиро-
вать, жизнь общества уходит в застой и тем лишается буду-
щего. Позаботиться о её встряске и что-то менять кардиналь-
но властям на этом этапе уже бывает, как правило, не по си-
лам. В апатии и в бездействии вместе с ними начинают пре-
бывать также все, кто только мог влиять на общественные
процессы официально. В таком случае серьёзно обмыслить
причины происходящего и указать пути обновления жизни
становится острейшей проблемой социума.

Право на её решение переходит к людям, зачастую далё-
ким не только от рычагов управления государством и его
сферами, но даже не всегда знающим самих себя, своих воз-
можностей и устремлений. Едва проявившись в обществе,
оно, это право, обречено быть только неписаным, что даёт
властям основания не признавать или даже преследовать его
вместе с его выразителями. Третирование обозначает, что
тут уже есть оппозиция, и она в начале далеко не политиче-
ская. Имеет место лишь усиление общей любознательности
и эмоций, и не где-нибудь, а в той части народа, которая по



 
 
 

сути своей почти никогда не склонна к чёткой организован-
ности. Ей, по её природе, ближе не структурная организация,
а единство по духу, по устремлённости к новизне, по воспри-
ятию. И более всего – по степени внутренней, персонифи-
цированной свободы. Речь, конечно, идёт об интеллигенции.
Из-за того, что управлять её воззрениями почти невозмож-
но, в бывшем Советском Союзе, где ей не находилось места
как самостоятельному классу, её третировали с особым ста-
ранием, низводя к нулю. Ничего из этого, как мы знаем, не
получилось. Наоборот, именно ей, интеллигенции, суждено
было сыграть тогда роль движения «бури и натиска». До на-
стоящей поры это не отмечено сколько-нибудь благодарной
оценкой поколений. Налицо только то, что о своём вкладе в
развал обречённого режима не забыли сами участники дви-
жения, назвавшие себя шестидесятниками – по отрезку ХХ
столетия, когда их родство было уже вполне отчётливым и
восходило к своим вершинам. Не нашлось пока никого, ко-
му это скромное самообозначение оказалось бы не по нутру.
Всё тут, стало быть, правильно. Только что мы теперь знаем
об этом сложном и любопытном явлении?

Что и как происходило на самом деле?

Установление отличий и льгот со стороны государства, да-
же незначительных, в короткий срок способно выявить мас-
су желающих получить их. Способ заигрываний с народом
через подачки – верный путь к абсурду, к тотальному раз-



 
 
 

вращению людей. Если бы сегодня вдруг кому пришла в го-
лову мысль отблагодарить шестидесятников не только мо-
рально, но ещё и материально – денежно, медалями (с руб-
лёвой доплатой) и проч., – то, без сомнения, нашлись бы це-
лые тьмы заявителей о своих заслугах. Как это случилось,
например, с детьми далёких военных лет, собиравшими ко-
лоски на сжатых колхозных и совхозных нивах. В подавляю-
щем большинстве это занятие состояло в коротких прогул-
ках подростковой ребятни за окраины сёл, когда в школах
некому было проводить с ними уроки. Или провозглашалась
какая-либо очередная партийно-комсомольская блажь, ти-
па субботников, ставившая целью всколыхнуть молодёжный
энтузиазм и любовь к родине. Ни о каком серьёзном допол-
нении к сборам зерна при использовании столь сомнитель-
ного «внутреннего резерва» страна никогда не говорила ни
слова. Несмотря на это с момента оглашения специального
президентского указа, вводившего льготы для «сборщиков
колосков», число таковых составило миллионы, и оно, это
число, увеличивалось ещё много лет спустя.

По сравнению с их «свершениями» заслуги подвижников
«бури и натиска» представляются намного существенней и
более ярко. Чего стоят, скажем, личности Визбора, Высоц-
кого, Рубцова, Любимова, Окуджавы, Рязанова, Бродского,
Говорухина. Таких имён, которые сегодня широко известны
и уже приобщены к истории отечественной культуры, набе-
рутся целые плотные списки. Воздать им особую честь было



 
 
 

бы в высшей степени справедливо. Однако наше государство
к этому совершенно не готово да у него не может появиться
и такого желания. Одно дело, что роль интеллигенции ему,
как и предыдущему режиму, представляется аморфной и ма-
лопонятной. В какой форме признавать её заслуги, если их
брать «вообще», а не «от» профессий? Или – не признавать?
Другое, – что понадобилось бы раздавать отличия, возмож-
но, буквально каждому, кто принадлежал к той эпохе, что
хотя и тяжело для бюджета, но в определённом смысле тоже
оправданно. Стоит в этой связи припомнить хотя бы то, на-
сколько масштабными были дискуссии о положении в стране
и в жизни, проходившие на кухнях и в квартирах, в те вре-
мена ещё нередко – общих, а, кроме того, и на служебных
площадках, не исключая даже кабинетов таких инстанций,
как политбюро ЦК КПСС или КГБ.

Разумеется, явление «бури и натиска» вбирало в себя
много анклавов; каждый имел свои краски, рассмотреть ко-
торые было бы весьма интересно и притом – с разных точек
зрения; в тщательном анализе нуждается, однако, в первую
очередь то, каким оно было само по себе, в его нераздельно-
сти.

Если, оглядываясь на середину прошлого века, вспомнить
такую тогдашнюю устную духовную продукцию, как анекдо-
ты, короткие, порою на ходу выдуманные сентенции, то, по-
жалуй, вот вам и случай убедиться, как сильно могло всё
общество нуждаться в освобождении от перестоя в одной



 
 
 

неудобной позе, а в каком-то смысле и – от самого себя, та-
кого, каким оно было. Как безымянное творчество, сверхмо-
бильное и не поддающееся никакому не только официально-
му, но и этическому удержу, анекдот, помимо ярких остро-
умных описаний фактического развала всего вокруг и соот-
ветствующего бесцеремонного юмора, включал в себя и ма-
терную великорусскую грязь. Вот во что суждено было вы-
плеснуться желанию общества жить свободно! Ничто иное –
в условиях тотальных идеологических запретов – просто не
годилось.

Влияние этого жанра не поддавалось измерению, настоль-
ко оно было огромным. Рассказывали анекдоты в курилках,
дома, на работе и на службе, при любых встречах, в любое
время дня и ночи. Ими не гнушался никто, ввиду чего ста-
новилось нормой строго на них не реагировать. Уже поут-
ру клерки могли преподнести очередную замудрённую и в
то же время простецкую, даже похабную новинку своему на-
чальнику, почти не опасаясь нареканий. Рассказывать было
не боязно и кому-нибудь из незнакомых, особенно в дороге,
в местах ожидания, на разного рода съездах, сессиях, слётах,
иногда – прямо с трибун. И что ещё удивительнее: анекдо-
тов хотели, торопили с рассказом их первых обладателей, а
потом сразу ждали уже следующих свежих. Целые их рос-
сыпи служили, как правило, к ободряющей консолидирован-
ной потехе, не устремлённой никуда. Но воспринимавшие их
люди, не все, но многие, уже не могли не становиться други-



 
 
 

ми. Ещё не переменив своих действий и даже не пересмотрев
их, они были принуждены думать. В таких обстоятельствах
оказывались подданные вассалов прошлых столетий и сами
вассалы, слушая правдивые беспощадные и дерзкие откро-
вения официальных придворных шутов. Теперь же роль шу-
та впервые в истории брало на себя целое общество, и, без-
условно, в себе такой феномен нёс огромные знаковые по-
тенции.

Кто бы ни взялся внимательно вникнуть в эту часть духов-
ного состояния тогдашнего советского общества, он был бы
одновременно и восхищён, и разочарован его содержанием.
Наряду с точными и наглядными указками на несовершен-
ства государственного правления, повседневного быта, при-
вычек, на возможные решения многих проблем в анекдотах
сверх меры присутствовал неуёмный шовинизм, какого в до-
статке было ещё до событий 1917 года. Он перешёл в новую
эпоху, существенно обновившись и расширив свои рамки за
счёт текущего фактажа. На этот раз более всего в нём заме-
чалось язвительности и зла, причём далеко не безадресно-
го. Сейчас многие задаются вопросом: как получилось, что
в своей стране, где народом будто бы никогда не прерыва-
лось культивирование милосердия и толерантности, мы име-
ем пышные бутоны и даже готовые, составленные букеты на-
ционализма? Винить тут одни власти – и неверно, и нечест-
но. В устных анекдотах времени застоя народ, что называ-
ется, от себя говорил об этнических элементах без обиня-



 
 
 

ков и при этом опускался до самых крайних низин спесиво-
сти и бестактности. На фоне массового любования всем, ка-
савшимся русских, выдавались изощрённые оскорбляющие
экивоки в сторону этносов, находившихся и далеко, и совсем
рядом. Доставалось американцам, англичанам, французам,
немцам, грузинам, татарам, китайцам, неграм, но, пожалуй,
больше всего – евреям, украинцам, армянам и чукчам. Ка-
кие были основания чуть ли не во всех армянах-мужчинах
усматривать гомосексуалистов? Или – отдавать на откуп ар-
мянскому радио скабрезные издевательские вопросы и отве-
ты на них? А для чего то и дело высмеивали умственную, ин-
теллектуальную недостаточность, будто бы присущую чук-
чам? Кроме чисто национального арсенала, задиравшего и
глубоко оскорблявшего нации и народности, имели хожде-
ние анекдоты о личностях. Например, о Чапаеве и его сорат-
никах.

Что тут было целью?
Если вспомнить, как рассматривали тему социального зла

и сострадания наши писатели-классики, то уже у них эти со-
ставляющие нравственности имели заметную примесь высо-
комерия над нерусскими. Кого мы называем автором изре-
чения, где утверждается, что там, где нашему – хорошо, нем-
цу или англичанину – смерть? Его более молодой современ-
ник Гоголь на этот счёт также выражался далеко не скром-
нее. Хотя подобные экивоки воспринимались больше, мо-
жет быть, как шуточные или полушутливые, но вот что каса-



 
 
 

ется еврейства, то уже и во времена Пушкина представите-
лей этого народа не считалось зазорным обзывать жидами. И
не только в устной форме, а и в художественных произведе-
ниях, не исключая пушкинских. Нам тут не терпелось даже
погордиться: вот мы какие! Позже Горький, хотя он также
часто плёлся в аналогичном небрежении к инородцам, тем
не менее честно обращал внимание на исходившую отсюда
злобность окружавших его людей, большей частью одной с
ним нации, злобность какую-то совершенно немотивирован-
ную, переходящую в потребность причинения физической
боли первому встречному и прямо сейчас. Почувствовать,
насколько значительным было такое явление в царской им-
перии, нетрудно, читая рассказы указанного писателя о его
странствиях по Руси в молодые годы, в частности, рассказ
«На соли».

Оскорбления других помогали, может быть, прочнее
удерживаться на своей почве, подобно тому, как, по увере-
ниям умников даже с учёными степенями, в случаях стрес-
сов этому способствует настоящая, отборная матерщина. То,
что мат был неотделим от анекдота, заставляет склоняться
именно к мысли об укорении так называемой титульной на-
цией в собственных бедах кого-то, кроме себя. Это – наихуд-
шее из того, что является ментальностью русских, особенно-
стью, которая появилась отнюдь не из-за вывертов советизма
и не может не вызывать стойкой ответной неприязни. Она
пришла из глубины прошлого и в принципе неустраняема,



 
 
 

как бы взвешенно и вежливо тут ни объясняться.
Как способ воспламенения взаимной неприязни, анекдот

системно разводил нерусских по разным углам. Но одновре-
менно он их ещё брал и в союзники, что явно было новин-
кой. Объяснялось это несложно. Ведь по своей главнейшей
функции он у себя в отчизне служил единству, единению.
Союзниками становились все нерусские, когда они сами ря-
дились в тогу шовинистов, так сказать, от лица титульной на-
ции. Стыдливо пряча свои обиды, возникавшие от получае-
мых оскорблений, они совершенно легко рассказывали всем
пакости насчёт таких же униженных, как сами, а иногда и
прямо о себе. Этот род угодничества и услужения был пора-
зителен тем, что проявлялся добровольно, безо всякого при-
нуждения и, казалось, даже вовсе без причин. Здесь, конеч-
но, присутствовал элемент испорченной общей, служебной
или корпоративной этики, некие другие основания. Но о та-
ких тонкостях никто из униженных рассуждать не брался.
Стыд всё глубже загоняли себе вовнутрь, а рабская предан-
ность, которой титульники ни открыто, ни исподволь нико-
гда ни от кого не требовали, выставлялась напоказ, как ве-
сомое достоинство, как знак желания пощекотать слабых и,
значит, также себя той же дубиной. Что же до главных носи-
телей шовинизма, «старших братьев», то, имея столь стран-
ную, почти как собачью поддержку, они могли уже донимать
«иных» своим выдуманным превосходством с какой угодно
степенью изощрённости и как бы не видя здесь ничего пло-



 
 
 

хого.
Предвосхищение свободы мнений в уродливых постыд-

ных формах сильно кружило неразумные головы. В целом
анекдотами дополнялось то непрерывное третирование лю-
дей мертвящей идеологией, каким их накрывала коммуни-
стическая партия. Власти легко терпели общенародное шу-
товство, хорошо понимая, что, как и в вассальные времена,
превращать его в средство или в ориентир для открытого со-
противления практически некому. И неизбежно опрокиды-
вались даже те крохи гражданственности, какие сложились.
Гибли этические ценности. Самое же неприятное состояло
в том, что никто не знал, куда идти дальше. При всей интел-
лектуальной мощи, не только отечественной, но и мировой,
объяснить, как выйти из невыносимого советского тупика,
вовремя и толково не смог никто. Хватало обругиваний ре-
жима из-за рубежа, всевозможной фантастики, но конструк-
тива не набиралось. Это было настоящей общественной дра-
мой, если не сказать больше. Поступки, прямо направлен-
ные к отрицанию устоев, даже сегодня, с открытием отдель-
ных секретных архивов, можно сосчитать на пальцах. И то
по большей части они – спонтанные. Показательно, что ини-
циатива здесь принадлежала представителям самой власти.
Не кто иной как ненавистный Берия стал автором ряда пред-
ложений, включавших задачи резкого отхода от неэффек-
тивных методов государственного правления и выбора в сто-
рону демократии почти что западного образца. Непосред-



 
 
 

ственно в поступках выразилось неприятие режима флот-
ским офицером Саблиным, жителями Новороссийска, учё-
ным Сахаровым, московской группой несогласных с воору-
жённым насилием над Чехословакией. В остальном радика-
лизм оставался втуне.

До обидного отстранённым от судеб отечества и народа
выглядело старшее поколение, пережившее войну, вынес-
шее на себе и фронтовые, и тыловые злоключения. Смело-
сти перед лицом внешнего врага ему оказалось недостаточ-
но для того, чтобы, занявшись восполнением вещного урона
от войны, навести порядок социальный, при котором больше
бы следовало работать не на государство, а на людей, на об-
щество. Вместо этого набирали оборотов почивание на лав-
рах, сентиментальное самолюбование, бахвальство, парад-
ность. Правительство использовало такой ресурс, укрепляя
им свою телегу. Как бы в память и будто бы воевавшим и
тыловикам не успели воздать должного прокатились шум-
ные запоздалые кампании по раздаче наград и материальных
льгот. Получавшие их невольно становились отдельным со-
словием. Ощущая заботу, играя на своей боли, они в даль-
нейшем настойчиво требовали новых, ещё более широких
льгот для себя. Общественная активность поколения в ре-
зультате падала до обывательской. Люди, отстоявшие стра-
ну от фашизма, ждали очередных подачек от государства и
могли считать себя важнее и нужнее других. Идеалы защи-
ты, не исключавшие обязанностей постоянно стремиться к



 
 
 

лучшей жизни для социума в целом, и не только в случае
войны, терпели позорное крушение, ослабляя и без того сла-
бевшие конструкции.

Чего-то существенного не привнесли тут даже самые уни-
женные, репрессированные большевиками и постепенно вы-
ходившие на свободу, проведя в лагерях и тюрьмах десят-
ки лет. Их возмущения обходились без активного действия;
там совершенно не проявилось организационное начало.
Вернувшись на волю, Солженицын и Шаламов подробно и
скорбно описали ужасы, испытанные ими в заключении, да-
ли правдивые оценки сатанинскому бессудному преследова-
нию миллионов, но эта прибавка хотя и была свежей, под
стать очередному смелому анекдоту, всё же в системе духов-
ности являлась только прибавкой: котёл всё ещё не был по-
лон, и всё, что в нём оказывалось, хотя и грелось, но вски-
петь ему не хватало энергии.

Из этого видно, как застой оборачивался поражением не
только для власть имущих, но и для народа. Бездействие,
плохая работа, апатия, равнодушие – всё это, если речь шла о
выполнении правительственной воли, присутствовало всю-
ду и едва ли не в каждом. Не принимая идеологических
догм, люди, словно под гипнозом, продолжали строить своё
поведение и творчество в пределах, указанных им сверху.
К резкому изменению массового сознания не могли при-
вести даже возросший уровень начитанности художествен-
ной литературой и периодикой, потребление высокой куль-



 
 
 

туры в эфирном и в зрелищных представлениях. Багаж усво-
ения обществом культурных ценностей хотя и рассматривал-
ся как необычный и едва ли не рекордный в мире, но най-
ти применение свежей мысли оказывалось невозможно. Со-
ответственно буксовала система образования; она всё даль-
ше уходила в схоластику и в зубрёжку. В услужении прозя-
бали общественные науки, прежде всего история и социо-
логия. Творчество гуманитариев эстетического профиля на-
чинало сводиться к изобретению новых для себя аспектов,
которые увлекали в знакомую всем показуху. Например, пи-
сатели поднимали так называемую деревенскую прозу. Там
считалось чуть ли не за гениальность изображать персоналии
самого нижнего общественного положения, но, якобы, знать
не знавших ни о какой политике, ни о какой стоявшей над
душой большевистской партии. Их преподнесение читателю
как «самих по себе», когда не показывались и даже не бра-
лись в расчёт конкретные виновники угнетения, выражало
не настоящую жизнь, а служило всего лишь метой разлито-
го в обществе безразличия и безучастия к окружающему, а,
значит, и – к себе. Такой вид самоедства нельзя было при-
крыть даже отменной стилистикой изложения, и если дере-
венскую прозу брать в целом, скажем, в русскоязычной ху-
дожественной словесности, то в ней по прошествии времени
почти не отстоялось ничего ценного для новых поколений.
Аналогичный результат имела, продвигаясь по времени, по-
чти вся духовная сфера. Внутри страны совершенно не про-



 
 
 

явила себя отечественная философия – как форма познания
общественного духа и бытия через их анализ и размышле-
ния о них.

Рассуждая об этих предметах, нельзя, конечно, не отда-
вать отчёта в том, какому тяжёлому официальному воздей-
ствию подвергались в советском периоде и все, кто хоть чем-
то был занят на пространствах духовности, и вся их ин-
теллектуальная продукция. Большевизм, как организован-
ное насилие над обществом, причём насилие особо жесто-
кое, изощрённое, никому не оставлявшее послаблений, он,
этот поршень влияния, разрушаясь сам, обрекал на порчу и
погибель также и то, на что только мог влиять. В итоге несо-
стоятельность перед лицом новых востребований обретали,
можно сказать, все сферы жизни без исключения. Интеллек-
туальный, творческий потенциал общества нёс при этом по-
тери невосполнимые. Там, где следовало быть духовным на-
работкам, засияли обидные, оскорбляющие пролысины и пу-
стоты.

Ничего удивительного не было в том, что в обществе пыш-
но цвела, кроме самоедства, ещё одна низменная потреб-
ность – самому глумиться над плодами своего выражения.
Государственная цензура дополнялась негласной, исходив-
шей от затюканных исполнителей и часто направленная ре-
шительным неприятием интеллектуального даже не сторон-
него от себя, а и своего собственного, личного или коллек-
тивного. Сколько из-за таких запретов не выросло, не до-



 
 
 

зрело творческих замыслов, добротных проектов, сколько
устраивалось грозных общественных обсуждений и осужде-
ний инакомыслящих! Разгром лучшего только в научной ге-
нетике и в кибернетике на десятилетия отбрасывал страну в
прошлое. И ведь не всегда подталкивали к тому властные и
административные органы. Борьба с инакомыслием во мно-
гом велась руками слишком ретивых прислужников, кото-
рые никак не хотели отставать от непосредственных управи-
телей. Это те, о которых издавна говорится, что они не веда-
ют, что творят.

Здесь будет, наверное, уместно рассмотреть подобные из-
вращения с точки зрения той реальной свободы, которая уже
вызрела в застойном социуме. Совершенно очевидно, что
своё тупиковое положение уже достаточно ясно тогда осо-
знавали верхи. В таких условиях не сохраняются в полной
мере жёсткие рамки тоталитарности и соответствующего на-
силия. Преследования «нулевой» оппозиции хотя и продол-
жаются, но уже не в пределах кодекса, а выборочно. В пере-
мол попадали наиболее заметные – по мыслям, излагавшим-
ся в дискуссиях или в рукописях, по неопытности в пове-
дении, прямые нарушители закона, такие как, скажем, тор-
говцы валютой. Когда их, таких людей, становилось больше,
власти начинали придумывать для их острастки новые виды
наказаний, часто по ложным, сфабрикованным основаниям.
В моду входили врачебные диагнозы, по которым обвиняе-
мых упекали в психушки. Но само увеличение количества



 
 
 

деяний в пику верхам по-своему давало знать ещё и о том
существенном, что в обществе плохо осознавалось. А имен-
но, что свободами, которые желательны, уже, что называется,
можно было пользоваться, то есть – раз их прибавилось, то
надо научиться пользоваться ими шире и постараться при-
обрести их ещё больше. К сожалению, здесь никто не посчи-
тал тенденцию важной.

В совокупности с анекдотской вольницей и развитием
других новых средств общительности начатки свободы хотя
уже и представляли собой серьёзное приобретение, но в её
русле все-таки недоставало позитива.

Поскольку при этом почти не возникало конструктивных
предложений, а политические требования выражались кап-
лей в море и ввиду укрытости их со стороны государства не
могли быть хотя бы искрой для подражания, такая свобода,
если и должна была восприниматься ощутимой величиной,
то не иначе как антиподом свободы настоящей, истребован-
ной в пользу демократии. Говоря по-другому, имело место
явление под стать произволу, слепой, отупелой анархии, и,
как ни горько теперь об этом говорить, не делавшее чести об-
ществу. В тех условиях и наше правозащитное движение, на-
чинателями которого были узники совести, также варилось
само в себе.

Его требования сводились к тому, чтобы инакомыслящие,
попадая в отсидку и там находясь, имели достойные условия
содержания, а также возможность открыто и на деле опро-



 
 
 

тестовывать предвзятые приговоры суда. Программный дис-
сидентский вклад как будто и не был мал и даже мог всяче-
ски приветствоваться, в том числе демократическим зарубе-
жьем, но в нём ничего не содержалось на перспективу. Ни
до какой разработки новой системы обережения права для
всех на случай, когда оно бы в таком полном виде понадо-
билось и могло создавать гарантии подлинной защиты каж-
дого, правозащитное движение в то время не дорастало. Не
доходило и до составления чертежей нового права. Изо всей
защиты, как процесса, для истории остаются лишь отдель-
ные имена отсидников, боровшихся голодовками и снискав-
шие себе славу мучеников.

Положение менялось, когда при поддержке диссидентов
из-за рубежа значительная их часть в СССР начинала по-
кидать родину. Из них составилась масса, всколыхнувшая
информационный вакуум. Но считать причастными к этому
всех выезжавших или, как они о себе говорили – выездных,
нельзя. Информационную встряску обеспечивали в первую
очередь интеллигенты медийного профиля, деятели искус-
ства и литераторы, объединившие усилия с интеллектуаль-
ной эмиграцией послереволюционных лет. Пласт поднятых
ими проблем и требований, включавший патриотствующую
политологию, быстро приобретал очертания сферы, где пре-
обладающими становились анализ и пополнение духовной
культуры. Именно эту часть помощи из-за рубежа с неверо-
ятной скоростью впитывало в себя дичавшее советское об-



 
 
 

щество. Начиналось массовое узнавание дотоле запрещён-
ных режимом, а также появившихся новых кинофильмов,
художественных полотен, книг. В них люди искали высветов
будущего. С появлением телевидения и передвижной звуко-
записи шло жадное восприятие западного песенного искус-
ства, джазовой музыки, стилей свободного поведения. Тут
не такими уж частыми случались лучшие, достойные образ-
цы. Тем не менее закрома уже наполнялись, дорога в никуда
худо-бедно была перекрыта. К шестидесятникам приходила
их настоящая пора.

Кто были эти люди?

Кажется, не будет ошибкой, если всё, чем успевало про-
явить себя взятое за рубежом, оценивать без лишней патети-
ки, не слишком высоко. Воздания должного оно, безусловно,
требует, но, как здесь уже было сказано, по качеству его вли-
яние полностью устраивать общество не могло. Что за цен-
ности к нам приходили? Что несли они? Десятилетия спустя
мы увидели, что в народе наряду с анекдотствующим шови-
низмом вызрели сдвиги в сторону противоположную, в сто-
рону любования иностранным, и такое любование сплошь
и рядом неискреннее, замешанное на чувствах иждивенче-
ства, на желании получать от заграницы то, чего в родных
краях не удаётся получать из-за неумения организоваться и
эффективно работать. Как и в прежние времена, люди нехо-
тя идут к осознанию своих потенций, апатично голосуя за



 
 
 

тот порядок, при котором большинству перепадают крохи,
что-то вроде подачек. Правда, в таких обстоятельствах резко
убыло мерзкого в отношении, скажем, к еврейству, но зато
чуть ли не за «старших братьев» сходят представители стран,
именуемых как цивилизованные. Если бывают народы-обо-
ротни, то не его ли черты столь заметны в современной Рос-
сии?

Разумеется, не о таких переменах могли мечтать поддан-
ные советской империи. Движение «бури и натиска» мень-
ше всего нуждалось в задешевелой антифобии. Оно требо-
вало простора, универсальности, открытости. Признавалась
полезной только такая независимая искренность, которая ис-
ходила от конкретного человека, от личности, от индивиду-
ума – где бы, в каких бы ситуациях он ни оказывался. «Жить
не по лжи»  – так говорил об этом Солженицын. Формула
звала действовать, используя крайнюю пассивность при ис-
полнении заданий и установок, содержащих очевидные или
скрытые возможности урона, несовместимые с идеалами по-
рядочности и добра. Как ни спорным был этот совет для
тех, кто хотел приносить стране свою старательность, всё же
в нём давалось некое представление о развитии. Раньше не
было и того. Последним сигналом, которым на предыдущем
этапе фиксировалась полная остановка общественной жиз-
ни, была поэма Твардовского «За далью – даль». Кроме того,
что даль, как будущее, называлась и экзальтировалась, ни на
что большее литератор указать не смог. В итоге рецепт Сол-



 
 
 

женицына требовалось-таки поуважать. Его сторонников на-
ходилось немало, а вот в чём должны выражаться их поступ-
ки, если «поступать» требовалось как можно меньше, они
представляли слабо. Прежде всего потому, что они сильно
страдали комплексом неполноценности, какую уготовила им
судьба. Речь шла о том, что было в высшей степени важно,
когда людям, желавшим предметного обновления и участия
в нём, приходило время делать самые первые шаги.

Мешало здесь обычное стремление каждого делать свою
жизнь как можно обстоятельнее, с уверенностью, что заду-
манное воплотится. То есть, как и всегда, не мог не увлекать
карьерный рост. Однако советский строй изначально обязы-
вал любого, поступавшего на штатную работу, отказывать-
ся от своего «я». Режим устраивало только безоговорочное
подчинение то ли служебному приказу, то ли концептуаль-
ной догме. Выдержать этот диктат оказывалось практически
невозможно, но он ведь ещё укреплялся почти поголовным
членством молодёжи в комсомоле и необходимостью пере-
хода из него в партию – только в этом случае карьерный рост
представлялся как возможный в реальности, а не мнимый.
Ввиду вот такого положения вещей тотальное отторжение
от свободы, неважно – в производственной или в духовной
сферах, испытывало всё трудоспособное население государ-
ства. По крайней мере, об этом говорили все госпрограммы
и партийные директивы. Желанные ниши за этими рамка-
ми должны были открываться и осваиваться лишь на страх



 
 
 

и риск одержимых, бессребренников. Такие люди находись,
и было их уже немало. О том, что они теряли, им следова-
ло вовсе не размышлять. Кого-то из них отсеивал комсомол,
кого-то – партия, кто-то сам, зазевавшись, никуда не успел
и уже не спешил. Плюс к тому, надо ещё знать, что собой
представляла послевоенная молодёжь.

Миллионы детей поднимались на ноги, не имея родите-
лей, не имея угла, не зная ни комфорта, ни стабильного кус-
ка хлеба, ни чьей-то заботы. Школа указывала им идти вслед
за взрослыми. Однако иного существенного влияния дети не
испытывали. Их богатством было неосознанное свободное
пребывание в доставшемся им мире. В то же время в дет-
ской среде не существовало тогда столь массовой и разнуз-
данной преступности, как позже. Всё вместе взятое, кажет-
ся, и послужило становлению того нового человека, который
уже мог позволить себе не согласиться с окружавшей задрё-
манностью, с фальшью, с показухой.

Нынешним старшим поколением, видимо, ещё не забыты
весьма частые эпизоды, в которых узнавались выплески бро-
дившей и нараставшей народной интеллектуальной мощи. В
каком-нибудь клубе в фойе или на его крыльце, отступая от
официальных затей учреждения, экспромтом давали откры-
тые бесплатные концерты местные молодые музыканты-лю-
бители. Трубачи, флейтисты, баянисты, скрипачи, барабан-
щики. Сообща или сольно игрались моментальные импрови-
зации, и порой они собирали внушительную публику. Много



 
 
 

импровизировали клубные и ресторанные духовые оркест-
ры.

Свежая музыка притягивала тем, что в ней лучше всего
укладывалось чувственное, не увязанное ни с какими уста-
новками, запретами или даже традициями. С музыкой ак-
тивно смыкалось пение. Во дворах оттачивали свой стиль эн-
тузиасты, сочинявшие песни и исполнявшие их под акком-
панемент гитары. Там же, как и в учреждениях культуры и в
местах развлечений, шло становление вокально-инструмен-
тальных ансамблей. Картину этого, набиравшего силу, все-
общего безостановочного фестиваля новой низовой музы-
кальной культуры дополнили поклонники высокой поэзии.
Те, кто умел сочинять стихи, восхотели ознакомить с ними
всех желающих.

Улицы, открытые площадки, постаменты, входы в метро,
в театры, даже в госучреждения и на предприятия – всё пре-
вращалось в арену для декламаций. В порядке вещей было
услышать там стихи и целые поэмы, посвящённые, скажем,
голой лунянке, и воспринималось это уже отнюдь не как са-
мая крайняя вольность. Признаком появления свежих вет-
ров становились турниры интеллектуалов широкого гумани-
тарного профиля. Они в большинстве также были открыты-
ми. Соперники одолевали друг друга энциклопедическими
знаниями, почерпнутыми из книг, доступных для чтения, а
также из соответствующих фильмов, спектаклей, радиопе-
редач, сообщений прессы. Когда эта глыбистая масса ново-



 
 
 

испечённой духовности начала закрепляться на внутренних
сценах, в студиях, в аудиториях, в редакциях, то стало ясно,
что у неё достанет решимости оттуда уже не уходить ни при
каких обстоятельствах. В полный голос заявили о себе поэты
и песенники на вечерах в московском «политехе» и на дру-
гих известных площадках. Тогда же страну потрясли откро-
венные и близкие всем песни Высоцкого.

Если эту эстетическую волну брать в целом, то в ней пре-
обладали те элементы, которые не испытывали воздействий
партийной идеологии. Ни в репертуаре, ни по отношению к
участникам действа. Этого, самого, может, главного, лише-
ны были все профессиональные работники культуры, вхо-
дившие в творческие союзы или служившие во благо так на-
зываемой самодеятельности, угнетаемой одной и той же по-
литической партией. Государственная политика была такой,
что членство в компартии для работников культуры прак-
тически исключалось. Даже в головных учреждениях пар-
тийные организации формировались из очень узкого круга
коллег. В массе же сценические, концертные, писательские
и другие творческие коллективы имели партячейки почти
символические по численности. Так на деле решался вопрос
о доверии интеллигенции.

Из этого следовало, что эстетствующие энтузиасты, при-
шедшие, что называется, с улицы, оказывались беспартий-
ными сплошь, а, значит, им отводилась роль своеобразных
изгоев. Многие ими так и оставались, предпочитая находить-



 
 
 

ся вне учреждений и платной профессиональной занятости
– странствовать, подрабатывать в кочегарках, дворниками,
ютиться на чердаках.

Так формировался общий свободный пласт. Он оказался
вне воздействия со стороны верхов. Такого воздействия, ко-
торое заставляло бы его меняться к пользе управителей. И
как раз это, видимо, было решающим. Подобно тому, как под
напором востребований признаются весьма ценными неко-
торые как бы лишние для своих периодов вещи или наработ-
ки умов, сброшенные историей под ноги или в море, так же
в указанное время застоя призван был обратить на себя вни-
мание конгломерат изгойства, тщательно притоптанный или
утопленный современниками. Государство в нём не нужда-
лось, но он не мог не интересовать его – как не обретающий
иммунитет к подчинению, к безоглядному рабству, подстав-
ляющий себя свободе.

Что получилось в итоге?

Если опаре не дать «подойти», это обязательно скажет-
ся на качестве испечённого хлеба. Наш хлеб вышел доволь-
но горьким. Те люди, которые сегодня ударяются в носталь-
гию по жизни в застойные времена, плохо сознают сыгран-
ные ими роли. Это при их «неустанном» труде, часто нику-
дышном по качеству и, значит, – противонравственном, вер-
хи могли чувствовать себя непревзойдёнными стратегами,
звать и тащить за собой забитое, ослепшее общество.



 
 
 

Конечно, подчинявшихся, согласных на обман самих се-
бя, на подачки, не знавших, что им делать, кроме своей уны-
лой работы на государство, было большинство. Отнести их
к сословию, назвавшему себя шестидесятниками, категори-
чески невозможно. Большинство, сцементированное убогой
идеологией и преступными законами, единогласно голосо-
вавшее за власть изощрённого вранья и демагогии, оно-то,
это большинство, и ставило точки над i в тех местах, где для
страны такое действие становилось особо чреватым. Вмеши-
ваясь в политику государства своим согласием на рабство,
бывшие послушные работнички только то и делали, что от-
ворачивались от вопросов о собственной судьбе, от будуще-
го. Только подумать: от непонятных и нигде вовремя не огла-
шённых бериевских позывов к демократии до момента, ко-
гда Андропов предложил определиться, где, собственно, все
мы находимся, пролетело целых тридцать лет, и опять же и в
этот раз, как и в начале того злополучного срока, только са-
ма власть делала попытку уйти вперёд себя. Понятно, столь
странная инициатива была в её преступном интересе. Но на-
род-то! Он так и не сумел ничего сказать, отмолчался, отде-
лываясь пустяками, когда, например, громко шумел о своих
трудовых свершениях или на стадионах, до визга радуясь ка-
кому-то голу.

Чего удивляться, что при всём этом и то лучшее, на что
были способны шестидесятники, не смогло добавить нужной
энергии для желаемых перемен и не получило сколько-ни-



 
 
 

будь серьёзной общественной оценки. Какое-то время оно
ещё оставалось на виду, будучи ярким, но не сильным. В ка-
тализатор брожение так и не превратилось.

Впоследствии новые динамичные силы вынуждены были
рыться в своих проблемах как бы на пустом месте. Ни тол-
ковых проектов права, ни отчётливых концепций развития
культуры – ничего этого шестидесятники не наработали. Не
по своей, можно сказать, вине, и тем не менее об этом прихо-
дится только сожалеть. Наша новая конституция вышла сы-
рой, невзвешенной. Как и её предшественница, она остаёт-
ся в стороне от паразитирования верхов, от нескончаемой
неразберихи, продажности, алчности, от неумеренного вра-
нья и самоедства. Люди так и не знают, что за стеной. На-
растает общее отупение среды. По-прежнему легко уверить
любого, что от него всё зависит, что он патриот, если болеет
за немощную отечественную сборную. В ходу плоские, ни-
кому не интересные анекдоты, никто не радуется хорошей
книге, хорошему стиху, вразумительным доводам. И то ска-
зать: правила-то у нас берутся наобум, с улицы, не от ума, от
вертепа, от азарта – правила игры! И мы, впадая в безволие,
в расхлябанность, в бездумное «согласие», уже опять никуда
не хотим идти.

Давно сказано: уроки истории не служат впрок никому. О
шестидесятниках мы постыдно отмолчались, хорошо зная,
что подобное общественное явление в наших землях наблю-



 
 
 

далось ровно сто лет назад от предыдущего. По его следам
и писали и говорили немало. Кстати – без особой пользы.
Так хоть говорили и писали. Что мешает нам, свидетелям
свободы, пусть пока что и суррогатной? Уроком, «зарубкой»
остаются, конечно, не сами явления; они ушли, ну и ладно.
Важны выводы. Впору задуматься, что всё-таки значит наша
интеллигенция, что ей принадлежит, что по силам. Ведь, как
представляется, не так уж и редко воля к переменам больше
свойственна именно ей, а отнюдь не партиям, не политикам.
Выраставшая в России числом и совокупным интеллектом
с XVIII века, она становится величиной определяющей при
формировании общественного духа, а, значит, также и все-
го бытия. Несмотря на это её продолжают третировать. По-
прежнему отдаётся предпочтение работающему лопатой, на-
ёмнику. Но, как было и раньше, идти в наём интеллигенция
не расположена. Делает это с огромным усилием над собой.
И сама решать свою судьбу впредь она также, похоже, не со-
бирается и не способна.

Не счесть общественных коллизий. Другие как-то да раз-
решаются. А эта словно не из одного теста. Тем и любопытна.
Будет небесполезно хотя бы изредка к ней присматривать-
ся…



 
 
 

 
II. РЕГИОН ПОЛЗУЧЕ СПОКОЕН…

 
В конце каждого лета памятью мы ещё долго будем обра-

щаться к одному неяркому, но важному по значению собы-
тию. С 19 по 21 августа 1991 года Россию «защемило» при
попытке реакции силой сменить уклад общественной жиз-
ни. Возник и неуклюже действовал Государственный коми-
тет по чрезвычайным положениям – ГКЧП. Ниже расска-
зывается, как событие было воспринято в Мордовии.

Слова «узурпаторы» и «путчисты» в моём отчёте с про-
тестного митинга, проходившего в столице республики по
случаю возникновения ГКЧП, благополучно улеглись на но-
востной ленте единственного официального союзного ин-
формагентства – одного из крупнейших в мире. Отсюда ма-
териал буквально через минуты устремился в зарубежье и
по своей стране. Читали его на ленте и у себя в регионе. Не
только необычные по отношению к тогдашним властям на-
рицательные обозначения остались нетронутыми при обра-
ботке и утверждении текста редакторами и цензором; сам
отчёт, хотя и предельно ужатый, как того требовала практи-
ка срочных сообщений, вопреки грозной сути чрезвычайно-
го положения также «проскочил» на выход почти без купюр
в сторону кондовой коммунистической традиции.

Это можно было считать стопроцентной удачей.



 
 
 

Конечно, тому помогли обстоятельства.
Брошенное людям «сверху» обещание обеспечивать мак-

симум гласности очень обнадёживало, но выполнить его ока-
зывалось нелегко. Давили рычаги тоталитаризма: решения
высших инстанций часто без причин, даже не будучи тай-
ными, замалчивались; вовсю действовало пресловутое «те-
лефонное право»; не унималась цензура, как прямая, так и
в самых разных оболочках. И всё же проломы в закрытости
увеличивались в размерах, и их становилось больше. Ко вре-
мени путча, на седьмой год перестройки, теперь уже осно-
вательно забытой, организации и объединения, в том чис-
ле неформальные, имели возможность устраивать митинги
и собрания, и там вызревали оппозиционные предложения
и требования; редакциям отдельных средств массовой ин-
формации удавалось отойти от абсолютной опеки режима и
в своих публикациях толковать происходящее с применени-
ем фразеологии младодемократов; и представители режима
понемногу учились и привыкали кое-чего «не замечать», кое
на что «не обращать внимания», разумеется, не забывая при
этом отслеживать любые действия оппозиционеров-«зачин-
щиков» и даже просто нелояльных с целью последующей их
дискредитации.

В такой-то круговерти и стала возможной удача с оглаше-
нием моего срочного сообщения. В самом информагентстве
не обошлось, с одной стороны, без искреннего, тёплого рас-
положения ко мне моих друзей, которых было немало в ап-



 
 
 

парате, и не где-нибудь, а на главном выпуске. С другой, –
повлияла атмосфера подавленности каждого из сотрудников
и руководителей агентства после заявлений ГКЧП о его дей-
ствиях и намерениях. Без сомнения, она, эта тяжёлая атмо-
сфера, была ощутимой едва ли не в первую очередь и для
аппаратного цензора, который в данном случае мог предпо-
честь позицию, близкую к нейтральной, или он, возможно,
был уже тогда расположен «не замечать»…

Взвешивая все эти и другие особенности момента, я при-
ходил к выводу, что они уже в значительной степени указы-
вали на то, что вскоре обернулось падением недальновидной
власти. В какой-то мере и я мог считаться причастным к на-
растанию перемен. Дело в том, что ещё до событий ГКЧП
в еженедельнике «АиФ» печаталась моя статья с критикой
своего работодателя. Этот монстр, говорилось в публика-
ции, будучи частью административно-бюрократической си-
стемы, давно перестал учитывать пожелания народа и огра-
ничивается обслуживанием отживающих структур. Его дея-
тельность круто деформирована зависимостью от ЦК КПСС.
Там, например, согласовывают планы коллегии, выпрашива-
ют ресурсы и надбавки к зарплатам. Ведущее информаци-
онное учреждение великой страны многие десятилетия под-
страивается под нужды и диктат верховного партаппарата,
специализируется на подготовке материалов главным обра-
зом для центральных газет и эфирных СМИ в тональности
рапортомании – и т. д.



 
 
 

Такое в те поры никому не прощалось. Взялись «достать»
и меня. В газетах – от заводских до цековских – появились
пропартийно-менторские опусы-выволочки на мой счёт. Да-
вались прозрачные намёки на неотвратимое возмездие.

Не замедлил вызов «на ковёр» в Москву.
Там у своего руководства я ощутил полнейшую обструк-

цию в обращении. Скоро она проявилась в конкретных ме-
рах. Были уменьшены средства на содержание бюро, кото-
рым я заведовал; мне понизили должностной оклад; органи-
зовали недопуск меня в здание у Никитских ворот – в офис
агентства; предложили перевестись из Мордовии в другой
регион на выбор – подальше от Москвы.

Это была лишь малая часть наваленных на меня огорче-
ний. Оправдывая то, о чём также писалось в «АиФе», рабо-
тодатель действовал сообща с местным областным комите-
том компартии. А тому церемонии со мной были в то уже
неспокойное время явно некстати. И однажды я был уведом-
лен о требовании от него навсегда покинуть Мордовию в 24
часа, с семьёй.

Над моими коллегами, работавшими в регионах, такая ме-
ра устрашения со стороны местных партийных органов по-
стоянно висела всей своей жандармской тяжестью; некото-
рым она искалечила судьбу. Мне тоже ничего приятного не
светило.

Учитывая это, решаюсь на необычное: никакого отъезда!
А когда в грубой форме от меня потребовали объяснений,



 
 
 

попросил письменного юридического обоснования. И, как
ни странно, – подействовало! Больше о высылке меня речи
ни разу не заводили ни в обкоме, ни в Москве. Но не сле-
довало забывать о коварстве дуэта, поскольку был с ними
ещё один, невидимый сообщник, с названием из трёх букв –
КГБ. Определённо дело варилось в его котле и там же устаи-
валось. И если правдоподобны те данные периодики и целого
ряда тогдашних оппозиционных политиков, что уже в пер-
вый день путча именно в сети КГБ шло составление списков
лиц, подлежащих аресту или даже уничтожению, то тем бо-
лее и я, уже сполна испытавший коварство обречённого ре-
жима, не мог недооценивать и не опасаться его бесчеловеч-
ной мощи.

Замечу для непосвящённых и для молодых, что митинг
протеста, о котором я говорил выше, состоялся уже на вто-
рой день краткой эры «правления» ГКЧП. И внешне, и внут-
ренне новая жизнь уже по-своему и достаточно быстро на-
бирала оборотов и устанавливала только ей присущие пара-
дигмы. Они были, на мой взгляд, очень странными.

Ещё накануне с вечера телезрители увидели в союзной
студии новых дикторов, неизвестных обществу. Некая тоск-
ливая виноватость и одновременно озабоченно-примятая,
верноподданнически-примитивная суровость на их лицах
мало соответствовали содержанию читаемых ими официаль-
ных текстов; однако виделось их желание по-настоящему
поддержать ГКЧП, ревностно ему послужить. Возникали во-



 
 
 

просы: «Откуда эти люди?» – «Почему читают?» Наблюде-
ния за дикторами давали, казалось, больше и чем оглашае-
мые ими, полные авантюры, официальные тексты, и чем «по-
сиделки» в телеэкране прямых авантюристов, имевших раз-
бухшие и растерянные физиономии.

В тот же вечер обзвонил знакомых, друзей, функционе-
ров, поинтересовался, как смотрят на события. Ничего внят-
ного. Насторожённость, готовность перейти в изматывающее
пережидание. Утром показ «посиделок» и чтение официоза
по телевидению продолжились. Оттиски документов ГКЧП
дала газета обкома «Советская Мордовия». Это было зако-
номерным. Издание, на фоне общего просветления умов та-
рабанившее о демократии, свободе, гласности, перестройке,
согласии и прочей атрибутике сверхполитизированной дема-
гогии, выдало себя с головой и с потрохами.

Когда позже его редактора Пыкова спросили: мол, как же
так, провинциальные газеты такого же ранга, хоть далеко и
не все, в знак бойкота «шедевров» ГКЧП публиковать не ста-
ли или сняли с печатания, оставив на страницах слепые «ок-
на», почему вы поторопились выйти с полными текстами, это
же прямая поддержка ГКЧП, то он ответил примерно следу-
ющим образом: это, видите ли, не поддержка; просто, печа-
тая даже такую информацию, мы стремимся быть объектив-
ными – пусть люди знают всё.

Мне такой ответ остроумным и тем более честным не ка-
зался и раньше, не кажется таким и теперь, спустя годы. Че-



 
 
 

ловек явно прятался на нейтральной полосе, где тоже ведь
небезопасно: захватить её готовится каждая из враждующих
сторон. Тут скорее мимикрия, изнанка объективности. Ведь
только подумать: откуда проявлялась забота о том, чтобы лю-
ди знали всё? От газеты обкома! Да о гнёте компартии над
людьми, о её преступлениях, зажиме свободы издание к то-
му времени не рассказало и тысячной доли фактов правды,
а как запахло переходом к услужению новому владыке, тут
же неоглядно представляемся… объективистами.

Никак нельзя было рассчитывать на то, что такая газета
соизволила бы взять с телетайпной ленты и напечатать моё
сообщение, поступившее в редакцию к моменту вёрстки но-
мера следующего дня. Лишь тогда бы можно было считать
позицию издания объективной… А так – редакция только
уведомила обком о появлении крамолы, и, приняв оттуда
указание «не допустить», продолжила обычную для себя ли-
нию тусклого и трусливого услужения.

Я вспоминаю об этом спокойно и в спокойствии сравни-
ваю позиции тогдашнего Пыкова и тогдашнего моего родно-
го цензора. Как много сходства и как мало различия!..

Митинг на городской площади, прошедший хотя и на
подъёме откровенности и ожиданий его участников, в це-
лом вызывал определённую долю грусти. Что значат мнения
тех немногих людей, смело выставлявших себя прямо напро-
тив зла? Как может обернуться для них развитие событий
с утверждением установок, провозглашённых путчистами?



 
 
 

Вопросов набиралось всё больше. И все они «зависали», ни-
чего не проясняя. А причины для того, чтобы их задавать не
только себе, имелись весьма существенные.

Подобные митинги прошли в тот день ещё только в рай-
центре Ковылкино и в промышленном посёлке Комсомоль-
ский. В них тоже участвовали немногие. Это – на весь ре-
гион. Каждую из этих сходок со злым любопытством и при-
страстием плотно «опекали» функционеры парткомитетов и
многочисленные гэбисты. От начала проведения до конца.
На предмет не забыть, не упустить ничего. Как их учили. И
вот уже привычно заработала система служебных отчётов. В
строжайшей тайне заводились новые дела о субъектах небла-
гонадёжности, полетели наверх доклады предварительные,
доклады и содоклады аналитические, обзорные, резюмиру-
ющие.

К концу дня изо всего, чем и как жила Мордовия за вре-
мя с момента извещений о появлении ГКЧП, вылупилось
в обкоме такое: регион спокоен; антипартийных и антипра-
вительственных проявлений нет; граждане повсеместно по-
дают примеры понимания своей ответственности, продол-
жая традиции активного подвижничества в труде – и проч.
Об этом сообщалось им же, гражданам. Залопотали местные
телевидение и радио, бросились набирать умиротворяющие
фальшивые строки газеты. В Саранске выпускалась тогда га-
зета, издававшаяся горсоветом и шедшая не в ногу. Об этом
горсовете, не сумевшем ужиться с обкомом, в республике



 
 
 

знали хорошо как о сочувствующем населению представи-
тельном органе, где завелись первые доморощенные демо-
краты. Путч придал ему смелости и честолюбия. Именно он
стал инициатором проведения митинга, а в качестве рупора
ему служила его газета.

Доставалось от неё и партаппаратчикам, и ведомственным
чиновникам, и даже верхам. И материалы ГКЧП она не ста-
ла печатать из принципа, и отчёт с митинга опубликовала
без вранья. Да вот только оставалось это издание в регио-
не единственным в своём роде и с малым тиражом, а плюс
к тому – скоро и в рядах горсоветовских младодемократов
появились, как пузырьки из болота, собственные шкурники,
любители поднажиться из каких угодно источников.

Позже, когда в штормах перемен шкурничество, быстро
и многократно увеличиваясь, разродилось узаконенной во-
ровской приватизацией, от горсовета, как от оплота местеч-
ковой демократии, остались у здешних людей только лёгкие
и довольно смутные воспоминания. Один за другим «пада-
ли» его депутатские составы, скоро потухла и его газета, пе-
ремахнувшая в статус распространителя бытовой рекламы.

Как недалеко уносились в будущее блеклые светлячки
ожиданий, тогда ещё видимые, но быстро исчезавшие по хо-
ду несостоявшегося переворота! И как много чёрных пятен
обрели они по удалении от прежней точки – пятен позора!
Мы теперь почти весело глумимся над каждым из членов
ГКЧП, над ГКЧП как целым и как явлением; но нам уже



 
 
 

не дано испытать едва коснувшихся нас в те дни воодушев-
ления и восторга участников тех единичных сходок, отве-
тивших бесстрашием на вызов путчистов. Как обществен-
ные ценности, приобретённые с очень большим трудом, и тот
светлый подъём духа, и та радость от сознания, что удалось
выстоять перед серьёзной угрозой, очень скоро были, к со-
жалению, замяты в толчее сил, не имевших чётких представ-
лений ни о своих намерениях, ни о путях, на которых эти
намерения следовало бы воплотить в реальность.

Если бы окончанием путча стал его второй день, то мы
имели бы основания считать его суть и его устроителей ещё
смешнее, чем то вышло на самом деле. Дрожащие перед те-
лекамерой пальцы рук главаря; невнятные хвастливые пояс-
нения, где уже якобы фактически действовал режим чрезвы-
чайки; на ходу придуманная байка о нездоровье Горбачёва;
дикая приостановка выпуска ряда центральных газет; нако-
нец инспирирование «массовой» народной поддержки, – обо
всём этом каждый наблюдатель имел возможность подумать
на свой лад; и почти у каждого не потерявшего здравомыс-
лия вывод не мог не сводиться к тому, что затеянная наверху
возня представляет не иначе как постановку театра абсурда.
Кому нужно было такое встряхивание, после которого даже
осесть ничего не может? – Всё устремляется в бездонную пу-
стоту, ни на йоту её не наполняя.

Но кому-то же ведь могло быть всё это нужно и почему?
Не только же организаторам балагана.



 
 
 

Часто для разрешения очень сложных вопросов не надо
ничего, кроме времени. Это правило годилось и к обстоя-
тельствам путча. Нужен был ещё один его день, и он пришёл,
третий и последний.

На служебном уазике я ещё задолго до наступления утра
по своему усмотрению выехал в командировку в Ардатов-
ский район. Причину с выездом я для себя тогда объяснял
так: то, что уже пришлось увидеть, услышать, узнать, – ка-
кая-то нелепица, наваждение, повлиявшее на многих не в
лучшую сторону. У людей обострялось отчуждение, пропа-
дали искренность и наклонности к разговорам; сознание во-
рочалось туго, и поэтому осмысливать происходящее было
нелегко, оставалось предаваться тягостному помалкиванию
и тупо ждать. Замерли и власти. Живые настроения людей,
похоже, мало ими учитывались. Ни «да», ни «нет». Скука.
Присутствовать и пытаться выяснить в обстановке нечто но-
вое уже не имело смысла.

Как я уже говорил, не следовало забывать и об опасности:
авантюра могла увести в непредсказуемое, в том числе в ре-
прессии.

Может, обстановка складывается по-другому в глубинке?
Проходя в темноте через центральную площадь и далее к

гаражу, где брал машину, не заметил и не встретил никого.
Но во многих окнах зданий обкома и местного КГБ горел
свет; часть окон была освещена и в горсовете. «Переварива-
ют», – пронеслось в голове. Весь путь при езде и по городу, и



 
 
 

на трассе также не дал никаких признаков для беспокойства.
А вот удивляться этому стоило: жизнь-то, выходило, как бы
парализована! Скоро тому нашлись и яркие подтверждения.

В райисполкоме, у «самого», с которым были знакомы, ко-
гда он ещё работал в тамошнем райкоме партии, пытаюсь
узнать, где и что происходит, принят ли сценарий ГКЧП.

Доронькин ворочается в кресле и что-то говорит, но со-
держания не понять. То ли ни «да», ни «нет», то ли и «да»,
и «нет» вместе. Посетителей с предприятий, из хозяйств и
просто из числа жителей округи, которых у предрика в при-
ёмной всегда целые косяки, – никого. Только один за другим
приходят в кабинет и молча усаживаются его замы, доверен-
ные.

Часть их также выходцы из райкома, его друзья, знают хо-
рошо и меня. Здороваются, но разговоров никаких, только
скупые редкие реплики на отвлечённые темы. ГКЧП стара-
тельно обходят. Однако шила в мешке не утаишь. Видно,
что ночь, вторая ночь, для каждого протащилась беспокой-
но, тревожно, с изрядной долей стыда. Как поступить? И на-
до ли как-то поступать? Сейчас? Или – позже? Затуманено,
запутано всё. Один из аппаратчиков вдруг начинает рассказ
о себе. Своеобразная исповедь. Он всю ночь не спал. Думал.
И принял решение. Пойдёт сдавать партбилет. В глазах чуть
ли не слёзы. Мы все дружно и сочувственно помолчали. Бы-
ло ли ему хотя бы от его друзей одобрение? Я не уловил его.
Как не уловил и осуждения. Подумалось: и это опять – всё?



 
 
 

Так – мало?
Конечно, я имел в виду не решение исповедовавшегося, а

картину в целом.
Тяжело, как на финише. Но – будет ли финиш? Пусто в

душе, и как-то даже неприлично. В конце концов, на дворе в
разгаре уборочная страда. Кто-то как бы случайно вспоми-
нает об этом первый и предлагает съездить в ближайшее хо-
зяйство. Там решено и позавтракать.

Скоро группой уже въезжаем в Тургенево, и в стоящем у
дороги домике правления колхоза сразу находим его предсе-
дателя. Он суетлив и озабочен не в пример прибывшим: дел
невпроворот. Схож с другими только запечатлённой на лице
усталостью от недосыпания.

В кабинете он сначала выговаривается коротко и как бы
через силу. Я спрашиваю об отношении к ГКЧП. Сузив гла-
за, он неожиданно прямо и резко бросает, что рад его появ-
лению, так, мол, и надо было давно, а то нет никакой работы,
одно безделье разводим. Ещё он сказал, что и в хозяйстве у
него такой же настрой, с рассвета люди поучаствовали в раз-
нарядках и лично им ознакомлены…

Мы потом ездили в поля, на фермы, на ток. Надо ли изла-
гать, что довелось услышать от рядовых? Ещё позавтракали
в колхозной столовой, хоть и с большим отрывом от утрен-
них часов. Покормили нас, надо сказать, бесплатно, и пред-
седатель даже предупредил, что платы столовники не возь-
мут, им так приказано.



 
 
 

Настроение от этого не улучшилось. На лицах представи-
телей районной советской власти как очутилось, так и оста-
валось тоскливое недоумение. Это их подчинённый, пред-
седатель артели, вроде как отстраняя их, своею волей ста-
вил себя на передний план! Казалось, мы сидим окружённые
стражей: малейшая неосторожность дорого может стоить…

Памятное пребывание в колхозе ГКЧП на том закончи-
лось. Дальше происходило падение самого ГКЧП.

С местными газетчиками я узнал об этом уже в другом
хозяйстве, в совхозе, где директорствовал Вячеслав Кокин,
тоже мой давний знакомый. Славный такой мужик, без ком-
плексов. Принял нас у себя дома, где смотрели телевизор,
как раз те кадры, когда Ельцин и Хасбулатов проходили
сквозь весёлую толпу соратников на сцену, чтобы поставить
точку в деле, заведённом призраками. Не преминули затем
окунуться в реке Алатырь и по полной чарке принять, что
называется, для окончательного промыва.

Тяжесть отходила, и свобода представлялась нам краси-
вой и нежной как молодая цветущая девушка. Нисколько не
думалось о том, что это: упавшее с неба, у кого-то отобран-
ное или адресный дар от кого-то?

Оценки всегда приходят позже.
Через них, неотчётливых и неизменно увлекающих, мы

все любили её, свободу, всё больше и больше, но, к сожале-
нию, только изредка воспринимая её хрупкой, что, думает-
ся, непростительно. Наверное, потому так быстро померкли



 
 
 

перипетии той большой и тёмной беды, которую остановила
не одна столица, но и провинция, избравшая средствами за-
щиты доселе непостижимую уйму народной «глухой» терпе-
ливости и тяжелейшего пережидания.

То, что после происходило в России, ещё так мало увязано
и объяснено через эти безыскусные средства. И не от того ли
валятся нам на головы потрясения и напасти, что мы до сих
пор не умеем осознать и оценить себя?

С тех пор, как пало ГКЧП, властям не раз удавалось «вы-
езжать» на беспардонной эксплуатации потенциала, резко
проявившегося в населении в течение трёх окаянных дней.

В то время как безграничная терпеливость народа уже
приобретала отчётливую форму отупения и забитости, поли-
тики нового образца, на манер того же ГКЧП, продолжали и
до сих пор продолжают называть её «мудростью». Тем самым
приостанавливались и гасились истинные массовые ожида-
ния и надежды. Рвение, надо сказать, не по уму. За ним утра-
чивалась всякая перспектива. Она до сих пор туманна…

Плохо, всё ещё плохо в России с извлечением выводов.
Может, когда-нибудь это изменится…



 
 
 

 
Наследие

 
 

НА ВЕСАХ ПОЧИТАНИЯ И ЗАБВЕНИЯ
 

[Какова сегодня судьба творческих наработок Бахтина]

Отзывы о людях, ставших известными, получаются всего
ценнее, когда они исходят от современников, очевидцев, тех,
кому судьбой довелось бывать с оригинальными личностями
рядом, знать их непосредственно в жизни, в быту. Но и то –
если их рассказы по-настоящему непредвзяты, честны.

Из воспоминаний о Михаиле Бахтине, преподававшем в
Саранске, нахожу лучшим то, как о нём отзывалась его со-
седка по подъезду в доме на улице Володарского Антонина
Шепелева. Пожилая женщина не оглядывалась на подрисо-
ванную молву о человеке, который на протяжении многих
лет был у неё и у других соседей по дому, что называется, на
виду. Говорила простыми словами и о простых вещах. В ре-
зультате мы узнали о страдальце филологе едва ли не боль-
ше, чем изо всех других воспоминаний вместе взятых, напи-
санных как в России, так и за рубежом.

Он, оказывается, не любил Мордовию и город, в котором
здесь жил и работал. Огорчался из-за того, что не мог рас-
считывать на понимание и чуткое интеллигентное отноше-



 
 
 

ние к себе не только со стороны учреждений власти, но и тех,
кто окружал его на работе.

Из страха не «измараться бы» об него никто из них не со-
чувствовал ему в его беде, свалившейся в виде необоснован-
ных официальных репрессий и чёрного пятна последующего
непризнания невиновности, непрощения за судимость, что
исключало для него возможность перебраться на постоянное
жительство в Москву или в другой более-менее крупный го-
род и вынуждало мириться с нескончаемым прозябанием в
тоскливой провинциальной глуши. А в дополнение к этому
простые обыватели норовили обобрать его под угрозой па-
костных доносов. Не было сочувствия даже когда он стал ка-
лекой, ходил на костылях. Наверное, оттого он много курил,
замыкался в себе и выглядел отрешённым, странным. А как
нужно было ему понимание! Имея остатки былых связей в
столичных мирах, он признавался, что ему самому не всегда
нравятся многие собственные изыски в лингвистике и лите-
ратурологии, что в них он нередко идёт по стопам других
подвижников. Эти сомнения в себе, а также полное на про-
тяжении долгих лет отторжение его трудов со стороны изда-
телей и научных учреждений делали его фигурой поистине
трагической.

Если отрешиться от пиетета и фальши в отношении име-
ни и личности Бахтина, то, полагаю, было бы за лучшее при-
знать, что трагическое в нём не устранено и спустя десяти-
летия после его кончины. В написанных им от руки сочи-



 
 
 

нениях горьким напоминанием о загубленной судьбе смот-
рятся так до сих пор и не разобранные редакторами и со-
ставителями отдельные торопливые строки и слова, набатом
звучат непродолженные записи размышлений. Таких мест
особенно много в трудах, которые относят к разряду фило-
софских. Как не печалиться этим! Человек подлинной твор-
ческой устремлённости и чистоплотности, гуманитарий по
духу, по складу ума, способный безбоязненно ставить но-
вые важные вехи при альтернативном осмыслении жизни, он
так надеялся, что написанное им сможет быть с готовностью
принято его современностью, будет полезно ей. Но совре-
менность ничего не взяла. Не хотела, боялась брать. И ему
хотя и хватило сил выстоять перед обстоятельствами, но не
хватило жизни.

Новые поколения комментаторов как только могут иска-
жают информацию о достоинствах всего, что Бахтин дал оте-
чественной культуре. Был ли он философом? Говорят, что
был, даже при всяком случае подчёркивают это. Но подчёр-
кивают отнюдь не профессиональные и по-настоящему ком-
петентные мыслители, а краснобаи, устроители разного ро-
да юбилеев, коллоквиумов, так называемых научных чте-
ний, конференций и проч. На них съезжаются люди, в своём
большинстве никогда, кажется, не читавшие Бахтина. Мне
в этом пришлось убедиться во время научно-практической
конференции памяти Рудины Александровой, проходившей
в Мордовском университете.



 
 
 

Об Александровой там говорили как о талантливом учё-
ном, известном разработками в этике. Якобы изыски в этом
предмете были достойным развитием гуманитарного вклада,
оставленного Бахтиным. Никто с этим не спорил, но и разъ-
яснений, в чём состоял означенный вклад обоих учёных, не
прозвучало никаких. Неподготовленность к обсуждению во-
проса раскрыл самый высокий гость мероприятия – Абдуса-
лам Гусейнов, академик РАН, в ту пору заместитель дирек-
тора, а позже директор института философии РАН. Когда
кто-то из выступавших посетовал, что, к сожалению, даже
люди науки не читают Бахтина в достаточном объёме, акаде-
мик тут же с этим согласился и заметил, что он сам прочитал
только одно его сочинение. Оно было им названо. Я заглянул
в книгу. Это был начаток произведения, оставшийся непро-
долженным. Считанное количество строк…

То, что у Бахтина усматривают философского, вовсе не
есть по-научному строгое изложение. Это скорее вдумчивое
рассматривание собственного внутреннего мира с попытка-
ми объяснений страшно интересного, но ещё непознанно-
го в человеке. Именно в этой сфере духовного он размеща-
ет свои рассуждения о проблемах речевых жанров, о пости-
жениях философии слова и языка, о новых задачах позна-
ния. Тексты любопытны тем, что воспринимаются как до-
вольно свежие. И здесь ещё одна сторона трагизма в соот-
ношении с именем исследователя. Многие обозначенные им
положения и догадки успели получить обстоятельную после-



 
 
 

дующую проработку и являются достоянием научной и об-
щественной мировой мысли, но бахтинское разглядеть в та-
ких трудах практически невозможно. Его наследие игнори-
ровалось, тщательно укрытое массовым губительным замал-
чиванием в те времена, когда ещё в нём была острая по-
требность. И новым генерациям исследователей не остава-
лось ничего другого, кроме как воссоздавать существовав-
шую сферу знания, как правило, с нуля, перешагивая через
историческое поле.

Примерно в такой же мере не использованы и пока ещё
компетентно не вполне осмыслены многие труды Бахтина
непосредственно филологические, то, что было ему профес-
сионально ближе всего. Только в конце его жизни он был
удостоен признания за отменное обширное комментирова-
ние творчества гигантов отечественной и зарубежной худо-
жественной литературы. Признания практически только за
рубежом. Происходило это в период наиболее интенсивной
критики СССР, как тоталитарного государства, со стороны
Запада. И указанному разделу наработок мэтра филологии
вполне уместно был тогда присвоен некий диссидентский
знак. Можно, пожалуй, утверждать, что с этим отличитель-
ным знаком Бахтин воспринимается и сегодня, иначе говоря
– исторически, в том числе в России.

В свете такого сомнительного уровня восприятия его
имиджа удаётся без труда во вред делу выставлять на пер-
вый план политизированную подоплёку, искусственно при-



 
 
 

паивая к ней человеческую личность. Что, кажется, и про-
исходит на самом деле. Перекошенный эффект играет при
этом свою неблаговидную роль. Постоянно подогреваются
неточные, произвольные оценки оставленного Бахтиным на-
следия.

Его мнимые знатоки могут обратить на себя внимание, к
примеру, тем, что расскажут вам о полифоничном подходе
или методе Достоевского при работе над своими романами.
Это, мол, Бахтин раскрыл великую загадку известнейшего
романиста. Насколько верно такое толкование? Филолог тра-
диционной российской школы, не крививший ни пером, ни
совестью, Бахтин только вчерне и довольно обтекаемо фор-
мулировал то, что могло бы по-своему служить объяснени-
ем глубинности эстетики у классика литературы. Но в выс-
шей степени сомнительно, чтобы писатель ХIХ века, автор
плотных по духовной насыщенности повестей и романов о
социальных язвах своего времени, создавал их, примеривая
к какому-то, изобретённому самим же методу или к шабло-
ну. Где в истории написания образцов художественной сло-
весности можно было бы отыскать пример подобных, изби-
раемых самим творцом и для себя же условных рамок? Разве
что в советской эпохе, с её методом соцреализма? Достоев-
ский, надо полагать, попросту изумился бы чьей-то неуклю-
жей попытке рассматривать его духовную лабораторию как
персональную скорлупу, как прибежище. По-настоящему же
речь тут может идти, пожалуй, только об устойчивом непо-



 
 
 

нимании комментаторами и исследователями методологии
самого Бахтина, определённой размытости в нём воззрений
на мир, что, к сожалению, могло иногда приводить его если
и не к явным схемам и тусклым выводам, то к чему-то близ-
кому этому.

Что такое вот недопонимание имеет место, подтвержда-
ется запуском в оборот ещё и ряда других надуманных за-
слуг личности с загубленной судьбой. Заслуг, умещаемых в
несложные метафоры, но так и не раскрывающих её содер-
жания и её неповторимой необъятности и моторности. И это,
собственно, всё. Недостающее заменяется несущественным,
тем, что не в состоянии дать сколько-нибудь толкового и яр-
кого представления о значении бахтинского творчества. Это
и малочисленные да к тому же и весьма ограниченные в ма-
териалах музейные экспозиции в его честь, призванные воз-
буждать только плоский патриотический пафос у краеведов,
и некая средненького достоинства пьеса о жизненных бо-
рениях мастера, сценическая востребованность которой не
ушла дальше первой её постановки, и, конечно, разбросан-
ные по календарю очень редкие отметины в виде пустых, от-
странённых речей и статей, почти всегда официальных.

Считая, что таким вот образом задача проработки насле-
дия успешно решается, раздувая пузыри великодержавной
гордости и самодовольства, изображая неискреннюю умиль-
ную признательность, к Бахтину уже примеривают и соот-
ветствующие громкие титулы, называют его русским учёным



 
 
 

с мировым именем, говорят, что настало время этого истин-
но великого философа и просветителя, и т. д.

Устыдимся этой выспренности и бахвальства. Они разме-
щаются лапотниками от залакированной культуры и псевдо-
научной культурологии на фоне тотального забвения о рабо-
тах и о глубине бескорыстной души талантливого професси-
онала.

Какова степень его забвения в России, можно судить хотя
бы по республике Мордовии, постоянно подчёркивающей,
что это «территория» гения, «нисколько не уступающая» ор-
ловской – его родине. А зайдите в читальные залы, сходите
на книжные развалы. Где он, этот автор? За вопросом, есть
ли полное собрание его сочинений, нужно обращаться пря-
миком в академию наук и в её институты, поскольку менее
солидные центры знаний ответить на него вроде как не в со-
стоянии. Крупные библиотечные фонды на периферии име-
ют в наличии пока только отдельные бахтинские произведе-
ния, издававшиеся годы и десятилетия назад. Тут, правда,
можно ещё обнаружить опубликованные скромные моногра-
фические и реферативные сочинения по теме российского
и регионального бахтиноведения. Но во всей этой беллетри-
стике сильно заметно желание авторов не отрываться в оцен-
ках от того самого, общепринятого отличительного символа,
введённого «за диссидентство». Догматика здесь контраст-
но преобладает над подвижной научной мыслью, вследствие
чего изложенное уже давно и практически полностью уста-



 
 
 

рело, ни у кого не вызывая серьёзного интереса. Частью оно
сейчас передвинуто в интернет.

Востребованность этой продукции ничтожно мала. В чи-
тательском обиходе книги и реферативный материал прак-
тически не участвуют. Совершенно равнодушны к нему
писательские круги, педагогическая общественность. Негде
услышать, каким образом следовало бы приладить достав-
шееся наследство к нынешней современности или к ближай-
шему от нас будущему и возможно ли это сделать вообще, в
принципе. Так что к полному забвению исследователя и его
идей и регионы, и страна в целом уже подошли, что называ-
ется, вплотную.

Малоискушённые в творчестве Бахтина журналисты вре-
менами шокируют публику задиристыми уличными эксклю-
зивами на тему: «Кто такой, по вашему, Бахтин?» Результа-
ты плачевны. Люди не понимают даже, о чём их спрашивают.
Опять же изредка распускаются домыслы о неких намерени-
ях властей по части названия улиц именем Бахтина, закреп-
ления памяти о нём в скульптурных композициях. Здесь то-
же одна пустота. Как и простым гражданам, властям, види-
мо, не совсем понятно, о каком человеке идёт речь. Сквозь
такую гнетущую духовную тишину периодически прорыва-
ются в эфир и на печатные страницы только бодренькие
пассажи по случаю неких юбилеев, годовщин и прочих ма-
ло что значащих «культурных» мероприятий. Имя корифея
отечественной российской филологии там, бывает, приво-



 
 
 

дится, но это выглядит подобием почти случайных слабых
отсветов, исторгаемых давно умирающей и уже основатель-
но утухшей звездой на далёких пространствах космоса.

Некие подвижки к озвучиванию символа проявляются за
рубежом, а следом, по-холопски, и в наших отечественных
бастионах науки и просвещения. Заявляется, в частности,
будто возросло количество ссылок на творческие наработки
и на само имя Бахтина. Расценивают это опять же выспренно
– как моду, вызванную востребованностью. Но никто что-то
не говорит о содержании ссылок – они ведь могут быть и не
в пользу модного автора.

Если для истории, то есть для множества поколений, Бах-
тин, с его трудами, действительно остаётся таким, как его
успели втащить на незримые пьедесталы и там забронзо-
вить усердствующие пристрастные официальные демагоги,
то ясно, что воздать ему должное лишь такими накатанными
средствами никак невозможно.



 
 
 

 
Этюды о культуре

 
 

ПЕСНЯ ВНЕ ПРОСТОРА
 

Вновь воротиться пора песне на лад путевой.
Рутилий Намациан

 
I
 

Сколько бы нас ни убеждали в том, что в настоящее вре-
мя происходит будто бы необычайный расцвет песенного ис-
кусства, мы упорно не очень доверяем этому. Одобрительно
воспринимается расцвет; мы его хотим; но, к сожалению, всё
получается не так уж ярко, не таким радостным и желанным.

Более вычурного обращения с песней, чем сейчас, не бы-
вало и не могло быть во всей мировой истории. Техниче-
ские средства позволяют передавать её нам без певца или
певицы. Вызревшее здесь мощное отстранение получило но-
вый стимул с организацией жизни общества на принципах
неумеренного потребительства. Спросом на песню, который
в условиях провозглашённой личной свободы закономерно
поднят из-за её способности быстро аккумулировать и раз-



 
 
 

носить индивидуальное чувственное, во многом изменён об-
лик исполнителя. Приобретаемые им богатство и слава пре-
вращены в атрибутику иерархичности, общественного поло-
жения. Исполняющие, а вместе с ними и творцы песенного
репертуара, сколотились в ячейки и корпорации, предпочи-
тая, чтобы в этой суженной нише протекала и вся их бытовая
жизнь. Таким образом они отгородились от народа. Они дер-
жат песню на поводке. Народ, которому раньше здесь при-
надлежало всё, остался ни с чем.

Нет-нет да откуда-нибудь придёт сообщение о каком-то
одиноком барде или небольшой группе, распевающих на
площадях, в парках или в подземных переходах. Их роднит
одно: они исполняют за деньги. Нам, нынешним, ещё никто
не рассказал хоть об каком случае, когда такие любители пе-
ли бы иначе. Это стало будто бы невозможным. Иногда удив-
ляют профессиональные певцы, устраивая бесплатные кон-
церты. Но чему тут удивляться, если исполнителям, по их
возможностям, это, как правило, ничего не стоит, а пред-
ставления проходят в недоступных залах. Хорошо известна
и корыстная тяга певцов за границу, где больше платят.

Самое из этого неприятное в том, что в обществе от-
культивировалось почтение и даже любовь к такой певче-
ской братии. Восхищённые взоры обращены сплошь и рядом
на исполнителя, представляющего иерархию, порой вопре-
ки тому, что он поёт или спел. Эта ущербная традиция как-
то, может, и говорит о ценности каждой творческой лично-



 
 
 

сти, но она же способна увести поклонение в абсурд. Мы его
уже давно видим, особенно там, где пение получает оцен-
ку у фанатствующей молодежи. Как-то Макаревич, эстрад-
ник, заметил, что «Beatles», как великолепная жанровая ори-
гинальность, это, собственно, то, что ливерпульские ребя-
та взяли как обычное и лишь на чуток его приподняли. Не
более того. Кажется, в таком восприятии в немалой части
присутствует истина. Яркое, свежее, свободное – неоспори-
мо; однако нужно ли стараться приподнимать его ещё вы-
ше уже искусственно, через процесс одобрения? А именно
этим занята многочисленная армия любителей. Песни зна-
менитой группы используются как безусловный факт совре-
менности, как флаг, не так уж редко флаг шумливой толпы,
мало заботящейся о деликатном обращения с плодами твор-
чества музыкантов. Отсюда энергия перемещается ещё даль-
ше. Сейчас вроде как поспокойнее и на свой лад можно трак-
товать то или иное произведение песенной эстрады и бар-
довского творчества на разного рода диспутах и в тусовках.
А ещё недалеко ушло время, когда имевшего своё встречное
и необщее мнение об этих предметах могли выставить белой
вороной; в подростковой среде подозрение к несогласному
с позицией большинства могло выражаться и более строгой
метой, а то и физическим воздействием, что наблюдалось не
однажды.

Шумливые шабаши на пространствах исполнения и раз-
растания песни, стремление молодёжи задавать моду непре-



 
 
 

менно под свои вкусы и пристрастия приводят к печальным
переменам в назначении песенного искусства.

Что такое, собственно, есть песня?

Шовинистический угар, долго бушевавший в умах на-
шей империи, не давал возможности присмотреться к этому
предмету основательно и детально. Общество, бывало, от ду-
ши потешалось своим неприятием такого, например, очень
простого выражения культуры, как пение в дороге не по-на-
шему. Наш-то, если уж поёт, то непременно мчится на трой-
ке, у него или отчаянная любовь, или гробовая тоска, или
он, одетый в дорогу по-зимнему, а ещё и в тулупе, ни с то-
го ни с сего замерзает в степи рядом с ничего не подозре-
вающим сопутником. Нам нравилось этакое кочевряженье и
барина, и ямщика, и мы же постарались его романтизиро-
вать, к месту и не к месту разглагольствуя о непревзойдён-
ных высотах своей изморённой чувственности, о загадочной
русской душе и прочих подобных пустяках. Когда же речь
шла о поющем чужом, где-то, скажем, в казахстанской сте-
пи, то мы привыкали рассуждать об этом по меньшей мере
бестактно и бестолково. Ну, что, дескать, может там спеть
этот самый чужой? И что его слушать? А между тем он всё-
таки пел, пел много веков, продолжает петь поныне – едучи
на верблюде, лошади или даже в машине. Нас, его не жела-
ющих понимать, он не послушался, поёт и всё, ввиду чего он
для нас ещё более странен. Мы дошли до того, что осмеяли



 
 
 

не только его пение, голосовое монотонное однообразие, но
и столь же монотонное, по нашим представлениям, совер-
шенно скучное речевое изложение песни. И, разумеется, мы
только пали ниже в этой своей имперской спеси. Из сообра-
жений выброшено то, что о жизни, о едущем и о тех, к кому
едет степняк, и голосом, и словом излагается, импровизиру-
ется, может быть, даже лучше нашего. Лучше в том смысле,
что – без кочевряженья, без водочного угара, без пошлого
симулирования самих себя пошлой, напускной мистикой.

Строя своё централизованное государство, Россия шла
в направлении, по которому народное песенное искусство
должно было вырастать в искусство профессиональное. Это,
конечно, иная, более высокая ступень. Плохо только то, что
после появления уже профессионального ряда почти резко
было сброшено в пустоту оберегавшееся народом. Русские
песни, особенно те, что появлялись на пространствах евро-
пейского юга страны, в огромном большинстве сходные по
мысли и по интонированию с напевами степняков, теперь за-
быты и, может быть, забыты навсегда, навеки. Если все их
напечатать вместе, набралась бы великолепная антология о
множестве мощных томов.

Нам только кажется, что в этом огромном источнике мы
уже хорошо разобрались. Историки совершенно не обраща-
ли пока внимания на тот факт, что в нашем прошлом уже
имел место стиль исполнения, сходный с профессиональ-
ным. Это – эпические, былинные и боянные распевы. Им, по



 
 
 

насыщению поистине могучим, как и всему народному, про-
стора не хватало. Высокая лирическая настроенность, пре-
обладавшая над житейской драмой, перехлёстывала за края,
часто разливаясь и в обычной устной речи, и уже очень за-
метно – в знакомых нам текстах прозы. Лучший из них –
«Слово о полку Игореве», где документальное повествова-
ние о событиях неотделимо от поэтического изящества. От-
куда сей феномен? Комментаторы немало успели наговорить
о таких вещах как осознание автором беды перед лицом вра-
га, о стремлении к единству, к единой государственности. Но
они совершенно не хотели замечать в этом и в других луч-
ших древних текстах их особенности, исходившей от сво-
боды, той ипостаси, в которой пребывали далёкие предки.
Понятие боевых княжеских дружин, действительно, хорошо
воспринимается в связи с какими-то их яркими подвигами
и даже с поражениями. Но, как единицы, они формирова-
лись не развёрсткой, а по доброй воле. При суровой необхо-
димости, но всё-таки – без принуждения, свободно. Была та-
кая свобода ещё, как правило, дикой, порою близкой к анар-
хии, к бесшабашной буслаевской вольнице. Но это вовсе не
значит, что в расстановке исторических акцентов её можно
сбрасывать со счёта.

Песенная культура Киевской Руси гибла вместе с тогдаш-
ним сообществом. Однако после того, как было покончено
с Золотой Ордой, свобода, сходная с прежней, вновь забли-
стала на тех же пространствах и территориях. Крестьянина



 
 
 

помещик на работы звал, а не тянул за шею. Если кто не со-
глашался, мог в наём не идти или же пойти куда-то в другое
место. И перемещение также было свободным. Позже по об-
разцу Польши произошло закрепощение бедняков крестьян.
И с этого-то времени русская народная песня начинала исте-
кать мелодикой трагизма и бедовой душевной подавленно-
сти. Они хорошо распознаются по сей день. Ничто не мило
человеку. Всё не так. Скверно всем. Хуже всего – молодым.
Невесту норовят выдать замуж не за того. У парня такая же
проблема, а позже ещё и военная каторга длиною чуть ли
не во всю жизнь. Песня об этом проста и, как правило, без
длиннот, понятна и доступна для исполнения каждому, лег-
ко ложится на сердце, утихомиривает ярость от нескончае-
мой безысходности, от тоски, от огорчений, от неподвижно-
сти.

Когда народная песня повергалась профессиональностью,
то были ещё иногда очень удачные попытки удержать её в
жизни, уже, разумеется, в изящных профессиональных рам-
ках. Вы только вслушайтесь в искрящиеся переливы им-
провизаций и вариаций, созданных для семиструнной гита-
ры Сихрой. Его современники поторопились отвернуться от
другого, чудовищно одарённого гитариста, самоучки Высот-
ского, развивавшего вариации до невероятного разнообра-
зия и поразившего ими самого Лермонтова. Они брали за
основу мелодийный резерв обычных, по преимуществу даже



 
 
 

просто бытовых песен, и, разрабатывая вариации, восходили
с ними к высотам, недосягаемым во многом до настоящей
поры. Таковы, без преувеличения, разработки песен «Из-за
леса-лесочка», «Взвейся выше, понесися», «Получил от де-
вушки письмецо сейчас», «Люблю грушу садовую», «Уж как
пал туман», «Возле речки, возле моста», «Ах ты, матушка,
голова болит» и десятки других. Эти мелодии восходят к той
поре, когда тема, окунаясь в купель народного духа, вбирала
в себя всю возможную гамму человеческой искренности и
этнической тонировки.

В их содержании не могло быть высокомерия, случайно-
го удальства, нападок и переложений вины на кого-нибудь,
даже чрезмерных жалоб. Также не было в них выспренней
патриотичности, уверений кого-то в любви к родине, неуме-
ренного повтора названий своей государственной общности
и всего такого подобного, что в излишествах присутствует
в песнях нынешней современности, сочинённых и исполня-
емых на заказ. Устойчивое, ровное, почти что тихое выра-
жение эмоций и душевных состояний. И этого было вполне
достаточно, чтобы вызывать ответные глубинные выплески
эмоционального и близкого в любом, кто слушал, а также
и в самих исполнителях. Песни суровой крепостной эпо-
хи, почти сплошь безымянные, и сейчас рождают благого-
вейный трепет искреннего сочувствия, в котором нуждались
люди порабощённые, но сохранявшие свободной свою ду-
ховность; верится, тем их отличием они будут покорять нас



 
 
 

и в дальнейшем.
Странное дело: когда вариации сочинялись уже «от» пе-

сен профессиональных, авторских, то нередко они получа-
лись, конечно, яркими и хорошо сработанными. Но в них
уже отсутствует то, что было присуще напевам иных времён.
Если говорить о профессиональном обогащении только со-
временных русских мелодий, то оно происходит уже в ином
измерении, где, кажется, не осталось ничего национального.
Оно размыто и скрыто. Великолепное произведение, каким
я считаю, например, вариации на тему песни «Подмосков-
ные вечера», воспринимается как-то почти фигурно, будто
изваяние. Чувственность при его слушании движется скорее
от осознания завидной мудрости поколения, сумевшего при-
нять достойно взрощенную мелодику без корней. Нельзя, ко-
нечно, не восхититься и этим направлением в искусстве. Не
найдётся, наверное, человека, будь он даже трижды модерно-
вым, кому не нравилась бы простенькая и запутанная в сво-
их же словах песня «На заре ты её не буди». Виртуозу Ива-
нову-Крамскому в его вариациях удалось придать ей такое
устойчивое многомерное очарование, какого, на мой взгляд,
лишены даже многие симфонические пассажи. Но примеров
таких безусловных удач не столь уж и много.

Временные разделы в развитии песни – это в наши дни
предмет, остающийся за семью печатями. Непонимание и
безразличие проявляют здесь и композиторы, и теоретики



 
 
 

песенного искусства, и исполнители. Тому есть объектив-
ные причины. Всю гигантскую, необъятную сферу песенного
творчества за пределами непосредственного создания автор-
ской песни и её ларькового исполнения укрыл собою тяжё-
лый утупляющий академизм. Он претендует ни много ни ма-
ло как на роль ведущего в определении всей текущей судьбы
песенного искусства, не давая себе труда помнить о том роде
творчества, где оно не может быть иным, кроме как свобод-
ным.

Те разновидности государственных, научных, обществен-
ных и даже неформальных объединений, куда сегодня вхо-
дят люди, занятые культурой песни, они ведь как бы по пра-
ву распоряжаются теперь и наработками прошлого, и анали-
зом свежего песенного багажа. В их удушливых объятиях пе-
сенное творчество чем далее, тем больше приобретает чер-
ты ненародные, черты искусства для искусства, да к тому же
не в меру настоенного на административных пристрастиях.
Чуть ли не в высший пилотаж возведено при этом сочине-
ние гимнов, патриотических, местечковых, корпоративных,
подростковых и прочих распевов, чему следовало бы по-на-
стоящему устыдиться в первую очередь сочинителям.

По всей видимости, пропаганда песни заведена сейчас в
такой отдалённый тупик, где уже можно, не церемонясь, ва-
лить в одну кучу всё, что только поётся в пределах жанра, –
от примитивных поделок для детворы до усложнений мерт-
вящего академического толка. Неясны цели, неубедительны



 
 
 

приёмы, нет, бывает, элементарных понятий о назначении и
об истоках бытования песни.

Одной из причин этого слепого процесса надо, видимо,
считать то, что песенное творчество в его традиционном, на-
родном, национальном виде довольно уже давно преобразо-
вано в другую, непохожую ступень. Это становилось замет-
ным ещё на этапе возрастания профессиональных начал. Но
суть вопроса находится, конечно, глубже. Может ли сохра-
ниться традиционное, проявлявшееся в гуще полноценного
этноса, тогда как сам этнический элемент изменился, можно
сказать, принципиально? Как бы кто ни хотел продолжить
развитие мелодийного стиля той же, скажем, нашей крепост-
ной эпохи, этот стиль так и останется уже на том месте, где он
больше не смог развиваться. Новые поколения образовали
уклад, совершенно отличный от прежнего, тем самым созда-
на и другая моторность общественной культуры. Если хоти-
те, нет больше прежнего русского народа, как бы много сего-
дня мы ни приносили ему признательностей и возвышенных
умилений. От прошлых высот пока сохраняются лишь отры-
вочные остатки, подобно тому как продолжают ещё жить ре-
чевые особенности и интонации в языковых диалектах от-
дельных провинций или их частей. Городская сфера, беспо-
щадная к старине, полностью растворяет в себе эти выдерж-
ки. На либеральном и патриотическом флангах искусства их
уже легко переводят в низменные перетолки авангардизма,
а то и в насмешку. Порой не знает, что с ними делать, искус-



 
 
 

ствоведческая наука, от которой ворохами сыплются увеще-
вания приумножать всё, что она сама предложила занести в
арсеналы народного и национального. Ради чего к этому на-
до стремиться, пока не смог объяснить никто.

Население, освоившее огромные территории, создавшее
себя как нацию и установившее оцентрованную государ-
ственность, больше не есть нация в её прежнем, традици-
онном понимании. Это теперь народ-конгломерат, в недрах
которого, что ни день, то набирает больше скорости осво-
бождение от признаков прошлого. Можно выражать негодо-
вание тем, как песенное искусство, полнее, вероятно, всего
выразившее лучшее в национальной русской культуре и ду-
ховности, гибнет под напором извращённых востребований
современных стилей. Но нельзя также не отдавать отчёта в
том, что немало тому способствовало и профессиональное
начало, торопившееся вырваться подальше вперёд. Велико-
лепные и, прямо скажем, очень редкие задачи для сопрано,
примером которых нельзя, кажется, не считать, алябьевского
«Соловья», остались образцами такого творчества, где наци-
ональное сокровенное оказалось воплощённым в наиболь-
шей возможной для него и высоте, и красоте. Народ не стал
возражать на такое искусство и полюбил его, несмотря на то,
что исполнение шедевра посильно не то что не каждому, но
даже не каждому профессионалу, блестяще обученному пе-
нию сопрано. В данном случае сопрано колоратурному. Вре-
мя, пожалуй, оглянуться и признать, что, начиная с Глинки,



 
 
 

создавшего первую русскую оперу («Жизнь за царя»), ком-
позиторы в большинстве не смогли развить вокал в том со-
вершенстве, какое было продиктовано при переходе в новое
время. Песни Глинки, скажем, на стихи Пушкина ввиду их
малопонятной усложнённости и непродуманной голосовой
тонированности ещё никто не пропел ни в дороге, ни в избе,
ни на подиуме в летнем саду. То же можно заметить об его
ариях и других подобных произведениях. Вне роскошных
залов с идеальной акустикой, без их исполнения професси-
оналами они собой ничего не представляют, они – мертвы.
Их нарядное и внушительное преподнесение оказывается эс-
тетическим обманом, не согревающим сердец. Нет тут ме-
ста и хоровому житейскому исполнению. Это, собственно,
то, в чём уже в самом начале не мог не проявить себя са-
моуверенный академизм. После Глинки много арий, роман-
сов и прочей вокальной продукции сочинили такие великие
мастера как Чайковский, Рахманинов, Рубинштейн, но что
спеть из их репертуара на простой сцене или в домашней
обстановке, не заходя в прославленные концертные помеще-
ния, – об этом просто нечего сказать. Исправить ситуацию
брались уже в недалёкие от нас времена Дунаевский, Хрен-
ников и ещё ряд сочинителей, но то просто был такой наш
срок, в котором без их поддержки наша духовность могла бы
истлеть до основания, до самых крайних пределов.

Заслуги этой великой советской когорты тем более зна-
чительны, что в указанном окаянном сроке почти совсем не



 
 
 

имело возможности развиваться массовое полупрофессио-
нальное и самобытное любительское песенное творчество,
уже нуждавшееся не только в новом репертуаре, но и в со-
ответствующих атрибутах сопровождения. Искусство низов
той поры, каковое представлено, к примеру, эфирной про-
граммой «В нашу гавань заходили корабли», по-настояще-
му, есть искусство изгоев, насильно выброшенное из обще-
ства вместе и с самими изгоями, и с их замятой и жестоко
растоптанной чувственностью.

У нас в такой связи не мог не появиться Высоцкий, и ещё
надо посмотреть, как бы он нам показался без гитары. Ско-
рее, Высоцкого просто бы не было. При полнейшем отсут-
ствии подходящего инструментария для развития оркестро-
вого стиля гитара именно в этот раз, что называется, отыгра-
ла свою наилучшую историческую роль как средство техни-
ческого сопровождения в сольном пении. Но сольное пение
в данном случае выходило уже не образцом, который лег-
ко повторить, а явлением строго уникальным. Оно вовсе и
не русское, не такое, в чём могло выражаться национальное.
Дело ведь тут вовсе не в том, что у Высоцкого такой-то го-
лосовой тембр или такой-то хрип, что он весь открыт изнут-
ри, напряжён, честен, доброкачествен в этическом измере-
нии всего его творчества. Эти параметры нельзя рассматри-
вать как составляющие этнического ввиду особенностей но-
вой истории общества. Народ-конгломерат выработал в себе
весь этнический самобытный потенциал, и теперь он скреп-



 
 
 

лён уже совершенно иным чувственным каркасом. Нет боль-
ше любования своим происхождением, своей удалью. В жиз-
ни от них невелика польза. Зато есть глубинное осознание
каждым самого себя и всех, кто попадает в поле зрения. Кто
мы все такие? Чего живём? Из-за чего порой так неуживчи-
вы? На каких основаниях лезут к нам в души кто ни попало,
а пуще всего наши малопонятные в своей бездушной логике
власти?

Пример с Высоцким говорит нам о том, что песенное ис-
кусство, как наличность переменчивого социума, объеди-
няющее в себе в том числе и бардовские пласты, в наши
дни взывает к выделенности исполнения и сочинительства,
к высшим строчкам оригинальности. Именно в таком приго-
товлении искусство может отвечать содержанию нового об-
щества. Мы знаем, что как раз этого слишком часто не про-
исходит.

Что за радость нам, скажем, от пения Джигурды, у кото-
рого будто скопированный хрип есть почти как храп? Или –
Розенбаума, кажется, напрочь изгнавшего из песенных строк
не только рифму, но и сам их смысл.

За пределами песен псевдопатриотических, услужливых,
что, собственно, песнями-то и считать иногда всем стыдно,
остаётся узкий репертуарный закром, где почти нет разно-
образия. Любовная тема тут преобладает, и в этом ничего
бы не могло быть плохого, если бы её постоянно не пачкали
смакованиями эротических вывертов. В соединении с пош-



 
 
 

лым песня о любви, повторённая на тысячах арен, восприни-
мается отчаянным бесцельным блеянием большого стада за-
блудших больных овец. В этом исполнительском потоке слу-
шатель ничему не учится, ничего не постигает, ему не в чем
сопереживать содержанию. От него никто уже и не ждёт ни-
чего. Кроме бодрого, молодецкого, шумливого одобрения.
Ошеломлённый, он готов аплодировать чему угодно, согла-
шаться на любую незаслуженную высокую оценку действу,
какую только в состоянии выдумать то или иное жюри. Та
группа оценщиков, которая имеет обыкновение быть неот-
делимой от корпораций, устраивающих представления.

Назначение песенного искусства, конечно, всегда долж-
но оставаться высоким и как возможность, и как цель. Ка-
кие формы здесь желательны? Не стоит, наверное, заострять
внимание только на аспектах качества; тут всё заметно и
очевидно. На каком-то этапе люди или перестанут слушать
низкопробное, или не будут его поддерживать. Но процесс
пения вряд ли кто сможет остановить или хотя бы придер-
жать. Чем он характерен сегодня? Если он уже ни в какой
плоскости не сопоставим с традиционным народным искус-
ством пения, то всё же нельзя не отметить в нём и отдельных
черт, хорошо знакомых в прошлом и выражающих социаль-
ные особенности. В первую очередь это, конечно, необычай-
ная его готовность быть по-настоящему полезным – без дур-
манной оболочки.



 
 
 

Задушевная песня, сходная с той, которую когда-то ис-
полняли в светлицах и на завалинках, нужна сегодня ни-
сколько не меньше, чем когда-либо.

Речь вовсе не о том, чтобы продолжать слушать из распах-
нутых окон бьющие из аппаратуры барабанистые дроби, что
уже отошло в историю, или – у каждого подъезда заводить
по десятку вокально-инструментальных ансамблей, к чему,
возможно, понадобится ещё подойти. Неостановимая разу-
далая технизация исполнения вкупе с пошлым содержани-
ем способны за короткое время отбросить песенное искус-
ство на потребительские задворки, в омуты всёопустошаю-
щего бизнеса. Но даже в этих условиях она всё же, будем на-
деяться, выживет и вернётся. Народ-конгломерат ни в коем
случае не следовало бы воспринимать как народ-урод. Такое
своеобразное реакционное понимание было бы наруку толь-
ко брезгливому академизму, не способному отличить дет-
скую соску от полновесной ложки для взрослых.

При всём том, что нам по-прежнему дороги и милы точ-
ные по назначению и скромные выпевки уже отдалившихся
сотен лет, мы сегодня определённо располагаем такой мело-
дийной фактурой, где хоть и рядом с шелухой, но существу-
ют-таки образцы желательные, имеющие, так сказать, пер-
спективу. Богатой и разнообразной мелодичности русской
современной песни могут позавидовать многие страны. То,
что она выражена сущностью самого нынешнего социума,
а не есть предмет только предположенный, условный, легко



 
 
 

подтверждается заметными переменами в песенном искус-
стве многих других стран.

Возьмите японские или индонезийские песни. Многие из
них весьма привлекательны для нашего слуха как раз тем,
что мы больше всего любим и ценим в искусстве собствен-
ном. Ещё немало там национальной, подчёркнуто восточной
интонированности, и ею же прекрасно дополняется уже ос-
новательно уложенный современный убор.

Такого сочетания нового с прежним, выходившим исклю-
чительно из этноса, вы уже не почувствуете в сегодняш-
ней русской песне, и как раз это доставляет нам непреходя-
щую чувственную боль. Мы ушли, возможно, дальше дру-
гих, слишком торопились уйти, роняя богатство. Насколь-
ко этот момент важен, легко убедиться, слушая итальянские
мелодии.

Их сразу узнаёшь, будь то оперная партия или простень-
кий уличный напев. Как и в других странах, имеющих глубо-
кую историю и довольно успешно развивавшихся экономи-
чески в последние полтора столетия, в Италии давно раство-
рено в едином бывшее разрозненное узконациональное. На-
род страны стал народом-конгломератом. Но в качестве глав-
ного в песенном искусстве он удерживает в себе не рыхлую
глыбу наслоек вызывающего модерна, а развитую до блеска
народную исполнительскую и мелодийную традицию. В рам-
ках этой общей бесценной ипостаси одинаково удобно чув-
ствовали себя и непревзойдённый Карузо, и шансонный Ло-



 
 
 

ретто, и самый близкий к нашему времени Паваротти.
Когда мы слушаем нашего Хворостовского, то нам ста-

новятся, конечно, дороги и его бережно взрощенный голос,
и выбранный им репертуар, и привлекательная харизма –
как тонкой, интеллигентной личности. Но мелодика и гар-
мония национального здесь хотя и заметны, однако уже не
имеют такой броской наглядности и выразительности как в
итальянском море.

Не только целые страны, а уже и континенты оказались
неспособными сохранить в себе этническое. Утратить его –
едва ли не худший из уделов. Не лучше удел и в том случае,
когда этнического недостаточно.

Судьба устраивает так, что многим не успевшим развить
национальное совсем непросто оказалось определиться и с
его заменой, становившейся безотлагательной. И, поскольку
нового нельзя было набрать или развить из своего, не остава-
лось ничего другого, кроме заимствований. Песенная куль-
тура Соединённых Штатов, воспринявшая богатейшую аф-
риканскую ритмику, – классический пример в этом сложном
процессе. Во многом дело здесь ограничилось, к сожалению,
только ритмикой. Выставленная в своей однобокости и в на-
зойливом державном апломбе, она такой и остаётся уже в те-
чение продолжительного периода.

Как бывает неприятен отдельный певец, демонстрирую-
щий иерархичность, так же точно малопривлекательной мо-
жет оказаться песенная культура спесивой страны. Устре-



 
 
 

мившись в отрыв от культур других стран, она теперь пред-
стаёт перед ними задающей моду и тон. Цена им не столь
уж и велика. Исполнение песни хоть и кажется вполне сво-
бодным, однако не очевидно ли, что свобода может иногда
создавать оковы сама себе. Во многих песнях североамери-
канского репертуара голосовые потенции устанавливаются
неподъёмными даже для исполнителей высокой квалифика-
ции. Певцы в этом случае от пения переходят на крик. Слу-
шателей раздражает сверхдинамичная сценическая разбол-
танность и поющих, и подыгрывающих, и статистов. Шумо-
вое оформление преобладает над восприятием, что уже рав-
носильно кончине песенного искусства как такового. Там –
одна муляжность. Более-менее ценное, если оно иногда по-
является, тут же превозносится до небес. Как раз отсюда вы-
растают волны той бешеной квазипопулярности так называе-
мых звёзд, которые в условиях сопутствующего пиара в один
момент накрывают собою и Соединённые Штаты, и всех за
их пределами, кто не устоял перед наркотической силой бро-
совой моды.

За короткое время в этих мутных волнах основательно
уже потрепано русское публичное пение. Преимущественно
это эстрада. Всё реже её образцы дотягивают до выставляе-
мых интернациональных высот. Не помогают ни изощрения
в приёмах сценического буйства, ни пение на чужих языках,
ни услуги теперь уже всепроникающего телевидения. Если
говорить только о режиссуре телепередач, призванных до-



 
 
 

носить нам «живое» пение, то она давно уже до крайности
извращена в себе и в этом продолжает ускоренно катиться
дальше вниз.

Транслируя концерты, телевизионщики, похоже, делают
всё, чтобы мы не могли внимательно вслушаться в голоса и в
слова исполняемых произведений. Самым крупным планом
на экране то и дело подаются открытые рты поющих и их же
напряжённые, часто почти обезображенные гримасами ли-
ца; наши взыскующие взоры, всегда готовые удивиться пре-
красному, без конца отвлекают от сцены и исполнителей то в
ряды партера, то на галёрку, то просто куда ни вздумают по-
вернуть камеру операторы. Здесь пока совсем нет культуры.
А уж пора бы заводить её. Опыт лежит недалеко. В той же
Италии да и в ряде других стран в телетрансляциях песенно-
го искусства из концертных залов давно устранены опусто-
шающие операторские вольности. Даже фиксируя виды с ис-
полнителями невысшего ранга, камера не давит вас неумест-
ными подробностями, тем самым давая возможность лучше
сосредоточить внимание на главном.

Возвращение песни в желательные рамки традиции сего-
дня обозначено как проблема, одинаково важная и для со-
циума в целом, и для тех его составляющих, где этнические
элементы, не получив ускоренного развития на предыдущих
этапах, намерены выражаться в том лучшем, что сосредото-
чено в их или близкой к ним культуре. Вполне очевидно: за-



 
 
 

имствования были бы весьма полезны для всех направлений.
Конечно, не любые. Русская песенная традиция, которую ча-
сто оставляли без поддержки наши классики-профессиона-
лы и наш музыкальный академизм, не могла примириться
с потерей самой себя. Ещё до пушкинской эпохи, наряду с
разработкой импровизаций, вызревало в ней глубоко лири-
ческое и в то же время какое-то взрывное, пламенное содер-
жание. Нельзя, наверное, оспорить того, что здесь давал себя
знать цыганский пласт.

Цыганская песня в принципе однообразна в своём потря-
сающем исполнении, где почти не обходится без вихревого
танца и пышного струнного аккомпанемента. Тут если и есть
развитие, то исключительно в пределах самого пения, но са-
мо исполнительское искусство никуда не движется. Оно за-
мерло на своём пике, предпочитая там и оставаться. Разре-
шение в высшей степени мудрое.

Слова цыганской песни всегда предельно просты, и в них
тоже нет движения. Цыган сидит в тюрьме, и к нему долго
никто не приходит. Потом к нему всё же пришли и сказали,
что жена изменила ему. Или: Гуля в лесу собирала брусни-
ку. Подошёл к ней цыган Смоляко и говорит: «Я приду сва-
тать тебя. Пойдёшь ли ты за меня замуж?». Сюжеты – веч-
ные, и петь их будут ещё, наверное, века. Это та статика,
которою цементируется этническое. Где-то у другого народа
столь скудный багаж давно бы отбросили прочь и забыли. Но
раз к нему есть непревзойдённые мелодии, он совершенно и



 
 
 

к месту, и ко времени.
Цыганские интонации, включённые в русскую низовую

песню, в ряде случаев сообщили ей столько взволнованности
и блеска, что она обрела все признаки шедевра. Лучшее в
этой копилке представлено русским романсом. Вертинский
был одним из тех исполнителей, у которых позаимствован-
ное уже воспринималось как самое настоящее русское. На-
стойчиво превращаемое в шансон, оно почти не имело твор-
ческого продолжения, и можно только посожалеть, что, по-
стоянно возвращаясь к нему, тоскуя по нём, нынешние кон-
цертные администраторы то и дело ставят рядом с романсо-
выми шедеврами песни в данный момент самые обычные –
песни народа-конгломерата, преподнося их тоже в виде ро-
мансов. Конечно, это глубоко ошибочно. Отсутствие в них
нужных созвучий легко обнаружит любой поклонник ста-
ринного русского романса.

Чем особенно ценен этот превосходный жанр, так это тем,
что он остаётся любим не только для слушателя, но и с удо-
вольствием исполняется. И не только на тесных концертных
площадках, а и в обычной, каждодневной обстановке, в до-
роге, в местах отдыха. Романс – желанный соучастник в лю-
бой компании, от молодёжной до дедовской. Не так уж редко
чарующие мелодии воспроизводятся любителями наедине,
открываясь им поистине бездонной глубиной нюансировки.
Не зря ведь говорится, что в этом случае поёт сама душа, и
она становится неотделимой от музыки.



 
 
 

Хотя к инструментальным средствам сопровождения сво-
бодного пения добавляются, кроме традиционной гитары,
скрипка, рояль или даже баян, именно гитаре, с её родовым
полифоничным звучанием отведена преобладающая, особая
роль. Скрипка и рояль слишком строги, амбициозны, в ам-
плитуде их звучаний не так просто уложиться раскованной
тихой чувственности. Гитара подходит более всего. Мне ка-
жется, было бы ещё лучше, если использовать гитару не ше-
сти-, а семиструнную.

Чем-то более широким, более роскошным, сразу напол-
няющим душу до краёв, запоминается исполнение вариаций
уже упомянутых выше Сихры и Высотского. Шестиструнная
как-то максимально точна, всё в ней устремлено в изяще-
ство, она будто уверена, что верховенство всегда принадле-
жало и принадлежит ей, не кому иному. Её сопернице изоб-
ражать своё величие незачем. Из-за своей скромности она,
видимо, и поплатилась, уйдя в тень. Но ведь как раз ей, по-
чти совершенно отвергнутой профессиональной фалангой,
принадлежит наибольшая заслуга в увековечении лучшего в
русской песне – как этнической ценности. И сама-то она яв-
ляется изобретением чисто русским, в то время как шести-
струнная завезена. Впрочем, больно сейчас за обеих. Без на-
ционального своя остаётся не у дел, а завезённой приходит-
ся, ломая гордую осанку, подыгрывать народу-конгломерату.

Об этом легко вспоминается, когда чуть ли не с первой но-
ты шестиструнная классическая увлекает вас в родную для



 
 
 

неё национальную историю раздумчивой больной тревоги,
крайнего страдания и до поры невыраженного ясного муже-
ства в цепях мавританской неволи, чем пронизано, к приме-
ру, «Испанское болеро» Чиары.

Потерявшее национальные признаки русское песенное
искусство успело, чего трудно не признавать, основательно
повариться и в подработках, где ещё могли достойно выгля-
деть рудименты прошлой самобытности, и в заимствовани-
ях. Поэтому вовсе не бесспорны утверждения, будто, выйдя
из крепостничества, наш народ уже отпел, отстонал по пол-
ной то, что в нём копилось. Вспомните, как, обращаясь к
нему, болезно сокрушался Некрасов:

…всё что мог ты уже совершил,
создал песню подобную стону
и духовно навеки почил.

Батенька поэт, народный заступник, ситуацию слишком,
кажется, отполитизировал. Да, потеря имела место, но и при-
обретений на новых путях набиралось немало. Другое де-
ло, что их жизнестойкости не хватало на продолжительный
срок. Сообща или сменяя друг друга, они уходили. В кон-
тексте этого, наверное, не лишним было бы отметить, что
выраставшее после крепостной эпохи в своё время довольно
успешно рядилось в патриотствующую народность, наподо-



 
 
 

бие распевок «от» Бедного. Не он, конечно, был тут первым,
а характерной стороной данной мистификации явилось ис-
полнение песен под гармонь.

У этого инструмента довольно скудное звучание, и рас-
считывать на решение каких-то сложных задач с его исполь-
зованием, конечно же, не приходилось. Пели под гармонь
ещё с конца позапрошлого века, в революционные и воен-
ные годы, на гулаговских подиумах, немало поют всюду и
до сих пор. А искусства, которое бы оставило след или име-
ло тенденцию, изо всех стараний так и не вышло. Гармонь
остаётся предметом чисто любительским, вещью для забавы
и дешёвого тальянного удальства. Ею не так уж редко сопро-
вождались пьяные гульбища. Прискорбно, что под стать ин-
струменту выстроена и текстовая фактура. Стиль исполне-
ния под гармонь на удивление дружно поддерживался вся-
ческими властями, он поддерживается и властью нынешней.
Здесь на поверку губительное недопонимание – ни народа,
ни его искусства. Покровительство уравнено с агитацион-
ным заигрыванием – как своеобразным подкупом.

Вмешательство власти, часто не открытое, а как бы пере-
ложенное на плечи академизма, вызывает скепсис не пото-
му, что при этом поддерживается не самое лучшее и более
достойное; замысел сохранения традиции сам по себе бла-
городен; однако он слишком накладывается на пожелание
общей долговременной стабильности в государстве, при ко-
торой уконсервированной оказывается и вся общественная



 
 
 

жизнь.
Искусство, если оно подлинное и тяготеет к высшим зна-

чениям свободы, этого не приемлет, из-за чего занимает ни-
шу вне интересов политики и политической воли. В свою
очередь, у любой власти в отношении к искусству неизбеж-
на раздвоенность. Мало кому она понятна. С одной сторо-
ны, необходимо соблюдать гарантированную свободу твор-
чества, с другой, – нельзя допустить, чтобы беспредельной
свободой была опрокинута вся культура, а с нею и государ-
ственность.

Если тут не усвоены акценты, то выбирается решение,
близкое к примитиву: культуру берут и подминают под стра-
тегию власти.

В этом случае многое предстаёт необдуманным, неубеди-
тельным, случайным. Как относиться к беспределу пошло-
го или даже развратного на эстраде, на телевидении, на те-
атральной сцене, в словесности, в живописи? Администра-
торы, заботясь о стабилизации, не находят ничего лучшего
как прикрыться злобными установлениями рынка и попро-
сту от беспредела отойти. В то же время стабилизацию, как
и всякое достижение, они используют в целях собственно-
го возвеличивания. Загребать здесь жар удобно, привлекая
культуру в тех её видах, какие могут в наибольшей степе-
ни содействовать прославлению – и остойчивости государ-
ства, и собственно администрации. Потому-то власть и лю-
бит изображать себя покладистой и щедрой, одаривая любо-



 
 
 

вью и деньгами в первую очередь тех, кто, не будучи гением,
известен хотя бы чем или всего-навсего модничает. В усло-
виях тотальной пиарности перед модным распахиваются все
двери.

Как результат, культуру приносят в жертву славе, – по-
следняя, разумеется, не для неё самой, и это давно уже ста-
ло общим местом. Если говорить о песне, то здесь разве не
наблюдается то же самое?

То, что поётся в самодеятельности, легко выдать за народ-
ное, за то, что надо беречь, развивать и приумножать.

В этот стандарт, если он задан властью, горазды воткнуть-
ся очень многие. Тем самым создаётся видимость массовки.
Лихое растягивание мехов гармони тут вовсе не самое низ-
копробное. Даже наоборот, оно не может не вызывать уваже-
ния, поскольку исходит от низов, зачастую сильно унижен-
ных. Не счесть уже низкопробного самого настоящего.

Именно поэтому нельзя ограничиваться только примера-
ми, забывая о сути, о принципах, о задачах отбора.

Можно считать, что государственная власть никак не рас-
сматривает ставший очевидным факт перерождения песен-
ной народной традиции в искусство общности-конгломера-
та. Она здесь ничего не видит, не знает, что это такое. Рус-
ское безымянное песенное творчество прошлых веков – без-
условная непреходящая ценность. Развивать её оказалось
некуда. Навязчиво культивировать – также ни к чему, так как
на смену пришло новое и будто бы не всегда и не совсем пло-



 
 
 

хое. Как с предыдущим богатством быть? Да так же, как и с
новым, от которого можно легко отстраниться. На аукцион
ведь его не выставишь.

Вопрос не выдвигался бы так настойчиво, если бы нынеш-
ний век не преподнёс миру мощной головной боли с этниче-
ским элементом.

Национальная культурная автономия, а вслед за нею и
национальная автономная государственность, призванные
гармонизировать всю совокупную общественную жизнь эт-
ноформаций и этнообразований, оказались превосходными
средствами для взращивания так называемого националь-
ного самосознания. Но эта изначально желанная штука на
изумление всем нигде и ни в какую не хочет оставаться
неким отвлечённым, парадным обозначением. Хотели, что-
бы она росла, и она хочет того же. Стабильность под её воз-
действием буквально взламывается, трещит по швам. Шту-
ка норовит выделиться, обрести независимость. Понятно, её
приходится укорачивать, удерживать в себе. Для этого при-
думано немало приёмов, в большинстве скрытных, завешен-
ных демагогией. Для властей тут по сути и нет выбора, и
они отчаянно противодействуют росту самосознания или, по
меньшей мере, ничего туда не добавляют.

Вместе со всей культурой последствий этой странной иг-
ры не может не испытывать песенное творчество этносов или
то, что иногда называется народной, национальной песней,



 
 
 

фольклорной национальной песенной россыпью или как-ни-
будь ещё из того же выспреннего ряда. Что здесь любопыт-
ного? Песенное богатство подразумевают не остановленным
во времени и в объёмах, какие отлиты по ходу истории, не
потерявшим надежд выйти из национального кокона ввиду
отсутствия у этноса полной государственной независимости
и соответствующей этому истории, а – вполне исправным,
живущим, набирающим силу и т. д., – будто бы совершенно
просто оно в состоянии играть такую же точно роль как ис-
кусство народа-конгломерата. Организованный мираж под-
крепляется шумной бодрецкой болтовнёй о сохранении на-
родной традиции.

Для исполнения наследия образуются внушительные пев-
ческие батальоны; каждый из них, соревнуясь на уровне про-
винций, регионов, анклавов и даже стран и мира, натаскива-
ет в пределы своей автономии всевозможные знаки призна-
ний и славы. Общий замысел развития этим как бы пришпо-
ривается.

Вместе с певцами выражают готовность отдать себя слу-
жению народному искусству композиторы. Возникают их
объединения, расцветает методистика, на уровне государ-
ственности формируются научно-исследовательские цен-
тры, фонды поддержки, образовательные кафедры, прави-
тельственные комиссии, другими словами,  – весь хорошо
уже всем знакомый арсенал бесцельной, дорогостоящей, гро-
моздкой чиновничьей опеки.



 
 
 

Если эту опеку снять, то, конечно, этническое останет-
ся; но, предоставленное самому себе и повинуясь позывам
к лучшей собственной доле, оно будет вынуждено как мож-
но теснее вплетаться в ткань современности. Обережённое
своей энергией, то есть как явление отнародное и притом от-
нюдь не самого низшего качественного класса, оно в состо-
янии долго оставаться самим собой и даже быть востребо-
ванным современностью только при условии, что его каче-
ство станет динамично возрастать до пиковой черты. Спла-
нировать этот путь не смогли бы никакой академизм, ника-
кая власть. Стоит также учитывать скепсис, который неизбе-
жен по отношению к искусству, если оно не на пиковой вы-
соте. И, скорее всего, развитие в этом случае может иметь
место лишь со знаком «минус».

Должно происходить примерно то же, что под влиянием
действующей культуры народа-конгломерата не так уж редко
испытывает оказавшийся в нём этнос.

Не развившись до уровня, где он мог бы конкурировать
со «старшим братом», он обречён быть поглощённым, асси-
милироваться. В каком виде возможна ассимиляция в пре-
делах искусства и, в частности, искусства песенного, вам не
скажет ни один мудрец.

Нам, современникам, при всех подобных отчаянных про-
гнозах, всё же нельзя не считаться с реальностью.

Централизованные государственные интересы требуют не
упускать из поля зрения и сами этносы, сколько бы их ни



 
 
 

оказывалось в границах отдельных стран, и всего, что выра-
жается в их культурах. Но достаточным ли бывает осознание
того раздела, который спонтанно образуется при взаимодей-
ствиях разных культур, по-разному соответствующих новым
востребованиям?

Насколько можно считать значительным востребование
этнического песенного искусства, фундамент которого, как
правило, неотделим от оставшейся далеко в прошлом быто-
вой ритуальности, обрядовости?

Как тут ни разводить руками, а стыковаться с живым со-
временным процессом ему нелегко и очень часто – просто
не под силу. Уступать дорогу побуждают его как распухшая
судорожная масса эстрадных звучаний, так и по-настояще-
му профессиональный песенный конгломератный реперту-
ар. Достаточного эффекта при соревновании с ними или, как
ещё говорят, – сосуществовании, получить не удаётся даже с
переводом исполнения этнической песни в степень профес-
сионального.

На примерах русского национального песенного творче-
ства мы видели, как с его подчинением академизму оно по-
чти сразу и почти совсем теряло себя как народная, само-
бытная традиция. И разве не о таком же убывании этниче-
ского говорит нам тот факт, что как предназначенное к ис-
полнению порой исключительно в бытовой сфере, то есть –
как непрофессиональное, оно уже и вообще утрачивает спо-
собность к выраженности вне профессиональной площадки?



 
 
 

Судьба у него схожа с тем, что нам приходится наблюдать и
в отношении эстрады, и песен общегосударственного куль-
турного уровня. Здесь будут уже уместны сожаления по по-
воду судьбы песенного искусства, так сказать, в целом.

Не слышно на палубе песен… —

эти слова точно соответствовали непоправимой общей
опустошённости и гордой мужской печали в нотном сочине-
нии «После битвы», родственном по звучанию песне «Раски-
нулось море широко». Нам ещё памятна выраженность на-
родного искусства, когда, не претендуя ни на что, песни в
непрофессиональном исполнении, часто без инструментов-
ки, звучали в поездах, на улицах, на росстанях, на сходках.
С годами всё реже они слышались и уже совсем переставали
слышаться на природе, где-нибудь у костра, на дачах, где-то
по случаю. Последним пристанищем были жилые этажные
дома, избы, квартиры, но теперь не слышно их уже и отту-
да. Их заменила бурлящая, причёсанная академизмом или
режиссурой, неостановимая и непрерывная акустико-метал-
лизованная репродукция песни. Её навязывают нам уже не
только эстрадные корпорации.

Свою лепту здесь горазда вносить даже церковь: её тяжё-
лые песенные каноны зазвучали из наружных уличных уси-
лителей как бы взамен истощённого и опустошённого ком-
сомольского репертуара. Кроме добавки к уличному город-



 
 
 

скому шуму, это ничего не даёт.
Непроизвольное, раскованное исполнение, в котором лю-

ди издавна испытывали непреходящую потребность выра-
зить себя, свою глубинную сущность, эмоции, чувственность
– всё это теперь оказалось опрокинутым, выброшенным из
обихода. Его уже передёргивают, над ним с издёвкой посме-
иваются. Так приходят новые эпохи, и этого, кажется, ничем
невозможно предотвратить.

Будто стоном прорвётся иногда вне беснующихся сцен и
динамиков подлинная прежняя самобытная или даже роман-
совая выпевка, но часто уже и не в полный голос и не полно-
стью, а только скромным, почти как стыдливым отрывком,
проискрится волнительными грустными блёстками по лицам
исполнителей, слушающих самих себя, и – вновь отправля-
ется в своё беззвучное небытие. Вполне возможно, что – на-
всегда, насовсем. Тешим себя надеждой, что такого не будет,
не должно произойти. Но душу-то не закроешь. Уже, быва-
ет, только в ней, а не на былом просторе тихим нутряным
плачем прольётся самая близкая и, может быть, самая бес-
хитростная мелодия. Обычно это – песня матери. Она всегда
– как бесценное сокровище. Вот один куплет:

I шумить, i гуде;
дрiбный дощик iде.
А хто ж мене, молоденьку,



 
 
 

тай до дому проведе?

Моя мама напевала этот фрагмент сама себе, когда ей бы-
ло особенно тяжело и ей, из-за того, требовалось обязатель-
но распеться также и в других лирических мелодиях. Что тут
могло быть ещё особеннее, когда трое детей у неё умерли от
голода, когда её муж, мой отец, погиб на войне, и ей остава-
лось только с утра до ночи бесплатно работать на колхозной
мужской работе, не вылезая из нищеты?

Особенной была, конечно, сама песня, исторгавшаяся
непереломленной оскорбелой душой. Сколько там теплоты,
безыскусности, ласки, ожидания, жизни, воспоминания, буд-
ничной красоты! Может ли быть что-нибудь лучше, трога-
тельнее, дороже в бескрайнем и уже будто опустыренном пе-
сенном море?

 
II

 

Средний возраст – непростое дело для человека.

Земную жизнь пройдя до половины,
я очутился в сумрачном лесу,
утратив правый путь… —



 
 
 

жаловался Алигьери. Чтобы не потерять себя в изгнании,
он, как известно, оттуда как бы сбежал и не куда-нибудь, а
на тот свет, рассказав о нём немало интересного, чем и про-
славился. Для Пушкина разлом его жизненного пути надвое
был настолько болезненным, что в этом месте всё для него
и закончилось.

Я перебирал в памяти эти и подобные им любопытные
примеры из прошлого и находил, что они почти впрямую ка-
саются и меня. Мой серединный рубеж тоже был совсем ря-
дом. Судьбой не дано было выделиться мне в каком-нибудь
геройстве или в эффектном падении. Страна, никуда не дви-
гаясь, меня постоянно куда-то звала и понуждала двигаться,
мешая собираться в своих, личных решениях. И, посколь-
ку ценного результата здесь не могло быть, заменой служила
оскорбляющая сплошная мучительная усталость. Я устал на-
столько, что, казалось, чуть ли не с каждой минутой куда-то
падаю, проваливаюсь, и нет желания этому воспротивиться.

Вдоль насыпи железной дороги тянулись возвышения и
распадки, поросшие густым лесом и уже тронутые ярким
багрянцем осени. Поезд часто сбавлял ход или, наоборот,
устремлялся в разбег, преодолевая один за другим вершин-
ные участки на перевалах. В окно врывалась тугая масса
лёгкого, чистого, промытого недавним дождём и хорошо уг-
ретого солнцем воздуха. Ехавшие пассажиры восхищённо
осматривали роскошные, искрящиеся ландшафты, дружно и
весело переговаривались. Их лица выражали восторг и удо-



 
 
 

вольствие. Где-то в дальнем купе слышна была песня, хотя и
с заметной текстовой фальшью, но почитаемая многими. А
меня давившая тяжесть не отпускала и будто пригибала всё
ниже. В таком состоянии добрался я наконец до посёлка, в
который ехал с надеждой как-то, может быть, освободиться
от накопившейся хандры.

План был простой: пожить у кого-нибудь на деревенский
манер, отрешиться ото всего, что имело место в городской
суете и в услужении государству рабов.

Посёлок был растянут вдоль станционных путей, и там,
где переулки уходили вбок на каких-нибудь один-полтора
километра от железной дороги, уже начинался так называе-
мый хозяйственный лес. Его местами вырубали; он вырастал
снова. Тут же были скотные выгоны и покосы. Этими зона-
ми посёлок отделялся от леса уже коренного, куда вели уз-
кие ухабистые, никогда полностью не просыхавшие и места-
ми почти сплошь затянутые моложавым подлеском проезды,
служившие для доставки хлыстов. Города, до которых в обо-
их направлениях тянулась железнодорожная магистраль, от-
стояли отсюда одинаково далеко. Станция была маленькая,
её даже часто называли полустанком, соседних с нею, таких
же, набиралось немного. Народ сюда жить не ехал, а моло-
дёжь предпочитала здесь не задерживаться. Но в то время
в таких местах уже начиналась возня с приобретением по-
строек и участков под дачи.

Один мой знакомый, узнав, что я собираюсь в эту полу-



 
 
 

дикую глухомань, уговорил меня разузнать, не мог ли бы он
завести там свой островок покоя. Так что цель поездки со-
стояла ещё и в этом.

Было время полдника. Проходя одним из переулков, я
увидел старика, копавшего картошку на своём огороде. Мы
быстро договорились. В качестве жилья он предложил мне
в избе крохотную каморку без окон и без электричества, с
выходом в сени. В каморке стоял топчан. С избой соседство-
вал сарай, где не было ни скота, ни мелкой живности. Чердак
сарая прикрывался тесовой крышей и только одним фрон-
тоном. Ни для чего, а как бы в память о былых обитателях
подворья дед набросал наверх сена, припасённого в текущем
сезоне, и теперь чердак, широко открытый настежь одной из
своих сторон, годился на роль спальни даже лучше каморки.

Я сразу вызвался помочь старику. Мы вскопали всю кар-
тофельную делянку, перенесли клубни под навес, в избу из
колодца я наносил с десяток вёдер воды, поколол чурбаков.

Моя прыть понравилась и хозяину, и его бабке. Был пер-
вый срок их совместной жизни после того как оба овдовели
года, кажется, полтора назад. Бабка светилась, дед важничал.
Не находя сил одной управляться с хозяйством, остававшим-
ся при её избе по смерти мужа, она, как и её теперешний из-
бранник, уже успела освободиться от скотины, правда, удер-
жав-таки поросёнка. Разумеется, оба не прогнали собак. Де-
дов пёс был сущий лодырь, лаять совсем не старался, но был
охочь до еды и до людской ласки. Новая хозяйка угождала



 
 
 

ему изо всех сил.
Она согласилась помочь мне с парным молоком и с ку-

риными яйцами, чего хватало у соседей, и, улучив момент,
привела женщину, готовую каждый день трижды предостав-
лять эти продукты. Стояла пора здешнего бабьего лета. Я
замыслил поспать непременно на сеновале. А перед тем,
как подняться туда по лестнице, уже в этот же вечер испил
первую большую кружку парного молока, в котором разме-
шал пару сырых яиц. Коктейлю отводилась универсальная
роль – и как полноценной негородской диете, и как превос-
ходному лекарству, в том числе умиротворявшему дух, что
для меня представлялось не менее важным. Со сном я, ко-
нечно, не торопился. Я смотрел с высоты чердака в тёплое
звёздное осеннее небо, на углаженные сумерками отдалён-
ные безбрежные переливы холмов и урочищ и начинал чув-
ствовать, как меня обволакивает удовольствие быть сейчас
именно в этом месте. Как будто я нахожусь тут постоянно, с
какой-то давней поры. Кругом столько знакомого: звучные,
открытые разговоры соседей, настойчивые редкие мычания
потерявших дворы телят, беспричинные похрюкивания сви-
ней, дружные мирные выплески собачьего лая, запахи наво-
за, ещё не вконец иссохшей травы, первых прелых листьев,
хвои.

От станции и от расходившихся в стороны путей слыша-
лись то короткие, то протяжные гудки локомотивов; медлен-
но росло, а потом так же медленно замирало эхо, объединяв-



 
 
 

шее все до единого перестуки колёсных пар проезжавших
поездов, – тяжёлые, с гулким присадом – грузовых, частые,
клацающие – пассажирских. Тяготы, которые я привёз с со-
бой, начинали сползать с меня. Больше того: мне уже вери-
лось, что это не всё, должно произойти что-то, возможно,
необычное и неожиданное. И как раз тут я услышал пение.
Одинокий голос новой хозяйки легко и просто выходил на
распев, забирая с собою мягкую тишину подступавшей по-
селковой ночи.

Я на той тропинке ещё не нагулялась,
а любовь для нас уже тогда старалась.

Такой песни и таких слов я никогда не слышал. Женщи-
на дала ей совершенно непринуждённую яркую прорисовку
уже буквально в этих первых двух строчках, одновременно
обозначая расстановку дуэта. Дед не замедлил с поддержкой.
Я удивился его несильному, но сочному баритону, какие у
мужчин бывают, как правило, только в молодой поре.

Концерт не прерывался с добрый час. Репертуар меня по-
разил. В нём почти не было песен знакомых, затёртых непро-
фессиональным исполнением. И в то же время дуэт совсем
не походил на такой, где бы видна была хоть какая профес-
сиональная выучка. Свет в избе вскоре погас. «Вот дела!» –
только и оставалось мне сказать самому себе, когда я поудоб-
нее устраивал пахучее сенное подголовье.



 
 
 

Хотя проснулся я рано, старики были уже на ногах. Мест-
ное коровье стадо ещё только уходило на выгоны, обдавая
посёлок цепочками цимбально-серебристых капель нашей-
ных колокольчиков. Дед подлаживал дверь оскучавшего по
живности сарая, что обозначало подготовку этой базовой ча-
сти хозяйства к заселению, возможно, очень скорому. Баб-
ка выдавала своё присутствие в доме лёгким посудным зво-
ном и хлопаньем сенных дверей. Я пошёл прогуляться. В
каких-то ста метрах отсюда, за крайними домами лежало
небольшое озерцо с примыкавшими к нему полянами и раз-
бросанными по ним старыми берёзами.

Распущенные пышные космы ветвей непринуждённо про-
висали высоко над землёй, и настолько же они не доставали
её снизу, отражаясь в воде. Взор оглядывал всю прозрачную
глубину озерца, полянное пространство далеко вперёд и по
сторонам. Было совершенно безветренно; солнце только на-
чинало подниматься; на все лады пели и щебетали птицы,
часть которых уже запаздывала с перелётом. Заданная в ночь
прохлада бодрила, так что сразу возникла мысль о том, чем
конкретно я займусь в этот первый полный после приезда
день. Ответ пришёл почти сразу. Чуть поодаль промеж берёз
я заметил две фигурки старушек с кузовками. «Да тут ведь и
грибы!» – попенял я себе за крайнюю непродуманность мо-
его начавшегося пребывания в посёлке.

Вернувшись, я сообщил бабке, что готов хоть сейчас пой-
ти в лес. «И я тоже собираюсь, – сказала она, – но позже, не



 
 
 

торопись, покажу тебе, где лучше искать».
Пока надо было ждать, я расспрашивал деда, как это они с

бабкой могут так красиво и слаженно петь. «Да у нас тут все
так поют». «Это – как?» «Ну, поют и всё. Петь ведь лучше,
когда поётся», – дед хитро улыбнулся. Он, видимо, был до-
волен, что остался нераскрытым и тем вроде как меня оза-
дачил. «А как понимать – «лучше»?» – попробовал я нащу-
пать искомое. «Ну, вот взять тебя: ты приехал, тебе приволь-
но, легко, хорошо – так? В самый раз – петь». «Я не очень-
то мастак, да и что же – прямо с утра?». «Хочешь, так и с
утра, не возбраняется. Главное, чтоб пелось». «Вижу, вы ме-
ня разыгрываете. Но я в самом деле хотел бы знать, как это у
вас поют все и что значит «когда лучше». «Что об этом гово-
рить? Приличнее слышать. Время у тебя есть, послушаешь,
тогда и спрашивать будет, может быть, нечего».

Своими ответами дед, что называется, обложил меня
вкруговую: никакой ясности, куда бы ни сунуться. Хотя
упрекать его было, разумеется, не в чем. Я решил, что, на-
верное, тороплюсь, так не стоит. И песняры, и посёлок – они
тут, никуда не денутся, что-нибудь узнается обязательно.

Бабка, напомнив мне о коктейле, ушла проведать соб-
ственную избу. Дедова при свете дня смотрелась отменно
уютной и чистой. Простенка здесь не было. Справа, недале-
ко от порога, высилась печь с плитой, и сразу дальше начи-
налась жилая площадь. Тут под прямым углом одна к дру-
гой стояли две панцирные кровати, каждая с высокой пухо-



 
 
 

вой постелью и с горками мощных подушек, круглый стол
под свежей скатертью, табуретки, лавки. Стены обвешаны
семейными фото в рамках, где, кроме старика и его преж-
ней супруги, я насчитал их пятерых детей, бывших детьми,
вероятно, уже лет до сорока назад. Поскольку изба не была
ветхой, то отсюда следовало, что семейство раньше прожи-
вало не здесь. Современную атрибутику представляли стан-
дартный радиорепродуктор, как раз пиливший какую-то го-
сударственную музыку, и электрическая лампочка, укрытая
абажуром домашней выделки.

Я разглядывал обстановку довольно долго и уже начинал
скучать, когда вернулась бабка. Мы отправились, держа в ру-
ках плетёные лозовые корзинки. «Нынче на грибы урожай, –
вводила меня попутчица в курс дела. – Тут вот рядом – не
наши. Мы сходим за белыми».

Место сначала шло ровное, полянное; скоро оно смени-
лось густеющим лесом, уходившим на возвышение и пе-
ремежавшимся балками. Мы разошлись по сторонам. Где-
то близко бродили коровы; уже знакомые колокольчики
вытенькивали мелодию их присутствия, что имеет особый
смысл, когда скотины не видно за деревьями.

Я подрезал плотные, свежие, смуглистые сверху башен-
ки, с упоением вдыхал их зовущий аромат, азартно выиски-
вал следующую грибную стайку, и вдруг мне как будто по-
слышалось пение. Остановился. Бабкин голос. Тихий, лёг-
кий, тёплый, про себя. Он как бы возникал в себе и будто не



 
 
 

только звучал сам, но ещё и вбирал в себя разбросанные по
зарослям искристые перезвоны колокольчиков. Песня ещё
не исполнялась, а только готовилась к исполнению, будучи
неоформленной до конца ни в мелодии, ни в словах.

Бабуля сочиняла, импровизировала!
Я не вправе был мешать этому потрясающему запредель-

ному таинству и замер, стараясь оставаться незамеченным.

Тогда моё крыльцо уж зореньку приветило.
Тебя война гнала. На станцию пора!
Я буду ждать. Я так тебе ответила, —
пройдёт пускай хоть век, но – от того утра.

Слова и звуки постоянно меняли семантику, то и дело от-
талкивались друг от друга или сближались; не был застылым
и их нотный окрас. Появившись пока ещё только в своей ча-
сти, песня уже нуждалась в собственной судьбе, настойчиво
требовала своего завершения.

«Ой, напугал», – встрепенулась авторша, когда я, стара-
ясь подойти поближе, неосторожно прохрустел сломанной
под ногою веткой. Я извинился, сказал, что отойду, мешать
не буду. «Чего там, – немедля замирилась женщина. – Вон
сколько собрано. Чуток, и довольно. Обед уж проходит». –
«А как же?..» – «Да, небось, будет ещё время, докончу. Иной
раз вот так же начинаешь, перебьёт что-нибудь, да ничего,
то, что хорошее, после уже выходит и быстрей, и, бывает,



 
 
 

даже лучше». Бабка явно шла на опережение. Моя смущён-
ность была ей неинтересна.

Грибы в этот день хоть и заслуживали восторгов, что
при сборе, что уже как приготовленные, пахнущие далеко
от избы, но связанное с ними радостное предприятие, даже
взятое во всех возвышенных эпизодах, должно было отсту-
пить по своей значимости перед волшебством нарождения
песни. Был ли этот процесс для меня совершенно незнако-
мым? Что-то я, кажется, слышал о гениях, что они настолько
уходили в лабиринты своего вдохновения, что уж как буд-
то теряли себя, удивляя этими странностями окружающих.
Странности удивляли и самих гениев и даже иногда в тех
случаях, когда выходы из «обычного» были незначительны-
ми и никем пока не замечались. Тот же, к примеру, Пушкин
становился с годами настолько слитным со своим творче-
ством, что однажды откровенно поведал об этом своей жён-
ке, дескать, ничего с собою не могу поделать, впечатления
сразу лепятся в строчки, потерять их жаль, потому берусь
писать где только придётся: на раутах, при езде в дилижансе,
даже при ссорах с кем-нибудь…

Что из этого следовало? Да, пожалуй, ничего особенного.
Ну, там гении, народ извечно странный, чудной. А бабка тут
при чём? У неё чего странного? Сочиняет, старается, не спе-
шит, песня, наверное, получится и даже – превосходная, ни-
какой зауми. И всё же…

Я ломал голову весь остаток дня, вечером, когда, испро-



 
 
 

сив разрешения, слушал очередную оригинальную распевку
своих стариков уже в избе, чьё-то пение в избе неподалёку
отсюда уже под самую ночь; по-настоящему не спал я и ещё
позже, ночью, будто замороченный мотаясь по сену на чер-
даке сарая. В какой-то момент крепко, но ненадолго задре-
мал. Проснулся опять же в связи с предыдущим. Мне видел-
ся сон: я; мне около одиннадцати, и, как и теперешняя здеш-
няя бабка, я сочиняю новую песню. И музыка, и слова укла-
дываются в одном ложе просто, легко, послушно. Я радуюсь,
и оттого, что всё идёт как надо, берусь песню подправлять,
это опять-таки удаётся легко и просто, удаётся множество
раз, отчего песня и в мелодии, и в словах становится всё луч-
ше. Моя мама, очень любившая петь наедине лирические на-
родные, не раз говорила мне, что замечает, как я тоже люблю
пение, но сам петь вряд ли стану, а вот слушать буду всегда
с удовольствием и внимательно, и это тоже нужно и очень
хорошо. Ну так вот сейчас я уже мог больше этого – и петь, и
даже сочинять. Я тороплюсь поделиться этим с мамой, ищу
её, а найти не могу ни дома, ни за домом, ни в огороде, ни
в саду, ни где-нибудь на улице. Я выхожу в широкое поле,
надеясь, что, наверное, найду её там. Но – нет, всё напрасно.
Нет её нигде. Я спешу, мне кажется, что пока она отыщется,
я забуду то, что уже у меня отстроилось и отшлифовалось.
Меня одолевает тревога и почти боль: я теряю, и, похоже,
теряю уже всё и уже совсем. И всё, на самом деле, забывает-
ся разом…



 
 
 

Откуда эти невероятные ассоциации? С какой это стати
я и композитор, и поэт, в их, так сказать, полном развитии
да ещё и в каких-то неполных одиннадцать лет? Впору бы-
ло, как мальчишке, ущипнуть себя, как это мне, как и дру-
гим сверстникам, приходилось иногда делать в детстве, ко-
гда требовалось в чём-то остановиться нехорошем, на что
нехорошо смотрели взрослые. И я и в самом деле себя ущип-
нул где-то вбок. Сразу на душе стало тише, ровнее. Но вдруг
я отчётливо и как-то по-особенному трепетно осознал, что
всё приснившееся – неспроста. Было такое! В другом, совер-
шенно примитивном виде. Но – было! Да, да, как же оно не
вспомнилось!

Я тогда и в самом деле находился в том, несерьёзном воз-
расте. Я любил общение, но ещё больше – оставаться наеди-
не, чтобы размышлять. Когда никого не было рядом и слиш-
ком близко, чтобы меня слышали, я вслух упражнялся в де-
кламации стихов или каких-то интересных отрывков прозы.
А однажды попробовал сделать их напевными. Получалось
нечто сыренькое, не совсем складное, не доведённое хотя бы
до десятой части того, что было нужно. Естественно, нель-
зя было не обрадоваться даже этому. Я продолжил попыт-
ки. Что-то к этому неудержимо влекло. Я углубился в сти-
хи, которые, как мне казалось, могли служить основой песен.
На ходу пробовал сочинять мелодии. Как любой творец-от-
шельник, я не допускал мысли, что меня кто-то услышит и,
возможно, высмеет, опозорит. Чтобы этого избежать, я пе-



 
 
 

реносил занятия как можно дальше от мест, где могли быть
люди. Выбирал заброшенные участки с развалинами былых
изб, одичавшие сады, дальние заогородные пустыри, зарос-
ли кустарника и чёрного дуба, куда в жаркие дни при выпасе
я загонял нашу бурёнку, помогая ей хоть на время оторвать-
ся от наседавших на неё слепней. Никем не замечаемый, в
тишине или еще лучше – при ветре, в этих местах я мог де-
кламировать или пробовать петь как угодно шумно. Иногда
я, кажется, просто орал, при этом возбуждаясь на ещё более
шумные выпевки и декламации.

Ни на какой ощутимый эффект я не рассчитывал. И, соб-
ственно, даже не понимал, для чего мне всё это. Просто нра-
вилось такое вот свободное, ничем не ограниченное помеще-
ние себя в стихию своей растущей одухотворённости; я как
бы плыл или даже летал в этой стихии, легко раздвигая то,
что находилось передо мной.

Позывы к песне в самом себе буквально выпирали из ме-
ня; в них, несовершенных, никуда не направленных, явля-
лось для меня настоящее очарование только что усвоенных
важных примет однообразного окружающего, какое-то зри-
мое счастье. В нашем селе тогда ещё не было ни электри-
чества, ни радио, не более раза в год в клубе-халупе вруч-
ную крутили какой-нибудь фильм-агитку, в библиотеке при
школе, единственной на всё село, книг насчитывалось не бо-
лее полусотни. Песня, и в хоровом, и в сольном исполнении,
оставалась тем совместным богатством местной общины, ко-



 
 
 

торого было вволю и куда без каких-либо затрат можно бы-
ло даже добавлять. В селе ещё только заводили самодеятель-
ность, ей в подчинение пока ничто не шло, и песня в любых
её видах была для каждого совершенно доступной и универ-
сально свободной. Может быть, именно в этом своём бесцен-
ном качестве она могла сильно увлекать любого, не исклю-
чая меня…

Моё прошлое, то, что выходило из природы песни, ещё
не скованной узами безмысленной формалистики, служило
мне теперь хорошей опорой в усвоении уроков, которые я
получал, что называется, и днём, и ночью. Ясно, что в посёл-
ке поддерживалось такое отношение к песне, которое позво-
ляло ей быть истинно самобытной. То есть – не замиравшей
в её собственной форме, легко подверженной изменениям и
достойно уступавшей тому, что просилось на замену.

Уже в ту пору это был тот редкий, почти невозможный
случай, когда самобытное проявлялось в его высшем и луч-
шем виде. Оно выстояло в конкуренции не иначе как за
счёт сочинительства, развития и дополнения. Но, разумеет-
ся, чтобы это произошло, нужны были ещё и соответствую-
щие особые условия. Продолжая задавать вопросы о здеш-
них песенных делах деду, а затем и бабке и другим посель-
чанам, я приходил к выводу, что без этого самобытное про-
сто бы не состоялось.

Маленькая станция хоть и была оторвана от мира, но,
как составная часть железной дороги, имела и неплохие к



 
 
 

нему выходы. Телеграф и телефон, принадлежавшие ведом-
ству, приносили сюда информацию не только ведомствен-
ную. Всё, что нельзя было скрыть никакой секретностью, жи-
тели посёлка узнавали в один день или даже в один час с
остальной страной. Новости сторонние оказывались неотде-
лимы от своих. Люди пожилые, из которых в другое время
составилось большинство здешнего населения, в минувшую
войну, до и уже после неё сполна выбрали из общей совет-
ской доли. Бабка могла сочинять мелодии и слова к ним, ка-
жется, на все возможные движения горемычной отечествен-
ной эпохи.

Затемнела ноченька;
далеко рассвет.
На своей дороге
мне дороги нет.
Прошептал конвойный:
«Не смолчишь – убьют!»
От насыпи на сторону
покойничка несут.
Миленький, родименький,
то – мальчонка был.
В стороне от насыпи
ветер – бесом выл.

Песня прямо-таки разрывает душу. Бабка поёт вся сжав-



 
 
 

шись. Мелодия сама задаёт себе горькое, воющее замедле-
ние. Но не видно слёз на лице исполнительницы. Она, как
настоящий творец, выше трагедии. О чём говорят слова,
женщине хорошо известно. Она была путевой обходчицей.
В сторону моря, к магаданским рейсам, часто шли соста-
вы с арестантами. Женщины везли с собой маленьких де-
тей. Много умирало. Расписания составлялись так, чтобы
спецпоезда успевали сделать остановку, где-нибудь у болота,
у буерака. Туда относили трупы, наскоро чем-нибудь при-
крывали. Машинистов, обходчиков, других свидетелей пе-
ред этим отгоняли прочь. Куда хочешь, только чтобы не знал.
Любого видевшего могли тут же пустить в расход.

В посёлке насчитывалось ещё немало сочинявших песни.
Все были женщины и – того же поколения. Уже не все оста-
вались живы. По таланту, выбору слов, напевности моей баб-
ке уступали теперь, кажется, все. Но в их творчестве, как
и у неё, нельзя было не оценить неподдельной пронзитель-
ной искренности. Местная песенная антология притягивала
какой-то необычайной смелостью. Было такое впечатление,
что это не только знак содержания самого по себе. Песни
будто прошли через некое горнило и уже в нём получили и
всю свою красоту, и все свои права. В один из вечеров рас-
певки проходили у одинокой пенсионерки, в домике, ближе
всех подступавшем к озерцу с берёзами. Собралось человек
двенадцать. Никто не спросил, кто я такой: бабка со своим
стариком, пригласившие меня, имели тут бесспорный авто-



 
 
 

ритет. Пели и на один голос, и дуэтом, и по трое, и все вме-
сте. Великолепным было всё. Мелодии искрились, горели,
рушились, воскресали. А какие слова! Мои предположения
подтверждались: песни и в самом деле попадали в перемол,
где выжить им становилось не так просто. Уже под конец
войны секретарём партячейки был назначенец, не местный.
Узнав о традиции поселковцев, захлопотал о создании офи-
циальной самодеятельности. Народ – ни в какую. Тогда аги-
тировать он пришёл на одну из домашних распевок. И от то-
го, что там услышал, едва переступив порог, чуть не рехнул-
ся. Песней разматывалась драма, хорошо знакомая и испол-
нителям, и всем жившим на станции.

Арестантский вагон.
Будто – жизнь под уклон
мимо тащится, валится, катится —
арестантский вагон.

По решётке на каждом окне.
Горбылями забитые двери.
А внутри кто-то стонет и бьёт по стене:
«Это я; ждать не надо; прощай,
моя Вера!».

«Я дождусь!» – тут вагону она прокричала.
А уж катит другой —



 
 
 

что скалеченный сон.
И тому, как и первому, Вера опять
«Я дождусь!» – обещала.

С Колымою навстречу слова те ушли.
Эшелоны всё чаще за ними пошли.
И теперь уже каждый вагон
с обещанием ждать
Вера в путь провожала —
арестантский вагон.

Секретарь собирал актив – начальника станции, дежур-
ных, бригадиров, лидеров профсоюзной и комсомольской
ячеек: что, мол, делать. Оттуда был предложен компромисс-
ный вариант: взамен огласки и последующей неминучей бе-
ды пусть-ка всё же соберутся певцы в официальный кру-
жок. Но это дело хоть и дошло до первой репетиции, тут же
и развалилось. Секретарь подсунул репертуар на свой вкус.
Припев одной из песен требовал неумеренной патетично-
сти и оканчивался словами: «…коммунистическая партия
страны!». Кружковцы расплевались и разошлись. Беда под-
ходила совсем близко. Певцы решили действовать сами. На
встречу с секретарём делегировали двоих мужчин. Как ра-
ботников, нужных железной дороге, их на фронт не забира-
ли, предоставляя бронь. Если она отзывалась, можно было
сразу считать себя мобилизованными. Что уж там с партий-



 
 
 

цем был за разговор, делегаты никому не сказали. Но тот с
доносом помедлил. А вскоре и победа пришла. Хоть и не на
долгий срок, а с подлостью было тогда не ко времени. Вскоре
и опасного секретаря куда-то перевели.

У поселковцев мне особенно любопытным показалось то,
что они совершенно не горели желанием отличиться в пе-
нии, обратить на себя внимание хоть кого-то. Любая самоде-
ятельность, как мы знаем, создаётся меньше всего во имя же-
ланий и удовольствия её участников. Роль кружков, ансам-
блей и прочих объединений уже изначально рассчитывается
на показ уровня исполнения, на соискание соответствующих
отличий. Я ни разу не наблюдал, чтобы станционные энту-
зиасты пения соревновались между собой. Это замечалось
даже в позах: певцы рассаживались, не стесняя один друго-
го, свободно, неманерно, вопреки тому, что, например, часто
демонстрируют самодеятельные хористы, уплотняясь в ря-
дах, томно склоняя головы друг к другу и проч. Исполнение
могло устраивать, если достигалась более совершенная про-
работка материала и обеспечивалась его свежесть для вос-
приятия. Мне в связи с этим вспомнился тургеневский рас-
сказ «Певцы», где автор, истратив много краски на описа-
ние певческой дуэли, на сложные характеристики её участ-
ников и слушателей, даже не обращает внимания на то, что
к исполнению в кабаке «Притынном» брались уже всем из-
вестные, устоявшиеся в употреблении народные песни. Ни-
кто абсолютно ничего не добавил своего. Понять, почему, не



 
 
 

так уж трудно: кабацкие распевки не предназначались к раз-
витию; там преобладал скудный элемент азарта, подогретый
вином.

Мои дни в посёлке быстро подходили к концу. Своими
расспросами, которые я сам мог считать назойливыми, я, к
своему удивлению, не вызывал у моих новых знакомых пе-
сенников не то чтобы какого-нибудь неудовольствия, наобо-
рот, я чувствовал к себе искреннее уважение. Бывшие сцеп-
щики, дежурные, путейцы-ремонтники, локомотивщики, ве-
совщики, заготовщики леса – они, как я замечал, находили
приятным проявленный интерес к их занятиям и встречам, с
годами становившимися всё более суженными и замкнуты-
ми, чем то было в их жизни раньше. Несколько раз я отправ-
лялся осматривать здешние места, которые считались памят-
ными и в связи с которыми возникали стихи и мелодии к
ним. Бабка, не забывавшая напоминать мне о коктейле, как-
то повела меня от станции вдаль по путям, и, когда ходьба
её порядком уже утомила, она, отойдя от колеи и присев на
кучу отработанных шпал, указала на видные понизу, покры-
тые сваленной ветрами присохшей густой травой и мелки-
ми кустами цепи оврагов. «Там», – проговорила она и потёр-
ла глаза концом платка. Там было захоронение арестантов,
умиравших в дороге, в том числе – детей. Искать тела и хо-
ронить приходили тайком, по ночам, а поскольку место днём
с насыпи хорошо просматривалось, на могилах не ставили
никаких мет. Теперь уж и самих могил было не найти.



 
 
 

А вот песня, запечатлевшая всю глубину скорби знав-
ших об этом, прямых свидетелей безумия государства и его
опричников, ещё жила и притом – с её авторшей, тихо си-
девшей сейчас вот здесь, на этом печальном перегоне.

Накануне отъезда я был приглашён на распевки. Их устро-
или для меня, что было в высшей степени почётно и доро-
го. Меня распирало волнение. Я пробовал благодарить, но
этот ход был никому не нужен. Исполнители и они же сочи-
нители своим приглашением сами благодарили меня. Как я
понял – и за мою, наверное, уместную любознательность, и
за то, как легко мне удалось войти в сложный, необъятный
мир их искусства, соединённого впрямую с их жизнью. И,
может быть, ещё за то, что я оказался таким слушателем, ко-
торый не спешит к исполнителям пения с похвалами, а вос-
принимает его в первую очередь для самого себя, становясь
при этом, как личность, таким же творцом себя, как и они.
Часть репертуара теперь была мне знакомой, но ещё звуча-
ли мелодии и слова, слышанные мною впервые. Сколько их
тут всего, пожалуй, этого не сосчитали бы и сами творцы.
Какой прекрасный набор! Несколько песен исполнялись по
моей просьбе. А самым уже последним, как я того и хотел,
отзвучал «Арестантский вагон». Потрясённый, я думал о ве-
ликой изначальной силе песен и одновременно о том, каки-
ми бывают трагичными их судьбы, вставленные в эпохи, по-
чти сплошь также трагические. Почему искусство энтузиа-
стов, каким я насладился в эти немногие дни на этой зауряд-



 
 
 

ной станции и к которому я когда-то сам в одиночестве так
энергично стремился, – почему оно не в состоянии выйти
в масштаб, на свой, достойный великий простор, пребывает
местечковым, сугубо замкнутым и, скорее всего, обречено
спустя какое-то время совсем угаснуть, потерять себя навсе-
гда? И что здесь приходит или должно приходить взамен?

Поезд медленно отходил от маленького вокзала, где на
щебенчатом перроне оставалась кучка людей, пронёсших в
себе умение создавать настоящие мелодийные шедевры и
слова к ним. Настоящие – потому что они максимально соот-
ветствовали и чувствам своих создателей, и происходившим
вокруг событиям. Хотя я и был очень доволен отдыхом от
города и тем, что усталость от пустоты здесь проходила, сме-
няясь улучшенной конструкцией ощущений, я вместе с тем
и грустил, как и провожавшие меня поселковцы, и в те мину-
ты мы вместе, кажется, прекрасно осознавали, что нам всем
грустно не только от расставания. Мы ощущали, как проис-
ходит прощание с эпохой, оказавшейся не только свирепой,
но и способной вопреки всему воссоздавать в себе перлы са-
мобытного творчества, неподвластного никаким сторонним
воздействиям.

Я не мог не думать об этом и в пути к своему городу,
и после, и много позже. Наблюдая за товарными поездами
на станциях и на магистралях, в тех местах, где мне в те
годы часто приходилось бывать, я в первую очередь обра-
щал внимание на ещё долго не выводимые из употребле-



 
 
 

ния, куцые, двухосные, до предела изношенные, поднятые
как-то поверх колёс вагонные ящики военного и послевоен-
ного времени. Свежие надписи мелом на их обшарпанных,
невнятного цвета дощатых боках делались, как это делается
и в наши дни, поверх предыдущих. В спешке весовщики не
стирали до конца старые надписи; на многих вагонах оста-
вавшееся так и продолжало смотреться в пространство пе-
ред собой горьким, отчаянным напоминанием о прошлом.
Всматриваясь, можно было «вычислить» по отдельным сло-
гам пункты отправления или назначения; а в ряде случаев
сохранялись и целые слова. Тут читалась вся география оте-
чественных путей сообщения и в том числе, конечно, геогра-
фия огромных по масштабам скорбных перевозок репресси-
рованного люда, устремляемых в резервации Гулага в самые
разные и более всего в самые отдалённые и самые пустыр-
ные районы страны. При виде каждого уцелевшего фрагмен-
та былой надписи резко усиливалось во мне ощущение тела
или чрева вагона, грязного, провонявшего, лишённого тепла
и напрочь остывшего уже при первом похолодании, не до-
пускавшего в себя дневной свет, распираемого гулом тяжё-
лых дыханий его пассажиров и от своего движения; за его
стенкой, как мне казалось, я вот-вот услышу глухой надрыв-
ный плач арестанта, истомлённого мукой из-за несправедли-
вости осуждения, дорожного голода и непрекращаемой тем-
ноты. И сами собой вспыхивали в памяти слова и мелодия
песни, вселявшей надежду на возвращение – каждому, кому



 
 
 

доставалась такая доля, ещё на пути в ад. Проезжавшие ва-
гоны словно кадры нескончаемой гигантской плёнки мель-
кали у меня перед глазами, один за другим отзываясь удара-
ми острой, щемящей боли в моей душе.

В самом начале, когда песня, так теперь меня волновав-
шая, только была приготовлена для исполнения, имя женщи-
ны, провожавшей арестантские вагоны, было в ней другим.
Я хотел это узнать, но так и не узнал точно. Авторша будто
бы предлагала имя Вари, Нины или даже, кажется, Доры. Не
хотела она вплетать в собственную песню ещё и собственное
имя. Упрямилась до того, что отказывалась петь про вагон
в хоре, дескать, не хотите, так петь я буду одна, сама, и без
поправки, вам же не дам, и не позволю. Но скоро – сдалась,
упрямство забылось, как, разумеется, должен был забыться и
первоначальный, авторский вариант. Никто из поселковцев
не находил нужным помнить, что там, уже в кои-то прежние
времена, доводилось им разбираться в имени. По их сообра-
жениям, лучше Веры оно быть не могло. Ведь они все пре-
красно знали: в жестокое лихолетье не кто иной как она пер-
вой приняла к своему сердцу вагонную арестантскую истери-
ку и, в точности по обстоятельствам, отозвалась на неё един-
ственно верной нотой женской жалости и женского соуча-
стия. Следом за нею и другие женщины станционного кру-
га и из поселковцев не упускали случая как-то ободрить и
поддержать проезжавших арестантов. Сама бабка Вера, ко-
гда я спросил её, каким же всё-таки было имя в песне по её



 
 
 

версии, распространяться на эту тему тоже не соизволила.
«В том ли дело?» – только и было её ответом. Она улыбну-
лась мне мягкой грустной улыбкой как несмышлёному ре-
бёнку-малолетке; в её голосе я уловил какое-то очень тихое и
скрытое радование, какое бывает при воспоминаниях, если
они хотя и благостны, а поддаваться им неохота. И мне стало
ясно, что, как и во всём, к чему я успел здесь прикоснуться,
не обходится без некоей особой и большой тайны, вроде бы
как прозрачной и даже осязаемой на ощупь, отдающей вме-
сте со своими чарами, кажется, и своё физическое тепло и
вместе с тем остающейся и недоступной, и неразгаданной.

Мои впечатления от той поездки в станционный посёлок
незабываемы до сих пор.

Я уже никогда не смогу окунуться в такую простую и оду-
хотворённую атмосферу певческого искусства, какую мне
благосклонно подарила судьба. Подобное искусство высше-
го образца возможно только при одном условии – когда оно
формируется людьми для самих себя. В противном случае –
скажу об этом прямо – оно недосягаемо. Пусть этому не так
много примеров, но всё же они есть…

Уже писались эти воспоминания, когда прочитал я сооб-
щение в печати о создании рок-группы при одной из отече-
ственных епархий. О чём петь, её музыканты выбирают са-
ми. «…слова не очень важны в песне – утверждала одна из
активисток того ансамбля. – …песня о православии, о чае



 
 
 

или молодёжи – мне без разницы, лишь бы музыка была хо-
рошая». А далее в сообщении говорилось, что группа гото-
вит уличный концерт – рокеры исполнят песни Высоцкого.
Подобные выплески уже в порядке вещей. Вот что нагово-
рил кинорежиссёр Михалков: «Судьба нашей державы зави-
сит от детей, которых сегодня приводят в храм за руку. Они
поют в хоре, старательно выговаривая слова, пока не очень
понимая смысл, но это и неважно. Важно, что эти слова са-
крально соединяют их…».

Значит: текстов понимать не требуется. Не следует ли из
такого безразличия к словам то, что исполнители готовы к
музыке «пристёгивать» любые строчки, даже нерифмован-
ные, вроде газетных текстов? Но ведь в этом случае речь
может идти только о тяжеленном речитативе. Оправданно
ли совмещать его с музыкой современной, в которой гос-
подствует энергичный ритм? Речитативом распеваются пока
оперные партии и молитвы. По силам ли и нужно ли это бес-
шабашным рок-группам?

Обиднее всего здесь за Высоцкого. Что в нём важнее – ги-
тарное сопровождение, мелодии или слова песен? Похоже,
этим вопросом можно не утруждаться. Но будет ли бард по-
хож на себя без своих огневых, страстных слов? Чего будут
стоить без них мелодии? Это – неважно! Хотя петь преду-
сматривается не только для самих себя. Как быть слушате-
лю?

Чем далее втягивают нас в такой абсурд, тем Высоцкий



 
 
 

представляется и яснее, и проще, и выше. Когда говорят, что
он создал, сыграл и спел около семисот песен, то, кажется,
никто ещё не откомментировал – в чём тут дело. Лишь рука-
ми поразводили: удивительно! Феномен этой личности ещё
не раскрыт, и пока попытки к тому ничтожны. Как исполни-
тель и как поэт Высоцкий вроде замечен давно, композито-
ром же его пока никто не возвеличал. Нотных-то записей он
не оставил. И мы торопимся репродуцировать такой талан-
тище!

Я берусь утверждать, что у него очень много сходного с
теми самородками, каких неожиданно я повстречал в годы,
уже очень отдалившиеся от нынешней современности. Это –
городская вариация услышанной мною бедовой поселковой
симфонии.

И там и тут – безбрежное песенное половодье, оставав-
шееся наедине с собой. Замечу: разливалось оно в одно вре-
мя, хоть часы сверяй. Будучи помоложе, Высоцкий творче-
ски вырастал уже, конечно, намного бойчее, пением цеплял
и себя, и свою страну, и весь мир. Но – та же у него боль, та
же несломленная чувственность, то же страдание. И пел он
вовсе не напоказ, как многие думают. Пел себе, пел только
своё, для себя, хотел выразиться получше. Много пробовал,
часто себя чуть ли не на ходу подправлял. И никак этим не
насыщался.

Яркая, будто случайная вспышка на тёмном небе, навсе-
гда оставшаяся строго в отведённом отрезке времени.



 
 
 

Кто возьмётся утверждать, что её бы – воспроизвёл? Для
этого ведь пришлось бы воспроизвести не что иное как само
время, его субстанцию, неотделимую от события вспышки!
Спесь коробит всегда, особенно же – когда с нею подступают
к гению…

Излагая очерк, я, разумеется, не умышленно упускал из
виду ту канву, которая касалась поиска дачного уголка на
станции. Не хотелось отвлекаться… Нашёл я участок с до-
миком, не подвёл знакомого. С этим помогли те же действу-
ющие лица из поселковцев. Таким образом, программу моей
тогдашней поездки я выполнил целиком. Только знакомый
меня, прямо сказать, разочаровал.

Всё у него сложилось; он, как дачник, определился по ме-
сту. Как-то я его спросил, нравится ли там. А он чуть ли не
ругаться. «Народ, – говорит, – какой-то странный, замкну-
тый, отсталый. Старичьё. Собираются в избах, чего-то по-
ют, ещё будто бы и сочиняют». «Ты из них с кем-нибудь зна-
ком?» «Зачем они мне? Я человек свободный, зависеть ни
от кого не хочу».

Столь извращённое понимание личной свободы характер-
но в людях нынешнего момента. Однако оно годилось и в
условиях тоталитарного строя! Больше того: он нисколько
не покушался на такие выверты. Поскольку они хорошо по-
могали извращать существо свободы, – как теперь считает-
ся, лучшего из принципов общественного бытия. Лучшего?



 
 
 

То, что приобрелось, выходит, всего лишь – перетолчённое
пошлое.



 
 
 

 
Этюд-поэма

 
 

ТАБАК
 

Табачным дымом пропитались речи в российском парла-
менте. Догоняя так называемые цивилизованные страны,
депутаты возгорелись желанием продолжить уже основа-
тельно проигранную войну с курением. В этом порыве оста-
вить-таки свой след в истории привлекательным выглядит
то, что будут, может быть, отработаны устойчивые и
хорошо понятные нормы не по части полного искоренения в
людях пристрастия к табаку, а как бы примягчения самой
проблемы курения. Сделать это неизбежно придётся через
ограничители и определённые наказания, что вполне допу-
стимо в рамках юриспруденции. О том, что нужны строго-
сти, кажется, уже и не спорят. Нужны, и ещё как. В первую
очередь те, которые стали бы эффективными. И если слу-
чится, что дело тут в конечном счёте хотя бы сдвинется с
места, то, наверное, будет серьёзный повод засчитать по-
лученный результат и в арсенал общественной культуры.
Той, что необходима и каждому, и всему социуму.

Насколько проблема с курением велика и что в ней суще-
ственного, уже известно очень много. Но, конечно, не всё. В
этих заметках в качестве народного эксперта выступает



 
 
 

человек, которому хорошо знакомы не только нюансы увле-
чения табаком, но и чувства удовольствия и удовлетворе-
ния, какие он испытывает уже около четверти века, с тех
пор, как он последний раз держал во рту зажжённый цилин-
дрик с табачной начинкой.

Наверное, каждый курильщик отмечал про себя некото-
рые особенности в потреблении им табачного дыма. Не толь-
ко в манерах, которые тоже нельзя не учитывать, а именно в
потреблении. Рядовой курильщик тут хотя и может служить
наглядным примером, но это не тот случай, когда мы гаран-
тированно постигаем явление в закономерности. Выводы бу-
дут намного ценнее, если присматриваться к людям извест-
ным и если эти люди известны ещё и в качестве курильщи-
ков-оригиналов. Четвёрку таковых назову, не напрягая па-
мяти: – Черчилль, Сталин, Лебедь и Шмидт. Можно и боль-
ше, но здесь количество не имеет никакого значения. Сразу
поясню для малознающих, что Лебедь – это наш генерал, по-
гибший в авиакатастрофе. Имел о себе преувеличенное мне-
ние, сыграл роковую роль как один из подписавших государ-
ственную бумагу в Хасав-Юрте. Шмидт – экс-канцлер Фе-
деративной республики Германии (1976-1982 г.г.). Его счи-
тают одним из популярнейших политиков высшего ранга в
Европе и в мире. Черчилля и Сталина представлять, думаю,
нет необходимости.

Что в этих курильщиках общего и, так сказать, неруши-



 
 
 

мого? Не побоюсь утверждать:  – это их яростное увлече-
ние табаком, нескрываемая к нему любовь, глубинная, цель-
ная удовлетворённость потреблением. Не считая Лебедя, на-
званные персонажи могли бы, наверное, используя власть,
провести вполне приличные акции по борьбе с курением, в
своих, разумеется, странах. И не потерять своего имиджа,
даже если бы по ходу акций они, вопреки всему, продолжали
оставаться курильщиками сами. О результате же, если под-
разумевать борьбу как с курением, так и с курильщиками,
здесь говорить не приходится. Он, определённо, был бы со
знаком «минус». Я этим сразу хочу подвести к мысли, что ес-
ли борьба с курением оказалась бы проигранной в каких-то
одних странах, то на проигрыш в ней обречен и весь мир.
А, значит, не существует убедительных обоснований также
и того, что по части удушения курева и в каждой отдельной
личности имеется шанс на какой-то очень уж большой успех.

О четвёрке нельзя сказать, что эти люди потреблением та-
бака себя ущемляли и ущемили. Шмидту перевалило за де-
вяносто, и он на этом рубеже чувствовал себя прекрасно.
Черчилль умер за девяносто. Свой немалый срок протянул
Сталин. Наверное, и Лебедю нетрудно было бы отшагать по
жизни около того. И какова у них дюжесть! У каждого в при-
вычке потреблять курево почти непрерывно, в огромных до-
зах. Можно было поразиться хотя бы генеральской выносли-
вости Лебедя. В течение каждого, как правило, недлинного
интервью, которое он давал журналистам, в пепельнице на



 
 
 

его столе набиралось не менее десятка окурков. И при этом
он курил мощными, прямо-таки зверскими затяжками.

Разве трудно из этого сделать заключение, что курево спо-
собно выражаться, по всей видимости, и немалой стимули-
рующей функцией. На такую трактовку иные тут же могут
резко и осуждающе возразить. Чего, дескать, не за борьбу
с куревом, не за его искоренение? И вовсе, мол, не по пра-
вилам, не вместе со всеми. Но одно дело разделять негодо-
вание, а другое – учитывать реальность. Она же здесь, при-
знаем это – необорима. И единственное, что, как я полагаю,
нам по силам, – это постараться извлечь из табака хоть ка-
кую-то пользу. Какую? Индейцы, например, вводили потреб-
ление табачного дыма в ритуалы. До сих пор в голливудских
фильмах нам показывают эпизоды, когда с целью прекраще-
ния конфликта вожди племён раскуривают символическую
трубку мира.

Что-то подобное в условиях ядерного противостояния бы-
ло бы не иначе как смешным, и, однако же, именно в этой
символической нише аборигенами американского континен-
та угадано безусловное величие табачного феномена. Куре-
во, если оно овладевает массами, в себе воспроизводит та-
кую удивительную вещь, как человеческое общение. По цен-
ности она не сравнима ни с чем. И она как никогда раньше
востребована в нашей глупой современности. Поставившей
нелепую цель чуть ли не силком растащить общественное
по уголкам сомнительных индивидуальных прихотей. Люди,



 
 
 

брошенные в стихию гнетущего, всё возрастающего отстра-
нения и одиночества, уже, разумеется, ни при каких возмож-
ных доводах не откажутся от того порой самого последнего
«исцеляющего» средства, какое даёт им совместное курение
табака. Почему так тянутся к куреву подростки? В обстоя-
тельствах развала структуры общества им более всего недо-
стаёт общительности. Она ушла из семей, вытравлена в стар-
ших поколениях. Но если тяга к ней будет убита ещё и в сре-
де молодёжи, мы получим социум идиотов.

То, что мы в состоянии извлечь полезного из табака, мо-
жет содержаться в развитии культуры его курения. Иного,
кажется, не дано. Что я здесь имею в виду? Черчилль со Ста-
линым, выходцы из позапрошлого века, курили, не помыш-
ляя о каком-то аспекте потребительской культуры. Пыхтели
один сигарой, другой трубкой на рабочих совещаниях, ино-
гда прямо в лица подчинённым. Давайте дружно им это про-
стим. Тем более, что мы не всё могли видеть из того, каки-
ми некультурными они были. Ведь в их пору съёмки каме-
рой делались ещё редко. Другое дело Шмидт и Лебедь. Эти,
мелькая в кадрах, соглашаясь на интервью, не церемонились,
не упрятывали табак, наоборот, постоянно и вызывающе вы-
лезали на передний план с зажжённой сигаретой, напуская
дым на нас с вами. Ладно, Лебедь, служака, муштровик, же-
лавший выглядеть героем, уставшим от войны. Зачем рав-
няться на него Шмидту? В интервью по случаю своего кра-
сивого юбилея он опять, как делал и всегда по скверной сво-



 
 
 

ей привычке, появлялся на телеэкранах в клубах табачного
дыма, с сигаретой то в руке, то во рту.

Тему сохранения человеческого достоинства в деликат-
ной сфере, где своё место занимает табак, я намерен рас-
смотреть здесь несколько шире и глубже.

В далёком детстве мне многое указывало на то, что ку-
рение само по себе есть элемент культуры в лучшем смыс-
ле этого слова. То ещё было такое время, когда потребление
табака являлось привилегией исключительно мужской поло-
вины. По крайней мере так было в нашем селе. Некуривших
мужиков я знал мало, но зато к ним относились парни воз-
растом лет до шестнадцати, в частности, мой самый старший
брат, уже в свои пятнадцать работавший плугарём в паре с
сестрой трактористкой. В местном населении война выскре-
бала сильную взрослую половину чуть ли не до последнего.
На все тридцать три двора в селе оставалось из мужского со-
словия всего несколько человек, полностью непригодных к
службе в армии. Нам, терявшим отцов, до боли не хватало
мужского присутствия, и мы не упускали ни единой возмож-
ности побыть рядом с оставшимися. Мне везло больше, чем
остальным, так как по соседству в отдельном доме жил очень
уже старый чужой дед со своей бабкой. Дед курил табак, ко-
торый сам выращивал. Теперь я забыл, но в те годы тоже мог
с любым потягаться и в возделывании табака, и в его приго-
товлении уже для курева. Дед водил меня на свою мини-де-
лянку за домом, иногда посещал и нашу. Табак, при его пол-



 
 
 

ном созревании, выгоняло там раза в полтора выше моего
роста, в широченные листья, так что пониже их в эту пору
возникал некий прохладный уют. Когда табак цвёл, на десят-
ки шагов вокруг можно было учувствовать его сладковатый
и какой-то очень мирный, взбадривавший запах, перебивав-
ший другие. Дед подщипывал цветки к моменту, когда, по
его расчётам, крепость, аромат, а также и вкус табака могли
проявиться в своих наилучших значениях. Под убаюкиваю-
щий согрев летнего солнца, жужжание пчёл и пение птиц у
меня легко укладывались в голове скуповатые рассказы ста-
рика об его участии в первой мировой, о работе у подкулач-
ников и в колхозе при его основании, а самое для меня при-
ятное было в будто бы случайных редких поглаживаниях его
старческой загрубелой ладонью по моей головёнке и по ху-
дым плечам.

Дед любил курить с толком, долго слюнявил бумажку с
насыпанной на неё посечкой и, усевшись на завалинке или
на бревне, медленно тянул кайф, часто и смачно сплёвывая.
Такими сидениями он перемежал свои бесконечные дела в
доме, в саду, на огороде и на скотном подворье. Зима сопро-
вождалась сидениями уже как бы непрерывными. Всего-то и
дел оставалось ему задать корма скотине да обеспечить ис-
топ в избе. Кухонные дела велись, естественно, бабкой. Я
прибегал сюда каждый раз охотно и ожидающе. По снегу,
которого набрасывало до крыш, вытаптывал тропу по свое-
му и соседнему огородам и, позаигрывав с дедовым псом,



 
 
 

дергал за ручку тяжеленной двери. Моментально в избу вка-
тывалось облако холодного пара. Тут же оно смешивалось с
лёгким маревом избяного тепла, где отчётливо провисал и
темноватый слой табачного дыма. Дед курил у печной пли-
ты. Когда его самокрутка истлевала, он немного отдыхал, не
выпуская при этом из рук плошки с табаком. Старательно
пополнял эту меру, искрошивая ножом стеблевый и листво-
вый запас на особом пеньке. В огне весело потрескивали по-
ленья; струйки дыма, перевиваясь, медленно входили в под-
дув и в щели у истопной дверцы, навстречу пылавшему за
нею огню; можно было ничего не говорить, ни о чём не спра-
шивать; нам, мужчинам, обоим это было очень по душе, и я,
бывало, так и уходил от стариков, не обмолвившись с дедом
ни единым словом. Уже дома, разбирая мельчайшие детали
посещения, я продолжал ощущать на себе только что остав-
ленную добрую теплоту соседской избы, настоенную на са-
мосаде. Внутри долго держалась и волновала какая-то тихая
радость, будто я сумел достичь именно того, к чему нетер-
пеливо стремился.

Дед ни разу не дал повода, когда у меня явилось бы хоть
какое желание поддержать его в курении. Он курил и хорошо
отдавал отчёт в том, что это всецело его стариковское дело,
а я просто малец, к чему тут вообще хоть какие намёки. В
этой отстранённости была масса обаяния. Деда я восприни-
мал со вершенно правильным человеком, таким, что у него
всё по справедливости и всё возможно и достижимо в окру-



 
 
 

жавшем его. От меня, видимо, требовалось не меньше, и хо-
тя рассуждать мне об этом было ещё рано, всё же я не мог
не осознавать, как велико во мне чувство благодарности к
соседу, ставшему для меня столь нужным и щедрым.

Такими же содержательными были у меня встречи с инва-
лидом конюхом. Я заходил в конюшню помочь в подносе ло-
шадям корма и в замене соломистого подстила, притрагивал-
ся к добродушным мордам узнававших меня коней, с упое-
нием вдыхал стойловые запахи, иногда отводил рабочую ло-
шадь к месту посреди хозяйственной усадьбы, где недоузд-
ком привязывал к поперечной жердине на опорах. Отсюда
лошадь уводили на работы те, кому выпадал на это наряд.
Покончив с делами или прерывая их, мы с конюхом усажи-
вались у ворот конюшни рядом на приставленной к стене до-
щатой, затёртой от времени скамье, и тут продолжалась для
меня та же прекрасная музыка недостающего мужского об-
щения. Оно было слепком с того, каким помнилось в преды-
дущем, при моих посещениях соседского деда. Курил смот-
ритель конюшни тяжело, поскольку страдал от болезней и
уже умирал, но – в той же степени отстранённо. Нисколько не
казалось мне, что он уходил при этом в себя. Наоборот, было
ощущение, что вот сейчас, в этот момент, я вижу его как бы
насквозь и знаю о нём всё. И столь же велика была моя бла-
годарность к нему за это неторопливое тихое молчание, за
ласковые тёплые редкие прикосновения огрубелой ладонью
к моим волосёнкам на голове и к моим худеньким плечикам.



 
 
 

Председатель колхоза, потерявший руку в первые дни
войны, оказался в нашем селе по назначению из райцентра.
Он был ещё одним наличным представителем мужского ро-
да местной общины, к которому я также был сильно привя-
зан. При возвращении из школы я часто забегал в контору,
где было всего одно помещение с небольшим столом и с де-
сятком переносных лавок. Табачный дым висел там постоян-
но густой стеной. Председателю курево помогало выдержи-
вать и нескончаемую усталость, и огорчения от неуспешных
колхозных мероприятий. Пальцы единственной кисти были
у него почти чёрные от табака, желтоватый цвет откуренного
осадка проглядывал на рыжих усах и даже на губах.

Мои посещения конторы сводились к тому, что я переда-
вал председателю табак от женщин. Первой попросила меня
об этом одна старая доярка, слёгшая и тяжело переболевшая
после того как получила похоронку на сына. Здесь, повто-
ряя оставленный выше штрих, я должен сказать, что делянки
под табаком заводились многими нашими сельчанами. Из-
за чего покупать курево было не принято, так что его даже
перестали завозить в сельпо. Когда мужиков позабирали на
фронт, женщины, надеясь на их возвращение, взяли заготов-
ку табака на себя, удовлетворяясь ещё и тем, что, вопреки
суровейшему присмотру властей за ведением подсобного хо-
зяйства, это занятие хотя бы не обкладывалось налогом. В
избах, в укромных уголках, ждали хозяев бережно уложен-
ные в тряпки отвяленные под навесом и отсушенные на от-



 
 
 

крытом месте, под солнечными лучами, стебли с неотделён-
ными листьями, а ещё и посечка, которую хранили в кисетах.
Если мужик погибал, это богатство продавать считалось ко-
щунственным, а отдать в надёжные руки тоже было особен-
но некому. Председатель от женщин впрямую принимать не
пожелал, усматривая в этом как раз то самое кощунство. Но
когда табак передали ему через меня, он сдался. О моей ди-
лерской роли сразу узнали, конечно, и другие колхозницы, и
вскоре я появлялся в конторе уже, можно сказать, за своего.

Председатель, когда видел меня, мысленно, кажется, да-
же извинялся передо мной за своё безоглядное болезненное
раскуривание. Однажды, подходя к конторе, я услышал там
истошные женские вопли и завывания. Похоронки приходи-
ли сначала к председателю, и он, из-за нехватки работников,
отдавал их женщинам уже непременно к темноте, с расчё-
том, чтобы их руки приносили пользу колхозу и во все часы
этих кошмарных, чёрных, убивающих дней. А в тот раз при-
шло сразу три похоронки… Мучительные рыдания и всхли-
пы были нескончаемы, с ними, при моём появлении, колхоз-
ницы выходили уже из конторы, почти падая и страдательно
держась одна за другую. Мы с председателем остались одни.
Он подозвал меня к своему столу; я робко подошёл. «Тяже-
ло, брат, сам посуди…» – только и проговорил он, остыдно
склоняя лицо и пряча заморгавшие глаза. Оставшейся рукой
суетливо подправлял свисавший от культи пустой рукав, не
ладонью, а как-то кулаком протягивал по свалявшейся чу-



 
 
 

прине, нагребая волосы ко лбу. Так, нахлынувшим нутря-
ным плачем, он поверялся мне, кому же ещё можно было то-
гда повериться по-мужски. Я положил на стол очередную пе-
редачу. «Видишь, курю-то я, выходит, за упокой», – выдавил
он из себя и зарыдал, уже сильно, громко, не в силах боль-
ше сдерживаться и остановиться. «Помоги», – сказал он ещё,
протягивая мне кусок газетного листа. Я оторвал на закурку,
посыпал на неё табаку, послюнявил, неумеючи склеил, про-
тянул. Председатель принял. Я достал из кармана моё лич-
ное сокровище – изготовленное с братовой помощью креса-
ло, высек огня, дал прикурить. Только сделав с пяток мощ-
ных торопливых затяжек, председатель наконец пришёл в се-
бя и насколько мог успокоился.

И так же, как и к соседскому деду и к умиравшему кол-
хозному конюху, я испытывал теперь безмерное трепетное
уважение к этому главнейшему в селе мужику.

Разве можно было тогда хотя бы подумать о какой-то
нелепице, вроде тайного испробования раскура. Мы, дети,
для которых табак становился вещью, нас укреплявшей и
связывавшей со взрослыми, были, кажется, едины в стро-
гом обережении самих себя. В селе временами появлялись
то солдаты, совершавшие марши, то заготовщики сена для
шахтных лошадей, то какие-нибудь проверяющие, уполно-
моченные. И наши детские отношения с ними строились
по образцу, изложенному выше. Наши представления о тя-
жестях жизни возникали в нас непосредственно. Мы были



 
 
 

детьми, но уже и взрослыми. И раз нам полагалось не торо-
питься с куревом до какого-то нужного срока, то мы и не
торопились, предпочитая не оскорблять достоинства и прав
старших не ввиду их возраста, а ввиду их доли.

Позже подобное, глубоко осознававшееся воздержание
получало иные формы. Но того, что успело в нас войти, от-
делить от себя становилось уже не так просто. Конечно, к та-
баку был интерес. Где-то лет с десяти доводилось и мне по-
дымить самокруткой. С окончанием же войны люди вообще
расслабливались, и у нас уже не было того необыкновенно-
го восторга перед мужским присутствием. С его провалом и
наши обязательства уже не имели столь мощного смысла. Но
и напрочь они не сходили. Во всяком случае – для меня.

Только на третий послевоенный год, после двух жесточай-
ших засух, случился урожай, с которого колхоз впервые за
много лет и вовсе не щедро отоварил проклятые женские
трудодни. По этому случаю в контору были занесены допол-
нительные столы и лавки, приготовлены какие-то блюда, сва-
рена брага. Люди, отвыкшие радоваться, впервые собрались
вместе, помянули не вернувшихся, пропели свои горькие
песни. Державшиеся кучкой, мы, сиротская ребятня, одари-
вали уцелевших троих на всё село фронтовиков табаком из
домашних сохранов. Дальше заначки для пропавших отцов
уже имели только символическое, а не настоящее значение.
Меньше заводилось и делянок.

Последнее, чем был для меня табак в детстве, я помню до



 
 
 

единого штриха и, кажется, буду помнить, даже когда умру.
Мама как-то увидела меня в компании пацанов, уже гуляв-
ших с девками. Поскольку я был самый меньший, она по-
дошла позвать меня домой. А мне уже дали выпить браж-
ки да ещё и покурить. Кое-как я доплёлся и сразу уснул. На
следующий день чувствовал себя скверно, так что маме да-
же пришлось отпроситься с работы, чтобы присмотреть за
мной. Просыпаюсь. Она сидит рядом. А на топчане у моего
изголовья пачка папирос «Беломор», в той поре едва ли не
равных знаменитому «Казбеку» или, может быть, даже «Гер-
цеговине Флор». Первая мысль, что пачка пуста, в ней, долж-
но быть, что-нибудь вложено. Не конфета ли? Мама на меня
смотрит и говорит: «Это тебе. Ты ведь у меня уже взрослый».
Я взял пачку, она была нераспечатанной, источала тонкий,
новый для меня, но уже моментально разгаданный специ-
фический аромат табака. И тут я всё понял. Я задергался в
нараставшем яростном плаче, в судорогах, в сумасшедшем
экстазе. Уткнулся маме в колени. Но успокоиться не удава-
лось. «Я не буду больше курить! Не буду никогда! Не буду!
Не буду!» – эти слова сыпались из меня, кажется, уже в де-
сятке громких истошных повторов. Я вскочил, выбежал во
двор, потом на улицу, потом в огород и в сад, где у меня было
ни для кого, кроме меня, не известное убежище под кроной
старого береста…

Чуть позже, зная, что всё, что только можно, и притом
авансом, ещё даже не взвешенное в трудоднях, было отписа-



 
 
 

но ею государству в качестве обязательного займа, я допы-
тывался у мамы: «Это ведь на последние деньги?» «Да», –
сказала она и засмеялась: «Ну, не сердись и прости, пожа-
луйста. Я ведь не собиралась тебя обижать и обманывать, ты
у меня и в самом деле уже по-настоящему взрослый, мужчи-
на. Отец бы за тебя порадовался». Ну и что, скажите, мож-
но было тут противопоставить этой необыкновеннейшей изо
всех женщин, кроме чистой сыновней любви!

Уже уехав навсегда из села, где осталась мамина моги-
ла, мотаясь по общежитиям, находясь на воинской службе и
много после неё, испытывал я к табаку некое безразличие.
Сказывался ли в этом иммунитет, оформленный в прежние
годы, в частности, клятвой маме? Не знаю, да и так ли уж
это важно. Постоянно не курил, только в чью-то поддержку,
чтобы не лишать себя общений. С той же целью покупал па-
пиросы и сигареты. На непрерывный режим перешёл, когда
мне было уже за тридцать. Став профессиональным сборщи-
ком новостей, имел доступ почти всюду, даже на отдельные
закрытые объекты. Многочисленные служебные знакомства,
приглашения. Тут обильно и часто очень откровенно гово-
рили, много пили. И табак продолжал выполнять свою свя-
зующую функцию. Романтика иногда открывалась самая на-
стоящая. Помню, как среди тех, кто работал с иностранца-
ми, пошла мода на сигары. Не абы какие, а лучшие в ми-
ре, гаванские. И даже из них стремились выбирать лучшие.
Коснулось поветрие и меня. В курении сигар прелестей не



 
 
 

перечесть. Табак скатывается исключительно цельнолиство-
вый, он очень крепок, поэтому затяжки следует делать мел-
кие, иначе можешь поперхнуться, что в приличном обще-
стве недопустимо. Можно сигару потушить на любом этапе.
И после прикурить снова. Для удобного сохранения и поль-
зования на куртке или форменке нужен специальный узкий
нагрудный карманчик a la Fidel. Нынешним шалопаям на за-
висть! А самое любопытное состояло в том, что сигарный
дым, оказывается, не раздражает дам. В компании куряк-си-
гарников женщина, даже если она решительная противница
курения, ведёт себя так, будто разнюхивает изящные фран-
цузские духи. Словом, женщинам сигары по вкусу. В России
этот момент не изучен совершенно, а вот, скажем, на Кубе
и особенно у индейцев о нём знают очень хорошо. Запах от
сигары способен ввести женщину в состояние лёгкого воз-
вышенного транса, а это, как понимаете, чего-то да стоит.
Дым от экстраклассного табака не теряет своих ароматных
свойств и когда он из трубки. Пользованием трубками я в
своё время также довольно долго увлекался.

К романтической поре могу отнести один прелюбопыт-
ный эпизод в холодных рамках советско-американских от-
ношений. Тогда не так просто было попасть нашему брату не
только на торговое или рыболовное иностранное судно, а уж
на военное – тем более. Но вот к причалу, ввиду какого-то
инцидента, подошёл именно военный корабль, и не чей-ни-
будь, а – под флагом США. Когда такое событие происходи-



 
 
 

ло в последний раз, в порту даже не помнили. И упустить
возможность побыть на том корабле я просто не имел пра-
ва. С чем, однако, идти? Американцы, если они при долж-
ностях, щедры на презенты. На борту без обмена ими навер-
няка не обойдётся. И тут я вспомнил об одном старом зна-
комом человеке. Он воевал с фашистами и встречался с ян-
ки. Что, вы думаете, он мне посоветовал взять с собой? Пра-
вильно: те самые папиросы «Беломор».

Именно это советское курево, как предназначенное всем
и особенно любимое офицерами, по высшей мерке оцени-
ли американцы, участвовавшие во второй мировой. За сы-
рьевую чистоту, крепость и аромат. Говорили, что «Беломо-
ром» наши не стыдились угощать военных американцев са-
мых высших должностей. Ну, я, разумеется, и сделал выбор.
Купил две пачки на свои. И попал, как говорится, в самую
точку!

Командир корабля оказался старым морским волком. Хо-
тя в мировую он воевал ещё в самом нижнем чине, но о «Бе-
ломоре» был не только наслышан, даже доводилось ему уже в
те времена покурить этот деликатес. Немного знал он и рус-
ский. Моим презентом он был по-настоящему растроган и,
не побоюсь этого слова, – повержен, хотя, если честно, каче-
ство этого изделия по прошествии многих лет резко понизи-
лось, и мы у себя в стране интерес к нему уже потеряли. «О,
Беломо-о!» – восторженно говорил командир, строя произ-
ношение по-английски и пытаясь незаметно вдыхать папи-



 
 
 

росный душок. – «Very well. Да. Yes. I know». Затем, удер-
живая пачку перед собой, он сказал, меняя тон и глядя мне
в глаза: «Excuse me! I know. Ваш Александр. Наша свобода.
I m a reader».

Было ясно, что он соединяет в одном осмыслении уже не
курево, а позорное рытьё канала советскими рабами и трав-
лю одного известного русского писателя, бывшего зэка. Фа-
милию он правильно произнести не смог. «Солженицын», –
подсказал я. – «Да, да. Yes. Souln-the-ni-sun». «Ну да», – на
свой лад доводил я его до искомого:  – «Солнце – ниже».
«Yes, yes, yes», – он удовлетворённо закивал и широко, рас-
полагающе заулыбался. Предложил коньяку. С явным удо-
вольствием раскурил из моего. В его каюте был уютный и
доступный всем, кто сюда приходил, закромок, доверху на-
полненный пачками лучших американских сигарет того вре-
мени. Если ты гость, можешь, не спрашивая, открывать, за-
куривать, брать с собой сколько хочешь. Чуть повыше, на
полочке, стояла шкатулка с отделениями для сигар и для на-
сыпного сигарного табака, а возле шкатулки несколько ку-
рильных трубок.

Мы разговорились. Он из Вашингтона. Кое-что знал о
Толстом, о Шолохове, о Набокове, о Пушкине. Дом непо-
далёку от конгресса. В тамошней библиотеке, а ещё и из
средств информации получил достаточно ёмкое для той по-
ры представление о Солженицыне, об его «Гулаге» и об ис-
тории со злополучным каналом.



 
 
 

Презентом была мне великолепная и внушительная по ви-
ду, почти как пиратская, трубка. Лучшего я и желать не мог.
При выходе меня проводил один из офицеров. Когда мы со-
шли на причал, он вручил мне ещё и довольно объёмистую
коробку. «Что в ней?» – спросил я. «Сигареты и табак. От
шефа», – был ответ. Командир дружески помахал мне рукой
с палубы у трапа, дополнив ритуал прощания знаменитым
«колечком» (okay!).

…Романтика романтикой, но приходила, однако, пора по-
настоящему заматереть мне в работе, да и семейных за-
бот-хлопот что ни год прибавлялось. Отход от курева, пере-
рывы с ним, которые я легко переносил, незаметно станови-
лись всё более редкими. Так я и втянулся.

О том, как, втянувшись, чувствует себя курильщик, гово-
рить, кажется, излишне. Нового тут ничего нет. Любой заяд-
лый потребитель табака, разумеется, болен. И хотел бы вы-
лечиться, да не может. Я забеспокоился, когда стал испы-
тывать одышку. Морил кашель. Быстро цеплялась простуда.
При любой неприятности организм требовал увеличенных
доз; начинаешь курить в машине, по ночам. Мне перестало
хватать двух пачек сигарет на день, что уже ни в какие воро-
та. И я решился. Две или три попытки оказались бесполез-
ными, поскольку в голову вкрадывалась мыслишка, что ес-
ли после бросания чуток курнуть, то это ничего. Надо было
бросить раз и навсегда. И это несмотря на то, что у меня в то
время одна за другой пошли всякие служебные и житейские



 
 
 

огорчения.
И всё же я бросил. Вот уже очень долго не курю! Хороший

табак я не разлюбил. Его запах меня волнует сейчас не мень-
ше, чем раньше, когда я курил. Но запрет себе есть высший
из запретов. Не курю несмотря ни на что.

Наверное, изо всего изложенного нельзя не сделать выво-
да, что другим я, собственно, и не рекомендую бросать ку-
рить. Потому что у меня табак представлен во многом как
интереснейший инструмент общения, добавка к языку. Если
этим средством не пользоваться, навредишь себе. Мой опыт,
думаю, вполне убедителен. Хотя к уже рассказанному, тому,
в чём он состоял, на мой взгляд, следовало бы добавить и
ещё нечто, самое, пожалуй, главное. Когда я говорил о вол-
новавших меня встречах со стариком соседом или с коню-
хом, то, разумеется, не забывал о той особенности встреч,
когда в ходе каждой из них ценным было для меня не од-
но молчаливое тихое сидение рядом с кем-то взрослым само
по себе. Общение тут выражалось по схеме: от меня к дру-
гому и обратно и от другого ко мне и опять же обратно. А,
значит, процесс не мог не включать в себя и элементов ин-
теллектуальности, телепатии и, наверное, чего-то ещё. И по-
скольку шло обогащение чувственности, то получалось, мы
с другим вступали как бы в двойной контакт, а если ещё точ-
нее: нас было при этом не двое, а уже целых четверо. Больше
того: если наша чувственность, постоянно обогащаясь, как
бы всякий раз делает нас другими, улучшенными, что ли, то,



 
 
 

значит, речь можно вести уже о такой степени полезности
общения, когда оно безмерно. Полагаю, что и один человек,
когда он курит, таким же образом в состоянии развивать и
поддерживать в себе подобную культуру общения с миром,
со всем окружающим.

Конечно, хотелось бы знать о табаке только такое, выра-
женное в идеальном. На самом же деле многое тут прихо-
дится решать иначе. В первую очередь из-за того, что табак,
безусловно, есть наркотик. В этом случае и о пристрастии к
нему надо рассуждать по известной общей формуле и непре-
менно как о деле только сугубо личном для каждого без ис-
ключения: сам начинаешь, умей сам и бросить. На помощь,
в том числе и от медицины, какой бы она ни была иногда
хвастливой, рассчитывать никому не приходится.

Я говорил о прелестях курения сигар. Это один из момен-
тов, когда употреблением табачного дыма люди восполня-
ют в себе жажду удовольствия. Последним в эпоху полного
освобождения личности продиктован потребительский об-
раз жизни. И это очень опасно. Хотя бы тем, что табак, придя
в общество и завоевав его, создал прецедент общей необра-
тимой снисходительности к его безмерному употреблению.
Рано или поздно это у нас в России случилось бы и без Пет-
ра I, приказавшего завозить курево из-за границы и обильно
угощать им сначала своих вельмож на разгульных придвор-
ных ассамблеях. То, что в наркотический табачный дурман
вовлечено теперь всё общество, включая немалую часть жен-



 
 
 

щин и детей, уже не скрыть ничем. И если как-то пытаться
искоренять повальное пристрастие к этому наркотику, то яс-
но, что никто и никогда здесь уже не сможет добиться же-
лаемого. Такова тоскливая драма этого теперь уже вечного
вопроса.

Перед перспективой быть курильщиками люди сами в со-
стоянии ставить себе барьеры. Далеко не все. Но многие. По-
скольку табак по своему воздействию всё же сильно уступает
другим наркотическим средствам. Если же не удерживать в
себе страсти к удовольствию, то, само собой, дорога тут од-
на – в пропасть полной потери воли и физиологической за-
висимости.

Что касается административных решений, призванных
упорядочить культуру употребления табака, то, полагаю,
только они и были бы хотя бы в части исполнимы в обще-
стве. Посмотрите, какие издержки мы несём и какие неудоб-
ства испытываем от курильщиков. Одна проблема с окурка-
ми чего стоит. Их бросают где попало и кто попало. На их
уборку требуются немалые расходы. Дым, в котором сейчас
уйма ядов, также давно не в радость. Он тянется из курилок в
театральные залы, наполняет атмосферу офисов, гостинич-
ных номеров, квартир самих курильщиков. Грязь и вонь от
курева преследуют нас даже в больницах, в поездах, в такси.
Исплёваны подъезды жилых домов, наружные площадки у
общежитий, вузов и даже школ.

Не очень-то приятен и сам курильщик. Он неразборчив,



 
 
 

суетлив и вечно озабочен, где бы ему приткнуться с куре-
вом. Бросит любое дело, чтобы глотнуть очередную дозу.
К нам, некурящим, у него не остаётся ни малейшего сочув-
ствия. Наоборот, он сам грубо обращает на себя наше внима-
ние, скажем, долгим надрывным кашлем, подчёркивая им,
что в его страдании и боли виноваты будто бы мы, окружа-
ющие. Ещё круче небрежение к нам у курящих начальни-
ков, использующих табак для возвеличивания своей спеси.
Наполненную окурками пепельницу курильщик, не испыты-
вая угрызений, оставит убирать вам. Он норовит дымить и
ронять пепел на кухне, в детской, в салоне авиалайнера, бу-
дучи приглашён в гости, со своими раскурками в пьяном
виде или просто по небрежности может устроить пожар. Я
говорю «он», одновременно подразумевая, конечно, и жен-
щин. От них неприятностей не меньше, а, кроме того, табак
для них и более вреден, так как никотином калечится непо-
средственная женская сущность, смыкаемая с развитием в
ней плода, а в нём – с не столь уж редкой теперь дебильно-
стью. Особенно мерзкие, унижающие нас приёмы раскури-
ваний и масштабного бытового загрязнения и антигигиены
мы наблюдаем в ресторанах, молодёжных кафе, на дискоте-
ках, летних площадках массового досуга.

Что со всем этим делать? Скажу одно: делать придётся так
много, что, кажется, никто даже не знает, с чего начинать.
Но не начинать уже нельзя. Могу указать на один пример. В
Сингапуре, повели борьбу с бросателями окурков. Подклю-



 
 
 

чили полицию. Виновных, если дело происходило на ули-
це или площади, прилюдно заставляли брошенный окурок
поднимать и так же прилюдно находить ему место. Нещад-
но штрафовали. Меры подействовали быстро, так что поли-
цейским уже брались помогать и жители, прохожие. Полу-
чилось, и неплохо. Теперь в городе-государстве курящий де-
сять раз подумает, определяясь со своим окурком. Кроме как
в урнах, больше там нигде не увидите вы брошенную пач-
ку из-под сигарет или мундштучок от уже искуренной еди-
ницы. Это уже ощутимый эффект. Как говорится, мелочь, а
приятно.

В Литве, на моей исторической родине, нельзя не позави-
довать чистоте, которая постоянно поддерживается не толь-
ко ввиду каких установлений власти и не в одних только об-
щественных местах, а всюду, где она требуется. То есть – ку-
да бы ты ни пошёл, где бы ни очутился, тебя не настигнет
разочарование из-за прилаженной где-то в углу смятой бу-
мажки или пластиковой бутылки. О брошенных окурках и
говорить нечего. Бывает, конечно, что и бросают. Но в стране
есть и остаётся добрая традиция соблюдения чистоты каж-
дым. Если внимательно наблюдать за жизнью, скажем, в Ка-
унасе, то получите и наглядный тому урок: идёт человек, во-
круг могут ходить другие или даже никого нет, и вдруг на-
гнётся, что-то подберёт и оглядывается. Это он за кем-то по-
добрал брошенное и теперь ищет урну или мусорный бак.
Тоже как будто мелочь…



 
 
 

Таких бы мелочей побольше, да в Россию бы. Не приучим-
ся к ним – не дождёмся, когда мы сами могли бы называть
себя цивилизованными, культурными.



 
 
 

 
Аспекты личностного

 
 

ГОЛОС НАД БЕЗДНОЙ
 

У журналистов из-за их нескончаемой текущей занято-
сти редко доходит до публичных исповедей или до обстоя-
тельных рассказов о своих коллегах. Да и делать это порой
не просто. Мешают стереотипы, согласно которым, как и
в любых очерках, считается обязательным дать человеку
некую служебную положительную характеристику или ан-
кету о нём. Какой он герой, что занимал такую-то долж-
ность, имеет такие-то награды, звания, бывал в таких-то
сложных ситуациях. Если этого нет, то как бы нет и ге-
роя, а, значит, также и человека, и писать о нём уже буд-
то бы незачем и нечего. Эти вялые предпочтения настолько
устойчивы, что от них не могут пока уйти ни издатели, ни
редакторы, ни пишущие. Представляемый здесь текст вы-
ходит из обычных рамок. В рассказе о конкретном челове-
ке данные из его биографии отодвинуты в сторону, и вни-
мание обращается на то главное, что составляет фон об-
щественной и личной культуры. Какие проблемы и почему
возникают и существуют в судьбе творца, мастера? Что
может его волновать и волнует больше всего? И какое зна-
чение в персональном приобретают эстетическое, творче-



 
 
 

ское, красота?
Перед вами заметки, где суждения об этих непростых ве-

щах даются частью в полемическом тоне. На переднем пла-
не – личность ветерана журналистики.

Люди наших дней много подрастеряли из живых восприя-
тий, привычек, состояний и других признаков, характерных
для поколений предшествующих. Удивляюсь, как измени-
лось, например, отношение к физиогномике. Былая почти-
тельность к этому предмету выражалась крайним утончён-
но-любопытствующим вниманием к личности, – когда чело-
век в его наружном облике и больше всего в лице мог, как
многим верилось, достаточно хорошо угадываться окружаю-
щими: кто он и что в состоянии значить?

То было отголоском эпохи, в потребность которой входил
повышенный интерес к человеку – носителю всего или почти
всего не только общественного, но и с уклоном на необыч-
ное доселе личностное. Даггеротипирование, а затем и фо-
тография явились на этом пути настоящими открытиями в
галактике частного содержания; наряду с поэзией, прозой и
формами изобразительного искусства они заново определя-
ли то нелегко уловимое и глубокое, что сосредоточивалось в
каждом индивидууме и как будто сосредоточивалось в ещё
большей степени по мере уяснения там некоторых «оттен-
ков» того, в чём заключалось частное.

Поиски вполне конкретного, составлявшего предмет же-



 
 
 

ланий предыдущей описательной физиогномики, не были
напрасными. Сколь глубоки и ярки тут достижения класси-
ческой литературной прозы! И какие одухотворённые лица
видятся нам на снимках уже далёкого от нас прошлого! Что
ни фотография, то почти художественный портрет; кажется:
по отснятому изображению можно писать развёрнутую по-
весть о целой прожитой жизни, вместившей самое-самое из
наиболее красивых и честных устремлений.

С появлением кино и телевидения многое в этом позна-
вательном занятии стало другим.

Интерес к выраженности внутреннего во внешнем хотя
и остался, но не на том уже уровне, – возможно, под влия-
нием фактора множественности, а также – укрупнения пла-
нов обозреваемого. Весьма частое показывание лиц через
посредство искусства и СМИ обернулось утерей индивиду-
ального в них; оно всё больше неразличимо и представля-
ет скорее слепок с общего, где внутренней выразительности
практически не находится места. Разумеется – другим стал
сам человек; под напором новейших веяний либерализма в
нём за короткое время резко прибыло того, что при одинако-
вости устремлений делает каждого похожим на усреднённый
образец. И если от физиогномии, как своеобразного способа
познавания отдельного человека, что-нибудь теперь и оста-
лось, то оно давно растворено только в безмыслимом раз-
глядывании на экране, холсте или на отпечатанной странице
нескончаемого потока лиц; внешнее в них само по себе об-



 
 
 

речено теперь не раскрываться в его движении ничем суще-
ственным. Это – просто лица. Симпатичные, красивые, запо-
минающиеся хотя и не редкость, однако одухотворённости,
подчёркнутого богатства ума и чувственного в них замеча-
ется всё меньше и меньше. Профессора стало легко спутать
с бомжом, артиста – с плотником, а ведь каждый, наверняка,
не прочь смотреться ярче, достойнее, обстоятельнее…

Постоянные наблюдения над самими собой – лучшее, на
что, не стыдясь, мы должны бы тратить наиболее ценную
часть нашего интеллектуального ресурса. В том, как это де-
лается или происходит, нам дано пока ощущать присутствие
человека и по-настоящему в нём человеческого, несмотря
на досадные здесь метаморфозы. Пусть убыло значимости
традиционной физиогномики, так ведь есть немало и других
приёмов для эффективного различения индивидуальных си-
стем нашего общественного космоса. Будет беда, если в ре-
зультате непрекращаемой зомбированности общества пусто-
телой информативностью (в том числе – в виде пресловутых
рейтингов) счёт потерям с нашей стороны не уменьшится и,
к тому же, в особой штриховке запечатлеется ещё и на на-
ших лицах.

Сейчас можно уже говорить по крайней мере о потерях
здесь нарастающих – как следствии нивелировки всего, что
открывается и может закрываться в личностном.

Хотя декларируется внимание к человеку, но ведь его,
внимания, часто нет, и часто мы сами прилагаем усилия к



 
 
 

его устранению. Мы упускаем из виду оригинальность – как
мету индивидуального. Почему-то удовлетворяемся больше
её признаванием «сверху» или «со стороны», признаванием,
нередко похожим на беспардонный оговор, – не доверяя се-
бе, собственным оценкам. И в таком неуклюжем обыватель-
ском действовании нередко оставляем незамеченными для
себя целые залежи характерного в человеке.

Что особенно в этом печально, так это то, что мы привы-
каем к такой форме отчуждения, неустанно её культивируя
и шлифуя. Что называется, стираем с человека грани, более
всего в нём заметные. Хотя стереть ничего тут бывает нель-
зя, но действие всё же не проходит без «следов». Мыслен-
но сопротивляясь, мы, каждый из нас, поддаёмся общему,
соглашаемся оставаться в том приниженном положении, ко-
гда индивидуальность меряется не как целое с параметрами
больше или меньше, а всего лишь как часть от целого.

Когда очень уже давно я очутился на новой для меня зем-
ле, где живу и сейчас, то был несколько удивлён манерой
пристального смотрения здешних жителей, особенно из чис-
ла мужского населения среднего и старшего возрастов на ко-
го-нибудь из незнакомцев или неузнаваемых. Взгляд будто
упирался тебе в глаза и долго не смещался вбок или куда-то
ещё; не смещался он даже при том, если точно так же вёл
себя и ты сам. Какой-то частью зрения в этом случае можно
разглядеть и немного «остального», однако «первая часть»



 
 
 

интереса оставалась как бы упрятанной.
Что за всем этим должно стоять, мне так и не удалось

выяснить в подробностях. Дело вроде как в желании вернее
прочитывать какие-то особенности, размещаемые в зрачках,
а, может, то – способ добавочного самоутверждения, вбира-
ющий элемент гипноза. Но почему процесс увязан не обя-
зательно с чем-то конкретным, где может присутствовать
определённый побудительный интерес к той или другой лич-
ности, а проявляется даже в отношении просто незнакомых,
случайных прохожих?

Я давно и, как мне кажется, достаточно хорошо знал чело-
века, в котором познавательность в отношении к внутренне-
му очень заметно и плодотворно уживалась с неподдельным
интересом к внешнему, к тому, что обозримо воочию. Это –
Виктор Живаев. Он был первым из тех людей, с которыми
мне довелось познакомиться на новом месте. Я сразу понял:
его зоркий внимательный разгляд отличался именно той са-
мой особенностью, характерной для многих. И мне дано бы-
ло сразу же убедиться, что сама по себе она может рассмат-
риваться даже одобрительно, если только за нею не скрыты
снобизм или опережающая высокомерность.

Вспоминаю: остановив меня в редакционном коридоре,
чтобы представиться первым, по своей инициативе, он долго
и как бы придирчиво всматривался в мои глаза. От того, что
коридор был недостаточно освещён и мы стояли друг перед
другом, а уже не двигались встречь, ощущение «процедуры»



 
 
 

казалось меньшим; и, однако, считать её как бы несостояв-
шейся я не мог. Позже, имея в виду нашу с ним вслед за этим
«протокольную» ходку в ресторан, он неоднократно говорил
кому-нибудь:

– Сидим, стало быть, с ним за столиком, напротив друг
друга, пьём за знакомство и вроде как ненормальные выта-
ращенно разглядываем каждый другого…

До сих пор думаю: мне тогда, наверное, не оставалось ни-
чего, кроме как действовать «взаимно»,  – чтобы не пока-
заться понурым или исхитрившимся. Ведь навыков продол-
жительного и тем более вызывающего разглядывания хоть
кого-нибудь я за собой не числил. Как бы там ни было, а
столь необычная для меня процедура при знакомстве оказа-
лась даже по-хорошему отправной. Практически, имея об-
щее только то, что мы коллеги, ничем или точнее: почти ни-
чем не зависимы один от другого, мы здорово пооткровенни-
чали, что с лихвой заменяло тогда любую чопорную аттеста-
цию. В дальнейшем отношения наши были доверительные,
хотя и не до крайности, но всегда ровные и корректные. Ни-
кто никому в душу не лез, но, встречаясь, мы нередко пове-
рялись в темах, касаемых не только общепринятого для сво-
его круга. Таким способом в ту пору удавалось узнавать всё,
что нужно, в том числе едва ли не весь официоз и его скры-
тую, тщательно упрятываемую часть, что отнюдь, кажется,
не меньше, чем сегодня даётся истаившимися перед властью
средствами массовой информации.



 
 
 

Откровенность необходима всегда; на ней основано пол-
ноценное общение. И вовсе не обязательно, чтобы она была
как море без берегов. Ей надо быть прежде всего честной и
частной. Каждый, таким образом, пользуется только своим.
Вспоминаю случай, когда мне довелось увидеть, как Живаев
изображал лицо другого. В России едва ли не первым увле-
кался этим искусством автор «Недоросля» – Фонвизин. «Ко-
пируя» вельмож, он, говорили, сумел тем самым добавить
себе признания ещё в ранней молодости. И, видимо, говори-
ли не зря: как уже отмечено выше, в те далёкие от нас време-
на физиогномия воспринималась чуть ли не разделом глу-
бокого конкретно-естественного знания. То, как балуются с
этим предметом нынешние эстрадники, показывает, что че-
го-то значительного в ней не достигнуто; по сути от физио-
гномии отстали, не сумев извлечь из неё ничего особенного,
переводя интерес в оторванную от предмета и притом в за-
поздалую насмешку.

Живаев также, похоже, не стремился тут к чему-то ради-
кальному. Просто в нём, кажется, брала верх его прежняя
профессия театрального актёра и режиссёра, с которой он
расстался, перейдя в телерадиожурналистику, но расстался
не совсем, будучи постоянно связан с театром и сценическим
искусством непреходящей и негасимой любовью на протя-
жении всей своей творческой жизни.

Человек, которого он изображал в лице, занимал в регио-
не высокую должность. Мне показалось удачным его «скопи-



 
 
 

рование» через движения лицевых мускулов. Но сказать мне
при этом было нечего. И я молчал. Это, может, было и обид-
но исполнителю, однако к моему «мнению» он отнёсся спо-
койно. И, кажется, это было в точку в том смысле, что ему,
возможно, уже прискучили однообразные обывательские по-
хвалы, которые вряд ли следовало принимать всерьёз. Пусть
хоть что-то, но другое.

Могу сказать, что оценочное в таком ключе я замечал у
него всегда. В первую пору нашего знакомства довелось нам
быть вместе в одном районе. К вечеру, уставшие от дел, мы
были приглашены райкомовцами на «природу». С ухой и
прочим. Пока шла подготовка трапезы, я и Живаев на вре-
мя отошли в сторону от костра и не торопясь обособленно
прогуливались по раззеленевшемуся лугу, изредка вяло пе-
реговариваясь и сходясь почти рядом. Но вот он нагнулся к
траве, сорвал маленький гриб, тщательно и шумно разнюхал
его и, подойдя совсем близко, поднёс его мне к лицу.

Азартно спросил:
– Чем пахнет?
– Погребом, – сказал я, не придавая никакого значения,

так ли это.
– Му…ак! – громко и неожиданно гневно выпалил спро-

сивший, стараясь зацепиться долгим утяжелённым укоряю-
щим глядением за мои глаза.

Как ни в чём не бывало я отступил в сторону и продол-
жил короткую прогулку. Больше тогда мы к этому эпизоду



 
 
 

не вернулись; но позже на протяжении многих лет он, рас-
шевеливая неординарное в том эпизоде, в присутствии ко-
го-нибудь или только наедине со мной вспоминал:

– Не обиделся!..
Это звучало высшей мне похвалой, и я против неё ничего

не имел и не имею, хотя мне кажется вполне приемлемым,
что гриб может содержать и запах сырого погреба…

Как хорошо, когда в жизни такие ситуации приобретают
столь старательно оберегаемую и по-своему справедливую
многозначительность!

Чтобы отношения в такой плоскости могли состояться и
пребывать в устойчивом положении многие годы, им, конеч-
но, следует подпитываться внушительной внутренней куль-
турой. Мне приходилось немало встречаться с людьми, у
которых иногда за край выпирали приметы приобретённой
образованности и культурности; казалось, на всё им хвата-
ло вкуса, достоинства, уравновешенности и толерантности;
но вряд ли их можно было считать принадлежавшими к то-
му особенному типу интеллигенции, который выражен че-
рез некую слегка размягчённую и никогда не изменяющую-
ся непосредственность, – черту, не связанную хотя бы с ка-
ким-то намёком на её приобретение. Лишённые этого изя-
щества, многие, как правило, не «удерживались» на своей
вершине, часто на ходу меняясь под воздействием иногда
случайных обстоятельств, а то и просто эпизодов. Суть же,
думаю, в том, что интеллигент, если ему присуще по-настоя-



 
 
 

щему видовое, то в таком содержании он «проявляется» как
бы изначально; и оно, видовое, никогда в нём не убывает на-
столько, чтобы кто-нибудь мог это заметить, пусть бы тут бы-
ло даже пошлое за ним подглядывание.

Имея в виду такую формулу «для примерки», я утвер-
ждаю, что мой коллега, будучи интеллигентом, ни в чём ни-
когда не отходил да и ни за что не мог бы отойти от своей
константы. Культуру и духовность, которые в нём были в на-
личии, даже трудно представить как заимствование, как на-
сыщение. Скорее, в том – его характер, а, как мы знаем, ха-
рактер изменить в человеке ещё не удавалось никому.

Мне не дадут ошибиться многие, кто слышал от него пе-
ресказы большущего множества притч, коротких анекдотич-
ных историй и юморин: здесь ничего не могли бы значить
простые заимствования; если они когда-то и служили ему от-
правным материалом, то всего лишь как «ничейный», обще-
известный фактаж, в определённой степени ещё в виде толь-
ко предположения нынешнему содержанию; теперь их нуж-
но расценивать уже совершенно иначе.

Они – часть рассказчика, его собственной натуры, та
часть, которая каким-то загадочным образом переплавлена
и сейчас воспринимается лёгкой, нескучной и всегда по-на-
стоящему интригующей не только ввиду ершистой фабулы,
но прежде всего по качеству мыслей. А самое главное – каж-
дое такое миниповествование всегда добавляет в ту тему, ко-
торая у него будто невзначай из них выглядывает: это – лю-



 
 
 

бовь к родному, к эрзянскому. По ним как по добротному
учебнику можно постигать и заучивать наиболее характер-
ное и наиболее привлекательное в народе, к которому при-
надлежит поведывающий.

Не помню случая, когда бы кто-нибудь просил его выска-
заться в этом в излюбленной для него манере; ничего навяз-
чивого не наблюдалось и с его стороны. Всё наступало как
бы само собой; и уже оставалось только слушать и констати-
ровать приобретение чего-то здесь нового и задушевного. Не
скрою, что будучи по должности обязан особенно тщательно
изучать национальное в регионе, я почти не тратил времени
на специальную литературу и пособия; их во многом и, как
теперь нахожу, в наиболее существенном заменяло общение
с Живаевым, когда при каждой новой встрече с ним я имел
возможность постигать специфику местного с каких-то ещё
не знаемых сторон.

Если говорить о тематике им рассказываемого, то, по-
жалуй, тут нельзя воспользоваться никаким измерением –
настолько предмет представал объёмным и разнообразным.
Вдруг откроется необычное по части традиций, ритуалов, ас-
сортимента и способов приготовления блюд и напитков, от-
ношений к общему состоянию нации и ещё много чего.

Всё это поведывалось не просто как любопытное само по
себе, а в любом случае приоткрывался некоторый срез, даже
сакраментальный, если требовалось для подчёркивания су-
щего, благодаря чему мгновенно и очень надолго укладыва-



 
 
 

лось в памяти остальное.
Приведу пример из его воспоминаний о композиторе

Леониде Воинове, человеке своеобразном и, как можно су-
дить по воспоминаниям также других, довольно жёстком в
оценках окружающего, предпочитавшего всегда оставаться
недвусмысленным в его собственных суждениях, что приво-
дило многих в состояние этического замешательства. Жива-
ев хорошо знал и любил Воинова и самого, и его самобытное
творчество, и его, с позволения сказать, эпатажность. Так
вот, чтобы передать именно особенности его характера, не
прибегая к отвлекающим длиннотам, он часто приводил од-
но и то же изречение Воинова, будто бы употреблявшееся
тем при возглашении тостов. Будто бы этим изречением бы-
ло: «…за ворота, из которых вышел весь народ!»

Понимаешь: некоторая весёлость и анекдотичность при
таком или подобном обороте лишь одёжка большому смыс-
лу, из которого легко самому извлечь и вполне серьёзное,
нередко грустное и даже огорчительное, досадное. Сам рас-
сказчик при этом также отнюдь не статист. Повествование
увлекает его; им овладевает подъём настроения; чувствует-
ся, как на ходу, быстро набирая энергии, импульсирует в нём
творческое, в котором только и место непрекращаемой пе-
реплавке. И рождается всегда удивительно что-то хотя буд-
то уже иногда и знакомое, но и необычное. Ещё раз вернусь
к забытой физиогномике. В эти минуты Живаев бывал осо-
бенно выразителен. Яснеет и «обозначается» в конкретной



 
 
 

теме его искрящийся, тронутый удовольствием взгляд, дви-
жутся брови, варьируются улыбка и голосовые интонации. А
завершением очередного такого «цикла» бывает обыкновен-
но то, что он наклонит голову, приопустит брови и уже из-
под них устойчиво и продолжительно глядит своими слегка
навыкате смеющимися и добродушно выпученными глазами
на кого-то, кто слушает его внимательнее других, начиная
при этом иногда сам смеяться непосредственно, до коротко-
го хохота. И никогда никакой рисовки, жажды во что бы то
ни стало обратить на себя внимание, выделиться в виду как
правило явного превосходства над остальными рассказчика-
ми, если такие находятся.

Голос, разумеется, играет здесь особенную большущую
роль, но и он не выдвинут поверх существенного, смыслово-
го. Такое вот естественное качество у человека: ради выра-
женности личностного, индивидуального будто ускользают
от восприятия способы – как это достигается. И будто само-
го человека они, такие способы, нисколько не занимают. Ду-
маю, что в этой своеобразной и доброкачественной скрытно-
сти характерного находилась причина некоторой обыватель-
ской недооценки в нём его неповторимого голоса. Того, что,
как мне кажется, являлось главным и намного перевешивало
у него всё остальное, хорошо заметное и запоминающееся.

Работавшие в телерадиожурналистике того времени вряд
ли могли считать себя настоящими профессионалами, не
имея соответствующих голосовых данных. Речь, конечно, не



 
 
 

о певческом таланте или голосовой мощи, а только о возмож-
ности за счёт выразительного произношения слов и предло-
жений как бы приподнимать их значение. Будто бы утили-
тарная малость. Но её могло просто не быть в наличии, как
это и случалось в массовом порядке с журналистами, заня-
тыми с эфиром. Сколь бы ни были точными и ровными дик-
ция и отработанная манерность произношения, их для до-
стижения наибольшей выразительности было недостаточно.
Тут, бывало, отсутствовало самое главное: в произношении
не находилось места чувственному и притом исключительно
индивидуальному, что могло проявляться только в особых
интонациях, в особом, очень редкостном тембре.

Лично мне пришлось убедиться в полнейшей собственной
непригодности для работы в эфире, с озвучиванием слова.
Отслужив срочную и принятый в одну городскую радиоре-
дакцию, как теперь говорят, «с улицы» (оказалась вакансия),
я знать не знал даже азов подвернувшегося ремесла. Не го-
воря уже о передачах в прямом эфире, – не получалось и в
записи или в вычитке материала перед микрофоном. Поче-
му-то сбивалось дыхание, голос начинал скрипеть, отверде-
вал и «прыгал» и тем сильнее, чем больше я старался. Коро-
че, следовало уйти. К чему резко подтолкнуло и одно обсто-
ятельство, о котором не могу не рассказать.

В студию для записи мною была приглашена ударница ка-
менщица возрастом ближе к среднему. Передача готовилась
как всегда в спешке на вечер того же дня, и, так как день,



 
 
 

собственно, уже кончался, а женщина держалась весьма за-
мкнуто и скованно, во всём полагаясь лишь на помощь ей,
то и текст её устного выступления, конечно, приходилось на
ходу сочинять нам с редактором, тут же и согласовывая с ав-
тором. Но вот наконец завертелись диски записывающего аг-
регата. Не скажу, что тут было что-нибудь примечательного.
Обычный рутинный процесс, с остановками и перезаписью.
Однако вот пошло воспроизведение – контрольное прослу-
шивание сделанного. И первые же звуки речи ударницы бук-
вально ошеломили.

Некогда было что-то в действе понять именно связанного
с подготовкой передачи, требующего скорого осмысливания.
Всё наше внимание и удивление сосредоточивалось только
на том, что голос был объёмистым, лёгким, сочным, глубо-
ким, нутряным, каким-то ещё. Слова о кирпичной кладке,
взаимозамене работников на строительных операциях и о
бригадном соревновании, употреблявшиеся тогда как часть
отупляющей химерной идеологии, благоухали, переливаясь
бесчисленными красками и оттенками, будто их поместили
в пределы свежей утренней радуги. Они грациозно подни-
мались и повисали в спёртом студийном воздухе блестками
сущей поэзии, вдохновенного, закрайнего.

Сбитые с толку, мы, радийцы, а всего нас было штатных
двое, и не хватало третьего – диктора, как только было по-
кончено с контролем, тут же и принялись уговаривать ка-
менщицу перейти на работу к нам тем самым, не достаю-



 
 
 

щим. Женщина отнекивалась, утверждала, что малограмот-
на и что-то там вообще. Мы явно её теряли; и тогда, не успев
придумать ничего другого, я опустился перед нею на коле-
ни, удивившись этому не подобающему обстановке порыву
и сам и ещё более удивив присутствующих. Но не помогло и
на сей раз. И так случилось, что наша недолгая гостья вскоре
погибла, и её чарующий, захватывающий и непостижимый
в таинственности голос только один-единственный раз про-
звучал в радиосети провинциального городка. Забыть его не
хватило бы никаких сил.

Эфирное озвучение голоса, принадлежащего герою это-
го очерка, мне вначале не показалось чем-то особенно за-
мечательным, хотя оригинальность тут не приходилось «вы-
слушивать» – она была налицо. Видимо, давала себя знать
специфика репортёрского дела, в рамках которого говоря-
щий скован прежде всего немногими минутами, отпущен-
ными на участие в передаче. Этот момент был болезнен при-
менительно в особенности к обязанностям собкора: он неиз-
бежно ощущал себя в цейтноте, поскольку хорошо знал по-
вадки редакторов рубить с плеча по самому иногда важно-
му (я имею здесь в виду вещание впрямую, «живьём», кото-
рое раньше было в общем-то большой редкостью и требова-
ло сверхсерьёзной «оглядки» на редактора).

Чтобы при этом «защитить» выношенное и приготовлен-
ное и не допустить выброса рассчитанных речевых минут,
использовали обычно всё, что только сходило за старатель-



 
 
 

ность. Выговор снабжался особой расстановкой слов и ак-
центов к ним; всеми возможными способами подчёркива-
лось наличие дополнительного смысла в отдельных предло-
жениях и в периодах. Решались и на перескакивание через
паузы, что сейчас является даже вроде как нормой репортёр-
ского удальства. Почти никому не удавалось избегать также
и вкрадчивости – своеобразного «примягчения» слов и обо-
ротов, что воспринималось, безусловно, уступкой служеб-
ным обстоятельствам или подобием «внутреннего» извине-
ния за свою роль торопящегося сказать о предмете непре-
менно всё, что хотелось бы.

Человек, о котором пишу, не мог не испытывать таких же
воздействий эфирного конвейера. Скажу больше: отдельные
мелкие погрешности в изложении материала в нём, кажется,
даже укоренялись, каждый раз уже и много позже выдавая
принадлежность исполнителя к тяжёлой и нудной профес-
сии, не щадящей никого.

Может быть, тут имело значение даже и театральное при-
звание, но в таком варианте, когда оно раскрывалось не на
столичной, аншлажной, а главным образом только на про-
винциальной сцене, где в наши времена в любом случае на
качестве профессионализма не может не сказываться недо-
статочное присутствие на спектаклях зрителей, публики.

Не хочу опускать этих замечаний, поскольку не ставлю за-
дачей показать человека в идеальности, за пределами обыч-
ного, присущего очень многим. Думаю, наоборот, через та-



 
 
 

кие «мелочи» можно точнее обозначить в его голосе самое
главное: ту центровую опору, которая своей вершиной ухо-
дит далеко наверх и видится издалека. Нет необходимости
давать в данном случае какие-либо определения этому голо-
су – дело тут заведомо и непосильное, и безнадёжное. Всё
равно идентичного изображения оригинала достичь бы не
удалось – столь значительна и многомерна его действитель-
ная палитра, наполненная неизменяемой красотой и, осме-
люсь так выразиться, – подлинной культурой.

Не хотел бы при этом удерживать себя от замечания, что
о культуре письменной, речевой или голосовой и вообще и
в частностях можно не впустую рассуждать, только если не
забывать её важнейшей составляющей – языка. Будучи ин-
струментом общения, он способен раскрываться в человеке
всем своим гигантским богатством, какое в нём есть. И ес-
ли то, что в языке особенного и ценного как бы впрямую во-
площается и выражается в отдельной личности, то как раз в
этом случае и резон говорить о ней в том смысле, что здесь
она состоявшаяся, а не мнимая.

Живаев, думаю, был счастлив тем, что его внутренняя
культура образовалась, будучи размещена в истоках и сфе-
рах языковых, прежде всего, конечно, в истоках и сферах его
родного языка – эрзя. Я здесь вовсе не имею в виду только
простую его любовь к этому лингвистическому пласту или
даже нескончаемое любование им, хотя о многом могут го-
ворить и они, взятые в отдельности. Как-то на выезде в один



 
 
 

из районов пришлось мне добираться в отдалённое мордов-
ское село в компании со знакомыми горожанами – выходца-
ми из него. Там должно было состояться народное гулянье;
по местной традиции его устраивают каждый год в начале
лета, а в качестве участников съезжаются из разных, даже
очень дальних мест, родственники или бывшие родственни-
ки нынешних жителей села, а также их многочисленные дру-
зья, знакомые, все, кто желает. Что значит такая прекрасная
возможность общения, может по-настоящему оценить толь-
ко тот, кто жил в селе и не утратил с ним связи, прежде
всего духовной, обретаясь в городской трясине замистифи-
цированного благополучия. Какие разговоры! Какие темы!
Как все захвачены общей радостью! Ею прониклись и мои
попутчики, молодые крепкие мужики, – ещё в вездеходе по
дороге в село! Не умолкая, они шумно переговаривались на
мокшанском, родном языке, казалось, не замечая ни присут-
ствия не владеющего им, ни досадной череды сырых колдо-
боин, из которых сообща приходилось выталкивать застре-
вавшую машину.

Никто бы в такой обстановке ни за что не обиделся бы
на «земляков». Мне тогда подумалось, что и в принципе
это невозможно и несправедливо. Привыкшие остерегать-
ся по таким случаям вроде бы не признаваемого обществом
неудовольствия русскоязычных, а точнее: русскоодноязыч-
ных, они ведь, как бы ни рассуждать, искушены в такой к ним
неприязни и вот теперь общаются не как обычно для город-



 
 
 

ских, когда всё коротко, «с оглядкой» и наспех, а раскован-
но, с удовольствием, с каким-то даже смакованием речи. И
всё как раз потому, что на своём родном да ещё и раскатывая
произносимое насплошь, не прерываясь на другой словарь.

За свою жизнь многое уже к тому времени пришлось мне
познать в национальном, но то потрясающее открытие стало
для меня как бы знаковым. Велико, неистощимо для каждо-
го воздействие и обаяние языка, если он твой. Чего там на-
пыщенные имперские восторги Ломоносова или Тургенева
о великом русском. Дорожить и гордиться пристало тут во-
все не великим (или часто даже преувеличенным), а тем, что
есть, что является твоей собственностью и частицей тебя и
в чём тебе легко и удобно как в материнском лоне.

Когда мне доводилось оказываться слушателем обычной
беседы эрзян с участием Живаева, то неизменно я ловил се-
бя на мысли, что и у него выходит одинаковое с «земляка-
ми», о которых говорилось выше: те же интонации удоволь-
ствия, даже какого-то физического довольства положением,
в виду которого представился случай выразиться. Интона-
ции угадываешь несмотря на то, что язык тобой так и остал-
ся неизученным, неосвоенным. Голоса передают содержи-
мое почти полностью, неважно о чём идёт речь. А тот, ко-
торый, конечно, щедрее в оценках родного и, значит, пони-
мает его существо лучше, теперь как бы «заводит», раздви-
гая спектры и нюансы, что моментально передаётся и осталь-
ным. Бывает, в таких беседах выразится некая идиома, что-



 
 
 

нибудь не переводимое ни во что. Для беседующих это по-
ра настоящего блаженства; слово или ряд слов буквально об-
катываются в их смысловых и звуковых оттенках; каждому
хочется добавить при этом своего, умудрённого понимания.
Живаев поддаётся такому состоянию блаженства всегда од-
ним из первых и, увлекаясь, может предложить партнёрам
сразу целую кучу языковых эрзянских красот, несущих в се-
бе как бы самое сокровенное, чего нельзя по его ценности
сравнить решительно ни с чем.

Множество раз бывал я с ним в непринуждённой обста-
новке и в городе, и выезжая из города в деревенские места
– на сборку ли грибов, на заготовку ли банных веников, за
чем-то ещё, и всегда, если рядом с ним оказывался хотя бы
один его сородич по языку, можно было подкрепиться той
радостью, которой сопровождалось эрзянское общение. Са-
мо собой, в селе или на природе вырывается всегда намно-
го больше эмоций, чем в условиях города. А бывало и со-
всем удивительное. Это когда партнёров для беседы на род-
ном нет, а рядом только я или такие как я. Думаете, то са-
мое в нём затихает или – на отдыхе? Как бы не так! Что-
нибудь говорим по-русски, и вдруг он, будто прикусив и тем
выделив какое-то место в речи, начинает произносить иден-
тичное, на его взгляд, видимо, более удачное и более ёмкое,
на своём, пытаясь, нередко тщетно, обратить на него внима-
ние хоть кого-нибудь из присутствующих. Произносит и так
и эдак, вроде как примеривает – что же самое лучшее и без-



 
 
 

условно самое лучшее. Сочно так примеривает, и опять же –
с удовольствием, непременно обнажая примыкающее юмор-
ное или по-народному особо поучительное, и мы все вместе
с ним, кто тут оказывается, вдруг убеждаемся, что нам тут
всё хорошо понятно и нам всем хорошо, легко, приятно. А
сам виновник преображения при этом, что называется, ис-
таивает в удовлетворяющем радовании, когда, по его люби-
мейшему выражению, – «как блином по пузу»; улыбка его
или смех в такие минуты уже не только его, – они тут же пе-
реданы нам и приняты нами. Это его персональный эрзян-
ский дар, который всегда до предела насыщен, весом и – от
чистого сердца.

Намеренно рассказываю обо всём этом так подробно. Ма-
ло ещё, очень мало придаётся у нас значения национальному
в том аспекте, что публично оно ведь толкуется как прави-
ло превратно и однобоко, больше с уклоном на преходящий
официоз; бытовой взгляд хотя и существует, но поскольку
этнос в государственном понимании всегда увязан с эконо-
мической и даже силовой зависимостью, то всё, что касается
признавания его правового статуса, ограничено здесь часто
лишь словоблудием и обманом.

По-своему взгляд на указанный предмет извращался в
России при царизме, при советской власти; и на этапе ны-
нешнем тоже достаточно заблуждений и предвзятого. Этнос,
как и всегда раньше, рассматривается «сверху вниз». Отсюда
неизбежный перекос; он заключается в том, что даже губи-



 
 
 

тельное полное ассимилирование национального в офици-
альной политике называется явлением прогресса, фактором
движения «вперёд». И не только называется. Национальное
ставят в унизительные рамки вечного избирания покрови-
тельства «наверху», неостановимого примирения перед уча-
стью быть стёртым с лица земли под действием иллюзорного
прогресса, в котором сегодня уже нельзя не видеть не только
«чисто» разрушительного, уничтожающего, но и просто ан-
тичеловеческого, срамного.

Людям, принадлежащим к отдельным этническим обра-
зованиям, в таких условиях не остаётся порой ничего друго-
го как обречённо принимать имперскую идеологию покро-
вительства. Но как же им должно быть нелегко и досадно пе-
ред лицом их реальной жизни! В которой покровительство
из-за нескончаемых неурядиц в государстве лишь звонко де-
кларируется, а на самом деле на каждом шагу игнорируется
и затаптывается.

Пребывание целых народов в этой сумрачной ипостаси
носит все признаки масштабной драмы или даже трагедии.
Нет измерения сроку их будущей определённой погибели,
как нет и ничьего сочувствия, сопереживания их судьбе. С
годами то же монотонное бряцание идеологическими пу-
стышками, исходящее от «верхов», где уже снисходительно
воспринимаются и бытовые наскоки, и другие перекосы.

Представителей этноса можно в этом случае по любому
поводу уличать в сепаратизме или даже экстремизме, наве-



 
 
 

шивать на них оскорбляющие клички, сочинять о них им-
перские по духу анекдоты и сентенции, поучать окружающей
цивилизацией, умаляя таким образом уже и человеческое
достоинство и тем, кажется, глумливее, чем этнос меньше
по численности да к тому же если он территориально весьма
рассеян. И что в результате? Страдающие от такого беспра-
вия уходят как можно глубже в себя, нивелируясь в апатич-
ности и показной покладистости, будто бы представляющей
национальное в его благородном, желательном (кому-то) ви-
де. По мере же того как со сцены уходят старшие поколе-
ния и на их место заступают новые, задвигаются всё дальше
вовнутрь не только размышления о своей обречённости, но
и непосредственные чувства, то иррациональное и трансце-
дентное, из пределов которого иногда рукой подать до тупо-
го пофигизма, до веры в бога, отчаянного ухода в деятель-
ность какой-нибудь случайной партии или ещё чего-нибудь
такого же, в чём наступает отрицание необходимости всяко-
го знания реального. Оно тут бывает, кажется, и лучше – ни-
чего не знать.

И теперь приходится удивляться уже не степеням та-
кой неустанно разрастающейся отрешённости, свойственной
нередко подавляющему этническому большинству, а, наобо-
рот, тому состоянию отдельной этнической личности, когда
она по своей воле отказывает себе в отрешении и, раз отка-
зав, больше никогда в жизни не позволяет себе возвращаться
в капризы подавленности и скепсиса. Время бессильно на-



 
 
 

диктовать такой выбор, бессильны и другие внешние влия-
ния. Этот момент связан, безусловно, только с характером
человека, и вряд ли кому-либо удалось бы определить при-
чину такой многозначной его составляющей на отрезке жиз-
ненной траектории. Будто в самом ещё начале личность омы-
та в особом источнике, и, выйдя из него, она уже как бы не
считает целесообразным и нужным придавать значение да-
же возможности воспроизводства в себе «обратного» состо-
яния. Действительно ли влиял на неё непосредственно тот
источник, а, может, проявлялось в исходе что-нибудь и дру-
гое, – остаётся только догадываться, да дело здесь теперь во-
все уже и не в причине выбора как таковой. Главное – чем
в итоге становится человек.

Думается, именно в этом случае можно говорить о таких
его привлекательных качествах, которые выводят его на уро-
вень подлинной культуры. Не замкнутой в национальном,
а совершенно естественно и без выражения самоуничижаю-
щей благодарности размещённой на лучших мировых дости-
жениях и ещё – без какого бы то ни было стыдливого небре-
жения родным, этническим.

Это не такой стиль поведения в обществе, когда придав-
ливанием этнического продиктовано элементарное согласие
на то, «что есть», согласие, как правило, желательное для
официальной политики, гораздое постоянно афишировать-
ся бодрой шумливостью и ничегонеделаньем. Уход в область
банального примирения подрезает крылья не только наци-



 
 
 

ональной культуре, но и той «большой» культуре, которую
как будто бы холят – в назидание, в пример национальному.
Из нескончаемого прилаживания к национальному выходит
и мало пользы, и даже мало смысла. Искусственно взбалты-
ваемый пласт неизбежно оседает и вымывается, теряя своё
назначение. И уже не помогают ни огромные материальные
затраты, ни усердие постановщиков действа, ни заофициа-
ленные признательности перед ними, их неумеренные отли-
чия и награждения, в чём проявляется то же мало и плохо
обдуманное холение.

Хорошо зная всю эту подноготную, человек талантливый
и не принимающий версии официального фальшивого «раз-
вития», конечно, не будет оставаться вообще в стороне от
процесса. Но он отбросит от себя всяческую суетность и де-
магогию, из-за которых разваливается и пропадает искус-
ство, в том числе и особенно искусство национальное. Он
исключит себя из общего состояния пузырчатой эйфории,
как помехи, которою застится реальное, действительное. И
будет к этому реальному и действительному подходить уже
не как все или не как подогреваемое властями большинство,
а только на свой лад, постоянно заботясь в первую очередь
о возможности как бы посодержательнее выразить себя там,
где ему на роду написано быть мастером. Он теперь делает
своё дело с благородным умыслом быть и становиться в нём
только выше, ни при каких условиях не падать и не опус-
каться, хотя тут как тут перед ним и условия для обратного:



 
 
 

неустанно каждый день он оказывается терзаем наскоками
«очень согласных».

В одном случае они уличат его в отсутствии патриотизма,
в другом – в излишней самостоятельности и в независимых
суждениях, в третьем – в успехе, который кому-то покажется
незаслуженным ввиду, скажем, отсутствия того же патрио-
тизма, и т. д. Карьера у такого человека обязательно выходит
смятой, выведенной на обочину. Все будут знать, что, как
личность и мастер, он оригинален, неповторим, выше мно-
гих иных, приспособленцев, прекрасно образован и вообще
– «подходящ»; но из чувства солидарности наскокам уже не
будет конца: смятым должен быть сам талант, если таковой
есть в наличии.

Откупятся даже повышением в должности, присвоением
какого-нибудь хлипенького звания, – чтобы только прикрыть
этим настоящую мету, сделанную в порыве обывательского
третирования: не наш. Соответственно такому человеку ни-
когда уже не позволено будет стать на одной линии с мест-
ным бомондом или хотя бы каким-то образом действенно
участвовать в обсуждениях важных проблем, касаемых его
жизненного дела, и в выработке по ним решений. Чванство
третирующих откроется для него в самом немыслимом и от-
вратительном виде, когда издевательство уже обряжается в
формулу: «сам виноват».

Тогда уже и от лица власти, какой бы она ни была, тако-
му человеку никто из чиновников, и в том числе из чинов-



 
 
 

ников от культуры, не подаст первым руки в приветствии,
не снизойдёт до его приёма в служебном месте, чтобы вы-
слушать хоть о какой срочной и важной просьбе; ни за что
не пригласят его на самое заурядное официальное собрание;
уже ничем, разумеется, не помогут и материально, коль в том
случается нужда. Наоборот, будут всем своим видом пока-
зывать, как не собираются его замечать и отдавать ему им
заслуженное – дань трепетного уважения. И как бы в ещё
большее оскорбление не только человека искусства, но уже и
всей культуры будут суетиться то ли с прославлением сред-
ней ноги футболиста, то ли с изданной чиновником бездар-
ной книжкой стихов о родном болоте, то ли с выскребанием
кошельков на постройку дорогущего храма, устремляясь в
средневековье. Избирательность на грани абсурда!

У меня нет намерения специально подчёркивать, что всё
это в том-то или ещё в том коснулось и Живаева. Конечно,
коснулось: таланту да ещё и скромному нелегко всегда и вез-
де. Но здесь не место кому-то предъявлять счёт, как неза-
чем и вообще этим заниматься. Предпочту обратить внима-
ние лишь на то, сколь трудной и несправедливой должна вы-
глядеть судьба каждого, испытавшего сполна или хотя бы
в части или ещё и сейчас испытывающего воздействие та-
кой удручающей провинциальностью, – удручающей тем бо-
лее, что она проявляется обязательно под присмотром или
при прямом попустительстве или даже улюлюканье местной
официальной власти, а, значит, ни спросить за несправедли-



 
 
 

вости, ни тем более потребовать ответов тут, собственно, не
с кого. Если верна посылка, что всё нечистое и обижающее
можно пересиливать только добром, то как раз в данном слу-
чае не обойтись без давней сентенции: доброта хороша тоже
не всякая, а лишь когда она бескорыстна и неподкупна.

Талант, сосредоточенный в голосе, Живаев ни разу не раз-
менял на прочитывание на сцене или в эфире каких-то офи-
циальных или пропагандистских опусов, на декламирование
опустошающих душу модных или вообще навязанных тек-
стов. То – удел других. А он выступал всегда только с тем, с
чем ему было легко и свободно чувствовать себя самим со-
бою.

Из-за того, что цену своему голосу он сам знал по-настоя-
щему, он и, закончив работу собкором от Москвы, после вы-
хода на пенсию, не считал себя отставником в эфире. На про-
тяжении многих лет шли с его участием спектакли по мест-
ному радио, многочисленные слушатели которых успевали
вырасти, впитывая особое тонирование звукового контекста.
Ни на какой другой не похожий голос тут просто нельзя бы-
ло не отличить, не выделить его или даже не восхититься
им. И, конечно, особое очарование придавалось ему в нацио-
нальном языковом обрамлении, в семантической эрзянской
ауре. Здесь-то и расположен был стержневой интерес испол-
нителя, стремившегося через богатство оттенков родной ре-
чи буквально рушить традиционную декламацию и вычитку.

Не обнаружите в этой работе ни одного предложения, ни



 
 
 

одного слова, произнесённого просто так, абы с плеч долой.
Во всём потоке – освежающие блёстки; движимая масса как
бы видна и чувствуема насквозь по всей глубине. Просто,
непринуждённо и вместе с тем – удивительно хорошо распо-
знаваемо в любой момент. Настоящая работа!

Исполнителя она и охраняла, и крепила, и вдохновляла.
Отсюда же и его умение ценить по-настоящему талантли-
вое в других людях. Я свидетель многолетней трогательной
дружбы Живаева с ещё одним представителем старшего для
него поколения – с Владимиром Киушкиным и трогательной
же заботы о нём, о его здоровье и бытовых условиях. Не раз
он обращал при мне разговор на факт официального забы-
тья, в котором на последнем отрезке своей некороткой жиз-
ни оказался этот гордый человек, исполнивший на сценах
в столице и на периферии десятки оперных партий, в том
числе – ведущих. Роднило обоих не иначе как то, что каж-
дый обладал голосом, предназначенным раскрывать только
им присущее, индивидуальное. Но, думаю, не обходилось тут
ещё и без такого соучастия друг в друге, в основе которого
могли размещаться обиды, связанные с незаслуженным ад-
министративным равнодушием к ним или даже, может быть,
их умышленным игнорированием. Как многочисленны, к со-
жалению, факты столь позорного для нас безразличия, при-
водящие к очерствлению и выхолащиванию чувственного,
души.

Как-то вечером в зимнее время засиделись мы с ним у



 
 
 

него дома. Рассуждали о текущих новостях, об уже наступив-
шей старости. Есть, наверное, у меня такое, о чём никогда
и никому я не мог бы рассказать, спросил он. Я тогда наско-
ро ответил вроде того, что, видимо, не исключается, должно
быть, есть. А сам подумал: не по своей ли части у него тот во-
прос? Явно уже были к тому и причины. Всегда знаемый на
людях оживлённым, в бодром расположении духа и свежий
лицом, он уже чувствовал подступы нездоровья и, конечно,
тяготился ими. Из-за того, в первую очередь, что приходи-
лось ограничивать себя в деле, сомкнутом с голосом. Да и в
целом наступала уже пора, что называется, менять привыч-
ный стиль.

Раньше, глядишь, собрался непоседа уже даже в немалые
свои лета, съездил куда-то в район, в какое-то неблизкое се-
ло или же подвигался по городу, поучаствовал в очередной
радиопостановке, – и неизменно был виден на своей высо-
те, как бы приподнят, уверен в себе, соблазняясь ещё и ка-
ким-нибудь новым занятием или же нещадно тратя время
на телефонные переговоры, на опеку многочисленной родни
(только родных сестёр у него насчитывалось девять!) и во-
обще земляков.

Плотнейшим образом связанный с населением регио-
на, не упускал возможности поприсутствовать на массовых
праздниках, встречах с людьми искусства, практиками и зна-
токами аграрного сектора и промышленной индустрии, на
похоронах. О театральной стихии разговор особый. Скажу



 
 
 

здесь так: в  театре, которому Живаев отдал много лет, не
могло быть премьеры, чтобы он не присутствовал на спек-
такле; мало того: как один из авторитетнейших активистов
местного отделения театрального общества, он неизменно
участвовал в обсуждениях репертуара, буквально с каждой
постановкой, как с процессом, бывал хорошо знаком от са-
мого начала, заранее влияя на будущий её успех у публики.

Теперь всё менялось. И надо же было случиться такому,
что худшее сразу коснулось самого в нём значимого – голо-
са. По какой-то причине однажды он сел, заставив обладате-
ля изрядно поволноваться и потревожиться. Затяжной про-
цесс тогда удалось-таки благополучно преодолеть, и мы все
опять имели возможность видеть неугомонного энтузиаста в
его обычном привлекательном облике – с тем же его участи-
ем во всём возможном, с юмором, с корректностью и улыб-
ками, с любованием своим, национальным. Само собою, он
возобновил в тот раз и участие в радийных спектаклях, хотя
и давалось это уже отнюдь не легко.

Болезни одна за другой стали ему мешать. Операции, хож-
дения по лечебницам, по аптекам. Была оставлена дачная
территория, где он с любовью копал и выращивал едва ли не
за пятерых и с большим эрзянским толком. Разумеется, из-
за того изрядно приуныл. Но, как и в предыдущем, – только
временно. Не взять такого!

Нам, видевшим его уже значительно реже, было радост-
но знать его всегда готовым одинаково и на очередную соб-



 
 
 

ственную юморину, и на серьёзный разговор о театральной
новинке, пусть это бывали постановка Волчек, драматиче-
ская вещь Розова или трагедия Софокла, и на обсуждение
кем-нибудь удачно написанных книги или статьи, чем-то за-
помнившихся ему телевизионного или радийного репорта-
жа.

С тростью в руке, ослабевший и несколько потухший из-
за недугов, он не оставлял желания полноценно пообщаться
с коллегами, друзьями, а тем более с любым из эрзян, когда
ему выпадало удовольствие окунаться всею душой в самую
подходящую для него жизненную среду.

Думаю, что в обстоятельствах, диктовавшихся нашей
разорванной эпохой, просто недоставало возможностей для
более полного раскрытия потенциала, заложенного в его ха-
рактере.

Он мог богаче выразиться и в профессиональном выборе,
и в творчестве – на ниве культуры. Хотя, по большому счёту,
вовсе немало и того, что раскрылось и хорошо запомнилось
нам, со стороны. Столько бы да каждому. Потенциал этого
человека был ощутим в разнообразных привлекательных от-
тенках, что даёт право говорить о завидной гармонии в ин-
дивидуальном. И тут важно всё, вплоть до мелочей, на что
я, может быть, не в меру настойчиво обращал внимание в
этом рассказе. Полезно и соприкоснуться с такой гармони-
ей, и взять от неё себе. В персонаже её легко распознать, ес-
ли ещё хотя бы раз прослушать в записи его слегка взволно-



 
 
 

ванный, зовущий, пульсирующий голос, каждый раз как бы
раздвигавший для нас безграничную специфику народного,
к сожалению, всё дальше повисающего над бездной.



 
 
 

 
Театр: от порога до кулис

 
 

ЦВЕТЫ ВДОХНОВЕНИЙ
 

Не тот сегодня театр, что мы имели ещё несколько лет на-
зад, а тем более несколько десятилетий назад. Нам он любе-
зен таким же, как и в те времена, когда впервые довелось его
посетить и окунуться в стихию сценического представления.

Всё так же манят живое слово, талантливые жесты персо-
нажей постановок, световое и музыкальное сопровождение,
декорации, чувственное возвышение тех, кто наблюдает за
игрой артистов из зала. Много, очень много устоенного, при-
вычного. И всё же давно театр уже не тот.

Я люблю появляться на спектакли раньше других зрите-
лей. Перед тем, как зайти в зал, нужно пройтись по вести-
бюлям и переходам, осмотреться, приготовиться, воодуше-
виться.

Такой настрой необходим, поскольку в этом случае легче
сопоставлять игру на сцене с антуражем, её предваряющим.

Приятно удивляться новым изменениям в интерьере. Вот
убрали со стен прогулочной залы портреты, которых было
очень много, и, кажется, выше теперь потолки, больше про-
стора, больше удобства.

Вместо портретов размещены красочные панно, и разме-



 
 
 

щены так, что не убыло пространства и света от электриче-
ских носителей. Ещё заметишь обновлённый паркет, обилие
зеркал, причём таких огромных, что они отражают целые
стены напротив и всех, кто тут собирается. Если стоит хо-
лодный сезон, то тепло едва ли не главный предмет, от кото-
рого будет зависеть успех постановки. И его, тепла, действи-
тельно хватает. Настолько, что хочется приходить сюда про-
сто так, чтобы ощутить себя раскованнее и соответственно
потеплеть душой.

Первые посетители отличаются от всех остальных ка-
ким-то светящимся, умиротворяющим достоинством.

Им не надо спешить. Они могут фланировать по «вход-
ным» помещениям, заводить пространные беседы, сколько
угодно фотографироваться, обмениваться информацией о
предстоящем спектакле. Это те главнейшие поклонники те-
атра, которые заранее знают всё необходимое для полноцен-
ного восприятия сценического действа и соответственно бу-
дут самыми строгими судьями этому актингу.

От тех же, кто приходит позже или уже прибегает к на-
чалу спектакля, ждать высокого предварительного настроя
и качественных оценок можно, видимо, только в исключи-
тельных случаях. Единственно, в чём они заметно проявля-
ют себя, так это в том, когда их увлекают аплодисменты горя-
чих поклонников. Присоединяясь к одобряющим хлопкам,
они вряд ли осознают, как важна их роль в современном те-
атральном деле, а тем более – что она, эта роль, невольно



 
 
 

сводится к функциям клакеров. Говорю так даже не от се-
бя. Газета «Сударыня», напечатавшая большой материал об
артистке Павловой, приводит её слова о том, что «сейчас в
театр по желанию ходят лишь единицы, остальные же – по
принуждению».

Новые замечания об особенностях нынешнего театра и те-
атральной жизни, которые приходится читать или слышать
от зрителей и от служителей этого раздела культуры, дают
достаточно поводов для ещё более новых оценок содержа-
ния театрального искусства как такового. Соответствует ли
ему тот внешний антураж, который в принципе очень легко
создать или обновить даже при очень скудных теперешних
отчислениях из бюджета на развитие культуры?

Если чуть ли не абсолютное большинство зрителей ходит
в театр по принуждению, то, собственно, что это за стран-
ность? Кто же на самом деле включается в состав почти аб-
солютного большинства?

Или это наговор?
Следует задуматься: для чего мы строим и обновляем те-

атральные здания, обучаем и содержим огромную армию ар-
тистов, режиссеров, администраторов? Для чего использу-
ются старые и пишутся новые пьесы и либретто, разрабаты-
ваются и подаются постановки? Нет ли здесь того самого, что
хотя к театру может целиком и не относиться, но издавна
именуется театром абсурда? И не его ли пытаются прикрыть
светлыми шторами разного рода борзописцы-одобряльщики



 
 
 

и лапотники от культуры? Нужно ли им верить, в то время
как и в самом деле театр сегодня вовсе уже не тот, чем был
когда-то и чем он должен быть?

Может, и раньше ходили в него по принуждению? От та-
кого вопроса заядлым театралам, вероятно, не по себе. Но
разве мы не наблюдали массу тому примеров?

Однажды, это было в театре драмы в Саранске, сидя в ря-
ду недалеко от сцены, где шла постановка, я ощутил прикос-
новение ладони к моему плечу и настойчивый женский шё-
пот: «Когда закончится, вручите этот букет вон той, в глав-
ной роли». Таков был смысл навязанного мне поручения. Я
его, разумеется, исполнил, и даже сверх того: за какую-то
треть минуты наговорил артистке целый ворох комплимен-
тов. Как же было без этого! Ведь она вправе была думать, что
цветы лично от меня, что они – не служебные.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/anton-urtovoy/mirazhi-iskusstva/
https://www.litres.ru/anton-urtovoy/mirazhi-iskusstva/

	Публицистика
	Былое и думы
	I. ШЕСТИДЕСЯТНИКИ
	II. РЕГИОН ПОЛЗУЧЕ СПОКОЕН…

	Наследие
	НА ВЕСАХ ПОЧИТАНИЯ И ЗАБВЕНИЯ

	Этюды о культуре
	ПЕСНЯ ВНЕ ПРОСТОРА
	I
	II


	Этюд-поэма
	ТАБАК

	Аспекты личностного
	ГОЛОС НАД БЕЗДНОЙ

	Театр: от порога до кулис
	ЦВЕТЫ ВДОХНОВЕНИЙ


	Конец ознакомительного фрагмента.

