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Ночь, рано покрывшая город, не могла проникнуть под неоднородный купол, сотканный людьми. Человек в тонком плаще походил на заблудившегося в городе рыбака. Он проходил мимо однотипных длинных многоэтажек, глядя себе под ноги, но иногда человек бросал рыскающий взгляд по окнам и до того, как мог заметить хоть что-то, опускал глаза вниз.
Окна, освещаемые всеми оттенками желтого, белого и голубого света, скрывали многие годы чужих историй. Человек на секунду задался вопросом, чего скрывается больше – радости или горя – за тонкими стёклами, и, откинув мысли о незнакомых людях, пошёл дальше, не переставая иногда поднимать глаза наверх и осматривая прямоугольники света. Распахнутое окно на втором этаже привлекло его внимание. Он увидел угол шкафа, подвешенного у самого потолка, скромную люстру и жёлтую стену. Что-то грустное и чистое рвалось из окна на свободу. В кухню кто-то вошёл, тёмная тень отпечаталась на потолке и начала приближаться к окну. Человек нахмурился, ссутулился ещё больше и быстрым шагом пошёл дальше.
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Утро началось хорошо, но очень скоро Вера вспомнила, какой долгий день её ожидает впереди. Приготовить завтрак, пары, раздача листовок, работа в кафе. Не о такой юности мечтают дети, она уж точно не мечтала. Девушка уставилась в потолок и попыталась оттянуть начало дня. Если она пролежит ещё пять минут, то весь день придётся опаздывать и извиняться.
Вера вскочила с кровати и быстро переоделась в мешковатую старую одежду. На кухне никого не было, она прокралась к дверям в комнату отчима и услышала его размеренный храп. Ей надо очень быстро приготовить завтрак и сбежать из дома до его пробуждения. Не успела Вера дожарить яичницу, как услышала ненавистный голос.
– Какое сегодня число? – Сонно проговорил отчим, входя в небольшую кухню. От его зевающей рожи Веру чуть не стошнило.
– Пятнадцатое. – Ответила девушка. «Ни тебе доброго утра, ни спасибо за завтрак. Свинья».
– Когда у вас зарплата приходит?
– Должна быть сегодня
– Должна быть? Куда ты устроилась, что там могут не заплатить? В наше время надо тщательно выбирать места работы, чтобы кидалова не было. – С умным видом начал поучать Веру отчим. – Переведи мне на карту, как получишь. И давай без фокусов. Я же о нас забочусь. Мы остались вдвоём и должны заботиться друг о друге.
Вера кивнула и начала вставать из-за стола. Тарелку с недоеденным завтраком она хотела оставить в холодильнике до вечера.
– Это что ещё такое? – Указал на её тарелку отчим.
– Я вечером доем.
– Ешь. У тебя впереди долгий день, растущий организм. Испортишь желудок как я себе, когда в техникуме учился.
Вера покорно поставила тарелку и начала давиться остывшей яичницей. Она смотрела на пивной живот отчима, худые руки, грязную в пятнах кетчупа майку и хотела выпрыгнуть в окно. После смерти матери не было и дня, когда ей не хотелось исчезнуть.
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Уставшая и грустная, измотанная работой, учёбой и вообще своей жизнью Вера медленно шла от метро. Ночь не гнала её домой. Она перевела зарплату на карту отчима и знала, что выспаться сегодня ей не удастся. Мимо прошла красивая благоухающая синтетической розой девушка на каблучках. Вера обернулась проследить ей в спину и увидела свою безрадостную жизнь. Если бы была жива мать, то на месте красавицы могла быть она. От зрелища своей жалкой жизни к глазам подступили слёзы.
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