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Изучая лицо этого города семнадцать зим, я, наверно, сумею нарисовать портрет этого
места если и не в четыре времени года, то в четыре времени зимнего дня.

Иосиф Бродский,«Fondamenta degli incurabili»

Иногда путешествия случаются нежданно-негаданно. В один день вдруг рождается
безумная идея куда-нибудь рвануть, а спустя несколько недель ты уже в приятном возбуждении
пакуешь чемоданы и изумляешься тому, как чудесно все сложилось: появилась возможность
улизнуть с работы, бросить семью и дом, к тому же на тебя свалились неожиданные деньги.
Именно такой, «скоропостижной», оказалась моя поездка в Венецию в компании двух «лягу-
шек-путешественниц» – Инны и Ольги.

Однажды, незадолго до Нового года, Инна как бы невзначай упомянула о ежегодном
венецианском карнавале, который обычно начинается в середине февраля. Выдержав паузу,
она вкрадчиво спросила нас с Ольгой, не хотим ли мы сообразить на троих поездку в Италию
и поучаствовать в праздничном веселье. Ольга для приличия немного поломалась: все-таки
середина года, неизвестно, отпустят ли с работы, – однако авантюрный дух пересилил доводы
разума, и она легко позволила себя уговорить. У меня в тот момент пасьянс жизненных обсто-
ятельств сходился как нельзя более удачно, поэтому я, не задумываясь, тоже объявил о своем
участии в этом проекте.

Инна охотно взяла на себя роль организатора и обязала нас изучить путеводители и про-
чие материалы, чтобы решить, как мы будем целую неделю погружаться в культуру Венеции. Я
не был в восторге от идеи заранее знакомиться с городом по книгам и фильмам, однако Инна
была непреклонна и вручила мне эссе Бродского «Набережная неисцелимых»1, велев проник-
нуться венецианским духом, который, мол, переполнял страницы книги.

Некий «дух» и вправду парил над витиеватым текстом Иосифа Бродского: он поднимался
над строками клочьями тумана и меланхолично оседал в сознании, плотно окутывая его и
пропитывая сырым воздухом венецианской зимы. Сквозь этот туман перед глазами у меня
проступал образ Венеции – слегка потасканной, местами затертой до дыр соблазнительницы,
что веками глядится в воду городских каналов и в ее зыбкой поверхности видит себя вечно
юной, пышной красавицей.

Позже, прогуливаясь по узеньким венецианским улочкам, я неоднократно ловил себя на
мысли, что у меня в памяти всплывают целые куски из этой книги. Я невольно сравнивал свое
восприятие сегодняшней Венеции с опытом Бродского, бродившего по тем же местам несколь-
кими десятилетиями ранее. И теперь, наяву окруженный каналами, храмами и дворцами Веч-
ного города, я снова и снова принимался вести мысленныйдиалог с поэтом – он-то и лег в
основу моего эссе.

1 Автобиографическое эссе, написанное в 1989 г. на английском языке и носящее итальянское название«Fondamenta degli
incurabili»(более поздняя англ. версия названия – «Watermark») – здесь и далее примеч. автора.
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***
«Небо было полно зимних звезд, как часто бывает в провинции. Стоило лишь огля-

нуться, чтобы увидать Стацьоне во всем ее прямоугольном блеске неона и изысканности,
чтобы увидать печатные буквы: VENEZIA. Но я не оглядывался. Затем ниоткуда возникла
широкая крытая баржа, помесь консервной банки и бутерброда, и глухо ткнулась в причал
Стацьоне. Горстка пассажиров выбежала на берег и устремилась мимо меня к станции». 2

Из аэропорта наше трио прибыло на Stazione Venezia Santa Lucia, когда зимние сумерки
предельно сгустились и до момента полного перехода природы в ночной режим оставалось
не более получаса. Венецианский вокзал c его обширной площадью – единственное место
в городе, связанное с материком пуповиной железнодорожного и автотранспортного моста.
Здесь можно было в последний раз полюбоваться машинами и автобусами, чтобы затем пол-
ностью окунуться в островную жизнь, не предполагавшую наземный транспорт.

Поплутав в темноте по незнакомой местности, мы преодолели гигантский аркообраз-
ный виадук и вышли к набережной. На итальянский язык понятие «набережная» перево-
дится словомfondamenta: в самом звучании его – фундаментальность, незыблемость, глубина,
основа. Так как отныне нам предстояло повсюду передвигаться по воде, мы изучили на причале
несложную схему движения vaporetto (венецианского речного трамвайчика) и отправились в
первое путешествие по городским каналам – в один из старейших районов города Каннареджо.
Там располагалась гостиница «Три арки», где нам предложили поселиться. Оказалось, отель
стоит прямо у причала, буквально в трех метрах от канала. Немудрено, что по утрам, после
ночных приливов, высокое гостиничное крыльцо было мокрым, а набережную заливала вода,
вышедшая из берегов. Венецианцев, носящих дорогую и элегантную обувь, это не напрягало,
ну а нас и подавно. Наоборот, было весело ходить по деревянным настилам, которые соору-
жали специально на случай небольшого затопления.

2 Здесь и далее в тексте курсивом приведены цитаты из книги И. Бродского «Набережная неисцелимых» в переводе Г.
Дашевского.
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«В зиме всегда есть что-то антарктическое. Так как батареи соблюдают свои нерит-
мичные циклы даже в отелях, ты дрожишь и ложишься спать в шерстяных носках. Только
алкоголь способен смягчить удар полярной молнии, пронзающей тело при первом шаге на мра-
морный пол. Если вечером ты работаешь, то зажигаешь целый парфенон свечей – не ради
настроения или света, а из-за их иллюзорного тепла; или перемещаешься на кухню, зажига-
ешь плиту и закрываешь дверь. Все источает холод, особенно стены. Против окон не возра-
жаешь, потому что знаешь, чего от них ждать. Они, в сущности, просто пропускают холод,
в то время как стены его копят».

С той поры, как Бродский впервые приехал в Венецию в середине 70-х, здесь многое
изменилось. Зимы перестали быть «антарктическими» – в феврале жители города вполне
довольствуются легкими курточками и толстовками, а шапки носят исключительно из сообра-
жений стиля. Гостиницы, к счастью, больше не шокируют постояльцев холодовыми атаками со
стороны пола и стен: по крайней мере, в нашем номере всегда было тепло и уютно. Алкоголь
же если и потребляется, то не ради согревания замерзших конечностей, а в лучших дионисий-
ских традициях – для увеселения духа.

Вечерами мы частенько выпивали в отеле, потому что в двух минутах от причала обна-
ружили неисчерпаемый винный погребок. Это был крошечный магазин, где дешевое, но каче-
ственное спиртное продавал добродушный старичок Альберто – потомственный виноторго-
вец в пятом поколении. Позади длинного деревянного прилавка стоял ряд пузатых винных
бочонков, и хозяин с удовольствием наполнял нам литровые бутылки белымProsecco, красным
Amarone или розовым шампанским Valpolicella. Попутно он рассказывал, как эти вина делают
и где хранят. Протягивая бутылку, Альберто неизменно задерживал нас на несколько минут,
предлагая попробовать еще несколько сортов совершенно бесплатно. Он выставлял на прила-
вок одноразовые бокальчики и щедро плескал в них то одно, то другое вино из своего богатого
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ассортимента. Случалось, что уже после посещения этого чудесного магазинчика я был наве-
селе – впрочем, я всегда слыл никудышным пьяницей.

К Альберто мы обычно наведывались по утрам, по пути в город. Возвращаясь же в гости-
ницу после многочасовых блужданий, обязательно заглядывали в продуктовую лавку синьора
Риккардо. Его магазин тоже стоял рядом с нами – ну что за чудо-район, все прелести жизни
под рукой! Риккардо – высокий, худой мужчина с седеющей шевелюрой и ироничным взгля-
дом за стеклами модных очков – больше походил на артиста, чем на продавца съестного. За
прилавком он работал элегантно, как за дирижерским пультом: взмах руки – и ветчина с сыром
горгонзола нарезаны тончайшими пластиками; еще взмах – и все виртуозно упаковано в фир-
менную бумагу. После фееричных шоу Риккардо мы даже представить не могли, что будем
покупать продукты у другого продавца. Правда, в его магазине мы еще и здорово экономили
на еде. Со здешними ценами вряд ли будешь каждый день обедать в ресторанах, поэтому у
синьора Риккардо мы покупали мясо, сыр, горячий хлеб, оливки, полусушеные помидоры в
оливковом масле – словом, все необходимое для полноценного ужина в гостиничных условиях.
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