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Аннотация
Эссе Романа Романова из серии "Опыты странствий"

представляет собой своеобразный диалог с текстом Иосифа
Бродского "Набережная неисцелимых". Автор сравнивает
собственные впечатления от сегодняшней Венеции с описаниями,
которые поэт сделал более тридцати лет назад. Индивидуальный
стиль Р. Романова помогает почувствовать дух жизни
венецианцев и хорошо передает ритм, в котором существует
город сегодня. При оформлении обложки и в качестве текстовых
иллюстраций автор использовал собственные фотографии,
сделанные во время пребывания в Венеции.
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Изучая лицо этого города семнадцать зим, я, наверно, су-
мею нарисовать портрет этого места если и не в четыре
времени года, то в четыре времени зимнего дня.

Иосиф Бродский,«Fondamenta degli incurabili»

Иногда путешествия случаются нежданно-негаданно. В
один день вдруг рождается безумная идея куда-нибудь рва-
нуть, а спустя несколько недель ты уже в приятном возбуж-
дении пакуешь чемоданы и изумляешься тому, как чудесно
все сложилось: появилась возможность улизнуть с работы,
бросить семью и дом, к тому же на тебя свалились неожи-
данные деньги. Именно такой, «скоропостижной», оказалась
моя поездка в Венецию в компании двух «лягушек-путеше-
ственниц» – Инны и Ольги.

Однажды, незадолго до Нового года, Инна как бы невзна-
чай упомянула о ежегодном венецианском карнавале, кото-
рый обычно начинается в середине февраля. Выдержав па-
узу, она вкрадчиво спросила нас с Ольгой, не хотим ли мы
сообразить на троих поездку в Италию и поучаствовать в
праздничном веселье. Ольга для приличия немного полома-
лась: все-таки середина года, неизвестно, отпустят ли с ра-
боты, – однако авантюрный дух пересилил доводы разума,
и она легко позволила себя уговорить. У меня в тот момент
пасьянс жизненных обстоятельств сходился как нельзя более
удачно, поэтому я, не задумываясь, тоже объявил о своем
участии в этом проекте.



 
 
 

Инна охотно взяла на себя роль организатора и обязала
нас изучить путеводители и прочие материалы, чтобы ре-
шить, как мы будем целую неделю погружаться в культуру
Венеции. Я не был в восторге от идеи заранее знакомиться
с городом по книгам и фильмам, однако Инна была непре-
клонна и вручила мне эссе Бродского «Набережная неис-
целимых»1, велев проникнуться венецианским духом, кото-
рый, мол, переполнял страницы книги.

Некий «дух» и вправду парил над витиеватым текстом
Иосифа Бродского: он поднимался над строками клочьями
тумана и меланхолично оседал в сознании, плотно окуты-
вая его и пропитывая сырым воздухом венецианской зимы.
Сквозь этот туман перед глазами у меня проступал образ
Венеции – слегка потасканной, местами затертой до дыр со-
блазнительницы, что веками глядится в воду городских ка-
налов и в ее зыбкой поверхности видит себя вечно юной,
пышной красавицей.

Позже, прогуливаясь по узеньким венецианским улочкам,
я неоднократно ловил себя на мысли, что у меня в памяти
всплывают целые куски из этой книги. Я невольно сравнивал
свое восприятие сегодняшней Венеции с опытом Бродско-
го, бродившего по тем же местам несколькими десятилетия-
ми ранее. И теперь, наяву окруженный каналами, храмами и

1 Автобиографическое эссе, написанное в 1989 г. на английском языке и нося-
щее итальянское название«Fondamenta degli incurabili»(более поздняя англ. вер-
сия названия – «Watermark») – здесь и далее примеч. автора.



 
 
 

дворцами Вечного города, я снова и снова принимался вести
мысленныйдиалог с поэтом – он-то и лег в основу моего эссе.

***
«Небо было полно зимних звезд, как часто бывает в про-

винции. Стоило лишь оглянуться, чтобы увидать Стацьо-
не во всем ее прямоугольном блеске неона и изысканности,
чтобы увидать печатные буквы: VENEZIA. Но я не огляды-
вался. Затем ниоткуда возникла широкая крытая баржа,
помесь консервной банки и бутерброда, и глухо ткнулась в
причал Стацьоне. Горстка пассажиров выбежала на берег



 
 
 

и устремилась мимо меня к станции».2

Из аэропорта наше трио прибыло на Stazione Venezia Santa
Lucia, когда зимние сумерки предельно сгустились и до мо-
мента полного перехода природы в ночной режим остава-
лось не более получаса. Венецианский вокзал c его обшир-
ной площадью – единственное место в городе, связанное с
материком пуповиной железнодорожного и автотранспорт-
ного моста. Здесь можно было в последний раз полюбоваться
машинами и автобусами, чтобы затем полностью окунуться в
островную жизнь, не предполагавшую наземный транспорт.

Поплутав в темноте по незнакомой местности, мы преодо-
лели гигантский аркообразный виадук и вышли к набереж-
ной. На итальянский язык понятие «набережная» перево-
дится словомfondamenta: в самом звучании его – фундамен-
тальность, незыблемость, глубина, основа. Так как отныне
нам предстояло повсюду передвигаться по воде, мы изучили
на причале несложную схему движения vaporetto (венециан-
ского речного трамвайчика) и отправились в первое путеше-
ствие по городским каналам – в один из старейших районов
города Каннареджо. Там располагалась гостиница «Три ар-
ки», где нам предложили поселиться. Оказалось, отель стоит
прямо у причала, буквально в трех метрах от канала. Немуд-
рено, что по утрам, после ночных приливов, высокое гости-

2 Здесь и далее в тексте курсивом приведены цитаты из книги И. Бродского
«Набережная неисцелимых» в переводе Г. Дашевского.



 
 
 

ничное крыльцо было мокрым, а набережную заливала вода,
вышедшая из берегов. Венецианцев, носящих дорогую и эле-
гантную обувь, это не напрягало, ну а нас и подавно. Наобо-
рот, было весело ходить по деревянным настилам, которые
сооружали специально на случай небольшого затопления.

«В зиме всегда есть что-то антарктическое. Так как ба-
тареи соблюдают свои неритмичные циклы даже в отелях,
ты дрожишь и ложишься спать в шерстяных носках. Толь-
ко алкоголь способен смягчить удар полярной молнии, прон-



 
 
 

зающей тело при первом шаге на мраморный пол. Если ве-
чером ты работаешь, то зажигаешь целый парфенон све-
чей – не ради настроения или света, а из-за их иллюзорно-
го тепла; или перемещаешься на кухню, зажигаешь плиту
и закрываешь дверь. Все источает холод, особенно стены.
Против окон не возражаешь, потому что знаешь, чего от
них ждать. Они, в сущности, просто пропускают холод, в
то время как стены его копят».

С той поры, как Бродский впервые приехал в Венецию
в середине 70-х, здесь многое изменилось. Зимы перестали
быть «антарктическими» – в феврале жители города вполне
довольствуются легкими курточками и толстовками, а шап-
ки носят исключительно из соображений стиля. Гостиницы,
к счастью, больше не шокируют постояльцев холодовыми
атаками со стороны пола и стен: по крайней мере, в нашем
номере всегда было тепло и уютно. Алкоголь же если и по-
требляется, то не ради согревания замерзших конечностей,
а в лучших дионисийских традициях – для увеселения духа.

Вечерами мы частенько выпивали в отеле, потому что в
двух минутах от причала обнаружили неисчерпаемый вин-
ный погребок. Это был крошечный магазин, где дешевое,
но качественное спиртное продавал добродушный старичок
Альберто – потомственный виноторговец в пятом поколе-
нии. Позади длинного деревянного прилавка стоял ряд пу-
затых винных бочонков, и хозяин с удовольствием наполнял



 
 
 

нам литровые бутылки белымProsecco, красным Amarone
или розовым шампанским Valpolicella. Попутно он расска-
зывал, как эти вина делают и где хранят. Протягивая бутыл-
ку, Альберто неизменно задерживал нас на несколько минут,
предлагая попробовать еще несколько сортов совершенно
бесплатно. Он выставлял на прилавок одноразовые бокаль-
чики и щедро плескал в них то одно, то другое вино из свое-
го богатого ассортимента. Случалось, что уже после посеще-
ния этого чудесного магазинчика я был навеселе – впрочем,
я всегда слыл никудышным пьяницей.

К Альберто мы обычно наведывались по утрам, по пути
в город. Возвращаясь же в гостиницу после многочасовых
блужданий, обязательно заглядывали в продуктовую лавку
синьора Риккардо. Его магазин тоже стоял рядом с нами – ну
что за чудо-район, все прелести жизни под рукой! Риккар-
до – высокий, худой мужчина с седеющей шевелюрой и иро-
ничным взглядом за стеклами модных очков – больше по-
ходил на артиста, чем на продавца съестного. За прилавком
он работал элегантно, как за дирижерским пультом: взмах
руки – и ветчина с сыром горгонзола нарезаны тончайшими
пластиками; еще взмах – и все виртуозно упаковано в фир-
менную бумагу. После фееричных шоу Риккардо мы даже
представить не могли, что будем покупать продукты у друго-
го продавца. Правда, в его магазине мы еще и здорово эко-
номили на еде. Со здешними ценами вряд ли будешь каж-
дый день обедать в ресторанах, поэтому у синьора Риккардо



 
 
 

мы покупали мясо, сыр, горячий хлеб, оливки, полусушеные
помидоры в оливковом масле – словом, все необходимое для
полноценного ужина в гостиничных условиях.
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