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Аннотация
Пятая книга серии «Вкус жизни»  – «Любовь моя»  – о

писательском труде и об оценке творчества сокурсниц их
подругами с точки зрения житейского опыта простого обывателя.
Любовь к людям, природе и желание писать жизненную правду
составляет основу, базу этих людей, делает их жизнь богато
наполненной, интересной. Автор попутно затрагивает массу
сложных вопросов. Например, нужна ли современному человеку
религия? Что есть счастье? Что делает человека Человеком? Все
книги серии можно читать как отдельные, не связанные друг с
другом. Но для лучшего понимания идей автора рекомендуется
сначала прочесть книгу «Надежда», рассказывающую историю ее
детства.
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Уважаемый читатель!

 
Чтобы лучше понять творчество Шевченко Л.Я., я ре-

комендую Вам прямо сейчас скачать первую книгу автора,
«Надежда», по прямым ссылкам:

В формате fb2:
http://larisashevchenko.ru/files/hope.fb2
В формате epub:
http://larisashevchenko.ru/files/hope.epub
В формате txt:
http://larisashevchenko.ru/files/hope.txt
В формате doc:
http://larisashevchenko.ru/files/hope.doc
Первая книга содержит историю ее детства, которая про-

ливает свет на многие аспекты ее жизни, поэтому читать эту
и последующие книги Ларисы Яковлевны будет интереснее,
начав с самой первой.

Приятного чтения!

Во избежание возможных недоразумений хочу предуве-
домить читателей: не стремитесь, пожалуйста, к ложным
идентификациям, не ищите себя среди героев книги. Это ху-
дожественное произведение.

http://larisashevchenko.ru/files/hope.fb2
http://larisashevchenko.ru/files/hope.epub
http://larisashevchenko.ru/files/hope.txt
http://larisashevchenko.ru/files/hope.doc


 
 
 

 
От автора

 
В юности у меня было непрекращающееся состояние

вдохновения. Возьму в любой момент ручку и бумагу – и
не остановить восторженных или грустных строк. Теперь на
творчество меня способна спровоцировать только музыка
родной природы.

Боже мой! Как мила и умиротворяюще спокойна природа
средней полосы России! Она не способствует и не потвор-
ствует агрессии, раздорам, войнам. Как тепло и радостно
она ложится на сердце русскому человеку! Ее ширь взыва-
ет к доброте, благодушию и мечтательности. Может, поэто-
му «душа моего народа всегда улыбается», хотя за улыбками
часто стоит беспокойство и боль за свою страну. Невозмож-
но из нас вытравить чувство любви к Родине. Оно с детства
глубоко прорастает в наши души.

И мои запросы и эмоции таковы, что я могла состояться
только в России. Родина – первопричина всего, что есть во
мне. Она – моя любовь, моя вера, моя религия.

Любовь моя
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– Лена, я читала твои книги, но мы слишком мало гово-
рили о твоем увлечении, – прошептала Инна на ухо подруге.

Та вздрогнула и ответила сиплым спросонья голосом:
– Я же начала писать в тот год, когда ты вернулась от ме-

ня в родной город, так сказать, на место своей постоянной
дислокации, а по телефону диспута не устроишь. Мне важно
твое прочтение, твое понимание моего творчества, но сейчас
далеко за полночь и я физически не способна к полемике,
устала. Я уже никакая. Давай серьезно побеседуем дня через
два. Завтра нашему курсу предстоит торжественный форум
с преподавателями в стенах родного университета, а потом
еще застолье допоздна на базе отдыха. Нам надо быть в хо-
рошей «спортивной» форме, чтобы выдержать такой мара-
фон. Я у Киры задержусь в гостях на целую неделю. Но ты
же знаешь, что мое время в основном будет посвящено тебе.
К тому же своим разговором мы Аню с Жанной можем раз-
будить.

– Ну что тебе стоит! Я совсем чуть-чуть тебя побеспокою.
Понимаешь, наши девчонки в литературе дилетанты. Я с то-
бой как с профи хотела бы поговорить. Удели мне пять ми-
нут, ответь на несколько вопросов. Черти меня изнутри раз-
дирают. Вот скажи мне, пожалуйста: когда ты про себя стала
понимать, что ты писатель?



 
 
 

– В четырнадцать лет.
– Ты по причине обостренного чувства ответственности

за учебу, работу и за детей поздно начала писать и, по сути
дела, отложила любимое дело почти на сорок лет, упустив
для созидания юность и молодость – периоды особой вос-
приимчивости и творческого подъема? Ты слишком долго
стояла на низком старте, прежде чем решилась одолеть стай-
ерскую дистанцию. Помнишь Заболоцкого, «нет на свете пе-
чальней измены, чем измена себе самому». Разве все эти го-
ды нереализованный талант не тяготел над тобой, не давил
на мозги? Что-то мне подсказывает, что я не ошибаюсь.

Зная характер Инны, Лена прекрасно понимала, что пя-
тью минутами она не обойдется, но отказать не смогла. «Все
равно ведь не оставит в покое», – подумала она, поворачи-
ваясь лицом к подруге.

– Прямо-таки талант, никак не меньше? А что такое та-
лант?

– Сия тайна велика есть, – тихонько рассмеялась Инна.
– Я только начинаю поднимать голову и заявлять о себе. Я

где-то еще на полпути… Тебе не хватает критического под-
хода конкретно к моим книгам. Ты пристрастна, потому что
видишь мои способности через увеличительное стекло на-
шей дружбы, – сказала Лена со свойственной ей мягкой ин-
тонацией. – Конечно, мысли требовали выхода. Ведь глубин-
ное желание получать удовольствие от хорошо сложенных
строчек зародилось во мне еще в раннем детстве. Помню, в



 
 
 

дошкольном детдоме, воспитательница объяснила, что зву-
ки нашей речи – это колебания воздуха, волны. Я тогда сра-
зу догадалась, что и музыка – это волны, непосредственно
связанные с нашим организмом и Природой. И что стихи, и
даже проза, тоже таинственный способ организации звуков
и знаков, возникающий под влиянием неожиданных движе-
ний души человека. В зависимости от порядка слов предло-
жение может зазвучать и засиять, а может и погаснуть. Это-
му пониманию я всецело обязана стихам Некрасова и музы-
ке текстов русских народных сказок. А в школе я узнала о
частоте колебаний, и что музыка – по Пифагору – это раз-
личное соотношение частот…

Но ты права, жизнь, к сожалению, так сложилась, что я не
могла позволить себе начать писать раньше. Чувство ответ-
ственности тормозило развитие во мне творческого литера-
турного процесса. Я хорошо помню, лет так с четырех, яркое
восторженное состояние, возникающее в душе при появле-
нии в голове стихотворных строчек. Тогда я еще не знала,
что это называется вдохновением. А то, что оно на самом
деле существует, я поняла лет в шесть. Как-то стала перери-
совывать из газеты портрет Ленина. И он очень похожий по-
лучился с первого раза. Я обрадовалась – буду художником!
На другой день опять попробовала рисовать, но как ни ста-
ралась – ничего хорошего не вышло.

– И как же ты все-таки решилась взяться за исполнение
мечты? Собиралась с духом всю жизнь, а ушла в писатели



 
 
 

одним днем? «Летать, так летать!»
– Одной счастливой минутой. Спасибо случаю. Новый на-

чальник оставил меня без подработок, на одну ставку «поса-
дил», чем сам того не желая, поспособствовал осуществле-
нию моей мечты. У меня появилось свободное время.

– Ты, «мягко говоря, но грубо выражаясь», никому не под-
ражаешь? Мне кажется, твои книги не похожи на перепевы,
пусть даже классиков. И в процессе взаимного опыления с
современными писателями не участвуешь? – с подчеркнуто
серьезным видом задала Инна следующие вопросы.

– Прекрасные встречи с великими произведениями про-
шлого, с биографиями незабвенных творцов – это как руко-
пожатия через века! Берешь в руки старинную книгу и буд-
то чувствуешь некую сопричастность. – Лена будто впала в
мечтательный анабиоз. Даже глаза прикрыла. – …Но важно
то, что мы в себе сохранили от великих людей, задающих
нам высокую планку.

А через несколько секунд Лена сказала с улыбкой:
– С «пионерской» прямотой отвечу, даже скажу крамоль-

ную вещь: в стишатах – было дело, подражала. Разве не пом-
нишь? В школе мне нравилось сочинять «под кого-то» и при
этом чувствовать себя умной, хотя на самом деле уже пони-
мала примитивность своих виршей. Но в прозе – никогда
не пыталась. В ней я всегда выражаю себя и слушаю толь-
ко свой собственный голос. Сначала гонялась за выразитель-
ностью текста, а не за полнотой смысла, потом предпочте-



 
 
 

ния поменялись. Наугад шла за своим сердцем. Жаль, что
почти ничего в памяти не сохранилось от тех восторженных
лет. Да и все, что записывалось на бумаге, утрачено, бесслед-
но исчезло в деревне за годы моей учебы в университете. –
Лена вздохнула. – Из детства вспомнилось. Читала я «Дон
Жуана» Байрона. И неожиданно меня обидно поразило его
сходство со стихами Пушкина в  «Каменном госте». Меня
как трехметровой морской волной окатило: «Он подражал
Байрону?!» В первый момент была потрясена неожиданным
«открытием». Кровь отлила от лица. В недоумении застыла.
Я была придавлена тяжестью невероятно неприятной мысли.
«Такое невозможно, это какая-то ошибка!» – молотком бу-
хало в моем мозгу. Масса совершенно новых мыслей боль-
но распирала мою голову, а в онемевшей груди метался су-
масшедший ураган не находивших выхода горьких чувств.
Мне хотелось, чтобы этой книги не существовало: «Я ее не
видела, не читала. Ее нет и не было!» И я заплакала. Долго
приходила в себя, лежа на своем любимом черном дермати-
новом диване.

Когда нервная вспышка погасла, я смогла здраво рассуж-
дать. Мне было десять лет, и я уже понимала, что это пере-
вод с английского похож на стихи нашего великого поэта, и
что переводчик мог подражать Александру Сергеевичу, тем
более что у Пушкина была своя, отличная от Байроновской,
версия поэмы. Мелькнула мысль: «А вдруг он сам переводил
«Дон Жуана», ведь Байрон жил раньше». И закрутилось, за-



 
 
 

вертелось в голове…
Я искала оправдания своему ревнивому испугу. И, конеч-

но же, нашла. Дуреха. Но все равно некоторое время пере-
живала: «Как я могла даже подумать такое?! Я, глупая, поз-
волила себе покуситься на святое?» Собственно, я не дума-
ла нападать. Сознание подкинуло мне эту загадку, а разум ее
разгадал. Каких только глупых и умных задач мы не решали
в детстве!

–  Ты испытываешь в той или иной степени влияние на
свое творчество каких-нибудь конкретных писателей? Из-за
них ты не теряешь собственную природную стилистическую
независимость?

– Влияние неизбежно. Человек живет не в вакууме. Ты,
когда разговариваешь, разве не замечаешь в своей речи ка-
ких-либо строк из литературных произведений? Ты непро-
извольно являешь новые, неожиданные мысли, синтезиру-
емые мозгом, сформированные общим состоянием твоего
культурного уровня, фактически тем, что соизволила впи-
тать твоя память, твоя личность. А она много чего хороше-
го получила. Ведь художественных книг в детстве ты прочи-
тала на порядок больше, чем смогла позволить себе я. Ме-
ня нельзя было назвать не по возрасту начитанной. Работа
по хозяйству занимала почти все мое свободное время. И из
школьных уроков литературы я мало что вынесла, – усмех-
нулась Лена, вспомнив своего недобросовестного учителя.

– И это не аукнулось в твоем сочинительстве самым же-



 
 
 

сточайшим образом? Только у писателей, ознакомленных с
шедеврами мировой литературы, возникают произведения с
идеальным соотношением результатов наследия и новатор-
ства. Разве тебе не требовалось восполнить пробелы? Так
сказать, «привить классическую розу к дичку». Начать с
древних фолиантов и расти, расти до уровня небес… Навер-
ное, любое стоящее произведение прошлого расширяет гра-
ницы интеллекта. Есть тут над чем призадуматься? И это при
том, что ты у нас стихийно одаренная самоучка! – скорчив
хитренькую рожицу, прошептала Инна. – Допустим, о любви
написано много прекрасного. Это же вечная тема! Но любые
истории о ней всегда будут интересными и особенными. На-
пример, написать бы о том, что иногда сердце человека раз-
рывается на части, а ему хорошо! Он на небе от счастья… И
тем обогатить литературу. Можно ничего не читать о любви
и создать что-то совсем уж гениальное. Но, наверное, лучше
бы всё о ней знать, чтобы заново не изобрести велосипед?

Лену не тронула шпилька подруги. Она спокойно ответи-
ла:

– Ты права. Ощущаю недостаток знаний. Мне бы впитать
весь серебряный век, познать истоки словесности. Но мой
шеф в НИИ говорил: «Ваши книги для школьников не отя-
гощены классическим наследием и не перегружены избиты-
ми литературными ассоциациями. Но от этого они не стали
хуже. Напротив, в них видна индивидуальность автора, по-
тому что вы писали, полагаясь только на свое чутье и на свой



 
 
 

жизненный опыт. Они ниоткуда не слизаны и не перелицо-
ваны».

– И с тех пор всё твоё творчество подчинено…
–  Я думаю, что качество моих произведений для детей

мало зависело от количества прочитанного мною в детстве.
Помню, первые книги как-то быстро «встали на ноги». Они
шли не от ума, а от концентрации чувств. А вот для взрос-
лых…

Инна не дала Лене окончить свою мысль.
– Та, первая – эмоционально насыщенная, сокровенная

книга-исповедь, которой ты сдала экзамен на художествен-
ную зрелость, – полностью твое детство, твоя судьба? При-
открой карты. В ней простые и внятные трагедии детей. Она
написана сердцем. Мелодрама – трудный жанр. Там всегда
всё на грани.

–  Это не мелодрама. У меня не было необходимости
укрупнять характеры героев, делать их выпуклыми. Да, тра-
гедии детей, но и просветы есть. Не надо бояться правды,
закрываться от нее, рассматривать сквозь светофильтры, –
сухо заметила Лена.

Инна мгновенно переключилась:
– Хорошо, что это исповедь, а не проповедь. Я читала и

видела в главном персонаже только тебя – маленькую девоч-
ку с глазами взрослой несчастливой женщины. В этой книге
через свой образ ты позволила себе провести мысль о том,
что принесла детям война. Ты соединила в себе…



 
 
 

– Главный герой там мальчишка, – напомнила Лена, осто-
рожно прервав бурные эмоции подруги.

– Печальный, но не депрессивный дебют. Вещь замеча-
тельная по своей искренности, правдивости и силе убежде-
ния. Это не просто зарисовки жизненных ситуаций в под-
черкнуто реалистической манере, это открытый вызов вой-
не. Ты даже тонкие нити вымысла в нее не вплетала?

– Иначе я боялась бы сфальшивить.
– Твоя первая книга – манифест, твое творческое кредо.

Это мощное, этапное произведение! Тебе удалось выйти из
непревзойденной зоны его влияния, и за ним покатился «ма-
рафон» новых книг. Полные обоймы… Материал требовал
выхода. Ты не могла остановиться. Они не вторят, а углуб-
ляют и расширяют тему. В них дети идут по жизни с широ-
ко открытыми глазами и распахнутыми к добру сердцами.
А от зла они прячутся «во внутреннюю эмиграцию» своих
мечтаний, скрываются за скорлупой безразличия. Вся ком-
позиция твоих книг построена на воззвании к любви в Мире
и в семьях. Ошеломительное, непередаваемое впечатление!
Как пришлись по душе! Они мне бесконечно дороги. Твое
визуальное Слово ждет человечество! Познавая себя, ты от-
крываешь других? Правильно говорят, что если дано, с неба
все равно упадет… И не надо ломиться в закрытую дверь,
биться головой о стену, рыдать в подушку.

Лена усмехнулась и спокойно ответила:
– Ты чересчур восторженная. Самопознание важно. Пом-



 
 
 

нишь дневники Толстого? В них откровенная беспощадная
оценка своих поступков и, главное, своих чувств. Без глу-
бочайшего погружения в себя не было бы его литературных
шедевров.

–  «Великие исключения всегда остаются великими ис-
ключениями?» – засомневалась Инна. – А что сама создала
шедевр, так и не поняла? Неосознание масштаба своей лич-
ности – это неправильно. Понимаю, ты человек мучающий-
ся, мятущийся, рвущий себя. «Украшен разум скромностью
обычно, и добротой украшено величье». Это о тебе. Ты не
хочешь быть в центре «мироздания»?! Браво! Снимаю шля-
пу.

– Шутишь? Я принадлежу только самой себе.
– Счастливая зависимость. Вся твоя психика направлена

на творчество. Ты прекрасно пишешь, потому что у тебя до-
статочно широты, доброты и таланта, чтобы понять и при-
нять людей на тебя не похожих. Тебе интересна внутренняя
жизнь каждого человека.

– Ты права. Я выражаю чувства, а не события. Но это не
просто поток настроений, а целенаправленное исследование.

– У тебя простые слова, но сложные мысли. Совершенство
в простоте.

– Это качество желательно иметь каждому писателю, осо-
бенно детскому. Я его только-только начинаю в себе разви-
вать.

– Но как же: «Талант зависит от личности самого автора»?



 
 
 

А я бы хотела создать произведение радости и счастья! На-
писать нечто такое, что затмило бы всё ранее об этом напи-
санное. Но не дано. Чего-то во мне для этого не хватает. Да
и личная жизнь приносит одни разочарования. Какое уж там
счастье? Правда, существуют разные виды счастья, и по ка-
честву они отличаются…

Мне кажется, чтобы видеть дальше и глубже, надо убрать
в себе все лишнее, наносное: шаблоны, стереотипы; освобо-
дить себя от архаичных форм и слов. Мне по душе высоко-
парная фраза Родена: «Выжечь искру и сгореть в пламени
своих творений». И ты горишь. Предназначение писателя –
извлечь заключенную в словах истину и красоту. У тебя это
получается. Остается разрешить вопрос: «Как далеко мож-
но заходить в поисках правды, чтобы не подавить читате-
лей своей откровенностью?» «Не надо полностью обнажать-
ся там, где достаточно снять шляпу?» (Инна всерьез мечтала
о писательстве?)

– Глядя на тебя, я думаю: «Кто есть для писателей хоро-
ший читатель? В кого мы его превращаем? В соавтора своих
впечатлений? Он тоже сочиняет в голове свой сюжет, а не
только идет за волей автора?» Степень читательской свобо-
ды намного выше, потому что не только писатель, но и он
сам под впечатлением прочитанного вызывает себя на откро-
венность. И в этом проявляется уже его собственный худо-
жественный вкус, интуиция и выбор, и он, часто не замечая
того за собой, находит свой голос. И тогда ему требуется по-



 
 
 

нимающий его собеседник – умный, интересный. И читатель
целенаправленно ищет такого.

Инна не поняла: шутит Лена или всерьез говорит, но со-
гласилась:

– И я себя так позиционирую. В твоих книгах для детей
запах, вкус и цвет жизни – согласны и едины.

– Согласованы. Мне важно и приятно менять восприятие
читателя по множеству причин не готового к этому.

– Наверное, у некоторых читателей бывает пассивное вос-
приятие чужих эмоций? – Своим вопросом Инна наталкива-
ла Лену на ей интересную проблему.

– Да, уровень погруженности в произведение у всех раз-
ный, – ответила та, но не пожелала отвлекаться от выбран-
ного направления разговора.

Но Инна остановила ее и упрямо повела свою линию.
– Не всем дано считывать замыслы, которые авторы за-

кладывают в сюжеты. Каждый читатель снимает с полки ту
книгу, до которой «дотягивается», – пошутила она. – Лично
у меня при чтении включаются все чувства восприятия.

– Запахи ощущаешь? Это так редко бывает! Запахи ока-
зывают сильнейшее влияние на пробуждение чувств и мыс-
лей, если автору удается перевести их на вербальный язык,
облечь в слова. Но несовершенство языка в основном позво-
ляет их описывать только методом сравнения с общеприня-
тыми эталонами.

– Эпитетов не хватает? Смеёшься? Во мне при чтении хо-



 
 
 

рошей книги возникают не открытые эмоции, а что-то ти-
па внутреннего напряжения, когда работают самые низкие
потаенные басы души, когда перестаешь ориентироваться в
пространстве настоящего. Я вся там… Я – сама персонаж,
образ! Я переживаю за героя и одновременно за что-то своё.
Я участвую в нем духовно, душевно и телесно и поучаю
немыслимое наслаждение. Именно в таком состоянии я на-
хожу собственный путь, свое мнение, в котором и радость, и
печаль. И тогда сопереживаю уже не только главным персо-
нажам, но и второстепенным, и даже себе самой. И все это
идет в одну общую копилку моих чувств.

– Все судьбы в один котел. И они уже едины и не мимо-
летны. Ты сама для себя раздвигаешь пространство произ-
ведения и становишься рядом с его героями.

– И тогда для меня важны не только слова, но и пунктуа-
ция. Иногда я реально ощущаю энергию, идущую от твоих
книг. Это что-то мистическое, выходящее за пределы нашего
знания… Мне кажется, именно такое следование за мыслью
автора, и есть главное его понимание. Предвосхищая твое
возражение, объясню…

– Я тебя хорошо понимаю. Ты до сих пор так читаешь?
Счастливая! Я рада за тебя. Вот у кого надо учиться быть
настоящим читателем! Писатель не существует без читателя,
но путь к нему так непрост.

Конкуренцию книгам сейчас успешно создают телевиде-
ние и интернет, и сам ритм жизни отодвигает чтение на вто-



 
 
 

рой план. С другой стороны, современные технологии позво-
ляют выразить себя абсолютно любому желающему. Для это-
го достаточно регулярно публиковать в интернет свои мыс-
ли или снимать видео. Подобных желающих находится очень
много. В таком многообразии читателю трудно ориентиро-
ваться. Ему очень сложно понять, на чтение именно какой
книги стоит потратить свое порой бесценное свободное вре-
мя, – пожаловалась Лена, похоже, собираясь окончить бесе-
ду.

Но Аня, оказывается, не спала и попыталась вклиниться
в разговор подруг со своим непониманием:

– Материальное тело – тут всё ясно. Душа – это психика,
она, по Гегелю, есть «солнечная пылинка». В ней и свет, и
тьма, и истина. А как ты думаешь, что есть нерукотворный
дух пронизывающий все сознательные существа?

Но  Инна, к немалому Аниному огорчению, напористо
продолжила свой монолог:

– Из меня, например, тоже часто выскакивают интересные
фразы, но я боюсь, что написанное мной не окажется насто-
ящим открытием и не останется в веках… или хотя бы в па-
мяти близких. Критики не захотят из моих «шедевров» вы-
щипывать беспримерные перлы и отправлять их «в народ».
Они не станут наполнять ими духовную сокровищницу на-
шей литературы. Ну, если только отдадут на откуп СМИ. А
каждому человеку хочется чем-то проявить себя на земле,
чтобы не исчезнуть бесследно.



 
 
 

– Тебе легче, – заметила Лена, отлично понимая иронию
подруги и ее неуверенность в себе.

– В противном случае честные критики быстро вскружи-
ли бы мне голову. Только ведь люди всегда субъективны,
поэтому и в этом деле не избежать несправедливости. Но
критики формируют общественное мнение. Они – рупор! А
иногда и цепи на галерах романов. Их одобрение фиксиру-
ет произведения, которые остаются в истории! Мне кажется,
что мужчины – критики произведений для детей – должны
включать не только голову, но и чувства, иначе они сердцем
не попадут в пространство чувств ребенка и женщины. Я не
совсем доверяю конкурсным комиссиям, состоящим из од-
них мужчин. На мой взгляд, это некий перекос. Женщины
там более уместны. Они обладают и рациональностью, и ир-
рациональностью, и чуткостью ума. Ты замечала, что мужчи-
ны и женщины читают одно и то же произведение по-разно-
му? И выводы у них часто не совпадают. И к тому же мужчи-
ны лоббируют произведения мужчин. Я больше всего ценю
свободное мнение специалистов, на которых никто не давит.

А вообще-то мои слова часто опережают мои мысли,  –
строго осудила себя Инна и тут же рассмеялась, вспомнив
что-то веселое.

«То об одном, то о другом говорит. То творчество ее вол-
нует, то премии. Ну и перепады. Борется со своим темпера-
ментом или считает, что он добавляет ей шарма?» – поду-
мала Жанна, выйдя из дремы и окунувшись в рассуждения



 
 
 

Инны.
– Ты многое подмечаешь, у тебя свой особенный взгляд

на вещи. Я ценю твои замечания. Они очень хорошо ложат-
ся на органику и фактуру некоторых моих не очень удачных
героев, дополняя, исправляя мои огрехи, – серьезно сказала
Лена. Ей не хотелось касаться вопроса критики.

– У меня зрение, а у тебя видение, – весело отреагировала
Инна. Она с удовольствием сделала подруге комплимент.

– Твои фразы стоит записывать, они бывают очень даже
интересные.

– Что ни слово, то «брильянт», концентрация невиданной
силы радостей, страданий и осмыслений! Сама себе завидую.
Мой мозг на самом деле иногда неплохо срабатывает! Он
способен на прекрасные неожиданные решения, – с легкой
усмешкой сказала Инна, тем не менее, просияв от Лениной
и собственной похвалы.

– А писатель-наставник у тебя был? Тот, который прямо
или косвенно влиял на твое творчество? – продолжила «пы-
тать» Лену теперь уже Аня.

– Хотелось бы сказать, что были учителя – подарки Бо-
га. С детства я вынашивала мечту реально войти в круг пря-
мого общения со знаменитыми писателями. Да и позже. Но
не встретился «поэтический провокатор», способный рас-
крутить меня, ничего не умеющую, но сильно чувствующую,
который научил бы вытаскивать меня «из себя же самой»;
такой, чтобы подсказал, подправил, поддержал в моменты



 
 
 

горькой безнадежности, чем облегчил бы мне задачу вхож-
дения в литературу. Да еще если бы он сделал это в годы мо-
ей юности.

–  Мне кажется, таланты появляются непредсказуемо,
независимо от места рождения и условий жизни. Они резуль-
тат случайного генного сочетания, – сказала Аня.

– Пушкиных рождают не только гены, но и окружение. Ле-
на, тебя бы с детства отправить в «высококультурную пита-
тельную» среду, а не в наш колхозный хлев. Ты бы, наверное,
еще поэтичнее повествовала о родном крае, о хороших лю-
дях. Мне кажется, настоящее искусство может быть созда-
но только в окружении прекрасного, а вовне оно окажется и
проявится или внутри человека – это кому как повезет. Хо-
телось бы и того и другого. Ты еще в детстве понимала, что
рождена нести людям доброту и красоту? – спросила Инна
подругу.

– Похоже, что так. А несу грусть, – усмехнулась Лена.
– Но не тоску.
– Меня жизнь «приговорила» к написанию таких книг.
– Певец Николай Носков тоже поет только грустные, над-

рывающие сердце песни. И что из того?
Не представляю себе Лермонтова, пишущего что-то типа

«Денискиных рассказов», – заметила Аня.
– В твоей жизни грустного материала было много больше,

чем радостного. Чаще позволяй себе быть счастливой, тогда
и появятся веселые произведения, – уверенно сказала Ин-



 
 
 

на. – Акцентируй свое внимание на красоту. Ты же талант-
ливая.

– В следующий раз, – с улыбкой ответила Лена.
– В следующей жизни? – усмехнулась Инна.

– Писателю дается чувство слова. Он пишет на языке под-
сознания, – сказала Инна.

–  Герои диктуют язык произведения,  – не согласилась
Аня.

– Писатель может услышать мелодию своей эпохи, пред-
видеть будущее и еще много-много чего хорошего, – после
некоторой паузы, глядя в потолок, мечтательно произнесла
Инна. – И все же он всегда продукт своего времени.

– Хорошие данные важны в любой профессии, – заметила
Лена.

– Нет, писателю требуется особое покровительство небес!
Кто-то свыше должен быть к нему расположен. Писатель
обязан так кодировать свои мысли, чтобы его понимали дру-
гие, но не все, а только те, которые совпадают с ним рит-
мом сердца, – заявила Инна. – Твое творчество чем-то схоже
с Ритиным?

– Где она и где я? У нее удивительная способность писать,
не обнаруживая в произведении свое присутствие. Это гово-
рит об ее уме и профессионализме. А я в книгах о подрост-
ках говорю от своего имени, от первого лица. Наверное, это
была только первая ступень в моем творчестве. Но мне ка-



 
 
 

залось, что так произведение будет выглядеть достовернее.
– Толстой тоже себя преподносил.
– Но не впрямую же, – отвергла мнение Инны Аня.
– Его романы сплошь автобиографические, они – самопи-

ар в лучшем виде. Богатая собственная жизнь – золотонос-
ная жила для писателя, – сказала Инна.

– Но у Толстого был огромный люфт между его собствен-
ной жизнью и провозглашаемыми идеями. А Чехов себя не
выставлял, а если и говорил о себе, то как-то иносказательно.
И тогда значительность его героя возрастала. Он только вы-
воды из своей жизни вносил в произведения. Они чувству-
ются и в подоплеках, и в подтексте, – опять вступила в раз-
говор со своим мнением Аня. – То, как писатель трактует
своего героя, о многом в нем самом говорит. Чехов-врач и в
своих рассказах беспощадный диагност. Но он умел «закры-
ваться», и мы не видим прямой связи с его биографией.

– В героях Чехова все равно многое от его психотипа. А
как иначе? – заметила Жанна. – А еще он все письма сохра-
нял для потомков и биографов. Вот они-то его четко харак-
теризуют.

– Не комкал, не выбрасывал как ты, Лена. – Инна рассмея-
лась. – Читая переписку, представляешь писателя совершен-
но другим человеком. Там он в чистом виде. В письмах об
авторе можно такое накопать!

– Не в ущерб вышесказанному добавлю: чтобы глубоко за-
глянуть в Чехова, надо быть прекрасным психологом. Неда-



 
 
 

ром о нем говорил Станиславский, его горячий поклонник:
«Чехов неуловим для многих. Он неисчерпаем», – подели-
лась своей эрудицией Жанна.

– Не помню, кто так хорошо высказался о наших великих
писателях: «Достоевский – Дон Кихот русской литературы,
Чехов – ее Гамлет», – не уступила ей в познаниях Аня.

– Многие писатели были врачами. Они ставили диагно-
зы эпохе, обществу и отдельным людям. И среди инженеров
случались талантливые провидцы, – напомнила Жанна.

Лена, поняв, что остановить беседу ей не удастся, верну-
лась к началу их с Инной разговора.

– Рита, по ее собственному признанию, напрямую не на-
вязывает свое мнение, а транслирует его через своих героев,
но не концентрированно, в пределах разумного, так как счи-
тает, что перебор во всем вреден. И наши с нею техники и
стилистики не имеют ничего общего. Но то, что мы обе быв-
шие детдомовцы, дает о себе знать в наших книгах.

– Понятное дело: У вас боль проистекает из подобных ис-
точников и обостренное чувство лишенности заставляет фо-
кусироваться на определенном типе героев, но каждая из вас
по-своему доносит до читателей память тех трудных лет и
судьбы друзей. У каждой свой свободный полет души. Все-
гда найдутся писатели, делящиеся радостью бытия и дости-
жениями. А некоторые, и ты в их числе, пишут о боли, по-
тому что свои и чужие детдомовские психологические трав-



 
 
 

мы держат вас в тисках всю жизнь. Потому-то не все дет-
ские книжки – сладкие витамины. Мне вспомнилась шут-
ка сценариста-юмориста Иннина: «Если бы Лев Толстой жил
в коммунальной квартире, он стал бы Салтыковым-Щедри-
ным». Бытие определяет сознание. Вот поэтому марксизм за
сто лет изменил мир сильнее, чем христианство за две тыся-
чи, – усмехнулась Инна.

– Вы с Ритой повествуете о том, что тревожит сердца жен-
щин всего мира. И это далеко не мелкотемье! Орлы не ловят
мух. О себе – не волнуйтесь – мужчины сами возвестят. И
все же почему ты сначала взялась писать о детях? – спросила
Аня.

– Потому что самые крупные события в стране прошли до
моего рождения: революция, гражданская и Великая Отече-
ственная войны. День Победы я в младенчестве застала. И
моя молодость пришлась на довольно спокойные годы. На-
шему поколению достался не самый трудный период в жиз-
ни страны. Вот поэтому я сочла наиболее важным для себя
– пытаться влиять на воспитание подрастающего поколения.

– Ты, как главный герой романа «Над пропастью во ржи»
хочешь спасать детей, которые еще не испорчены этим ми-
ром, потому что в детстве тебе некому было помочь?

– Да.
– В книгах для подростков ты прекрасно и много описы-

вала природу. Теперь, когда ты творишь для взрослых, она
для тебя не актуальна? – спросила Инна.



 
 
 

– Сейчас я в большей мере направляю свой взгляд на че-
ловека, на его психологические проблемы.

– Язык автора, наверное, определяется природой его та-
ланта и тем, к чему он призван свыше? – задала вопрос Жан-
на.

– Насчет «свыше» – не знаю. Но иногда краски сами ло-
жатся не так, как ожидаю, более интересно. Я подхватываю
эту новую манеру и использую дальше. Я будто работаю не
одна, а по чьей-то подсказке. Но такое случается только в
периоды вдохновения. В творчестве есть много чего мисти-
ческого.

Своих читателей я беру правдой, у меня всё от первой до
последней строчки – из жизни. Мне важен замысел, но без
эмоционального оформления он притухает или совсем гас-
нет, вот я и вкладываю в него свою душу.

– А я читаю душою, сердцем, кожей, позвоночником! Во
время чтения я плачу, смеюсь и чувствую, что душа моя еще
жива! – радостно высказалась Инна.

– Я пишу по причине глубокой подлинной внутренней по-
требности и так, как сердце того просит. Но вот откуда она?..

– Говорят, делай то, что нравится, и будешь счастлив, –
сказала Жанна.

– А Рита помимо таланта владеет серьезными знаниями в
области теории литературы. Она много работает со словом.

– Ну как же! За каждым словом – целый лингвистический
мир, – понимающе кивнула Инна.



 
 
 

– Рита, пожалуй, несравнимо превосходит меня в постро-
ении фразы. Но не в донесении смысла. Она не любит писать
истинно реалистично, в ее рассказах много фантасмагории.
Я бы сказала так: ее проза реальна, но не совсем реалистич-
на. И это при том, что сама она не витает в облаках, твердо
стоит на ногах. Ее повествование управляется не фантасма-
горией, а ролью героев. Рита говорит, что роман по приро-
де своей – выдумка, и что сочиненные ею люди, всегда инте-
ресней тех, которых она видит вокруг себя. Она исходит из
своих умозрительных представлений, на самом деле не по-
бывав ни в одной из описанных ситуаций. Наверное, это то-
же ее плюс, тем более, что этим методом, она, как бы попала
в струю современных литературных течений.

–  А твое изображение действительности гораздо реаль-
нее самой действительности, – пошутила Инна. – Помнит-
ся, твое мышление даже в рисунках не могло посягать на
абстрактное искусство, когда мы в шестидесятых по соб-
ственной инициативе расписывали строительными масля-
ными красками стены и крыши домиков в спортивном сту-
денческом лагере. Свой домик ты погрузила в пучину мор-
скую, населила акулами, дельфинами и прочей живностью, а
я изощрялась в изображении немыслимых абракадабр, пред-
шественников граффити.

– Лена, вы приятельствуете с Ритой, хотя говорите на раз-
ных языках? Вы обе видите внутренний абсурд каждой си-
туации, но  Рита уходит в проблему «кто?», а тебе важнее



 
 
 

«как?» и «почему»? В поддавки не играешь. Когда тебя что-
то мучает, ты просто здорово переносишь это на бумагу. В
твоих книгах конкретное писательское «свидетельство жиз-
ни». Ты – камертон реальности. Правда жизни, концепция
боли и переживаний, чтобы найти отзвук в сердцах читате-
лей – это хорошо, потому что события они твоими глазами
будут видеть. Я с детства замечала, что в книжках часто всё
не так, как в жизни на самом деле, многое приукрашено, осо-
бенно, когда описывалась сельская жизнь. И это мне не нра-
вилось. Даже у Гайдара. Он погружал нас в будто бы счаст-
ливое советское сталинское детство. А ведь правда дает че-
ловеку свободу. Наверное, многое у него было скрыто между
строк? – спросила Аня.

Она, оказывается, не заснула, а лишь слегка побарахта-
лась на мелководье дремоты.

– Не придумывай того, чего не было, – возмутилась Жан-
на.

– Тебе принадлежит монополия на правду? Гайдара тоже
притесняли, пытались отлучить от литературы, его книги из
библиотек изымали. Забыла? – удивилась Аня. – И все же
я не люблю читать про совсем уж темную, злую, непригляд-
ную жизнь. Я устаю от нее. Читаю, чувствую, что не хочу
больше… наступает переполнение… Нравится узнавать про
добрую, в крайнем случае, про грустную.

– Чтобы эмоции не зашкаливали, чтобы помнила кто ты и
где ты? Чтобы не «сдвинуться по фазе»? А то вдруг как ша-



 
 
 

рахнет по мозгам собственное открытие себя! – шуткой про-
должила Жанна Анину мысль. – Советую: если чувствуешь,
что содержание невыносимо травмирует – отложи книгу.

– Так ведь притягивает.
– А у Лены минорность одних рассказов перекрывается

мажорностью других! – как спичка вспыхнула Инна. Ее раз-
дражало вторжение подруг в их с Леной душевный разговор.

– Рисовать характеры героев черно-белыми красками, без
полутонов не стоит. Излишняя откровенность и резкость
убивают. Злоупотребив ими, можно такого натворить! Го-
ворить правду – святая обязанность каждого художника.
Но важно, как ее подаешь. Правду приходится дозировать.
Особенно для детей. Литература не только сопереживанию
должна учить, но и пробуждать в душе желание радовать-
ся. Такая вот, казалось бы, противоречивая задача для моей
грустной темы. Сначала в ребенке надо зародить любопыт-
ство к героям книги, затем сочувствие. Только после этого
может возникнуть симпатия. И последовательность событий
в детских книгах должна соблюдаться. Я рискую надоесть
вам своими разъяснениями.

Хотела Лена того или нет, но тон ее слов прозвучал, как
нежелание вовлекать в беседу новые лица. Может, она наме-
ревалась поскорее ее завершить или просто боялась оконча-
тельно растормошить совсем уж было уснувших подруг?

– Я отпадаю! Ты же у нас поэт сострадания! Тебе важно,
что и как ты доносишь людям. Тебя с Ритой роднит некото-



 
 
 

рая внутренняя похожесть, но мозги у вас по-разному струк-
турированы. Ваши биополя, наверное, различаются размера-
ми, поляризацией и степенью концентрации. Ты мне близка,
а мистическая сторона Ритиного творчества для меня оста-
ется загадкой. Когда я ее читаю, многое как-то расплывает-
ся, уходит куда-то… – недоумевая, пожала плечами Инна.

– Настоящей прозу делает не только рациональное, но и
иррациональное, – заметила Лена. – Второе я использую ред-
ко и точечно, но полностью щель между ними не законопа-
чиваю.

–  А еще прозу выстраивает реальная сила воздействия
слова, – добавила Жанна серьезно.

– И новизна, – подсказала Аня.
– Авангардом читателей пускай пичкают другие, – сказала

Лена с улыбкой. И тут же уточнила:
– В основе любого авангарда тоже должно лежать класси-

ческое искусство.
– Авангард обычно начинается со скандала. Он, предла-

гая что-то новое, конструирует свою «вселенную». Потом,
как и в любом искусстве, наступает кризис – это закон любо-
го развития, – который открывает дорогу новым направле-
ниям, иным взглядам. И они не всегда лучше ушедших «со
сцены», вспомни современные инсталляции. А из всего уже
созданного время выбирает шедевры. Они-то и остаются в
культуре и передаются из поколения в поколение, – благо-
душно промурлыкала Инна. Ей нравилось, как разворачива-



 
 
 

лась их с Леной беседа.
– Знаешь, у меня все больше зарисовки, эссе. Люблю на-

блюдать, подмечать, изучать лица, характеры, ситуации. Это
моя зона комфорта.

– Ты же физик. Для тебя собирание фактов и их оценка –
привычное дело. И в этом особенность твоей прозы, – оце-
нила Инна слова подруги.

– У меня иногда случаются маленькие печальные коме-
дии-моменты. Ты же знаешь, мы – русские – в своей наив-
ной доброте иногда доходим до глупости. Есть над чем по-
смеяться. Еще пишу об инфантилизме, о девальвации чувств
и обесценивании семейных отношений. Беспокоит меня их
деградация. Не позволяет совесть пройти мимо этой темы.
Сейчас в мире дефицит доброты. Потрясает не только же-
стокость, но и бездушие, безразличие.

–  Их причина – материальная и душевная сытость или
отсутствие глубины души как результата плохого воспита-
ния? – спросила Инна.

– У нас материальной сытости для основной массы народа
пока вроде бы не из чего произрастать, – заметила Лена. – Я
нащупываю доступные средства выражения своего отноше-
ния ко всему этому перестроечному безобразию. Проблем
много, но они разрешимы. Материальное – не главное, меня
духовное беспокоит. По сути дела каждое мое произведение,
о чем бы я ни писала, – глава одного целого…

Инна прервала подругу:



 
 
 

– А я думала, что девяностые годы для современных пи-
сателей – любимая мишень. Свежий материал, не из затхлых
полусгнивших залежей прошлого! Объяснить, почему путч
не достиг своей цели и мог ли в принципе? Рассказать, как
силовики, начиная с «верхов», «пирог» российский кромса-
ли, деля этим общество на богатых и бедных. И чтобы не по-
этизировали это жестокое время. Чем не тема?

– Важная, – согласилась Лена. – Но она для мужчин. А
у меня размышления о природе человека, о трансформа-
ции его чувств, об исключении различных форм неравенства
между полами. В эпицентре моих произведений всегда жен-
щина, мужчина и ребенок. Семья. А в книгах для взрослых
– женщины даже в большей степени. Они у меня на первых
ролях, основные персонажи, а мужчины как бы «вписаны»
между ними.

– Отводишь главное место? Какое же это семейное полот-
но, если родители в нем представлены не в равных долях? –
возмутилась Жанна.

– Все как в жизни. Но если они соответствуют друг другу,
я их не обижаю, – улыбнулась Лена.

– Вожделенный объект исследования! Кто решает миро-
вые проблемы, а кто распутывает клубки человеческих су-
деб. Не есть ли это скатывание в малые дела? Может, и нам
уделишь своего высочайшего внимания? – в своей обычной
ироничной манере спросила Инна.

– Почему бы и нет. Я ищу своих героев, как выражают-



 
 
 

ся художники, на натуре. Простые люди составляют фактуру
окружающей нас жизни, ее питательную среду, и я пытаюсь
выявить наличие близости между ними или причины разру-
шения, непонимания, отчуждения и одиночества. Как гово-
рится, всё то, что творится за моими окнами, мистически и
творчески перемалываясь и преобразовываясь в голове, «пе-
реселяется» в произведения. И тут уж я отвечаю за устрем-
ления своих персонажей, прозреваю природу их зла, ненави-
сти, никчемности, исследую причины бунта и агрессии или
наоборот ищу в них что-то позитивное.

– Отстаиваешь немудреную «человечность» в среднеста-
тистических российских семьях, в которых кипят шекспи-
ровские страсти? Ха! Редкое попадание в новую тему. И в
этом есть поэтическое мужество? – пожала плечами Инна.

– Обыкновенный, «маленький» человек, как принято го-
ворить в литературе, иной раз являет такой мощный харак-
тер! Изучая людей, я больше понимаю себя. Я как бы и на се-
бя смотрю со стороны, сравниваю, оцениваю, делаю выводы.
Да, у меня реализм, обыкновенность и обостренный интерес
к личности человека. Сейчас в литературе больше фантази-
руют, придумывают, а люди живут, работают, страдают. Они
создают жизнь на земле, посвящают себя науке, искусству,
детям и стоят, чтобы о них писали. Кто-то должен противо-
поставить культу силы, денег и подлости силу духа простого
современного гражданина.

– «Маленький» человек, «малый жанр». Волшебное ощу-



 
 
 

щение – дирижировать жизнью своих героев! Мне кажется,
вы с Ритой впервые в литературе так жестко и резко обозна-
чили проблемы семьи, неверности, неуважения к женщине,
к ее домашнему труду. Вы заявили: «Посмотрите, с этим на-
до что-то делать!» Вроде бы об одном говорите, но как по-
разному и многопланово. Я читала, что известный критик и
философ Павел Басинский тоже размышляет на эту тему.

– Эти проблемы периодически всплывали в разные вре-
мена и в разных странах. Вспомни «Нору» Ибсена. Она о
трагедии женщины в семье. Просто в период перестройки
многие проблемы у нас несколько обострились, а некоторые
вышли на первый план, – ответила Лена Инне и заговорила
о другом:

– Для меня очень важно беседовать с читателями после
прочтения ими моих книг, особенно детских. Чувствую, ес-
ли всколыхнули, задели. Читая, люди меняются. Они сами
об этом мне рассказывают, примеры приводят. И я вместе с
ними выхожу на другой уровень художественного осмысле-
ния жизни. Во всяком случае, мне приятно так думать. Но я
не знаю, надолго ли им хватает этого заряда?..

А в моих коротких заметках отдельные мысли, повседнев-
ные наблюдения, философствования на разные темы. Они
тоже составляют часть моего мира.

– Ну как же, «проза, поэзия и философия находятся на
трех соседних вершинах»!  – привычно, чуть насмешливо
хмыкнула Инна.



 
 
 

– Ты знаешь, мне требуются вдумчивые отзывчивые чи-
татели. Они добавляют мне оптимизма.

Инна снова прервала Лену. Ей куда больше нравилось го-
ворить самой, чем кого-то слушать. А в данном случае при-
оритет был на стороне Лены.

–  Читатели типа меня? Которые способны открывать в
твоих произведениях всё новые и новые оттенки чувств и ис-
тинную глубину? Только вот массового читателя философ-
ствованием не завоюешь.

– Я пробовала себя в разных жанрах. Не все мне подвласт-
но. Персонажи мои менее романтичные, чем у Риты. Навер-
ное, такие они мне ближе и понятнее. Я не рву рубашку на
груди, мягко, спокойно говорю о многом, не без «глобаль-
ных» обобщений, конечно. Душу выкладываю осторожно.

– Знаю, изображаешь деликатно, выразительно, не скаты-
ваясь в пошлость. Детское пишешь, чтобы заново пережить
давно ушедшее детство или излечиться от него? Взрослое, –
чтобы изгнать из себя тоску последних лет или поддержать
интерес к своей личности? Без цели? Руководствуешься сво-
ими представлениями об удовольствии? Чтобы быть чем-то
увлеченной или просто во что-то вовлеченной? Твои кни-
ги – место свободного обмена мнениями, где можно «най-
ти» правду чуть-чуть разминувшись во времени? Какие пу-
ти в голове проходят впечатления, чтобы через десятиле-
тия стать образами, чтобы всё написанное дышало детством,
счастьем? И всего-то двумя-тремя штрихами… – забросала



 
 
 

Инна подругу откровенными, чуть ироничными вопросами.
– Писать для меня на самом деле прихоть, удовольствие,

потребность и жизненная необходимость. Я потворствую
своему желанию, позволяю сбыться моей мечте. И это со-
всем не похоже на работу. Книги для подростков не напи-
саны старанием разума, они как бы случились… Они не ре-
зультат труда, а данность. Наверное, потому, что родина дет-
ского писателя – его детство. Я писала словно в состоянии
экстаза, на одном дыхании. У меня было нескончаемое вдох-
новение. Как когда-то, в далеком школьном детстве. А напи-
санное под влиянием вдохновения, почти не требуется ре-
дактировать. Слова в это время являются самые верные и
яркие. Мысли неудержимо рвались из меня с какой-то на-
стоятельной требовательностью. У меня, пока я их писала,
было изумительное ощущение полета!

– И тебе казалось, что этот полет будет продолжаться веч-
но! И вдохновенье больше не покинет тебя.

– Я словно бы разговаривала сама с собой, с тем ребенком,
который еще был жив внутри меня. Ты же знаешь, я очень
рано повзрослела, намного опередив свой возраст. Может,
поэтому мне так хотелось хотя бы в книгах еще немного
побыть ребенком? – шутливо добавила Лена. – И еще был
неожидаемый, но очень важный итог написания мной дет-
ских книг: я будто отпустила все свои беды: детдомовские и
школьного возраста. Они ушли далеко-далеко от меня и пе-
рестали преследовать.



 
 
 

– В школе ты училась с какой-то недетской сознательно-
стью. А теперь чувствуешь себя Творцом?

– Ну… не так пафосно. Но без крыльев не полетишь.
– Понимаю, это не механическая работа. Чтобы написать,

ты должна была… что-то услышать, чтобы тебе с неба… сва-
лилось. Ты как бы перевоплощалась в своих маленьких геро-
ев? Стремилась идентифицировать себя с каждым? – спро-
сила Аня.

–  Это по большей части происходило подсознательно.
Мои друзья детства, эти маленькие «военные осколочки», на
всю жизнь остались в моем сердце со всеми своими «зазуб-
ринами и занозами» в характерах. Я с ними – единое целое.
У нас общая боль, общие слезы. Я, когда о них писала, пла-
кала.

– Чайковский тоже плакал, сочиняя музыку, и это чув-
ствовалось в его произведениях, – отметилась сравнением
Жанна.

– Сироты военных лет – беда, а брошенные современные
дети при живых родителях – позор для общества. Они гово-
рят о его нездоровье, – вздохнула Лена. – О них я еще напи-
шу.

– Один мой товарищ считает, что всё в жизни желательно
делать с удовольствием. Надо ставить перед собой вопрос:
«Если это у тебя отнять, тебе станет лучше или хуже? И толь-
ко потом делать вывод: продолжать этим заниматься или нет.



 
 
 

Надо прислушиваться к себе. Словами можно убедить, пе-
реубедить, а чувства не обманут». И ты тоже прислушива-
ешься?

–  Я бы слово «всё» убрала из этого воззвания. «Надо»
в нашей жизни обычно выступает на первый план. Но что ка-
сается творчества, то тут твой товарищ прав, – ответила Ле-
на Жанне. – Детские книги я писала памятью своего сердца.

– Знаешь, что еще для меня важно в твоих книгах, поми-
мо всего того хорошего, что мы уже обсудили? Сейчас ма-
ло пишут о взрослении подростков. А у тебя есть прелест-
ные, нежные трогательные рассказики о первой любви, та-
кой искренней, честной, чистой, доброй, без ревности, об-
манов и злости. Ты повествуешь про любовь безответную,
но такую восторженную, первозданно радостную! В ней по-
трясение счастьем, понимание безграничности этого удиви-
тельного чувства.

Девочка ничего для себя не требовала, не ждала. Она про-
сто наслаждалась своей любовью к юноше. По моему убеж-
дению, такую любовь проносят через всю жизнь как что-то
самое светлое и прекрасное! Через свои маленькие истории
ты высвечиваешь большие детские и подростковые пробле-
мы. Тебе интересны моменты взросления.

– Настоящая любовь как прекрасная музыка. Это когда и
душа, и все тело поет мелодию любви, – сказала Аня.

– В юности поет только душа. У влюбленных девочек фи-
зическое и духовное так далеко разнесены, что не имеют то-



 
 
 

чек соприкосновения. А отсюда непонимание опасности, –
подтвердила Жанна слова Инны.

– Лена, эти твои произведения – явление в литературе. В
них «открытый цвет грусти и особая мелодия любви». Твои
рассказы надо доносить до каждого подростка. Нет, все-та-
ки детские писатели и поэты – особая каста! – восторженно
сказала Инна.

– В этой связи мне Экзюпери вспомнился. Самым малень-
ким детям он прекрасно рассказал о любви и дружбе! – вос-
хищенно отметила Жанна.

А Инна свою мысль закончила:
– Раннее влечение к половой жизни лишает подростков

удивительных ощущений духовного развития и взросления
своей личности. Я читала твои книги своим внучатым пле-
мянницам и внушала: «Не надо торопиться влюблять в себя
мальчишек. Они еще глупые как слепые котята. Не ставьте
их в условия выбора. Они пока не в состоянии его делать. Да
и сами не спешите расставаться с детством». А над старшей
внучкой подшучивала: «Воспринимай жениха не как пода-
рок, а как хомут. И смотри, чтобы он тебе холку не натер».

– Правильно делала, что разъясняла. Девочки в своих кра-
сивых мечтах часто слишком далеко уходят от реальной жиз-
ни, – согласилась с ней Аня.

– Лена, твои книги для семейного чтения детям занятны,
понятны и полезны, а взрослым приятны, – сказала Инна.

– Они же грустные, – напомнила Лена.



 
 
 

– И что с того? После них все равно чудное послевкусие.
Они воздействуют на читателя всеми возможными писатель-
скими способами. Этакое гигантское полотно…

– Панно, – попыталась смутить или усмирить подругу Ле-
на.

Инна на какое-то время замолчала, погрузившись в соб-
ственные, и судя по лицу, приятные мысли.

Потом добавила к сказанному:
– У тебя есть доступ к родникам детских душ. Достоин-

ством твоих книг является мощная эмоциональность, поли-
фония и высочайшая нравственность. В них все срослось:
музыка слов, искренность, свежесть чувств и личностный,
интимный подход к событиям. Предел мечтаний! Первая
твоя книга для подростков – твой звездный час, последняя
– вершина творчества. Я верю, что ты достигнешь такого же
пика и в произведениях для взрослых, потому что уже в пер-
вых книгах для детей было заложено все самое прекрасное и
важное, что может широко и основательно проявиться поз-
же. Жаль, если оставишь этот проект недовоплощенным.

– Твои излишние комплименты мне ни к чему. Хочешь
ими сбить меня с толку? – тихо спросила Лена. – «Беги от
славы, беги от лести. Они – не слагаемые успеха». Многие
хорошие люди, пройдя огонь и воды, медные трубы не пре-
одолевают. Казалось бы, вот оно – счастье! А оно – мимо…
Не достается выигрышный билет – успех.

– Мечтаешь отлучить его от себя? Не выйдет, – рассмея-



 
 
 

лась Инна.

– Современные дети другие, они живут фантазиями и вос-
принимают мир уже кем-то переработанный. На их рисунках
в основном иноземные черепашки ниндзя, которые все вре-
мя ссорятся и воюют, да еще Барби. Это плохо, – удрученно
заметила Аня. – А еще дети теперь не верят в сказки, как
верили мы.

– Мой пятилетний внучатый племянник Димочка писал
письмо Деду Морозу, а сам мне на ухо «по секрету» шептал,
что Деда на самом деле не существует, что его взрослые при-
думали для детей.

А черепашки – дурное поветрие. Ничего, Ленины книги
со временем, когда малыши подрастут, вернут их в реаль-
ность, научат понимать добро, – сказала Инна.

Лена улыбнулась, и из ее глаз на миг будто исчезла уста-
лость.

– Тебе интересно писать о стариках, которые имеют пра-
во рассуждать о пережитом, потому что уважение к минув-
шему отличает культурного человека от дикаря? Потому что
старики – аккумуляторы всего лучшего в поколении? Оно и
понятно, мудрость возраста не затеняется личными пристра-
стиями. Они уже выше их. Это результат твоего трепетного
отношения к представителям старшего поколения? – Этими
вопросами Аня-педагог выразила свое серьезное отношение
к Лениным книгам.



 
 
 

– Я люблю людей, – коротко ответила Лена.
– Рита говорила, что в советское время легче было пи-

сать. Творческие люди знали, что ждет от них государство.
Были рамки: это можно, это нельзя. Жизнь была проще, ста-
бильнее, народ был более расслабленный. Люди чувствова-
ли дыхание времени, больше радовались. Раньше писателей
вели и подталкивали, а теперь они живут в постоянном на-
пряжении, в состоянии преодоления, собственно как и вся
страна. Было духовное и душевное здоровье народа, а сейчас
каждому второму требуется психиатр. Государство отыски-
вало таланты, несло за них ответственность: учило, выращи-
вало, направляло обращаться к вечным и социальным темам,
обеспечивало редактуру, трудоустраивало, давало жилье, –
«поведала» подругам Аня.

– Сначала казалось, что весь мир принадлежит им. По-
том узнавали, что и это недостижимо, и это недосягаемо… –
усмехнулась Инна.

– Теперь обо всем говорят открыто, нет повода для аллю-
зий. А хороший юмор должен строиться на намеках и тонких
ситуациях. Поэтому и опускаются многие нынешние юмори-
сты ниже пояса. Происходит общее снижение уровня произ-
ведений, – добавила Жанна в разговор подруг еще один от-
рицательный момент.

– Есть социальный юмор, но я люблю безадресный, неза-
висимый от географии, общечеловеческий, но тонкий и ум-
ный. А если ощущение черных крыльев над миром, осозна-



 
 
 

ние зла, которое проникает во все щели, и невозможность
от него избавиться? Не до юмора, – загрустила Аня. – И до-
стойная сатира почему-то отсутствует.

–  Она, как правило, развивается и расцветает пышным
цветом только в тоталитарном обществе. А у нас демокра-
тия.

–  Не только,  – упрямо не согласилась с  Инной  Аня.  –
Недостатков у нас сейчас, пока мы «перестраиваемся», мно-
го больше. Есть что покритиковать. Нам нужны таланты с
врожденным чувством юмора и вкусом к самоиронии. Эти
качества должны быть потребностью души, этакой горчич-
кой, шикарной приправой к серьезным «блюдам» в характе-
рах юмористов. А сейчас иногда такую примитивную муру
со сцены несут! И что самое обидное, считают себя таланта-
ми.

 
* * *

 
– Ты учитываешь потребности и желания читателей? – за-

дала Лене наводящий вопрос Инна.
– В основном, свои. Я пытаюсь вести их за собой. – Во

взгляде Лены, обращенном только к Инне, и в ее тоне содер-
жалась мягкая ирония.

– Говоришь читателям: дышите и живите в одном ритме
со мной и с моими героями? Заставляешь задуматься о том,
что раньше им никогда не приходило в голову? Учишь?



 
 
 

– Ты всё слишком упрощаешь.
– Не хочешь написать роман о современных удачливых

предпринимателях? А прообразом взять кого-то рядом жи-
вущего, с реальными фактами из его жизни, с конкретной
манерой действовать и говорить, узнаваемого.

– Может и стоит. Успешность – важная составляющая со-
временной жизни не только для мужчин, но и для женщин.
Но я не готова об этом писать.

– У меня есть много достойных кандидатур из ближайше-
го окружения. Глаза разбегаются. Ну да ладно, – разочаро-
вано протянула Инна. – Тебе прекрасно удаются книги для
подростков, вот и пиши о них. Будь оригинальна, пролагай
новые тропы. Окунайся туда, где «смиряются души твоей
«моей» тревоги»! И как говорит один мой друг-художник:
«Ищи жизнь даже в спящем куске мрамора». Когда я читала
твои описания природы, мне казалось, что ты получила бла-
гословение на творчество от любимой малой родины – на-
шей деревни. Ты росла как деревце, питаясь благотворными
соками ее земли. Я чувствую в твоих рассказах запах и вкус
той нашей жизни, слышу музыку леса, поля, речки. Она –
кратчайший путь донесения чувств и мыслей до сердца. И
пока я жива, моя душа всегда будет рваться в места моего
детства. Эта же музыка ослабляет и смягчает остроту вос-
приятия боли твоих героев. Но тебе необходимо вербальное
дополнять визуальным.

– Уже учла. Четвертое переиздание выпустила с рисунка-



 
 
 

ми.
– А что расскажешь о своих книгах для взрослых?
– Пишу я их также как детские. Когда накатывает вдохно-

вение, я не могу остановиться, пока течет мысль. Лихорадоч-
но записываю, боюсь что-то потерять, упустить. А тут дру-
гие мысли наваливаются, в сторону уводят, разветвляют сю-
жет… Поэтому случаются хромые и корявые строки с неле-
пым порядком слов. Вот и приходится впрягаться, терпели-
во выправлять, шлифовать, углублять или  «пропалывать»
текст. Кропотливое редактирование – сложная и затратная
по времени работа.

– Я наперед знаю, что ты скажешь. Мол, еще не факт, что
с первого раза получается доводить текст до ума.

– Трудно расставаться с произведением в том смысле, что
улучшать и дорабатывать его хочется до бесконечности, а
времени нет. Неимоверное количество материала и радует,
и раздражает одновременно. В нем можно утонуть. И о том
хочется поведать, и о другом. Чему оказать предпочтение,
что вычеркнуть? И название должно быть достойно замысла.

– Хочешь сказать, что не очень владеешь вопросом или
стараешься писать лучше других?

– Лучше себя, – ответила Лена. – Эх! Мне бы хорошего ре-
дактора, чтобы он не только жестоко покромсал все мои уже
вышедшие в свет тексты, но еще и поучил этому искусству.
Пообщаться бы с современными гениями критики. Был у ме-
ня прекрасный педагог – Николай Калтыгин, под орех раз-



 
 
 

делал один мой рассказик в полстранички и тем основатель-
но «вправил мне мозги». Я ему безмерно благодарна. Жаль,
что он больше не находит для меня времени. Я понимаю,
собственные счастливые семейные заботы и творческие тру-
ды положительно захватили его в плен. И этому тоже мож-
но радостно завидовать. Но способности писателю и крити-
ку даются для того, чтобы ими пользоваться, делиться. Воз-
родить бы институт редакторов! Я скромно пытаюсь без них
обойтись, но у меня это плохо получается, – «навела» на се-
бя критику Лена.

– Мне понятен вариант, когда впечатлительность и сооб-
ражение составляют единое целое, – заметила Инна.

– Мне тоже. Но ведь увлекаешься. – Лена улыбнулась, да-
вая этим понять, что одобряет подругу. Потом о другом за-
говорила:

– У меня нет супергероев. Я пытаюсь постичь непростые
и подчас по-настоящему драматические судьбы обыкновен-
ных людей. Мне важна атмосфера в семьях. Юмор я признаю
только добрый, элегантный, чуть ироничный, не унижающий
человека.

– По типу того, как шутит твой сынок? Как-то сижу я у
тебя в гостях и смотрю наш с тобой любимый канал «Куль-
тура», а твой Андрюшка проходит мимо меня в свою ком-
нату и, как бы между прочим, говорит, мол, с вами еще не
здороваются дикторы телевидения? А другой раз ты зовешь
его к столу, и я слышу: «Мамочка, мне некогда, пообедай с



 
 
 

президентом, он сейчас выступать по телевизору будет». Или
еще: «Мама, ты следишь за временем? А то без тебя дикторы
могут не начать твою любимую передачу». Прелесть!

– Есть в нем эта милая особенность, – подтвердила Ле-
на. – Читая мои опусы, люди окунаются в чужую подлинную
жизнь, но пребывая в ней, понимают, что все это относится
и к ним, и глубоко постигают написанное. Мое дело – извле-
кать их чувства на поверхность, заставлять задуматься над
причинами своих проблем, но не судить. Я не претендую на
роль провидца, но все равно над всеми этими незамыслова-
тыми сюжетами – социальная подоплека. Мне кажется, что
мир моих героев не станет чуждым и для следующих поко-
лений. Тема семьи и детей всегда будет волновать людей.

– В этом смысле твои книги – шаг в будущее, в вечность, –
полушутливо обрадовалась Инна.

–  Значит, ничего этакого, скандального или слишком
фривольного не доносишь, такого, которое не вписывается
даже в очень смелые критерии и понятия? Только про жизнь,
не пронизанную любовью, про мужчин и секс глазами жен-
щин? Никого не берешь на испуг? Не работаешь в поле таких
понятий как гениальность, но не застрахована от того, чтобы
не попытаться осмыслить талант как отклонение от нормы.
Поэтому ты не выступаешь от третьего лица, как бы рассмат-
ривая происходящее со стороны? – спросила Жанна. – По-
нимаю, это артистам приходится прятаться за псевдонима-
ми, чтобы завистливые поклонники не узнали их адреса и не



 
 
 

изгадили подъезды всякой дрянью и пошлыми надписями.
– Мыслящему человеку неинтересно залезать под чужие

одеяла и познавать альковные тайны… Лена тебе уступает
это право. Может, когда пригодится, – фыркнула Инна.

Жанна не отреагировала на неприятную реплику и с «за-
дорной кровожадностью» продолжила задавать вопросы Ле-
не.

– То есть у тебя в рассказах обыкновенная сгущенная обы-
вательская обыденность? Она может вдохновлять? Но где
быт, там примитив. Или он у тебя сращивается с чем-то бо-
лее острым и злободневным? Допустим, с революционными
гендерными мотивами?

– Ого! Я жду обвинений в пошлости. Похоже, диспут обе-
щает быть «веселым», – удивилась Лена. – Все зависит от
того, как этот быт преподносить. В нем свои тонкости и глу-
бины.

–  В чем ты усматриваешь пошлость?  – спросила Аня
у Жанны.

Инна не дала ей высказаться, сама объяснила:
– Пошлое – это не только скабрезное, но еще когда не го-

ворят о главном. Будто его нет. Это неумение оперировать
высокими идеями и чувствами, желание восторгаться собой
без особых на то оснований. Подчас что-то общепринятое,
банальное…

– Писатель должен быть масштабен и в запахах обыден-
ности? То есть, за сегодняшним бытом, за мелочами жизни



 
 
 

он обязан «услышать будущего зов», разглядеть вечное и вы-
разить его всей силой своего мощного искреннего таланта.
Да еще соблюсти баланс между простым и сложным, нрав-
ственным и пошлым. Он должен всматриваться в лицо Все-
ленной! А чтобы увидеть и изобразить это вечное, ему надо
много чего иметь в себе: верную как у хирурга руку и точеч-
но направленную мысль технаря, – сказала Жанна. – И охват
событий соответственно обязан быть…

Инна опять остановила Жанну и обратилась к Лене:
– Думаешь, это уровень Аллы, пишущей для избранных?

Ты тоже не только изучаешь проблемы отдельных семей, но
еще ищешь причины и общие закономерности. Но ты ни на
что не претендуешь и далека от мысли о своей талантли-
вости. Меня это напрягает. Ты, часом не прибедняешься?
Не желаешь срывать аплодисменты? Они же характеризуют
успех, а не полное согласие с автором! Не всем дано тяготе-
ние к глубине постижения того, чем ты занимаешься. Восхи-
тительная скромность! Понимаю, в душе должно оставать-
ся чувство постоянной неудовлетворенности, заставляющей
стремиться к совершенствованию. На волне первого успеха
нельзя долго плыть, тем более торопиться почивать на лав-
рах. Если только совсем чуть-чуть, чтобы упрочить свое ма-
териальное положение, или хотя бы почувствовать, что до-
стигла определенной духовной и профессиональной зрело-
сти. А может, стоит потеснить в себе излишнюю скромность?
Ты боишься не соответствовать своему самолюбию?



 
 
 

– Какой яростный сарказм! Ты это о себе или Аллу пы-
таешься бойкотировать? – поддела подругу Лена. – Когда я
стала писать, то почувствовала, что, наконец, достигла жела-
емого баланса в душе. Совмещать работу, писательство и се-
мейные заботы трудно, но для меня необходимо. Я без вся-
кого смущения признаю свою некомпетентность во многих
вопросах. Всего знать невозможно, тем более что я только
учусь. По сути дела я еще на середине пути. И если услышу
от читателя: «О чем ваша книга?», это будет означать, что я
не сумела донести главное.

– Критики объяснят, – рассмеялась Жана.
Инна на миг потяжелела глазами, потом спросила заинте-

ресованно:
– Я читала, что реалистическое искусство бесконфликтно.

Это верно?
– Конфликты есть всюду и будут всегда. Сама я пока что

во многом не дотягиваю до желаемой вершины. Хотелось бы
перейти на более высокий уровень, – довела до конца свою
мысль Лена, ответив сразу на оба вопроса подруги.

–  Каждый художник стремится постичь и воплотить в
свои произведения космическую гармонию, которая разли-
та в воздухе, но неуловима как… хвост собаки. Если зани-
маться, то только вечностью! Если достигать, то только ве-
ликих побед! Горизонт уже не волнует. Всевышний завещал
поэтам завораживающий манящий Мир и прекрасную Лю-
бовь! Когда они творят, то управляют пространством, вре-



 
 
 

менем и людьми! Писать о любви – беспроигрышная тема.
– Острословие – не остроумие. Но это сравнение достойно

тебя. Какой же русский без метафор и эпитетов!
– Ни йоты снобизма. – Инна постаралась не заметить уко-

ла подруги. – Даже у великих из того, что они оставили по-
сле себя, что-то шедевр, а что-то не совсем. И это нисколько
не умаляет их таланта. Их тоже иногда заносит, – нашла она
оправдание сразу всем и себе в том числе. – Ты пишешь для
потомков? Сделай небольшое авторское предуведомление.

– Я на многое не претендую. Как получится.
– Ты без закидонов. И «да пребудут они в веках!» Это я

о твоих книгах. Благословляю всё, что ты написала и еще
напишешь.

– Спасибо на добром слове.
– Ах, сейчас прольются слезы благодарности!
– Я не отрекаюсь ни от одной написанной мной книги,

даже если они неважно отредактированы. Я не предаю свои
мысли и чувства.

– Обычно для «перемены обстановки» в душе я ухожу в
новую любовь, а ты из своей трудной жизни сбегаешь в ли-
тературу?

– Это тоже любовь, – ответила Лена устало.
– Исчерпывающий ответ! Ты к какой школе, к какому ли-

тературному направлению себя причисляешь? Одного при-
держиваешься или по совокупности? – на ту же тему ввер-
нула вопрос Инна. Ей хотелось продолжить разговор.



 
 
 

– Оно имеет место быть? – вопросом на вопрос ответила
Лена. – Я сама по себе. Мне пока не удается выстроить стро-
гую систему литературных взаимоотношений и предпочте-
ний. Не хочу злоупотреблять твоим вниманием и преподно-
сить еще несформированные понятия.

Лена явно пыталась закончить разговор.

–  Все-таки раньше писательские задачи были масштаб-
нее, – сказала Аня.

– При свечах была другая степень концентрации мыслей,
чем при электричестве и при наличии компьютера?  – на-
смешливо спросила Жанна.

– И произведения были более теплые. Теперь же какую
книгу ни откроешь – всюду одни и те же типы: милиция,
бандюки, завистники, «заказывающие» своих конкурентов
и т. п. Героями стали мужчины сексуальные и бессмысленно
жестокие. Сюжеты, может, не очень соответствуют действи-
тельности, зато звучат эффектно и страшно. Кругом апока-
липтические краски. Перефразирую Фаину Раневскую – она
говорила о театре. К сожалению, «трепет из произведений
ушел». Одни помои выплескивают писатели. А ведь они за-
частую неравнодушные, целеустремленные, может даже ме-
гаспособные. И творчество из них прямо-таки прет. Да вид-
но не туда. И у Ритиных героев зачастую несостоявшиеся
жизни, потерянные мечты. Время такое?

В кино, конечно, проще, там чувства можно глазами и же-



 
 
 

стами изобразить. Да только не монтируются великие герои
прошлого с современными случайными артистами. Не ве-
ришь им. Их чувства по касательной скользят. А сериалы –
творческое падение для хороших артистов. Иной раз смот-
ришь, как режиссеры выстраивают отношения и удивляешь-
ся: «Ведь муж только дверь открывает, а жена уже знает, в
каком тот настроении. А они чего-то там выдумывают, на-
кручивают… И секс у супругов происходит иначе, совсем на
другом уровне, чем у любовников. Это понимать надо. Од-
ни и те же шаблонные блоки из сюжета в сюжет тасуют как
колоду замусоленных карт. И кинокомедии теперь не смеш-
ные, примитивные, а я хочу светлые, радостные, искромет-
ные. Надо стимулировать интерес к лучшим отечественным
фильмам. У нас сейчас никудышные писатели, сценаристы
или режиссеры?

– Как ты, Аня, права! Недавно мне долго не спалось, и я
включила телевизор. Смотрела фильм и злилась: одни уста-
ревшие штампы, да еще и не к месту! Деревенский житель
не станет закапывать погибшую в поле дикую птицу. Нет в
нем такой сентиментальности. Из земли вышло, в землю уй-
дет. А вот больной или раненой поможет.

Главная героиня в фильме спала на ходу. Бедный курсант
стоял под дождем, от холода зуб на зуб не попадал, а она с
зонтиком вышла к нему, как городская, а потом долго иска-
ла для него полотенце и сухую одежду. Еле клешнями шеве-
лила. Сельская жизнь учит крутиться-вертеться, быстро на-



 
 
 

ходить выход из ситуаций. Я не видела таких сонных чучел
в деревнях.

Почему девушка стеснялась в своем доме пить чай, буд-
то сама была в гостях? Но выйти к парню в ночной рубашке
и лечь с ним в постель не побоялась. А имя Мира откуда в
этой глуши? А то, что будучи беременной в пустом автобу-
се сидела на заднем сидении, где ее нещадно трясло, – это
чья глупость? А вы бы видели, как она двумя пальчиками
брала грязные ботинки молодого человека! Автор, похоже,
никогда не жил в деревне и не удосужился ее досконально
изучить, – искренне возмутилась Жанна.

– Я недавно ночью смотрела спектакль-балет «Сон в лет-
нюю ночь» и недоумевала: «Это новое слово и высочайшая
вкусовая и нравственная планка в искусстве? Зрители пол-
тора часа могут смотреть эту примитивную ахинею, фанта-
зию воспаленного мозга режиссера? Я понимаю, он на мак-
симум использовал условность и метафору. Только трудно
вычленить суть комедии великого Шекспира, если артисты
всего лишь валяются в соломе и исполняют танцы, принад-
лежащие выдуманной эпохе. На третьем акте я выключила
телевизор и не стала выяснять, кому принадлежит этот ше-
девр. Я слишком консервативна? Не доросла до понимания
современного искусства? – на всякий случай отступила Аня,
надеясь услышать мнение подруг. Но они молчали. «Значит,
не видели», – решила Аня и продолжила:

– Где любовь, где жадность в постижении профессии? То-



 
 
 

ропятся, не желают образовываться? А в нас преподаватели
огромный багаж знаний закладывали. И мы заглатывали его
бесплатно. За что безмерно им благодарны.

– Им и Родине, – поддакнула Ане Жанна и спросила у Ле-
ны:

– Где ты «подкарауливаешь» свои сюжеты? Долго нащу-
пываешь, потом, когда набредаешь, по уши окунаешься в
него, обдумываешь, многократно перекраиваешь или все-та-
ки пользуешься привычной добротной основой своих пред-
шественников? Набила руку на собственных схемах? Жон-
глируешь ими? Идеи бродят в голове, ты мучаешься, вына-
шивая их, посвящая годы изучению структуры пространства
героев, или они являются тебе как выплески подсознания «в
пароксизме счастья-горя»?

– Схема сама выстраивается. Я пишу, как пишется, дове-
ряя своему сердцу. Нет у меня времени для долгих разду-
мий, – бесцветным голосом ответила Лена, не желая «прина-
родно» вдаваться в подробности своего писательского тру-
да. – Но инкубационный период, конечно же, произведение
обязательно проходит в голове. Иногда это вся предыдущая
жизнь или ее отдельные, заслуживающие внимания периоды.

–  Эх, были бы данные, я, чтоб ты знала, написала бы
что-либо прекрасное, возвышенное, такое что… закачаешь-
ся! Ведь возвышенное – это как явление божества, как удар
молнии или шаг в другое измерение! Ни идеологии тебе,
ни политики. Подняла бы паруса фантазии и вперед! Не



 
 
 

покушаясь ни на чей писательский авторитет, я хотела бы
одарить читателей чем-то несказанно, неосязаемо усколь-
зающим, утонченным, поразительно радостным, отрадным,
светлым, но отвечающим всем требованиям литературного
произведения. Чтобы оно прозвучало, нашло бы отклик в
сердцах и помогало жить. Я застолбила бы за собой это «ве-
ликое открытие», а потом с вежливым высокомерием отда-
ла бы его людям – нате, пользуйтесь! Благородные помыс-
лы?! Это была бы бомба! Или придумала бы образ космиче-
ски одинокого человека, чтобы обо мне говорили: художник
большого имени, огромного таланта. Не без оговорок, разу-
меется. Полное удовлетворение в творчестве невозможно.

А может, изобрела бы что-то фантастическое, еще не су-
ществующее, чтобы составить конкуренцию великим писа-
телям. Допустим, придумала бы новый способ самовыраже-
ния. Искусство должно не повторять реальность, а создавать
новую. Помнишь, Тарковский создал отстраненную реаль-
ность – образ зоны.

– Это сверхзадача для гениев, – тихо заметила Аня.
– И при всей нелюбви к себе, я бы даже похвалила себя,

хотя посчитала бы это изобретение счастливым стечением
обстоятельств. Меня всегда влекла жажда новых впечатле-
ний, я мечтала пережить некий метафизический опыт.

– Ты думала: «Какую сказку с детства для себя выберу, ту
и проживу», – насмешливо тронула Инну за живое Жанна. –
Тут хотя бы понять, что такое быть человеком, что есть доля



 
 
 

человеческая? Зачем ему такая степень уязвимости?
– Мне казалось, что в моей внешности уже заложено что-

то особенное, экстравагантное, гипнотический шарм что ли,
придающий загадочность и добавляющий индивидуально-
сти. Я тогда считала, что нужно доверять всему бессозна-
тельному, иррациональному в себе. И своей манерой экстра-
вагантно одеваться я только подчеркивала эти качества. Мо-
жет, зря разуверилась? И в результате неправильного выбора
произошло внутреннее обрушение моей сути, апокалипсис
души.

– Все мы изгнаны из рая. А из себя, из своего собственно-
го эго мы уходим, когда делаем что-то плохое, недостойное
нас, – заметила Жанна.

– И что выводит нас к истине? – спросила Аня.
– Любовь. Мы идем, идем и вдруг понимаем, что шли не

туда. Но это вопрос целой жизни. Большинство только на по-
роге… начинают об этом догадываться.

– Это и есть жизнь. Она не в рецепте, а в пути. В поиске,
в выборе. А если человек обнаруживает, что находился в со-
стоянии иллюзии, что на самом деле не любил?

– Мы сами превращаем любовь в прах. У нее масса пе-
реливов, оттенков. Мы грешим избыточным употреблением
слов «Любовь», «Бог». А их надо слышать через тишину и
недосказанность. Мы затираем их, они мельчают. В голове
надо прорабатывать свой и чужой опыт, продумывать уви-
денное, услышанное, прочувствованное, Проговаривать всё



 
 
 

это с близким человеком. А мы разучились мирно беседо-
вать друг с другом. Ругаемся, ссоримся или уткнемся в теле-
визор, всё видим, слышим, но не вникаем. «Она взглянула
на него». Как? Почему так? «Он ответил». Почему так? Ка-
кие ниточки их связывают, какие уже оборваны? Тонкость
чувств и любовь ушли или во что-то преобразовались?

– Поступать так, как надо всегда очень трудно, даже когда
понимаешь, что все упирается только в тебя. Иногда эта яс-
ность возникает сразу, но удержать это понимание в себе то-
же не всегда удается, – созналась Инна. – Да и близкие люди
часто оказываются неблизкими. И самих себя мы не всегда
принимаем, но уговариваем…

Внутренне и внешне встряхнувшись, Инна продолжила
рассуждать:

– В своих книгах я бы не следовала за молвой успеха зна-
менитостей, а дальше всех пошла бы в своем откровении, в
поисках собственного стиля и яркой манеры выражать свои
мысли, нафантазировала бы себе что-то бессобытийное в
привычном смысле и в то же время удивительно насыщен-
ное, мощное. В своих фантазиях я бы на меньшее не согла-
силась. Это до известной степени…

Жанна вторглась в  «излияния» Инны, еле слышно на-
смешливо пробурчав:

– И чтобы к тебе со всего света стекались писатели, а ты
оказывала бы на них влияние, воздействуя силой своего та-



 
 
 

ланта… И все охотились бы за твоими новинками.
– Ведь главное – это то, что есть во мне. – Голос Инны за-

звучал тише, но в нем чувствовалось напряжение тщательно
скрываемого крика. Ане и Лене не хотелось над ней шутить и
тем более иронизировать. – Я бы приняла свой талант – этот
дар небес, этот сигнал свыше, – как знамение… Это скраси-
ло бы мою жизнь. Но хотеть и иметь возможность реализо-
вать мечты… – сказала она уже совсем другим тоном. – И
всему этому должно предшествовать… Что, занесло меня?
Ладно, знаю. Шучу я.

«Какая невероятная концентрация взглядов! Какая тон-
кость оттенков, побуждений и мотивов! А говорила, что
мужчины присвоили себе способность к системности мыш-
ления. Но для тебя, Инна, она естественна. Ты невероятно
умная женщина», – насмешливо подумала Жанна.

– Лена, сделаешь отсылку к классике? Может, скажешь,
что придется повременить, вжиться в роль, чтобы не комкать
хороший замысел и не пугать читателей своей категорично-
стью? А она у меня запредельная… Нет, я не в претензии
к своей судьбе. Я шучу для обогащения своего «репертуа-
ра», – теперь уже с насмешливой ухмылкой добавила Инна. –
Хоть скрипку Страдивари в руки дай, но если нет данных,
не извлечь из нее ничего путного. Да еще если при пустой
голове и холодном сердце… Я всю жизнь старалась, караб-
калась, но так и не достигла неба. Не ту дорогу выбрала или
не то хобби? Мне лет с четырнадцати нравилось замечать,



 
 
 

как связываются друг с другом слова в предложениях, как
они интересно и разнообразно звучат. А если в них еще и
глубокий смысл, и яркие чувства… Нет, все-таки писатель-
ство – не мое.

– Выпал случай удостовериться? – «мяукнула» Жанна.
– Я – убежденный технарь, – жестко ответила Инна.
– К чему такая высокая степень самоуничижения? Какие

пораженческие настроения! – недовольно заметила Лена. –
Наш возраст справедливо называют порой мудрых размыш-
лений. А ты в своей жизни всегда до всего была жадной: мно-
го знаешь, глубоко чувствуешь. Пиши, а почему бы и нет!
Пока человек жив, он многое может изменить в своей жиз-
ни. Пропусти через себя мой совет и решись. Способности и
вкус к языку у тебя есть, это точно. В детстве на ровном ме-
сте, буквально из ничего ты мгновенно могла сочинить ве-
ликолепную оправдательную историю своей шалости.

– Помнить это не работа, а свидетельство того, что ты еще
жив, – философски заметила Инна. – Хвалишь? Неожидан-
но, но приятно. Какое великодушие! Щедра на добрые слова
поддержки. Льстишь? Не отпирайся, лесть не бывает слиш-
ком грубой. Не скупись! Когда ты находишься в моем жиз-
ненном пространстве, я становлюсь умнее! О мощное обая-
ние волшебно-обворожительного таланта!

Лицо Инны расплылось в чуть насмешливой, но доволь-
ной улыбке.

– После стольких лет иронического настроя в тебе еще



 
 
 

пробиваются росточки юмора? Это говорит о твоем душев-
ном здоровье, – улыбкой на улыбку ответила Лена.

– Наверное, я смогла бы писать. Обрисовать виртуальное
поле моей деятельности и вкусовые пристрастия? Я бы вка-
лывала как зверь – ни больше, ни меньше – и выдала бы
коктейль, круто замешанный на критике, грусти и философ-
ствовании. Какой диапазон возможностей! Со временем он
приобрел бы некий особый лоск. Мои книги представляли
бы единый, мощный драматургический цикл и составили бы
приличный культурный багаж… Но не тянет, не хочу пода-
вать себя как писателя, – рассмеялась Инна, заметив внима-
тельные взгляды Ани и Жанны. – Пушкин из меня не вышел
бы, а на меньшее я не согласна. И к тому же, чтобы удачно
саморазвиваться, надо главную точку отсчета и внятную по-
зицию выбирать смолоду.

–  Бог тебе много дал, а ты плюешь на  Него. Боишься
отрезвления или, что звезда во лбу вообще не зажжется?
Страх неудачи парализует? – спросила Жанна.

– Умения пока нет. Ну и что? Берись, у тебя могут по-
лучиться вполне симпатичные оригинальные персонажи. Я
просто вижу их перед собой. Чуть-чуть прилежания – и дело
в шляпе. Я с удовольствием выступлю в качестве скромного
редактора. Кое-чему я уже научилась. Разумеется, я не пре-
тендую на роль цензора, но если доверишь, не откажусь. На-
бросай для пробы несколько абзацев. Еще не всё потеряно. Я
тоже поздно потянулась к перу. Долго не позволяла себе да-



 
 
 

же мечтать, но с годами желание только крепло и терзало, –
сказала Лена.

– И ты разродилась! Да ладно, шучу. Я страшно польще-
на, меня распирает от счастья, но не могу я принять твою
сторону. У меня нос не дорос до писательства, не потяну. И
девчонки засмеют. Скажут: «Надо же было еще и такому с
ней случиться – в писатели подалась! За все хватается, но ни
в чем не специалист. Фигаро». Мне кажется, нет ничего бо-
лее разрушительного для личности, чем упорствовать в на-
тужных попытках утвердиться в той области, в которой ни-
когда не сможешь достигнуть максимума. И мечтать об этом
можно только до той поры, пока эти фантазии не слишком
тобой завладели.

На лице Инны появилась подходящее случаю выражение
лица. Лена мгновенно отреагировала:

– Не зарекайся, прорицательница. На этом поприще ты
еще не пробовалась. А вдруг из глубины души брильянт
блеснет? Вопрос-то, наверное, возник не на пустом месте?

И она хитренько улыбнулась.
– Ну, если только для того, чтобы шокировать друзей, или

снять с души налипшие за долгие годы жизни ракушки. Пом-
нишь, как очищают большие морские корабли?.. Не вноси
сумятицу в мою жизнь. Не добавляй масла в затухающий
огонь. Мне этого уже не надо. Теперь самое ценное в моей
жизни – счастливые реальные воспоминания и воображае-
мые.



 
 
 

«Оно и к лучшему»,  – брезгливо подумала Жанна. И
у Ани замелькали неожиданные мысли: «С тобой, Инна, моз-
ги вывихнешь. Ты шутишь или всерьез говоришь? А что?
Может, и правда пришло твое время взяться за перо? Да-
вай, жги-зажигай! В добрый час! Или растеряла свой талант,
упустила возможность выразить себя оригинально? Это твой
очередной просчет? А вдруг оказалась бы талантливее Риты
с Леной? Не прочувствовала, не поверила в себя, не риск-
нула? Зациклилась на поисках личного счастья? Попала под
дорожный каток несчастливой любви?»

– Напрасно. У тебя есть данные к писательству, – заметила
Лена.

– Ах, как сладко звучат для меня эти слова! Ты хочешь
снять мою ногу с края могилы безвестности!

– Я серьезно говорю. Ты иногда так соловьем заливаешь-
ся, век бы слушала. Ну прямо как блестящий рассказчик вре-
мен нашей молодости… Как же его звали? Программа по-
иска моего мозга-компьютера не срабатывает, не выдает его
фамилию.

– Это тот, который «паразитировал» на биографиях зна-
менитостей? – шутливо уточнила Инна.

– Он заложил основу технологии многих современных те-
лепередач. Они же все о знаменитостях. Вспомнила! Ирак-
лий Андроников!

–  Наверное, в жизни каждого человека имеются нереа-
лизованные моменты, заложенные замыслом Всевышнего, и



 
 
 

есть всякого рода причудливые случайности, которыми мы
нарушаем свое предназначение, выбирая другой путь, что-
бы все равно рано или поздно вернуться на намеченную Им
стезю. Собственно, случайности – это то, что мы не можем
логически объяснить. В каком соотношении они находятся
с судьбой? – ни к кому конкретно не обращаясь, задала во-
прос Жанна.

«Сравнила Инну с Андрониковым! Из уст Лены это очень
высокая похвала», – подумала Аня.

– И последовало высочайшее дозволение! – улыбнулась
Инна. – Я трезво к себе отношусь. Писательская организация
должна быть мне благодарна за то, что я не стала писателем
и нашла свой путь. А некоторым так и не удалось его отыс-
кать. Предназначение было, а возможностей реализоваться
они так и не нашли. Когда дорог много, трудно выбрать ис-
тинную. И это трагедия, потому что эти люди, не выполняя
возложенную на них миссию, нарушают гармонию мира.

– Ты это о ком? «Намекает на себя? Нет. Ее интонация
в этом случае неизменно ироничная, а сейчас она просто
грустная», – подумала Лена.

– Допустим, о моих и Лилиных мужьях. Не жили, а про-
хлаждались. Стремились благополучно в сторонке отсидеть-
ся или за чужой счет проехаться. Им нечем хвалиться. Разве
что трехдневной щетиной, которая является современным
признаком мужественности, когда нет других показателей.
Мне вспомнилась шутка: «Женщина крепка силой духа и



 
 
 

любовью к жизни, а мужчина – силой воли ее отменять или
менять», – усмехнулась Инна.

– И не всегда в лучшую сторону, – пессимистично доба-
вила Аня. – Женщина призвана быть хранительницей…

– Даже умные мужчины, в силу своей прямолинейности и
недостаточности знаний психологии, часто не видят на сво-
ем пути подводных камней, потому-то Господь и создал жен-
щин им в помощь. И если они не принимают совместных ре-
шений, то получается то, что получается… – грустно изрек-
ла Жанна.

Лена задумалась над словами Инны. «Ради чего жили их
мужья? Что было для них главным в жизни? Один посвя-
тил жизнь маме, двое других – водке. Пытались делать ка-
рьеру. Но все шестеро утверждались через женщин или пря-
тались от жизни за их спинами. Любая инициатива в их се-
мьях обычно исходила от жен. Были бесструктурными, жили
бессистемно, бестолково и безрадостно?

Для всеми обожаемого Антона с его колоссальной эру-
дицией и исключительной одаренностью приоритетной бы-
ла наука и карьера, а для мужей Аллы и Ирины Садовой –
семья на первом месте. Для нее они выкладывались, во имя
нее совершали самое лучшее в своей жизни. Кто из них бо-
лее счастливый? Чье счастье больше, глубже и богаче?»

Мысли Лены ушли далеко от литературы и всяческих пе-
рипетий с нею связанных. Чего Инна и добивалась. Ей не
нравилось, что в ее беседу с Леной встроились незваные го-



 
 
 

сти.
…«Ирина Садовая. У нее не было своих детей, но они

с мужем воспитали троих приемных. Ирина высокая, очень
высокая, но даже будучи в гордом статусе бабушки пятерых
внуков – стройная и красивая. Как она говорила о своем му-
же? «Он у меня мужчина – золото самой высокой пробы. Я
не знаю, что и где у меня в доме включается. Всё он делает.
А если что сам не сможет – организует… У меня была жут-
кая экзема. Моя мама даже смотреть на раны не могла, так
он сам делал мне перевязки. Вылечил своей любовью и за-
ботой… И дети у нас прекрасные, домовитые, все в отца», –
с удовольствием вспомнила Лена.

Спустя некоторое время она смежила веки и подумала:
«Наконец-то долгожданная благословенная передышка! На-
долго ли?»

 
* * *

 
Аня с Жанной продолжили выяснять роли представите-

лей обоих полов в семейной ячейке, что не способствовало
их засыпанию. И Лена опять подумала об Инне: «Отказыва-
ясь от писательства, она напомнила мне о плохом состоянии
своего здоровья. Но я сделала вид, что не поняла намека, и
не стала журить ее за малодушие. Чтобы отвлечь Инну от
грустных мыслей, я немного отдохну с закрытыми глазами и
заведу разговор, наводящий ее на уже ранее затронутую те-



 
 
 

му. Похоже, она ей интересна».
– Так вот, ты спрашивала о Рите. Она пишет широко и

объемно. У нее трудолюбие, помноженное на талант и тще-
славие, в хорошем смысле этого слова. Понимаешь, мне ка-
жется, что ее герои жестче, колоритнее и четче задают опре-
деленный тон произведению.

–  Потому что она подсаливает действие крупной солью
драмы? – спросила Инна.

– Нет. Внешние монологи ее героев просты и бесхитрост-
ны, зато внутренние сложны и подчас поэтичны. Но главное
в ее книгах – непосредственность и предельная искренность
чувств.

– Это я понимаю. Истинность чувств передается читате-
лю при условии искренности автора, – неожиданно быстро
согласилась Инна, любительница спорить и противоречить.

– Для детей она пишет короткие, внятные, без истерик,
умные рассказы. В них трогательное и нежное отношение к
личному пространству героев и живое дыхание детства. Чи-
таешь, и хочется продлить очарование этих грустно-сердеч-
ных, задушевно-интимных минут. Чувствуешь, что ее герои
живут рядом, они будто рассыпаны вокруг нас. Уникальный
талант! Волшебница детской прозы. Да и в самой Рите столь-
ко всего от ребенка! Не глупого, нет! – прекрасного!

– Ты права. И сюжеты проще простого, и события препод-
носит незамысловато.

– Волшебство ее текстов состоит в том, что при всей их



 
 
 

безыскусности, они трогают душу. Знаешь, иногда буднич-
ные картины бед впечатляют читателей больше, чем драма-
тическое преподнесение горьких событий. Поэтика и чув-
ства в нужных словах, а не в сюжете, – объяснила Лена. –
Как-то  Рита делилась со мной: «Недавно прочитала сбор-
ник сказок для детей и долго находилась под влиянием соб-
ственной растерянности. Для кого они написаны? Если для
маленьких детей, то почему они такие длинные и заумные?
Ребенку такую информацию не переварить. Если они для
младших школьников, то стоит задуматься над разнообрази-
ем форм и сюжетов, чтобы они не повторяли уже известные
сказки. Для старшеклассников? А нужны ли они им? Совер-
шенно размыты возрастные границы! У меня создалось впе-
чатление, что некоторые вещи писались для себя: вот, мол,
как я умно и замысловато умею выражать свои мысли!»

А я ответила ей, чуть смущаясь, что, может, во мне была
некоторая инфантильность, но я до десятого класса любила
слушать сказки. Содержание не волновало, завораживала и
буквально гипнотизировала гармоничная мелодика текстов.
У меня было удивительное ощущения звучания каждого сло-
га. Я не могла добровольно оторваться от радиоприемника.
До сих пор помню те ощущения. Какие удивительно четкие
слуховые и зрительные картины детства через столько лет!

– Взрослые тоже любят сказки. Вспомни волшебный язык
«Трех толстяков», – напомнила Аня.

– Я сейчас себя совсем маленькой вспомнила. В полто-



 
 
 

ра года мне не удавалось вслух облечь в слова свои мысли,
но они у меня были. Я сердилась на непонимание родите-
лей. Потом научилась разговаривать, но подробно и ярко не
могла выражать свои сложные чувства, не получалось у ме-
ня донести их даже до бабушки. Ребенок говорит просто, но
он много глубже, чем подчас считают взрослые, – вздохнула
Инна.

– Мы с тобой до сих пор слишком чувствительны и слиш-
ком эмоциональны, но проявляются эти чувства у нас по-
разному, – улыбнулась Лена, – ты пороховыми вспышками в
разговорах, я – в книгах.

Инна, одобряя слова подруги, энергично закивала.

– Рита знает, что для современных детей является пред-
метом обсуждения, что им подходит, что их притягивает или
отталкивает. На меня особенным образом действуют в ее
описаниях подробности, – продолжила Лена оценивать твор-
чество сокурсницы и коллеги по писательскому цеху.

– Мне кажется, дети хорошо различают детали. Они им
«соразмерны». Мужчины чаще всего мелочей не замечают,
но совсем по другой причине. Просто женщины ближе к де-
тям, – высказала свое мнение Инна.

–  Я говорю о деталях, которые являются строительным
материалом произведения, – уточнила Лена. – У Риты корот-
кие рассказы, насыщенные мощными смыслами. В них есть
момент притчи, а притчевости присущ символизм, который,



 
 
 

ты же знаешь, часто имеет сакральный смысл.
– Наслышана. Если хорошо поискать, во всех наших дей-

ствиях можно отыскать символику. Рита апеллирует к де-
талям, потому что «капризный дьявол» заключен именно в
них. Каждый писатель запоминает то, что ему интересно:
один – кто, в чем одет, другой отмечает в памяти поведение
человека в кризисных ситуациях. Кто-то реагирует на инто-
нацию, кто-то на слово. И помнят они это так, будто это про-
исходило не десять лет назад, а буквально вчера. Поэтому
даже тексты на оду тему у них получаются разные.

– Рита использует стиль-минимализм потому, что пропус-
кает через себя беды очень многих детей. Но о каждом она
может с уверенностью сказать: «с его горем я чувствую соли-
дарность». Поле ее битвы – раненые сердца. Без искренней
подачи материала, без душевной наполненности строк про-
фессионализм не срабатывает. В каждом ее произведении –
поэтическое объяснение в любви к маленькому человечку.
Ее рассказы читаются как белые стихи, потому что это рит-
мическая проза Ею она поднимает восприятие событий на
высшую ступень чувствительности и осмысления. Рита при-
меняет особый строй фразы, когда поэтические строки как
бы плавно перетекают в прозу. Можно сказать, что в ее рас-
сказах лапидарность и приближенная к ним музыкальность,
больше свойственная стихам. Это я в ней особенно ценю. И
хеппи энд она в основном соблюдает. Я полагаю, что имен-
но книги для детей являются ее визитной карточкой, потому



 
 
 

что они – абсолютно честная литература. И в ней ее прочная
писательская позиция.

«Будто о своем творчестве рассказывает. Но не поддержи-
вает интереса к себе, о Рите говорит», – подумала Инна. И
улыбнулась внезапно проскочившей в ней мысли о том, что
насекомые обладают высокой степенью символизации «язы-
ка». Потом «рассыпала» серию вопросов к Лене.

– Штампы и всяческие клише у Риты совершенно отсут-
ствуют, потому что они мертвечина? Ты борешься с ними,
решительно отказываешься?

– Их не избежать. Ты заметила, наша речь во многом из
них состоит. Талант не боится штампов, он их гениально ис-
пользует, – ответила Лена.

– Я солидарна с тобой. С возрастом приходит мудрость, а
значит, глубина и простота. Рита не разбавляет терпкое ви-
но жизни своих персонажей водой пустой болтовни. Но все
равно мне кажется, что она слишком много о себе понимает.

Лена «не услышала» последнюю фразу подруги.
– И во взрослых книгах Рита без излишнего пафоса на

эссенции мощных моментов настаивает характеры героев. А
тонкости, как я тебе уже объясняла, выявляет и преподно-
сит через тщательно прописанные узнаваемые подробности
быта того времени, о котором пишет. Читателю важно пред-
ставлять чувственные и художественные ощущения прошло-
го. Детали, к тому же, насыщают качественный объем про-
изведения. Рита пишет под строгим прицелом того, что и



 
 
 

как тогда происходило, ведь для нового поколения прошлое
их стариков и родителей – терра инкогнито. Ещё она вспо-
минает интересные случаи из раннего детства представите-
лей старшего поколения, потому что контекст ее «взрослой»
прозы, как и у меня, предполагает присутствие детской ду-
ши. И тогда в книге оказывается гораздо больше тепла и
света, помогающих понять автора, создать внутри читателя
жизненное пространство героев, и со скальпельной точно-
стью особенно глубоко проникнуть в суть произведения. И
всё это возможно потому, что в Рите нет зла, только сочув-
ствие к людям.

– Глубоко? Ой, страшно! – не удержалась от насмешки
Инна.

– Оставь ремарки на потом, – спокойно, как учитель за-
рвавшемуся школьнику, сделала замечание Лена.  – Ее ге-
рои – собирательные образы, наделенные качествами мно-
гих реально существующих прототипов. И как шутят в та-
ких случаях писатели: все совпадения считать неслучайны-
ми. Ведь задача писателя состоит не только в том в том, что-
бы интересно пересказать чью-то историю, он должен по-
казать жизнь целого поколения или хотя бы определенно-
го слоя, отобразить эпоху, в которой эти люди жили. Герои
в конечном итоге нужны автору, чтобы раскрыть основную
идею, которую он заложил в своем произведении. Собствен-
но, именно для этого он и старается глубже познать души
человеческие. Рита с этим прекрасно справляется.



 
 
 

– Чем глубже копаешь, тем чаще возникает потребность
разобраться. Писателя тянет на философию, он начинает пи-
сать занудно. А события должны захватывать, увлекать, – за-
сомневалась Инна.

– Я не люблю высокопарные фразы. Как Рите удается сов-
местить высокие чувства и простоту изложения? – спросила
Аня.

– Уметь надо! Потому и покрыла себя славой, – возникла
со своим мнением Жанна.

– Ее цель – пробудить и воспитать в человеке человече-
ское. Настоящий писатель, прежде всего, сам должен быть
прекрасным человеком, честным перед самим собой, – тихо
обронила Аня.

– Далеко не постулат, – хмыкнула Инна. – Если только
детский.

– В книгах для детей подход у меня несколько иной, – про-
должила «лекцию» Лена. – На первое место выступают пе-
реживания каждого ребенка. Для меня нет ничего дороже
детской индивидуальности. Это с годами мы отходим от се-
бя. И мы уже не мы, другие. Думаю, я не открыла для тебя
Америку.

– Лена, послушай: творчество не мешает отдаваться люб-
ви? Демоны слетаются в голову, писатель концентрируется,
начинает создавать… Он раб своего таланта. Творчество по-
беждает, оно – проявление нечеловеческого, божественного
счастья! Для него ничего больше не существует!



 
 
 

– Двадцать четыре часа в сутки?
– Кому писатель служит? – задала еще один вопрос Инна.
– Прежде всего, себе. Я сначала стихи больше любила пи-

сать. Несколько строк – и перед тобой судьба героя. Стихи
– особая субстанция, особая нервная ткань, они – высшая,
свободная форма существования языка. Я так глубоко про-
никалась чужими полюбившимися стихами, что будто при-
сваивала их. Они прорастали в меня. Но в стихах негде раз-
вернуться, а мне для выражения своих чувств широкий про-
стор требовался. И жизнь всё расставила по своим местам, –
сказала Лена и, вдруг, вспомнив насмешки своего школьно-
го учителя, сделала минутную передышку.
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– У Риты сложилась прекрасная писательская судьба, –
энергично растирая виски, сказала Инна.

– Ее книги, как и подобает детской литературе, очень гу-
манные, наполненные искренней любовью к людям. Каждое
слово в них осмысленное, пережитое, прочувствованное, –
одобрила сокурсницу Лена. – Они «протягивают руку помо-
щи и подставляют плечо» тем, кому трудно.

– Вы с Ритой гуманисты, но не прокоммунистические и не
антикоммунистические. Вы сами по себе. И что это заслуга
сегодняшней обстановки в стране – не обсуждается, – рас-
смеялась Инна.

– Ты о книгах для взрослых? – уточнила Лена.
–  Если произведение изнутри не освещено радостной

энергией или хотя бы теплой грустью, оно тускло и мертво.
Оно – просто красивые рифмованные или нерифмованные
слова. Необходимо, чтобы за всем этим набором слов, стояла
сердечность, а еще гражданственный посыл, знание боли и
радости своего поколения, всего общества. И чтобы у автора
была высокая эрудиция, мощная органика и способность к
импровизации, – опять вступила в беседу подруг Аня.

– Молодец, знаешь, в школе проходили.  – Инна начала
раздражаться. – А вот как Рите удается восстановить в па-
мяти прошлые детские ощущения? У нее иногда случаются



 
 
 

роскошные тексты.
Лена внимательно выслушала подругу и спокойно ответи-

ла:
– Я уже объясняла тебе: это определяется прекрасной па-

мятью, искренней добротой и чистотой помыслов автора. Не
у всех получается. Многие додумывают, переделывают, под-
страивают свои воспоминания под воображаемые. А у Риты,
по ее собственному некокетливому признанию, мощная бо-
лезненная память о детстве и удивительная внимательность
и приметливость к мелочам жизни. Она, как и я, когда пи-
сала о детстве, будто возвращалась в него, ныряла вглубь се-
бя, превращалась в ребенка. А остального вокруг не замеча-
ла, хотя и не игнорировала. Оно было где-то рядом, вне ее
сознания… Понимаешь, это такое состояние, когда полно-
стью теряешь в себе ощущение себя взрослой. Поразитель-
ное чувство!

– Рай вам обеспечен, – рассмеялась Инна. – В Евангелии
написано «Если не будете как дети, не войдёте в Царствие
Небесное».

– В Царствие Божие, – поправила Лена и неопределенно
пожала плечами.

– Ритины «волшебные» слова в нынешнее, подчеркнуто
деловое время, едва ли способны вызвать у современных де-
тей чувства, подобные тем, что испытывали мы, – усомни-
лась Аня. – Разве что у детдомовских.

– В детдомах истинно проявляется и предъявляется чело-



 
 
 

век… – тихо пробормотала Жанна, думая о чем-то своем. –
И потом, всю жизнь… Мне жутко хотелось воровать вместе с
другими, но я не могла украсть даже тогда, когда меня никто
не видел. Помню, нашла в пустой аудитории мужское пальто.
В кармане были деньги. Но я не смогла взять. Представила,
как студент без них голодает. Не наказала его за безалабер-
ность… Иначе всю жизнь мучилась бы гадким поступком,
что страшно омрачало бы мне жизнь.

– Именно такие книги как наши необходимы, чтобы про-
будить в современных детях чувствительность. Недавно чи-
тала внучку свои рассказы. И вдруг он воскликнул: «Ну, ба,
ты даешь!» На современном «молодежном» языке это про-
звучало как высшая награда, – с улыбкой поделилась радо-
стью Лена.

Инна вернулась к пройденной теме:
– Я сначала не поверила тому, как творит Рита, но поду-

мав, решила, что она не выдумывает. Смотри, когда мы гово-
рим, то не задумываемся, какими словами станем выражать
свои мысли. Они сами выскакивают из нас. Еще несколько
секунд назад мы не знали, что произнесём. Фразы молние-
носно формируются у нас в голове. Не правда ли? Просто
писателю в большей степени дано чувствовать слово, владеть
им. У него лучше развита фантазия.

Я даже за собой замечала, что у меня иногда непроизволь-
но такие словечки откуда-то из подсознания вылетают, ка-
ких я давно не слышала в своем окружении, и сама не вспо-



 
 
 

минала и не использовала. Поразительно. Словно какой-то
механизм образования речи под влиянием эмоций открыва-
ет в глубинах моей памяти разные кладовые и сам извлекает
оттуда нужные слова. Я подчас, совершенно не вдумываясь
в произносимое, такую фразу «заутюжу», что хоть стой, хоть
падай! Она будто из параллельного мира мне в голову влете-
ла. И о создании художественной ткани произведения Рита,
наверное, не думает, а пишет исходя из запасов собственной
памяти и тонких проявлений души.

– Безусловно, – подтвердила Лена. – Мне прошлое лето
вспомнилось. Я всегда хожу в магазин через парк, потому
что просто так гулять мне некогда. И вот иду я: восхититель-
ный солнечный денек, легкий ветерок!.. Природа мгновенно
отторгает грусти-печали, беды-обиды. Я отрекаюсь от забот
и тревог. Хочется парить! Душа нежится и поет! В голову
приходят ласковые веселые фразы, юмористические сюже-
ты. Хорошо-то как! И мне мечтается, чтобы это счастливое
состояние не прекращалось…

– Наверное, плохо, если на изображение юных чувств на-
кладывается возраст, усталость писателя, его иронический
взгляд на жизнь?

–  С этим у  Риты все в порядке. В ее рассказах не ны-
нешние спонтанные эмоции, а выношенные, выстраданные
и осмысленные еще в детстве. Они узнаваемы, но в них есть
индивидуальное, только ей присущее звучание. Ритины кни-
ги – крик боли ее души, а герои – обиженные войной дети,



 
 
 

их одинокость и заброшенность. Отсюда характерная для ее
произведений особая пронзительность и высокая драмати-
ческая нота. Пастораль не для нее. Благородство мыслей и
яркость эмоций – вот что еще присуще ее персонажам.

«Будто не о Ритиных, а о своих книгах говорит», – опять
промелькнуло в голове Инны. И она во многом согласилась
с подругой.

– А твои герои, в основном, свои чувства глубоко запря-
тывают, не высказывают, только в мыслях позволяют себе
расслабляться. Типа того? Я бы сказала, что ты насыщаешь
рассказы эмоциями и переживаниями, чтобы читатель по-
нял в себе то, что раньше только чувствовал, но не осознавал
или не мог выразить словами. Допустим, дети себя героями
не ощущали, но ты в них геройство разглядела, и в читателях
пробудила это понимание. Твои персонажи – светлые лики
на темном фоне. По мне так они как… точно иконы. Гелия
Коржева называют художником беды, а я Риту и тебя буду
считать писателями детской обиды, – полушутливо закончи-
ла выражать свое мнение Инна.

– Ну, не совсем так. Но поверь, Рита, безусловно, не из
потока графоманов. У нее прекрасная интуитивная способ-
ность подбирать точные фразы и ставить их на определен-
ные, нужные места. Не у всякого получается так удачно
трансформировать свои чувства в слова.



 
 
 

 
* * *

 
– Я слышала, что люди искусства часто мысленно путе-

шествуют за пределы разума. Они искусственно вводят себя
в состояние измененного сознания или воодушевленной па-
ники и черпают вдохновение в параллельном мире. А это не
безопасно, можно не вернуться назад. А еще я читала, что
искусство – не добавка к жизни, а ее суть. Оно существует
для объединения в одном лице человеческого и божествен-
ного. Проводились исследования. У людей искусства мозго-
вая деятельность оказалась намного выше, чем у профессо-
ров-технарей. Удивила? В науке все четко, хотя мир состоит
из вещей перетекающих, а в искусстве все намного сложнее,
потому что неопределеннее. Чувственный опыт не менее по-
лезен, чем умственный. И люди искусства вносят в жизнь
своей страны ничуть не меньший вклад, чем ученые, – заве-
рила подруг Жанна.

– Во мне говорит ревность технаря. Помните анекдот из
нашей юности? «Он стал поэтом, для физика у него не хва-
тило воображения». Я сомневаюсь насчет умственного пре-
восходства людей искусства. Эмоциональность у них выше –
это верно, – уверенно отреагировала Инна на рассуждения
Жанны.

– А кто-то писателей назвал репортерами воображения.
Я считаю, что ученым необходимо общение с искусством



 
 
 

для развития более глубокого образного, метафорического
мышления, помогающего открывать и создавать новое. Ты
же не станешь отрицать, что музыка вызывает мощнейшие
всплески эмоций и побуждает человека выражать свои спо-
собности в определенной области научных знаний? – при-
дирчиво спросила Жанна.

– А я думаю, что люди рождаются с особым техническим
мышлением. Мне кажется, музыка может помочь ученому
расслабиться, «отпустить» мозг на свободу, чтобы вытащить
в нужный момент из подсознания что-то важное, новое – и
только. Открытия по заказу не делаются. Это результат ин-
туиции и великого труда, – строго, как учительница школь-
нице, ответила Аня.

– Без озарения, одним протиранием штанов ничего не вы-
сидишь. Но оно посещает только идущего в гору, – поддер-
жала мнение обеих Инна. – Я думаю, природа таланта у фи-
зиков и лириков одинаковая. Возможно, у них общие корни,
но ветви все-таки разные. Я не настаиваю на своих словах.
Это вопрос к специалистам.

– Ты имеешь в виду, что у них работают разные полуша-
рия мозга? Но исследования показывают…

– Можно проводить правильные опыты, но выводы из них
делать абсурдные. Как-то слушала по телевидению лекцию
одного американского ученого и за голову хваталась от его
умозаключений, – вспомнила Жанна.

– Иногда бывает, но я бы не была столь категорична. Я



 
 
 

читала, что лирик творит, когда под влиянием вдохновения
наружу выходят неконтролируемые переживания, скрытые в
подсознании. И Рита писала: «Роман вел меня за собой. У
меня сначала был один главный герой, а к концу книги на
первый план вышел другой. И в содержании к концу работы
я выплывала совсем на другие берега. Я словно бы подчи-
нялась чужой воле. Напишу фразу, а она будто не моя, точ-
но кто-то мне ее подкинул. Мистика какая-то», – по памяти
процитировала Инна отрывок из письма подруги. – Получа-
ется, у каждого творца свои взаимоотношения с вдохнове-
нием? Мне тоже иногда кажется, что в произведениях зара-
нее зафиксирован определенный код, и он ведет автора. Это
как… в колоколе заложен тон его звона. И в пьесах Шекс-
пира закодировано послание, которое люди вот уж четыре
века пытаются расшифровать, – высказала свое предположе-
ние Инна.

–  И в  Библии тоже,  – напомнила Жанна.  – Ты Библию
и Шекспира поставила бы на одну доску?

–  Постичь тайну писательства, как и тайну открытий
невозможно, – ушла та от ответа.

– Пока невозможно, – заметила Лена.
– А если в подсознании пусто? – попыталась прекратить

серьезный разговор подруг Аня. Она лежала с закрытыми
глазами и внимательно слушала беседу. Но ее уставший мозг
уже не погружался в глубину их высказываний.

– Поэтому ты и не пишешь, – мгновенно отреагировала



 
 
 

Инна. И этим она снова явно выразила свое недовольство
Аниным вторжением в их с Леной разговор.

«Трудно найти больших антагонистов, чем Инна и Аня», –
подумала Лена.

– Отлипни, язва. Отзынь. (Ого, как она быстро обучает-
ся!) Приступ злого остроумия накатил? Может, дозволишь и
мне черпать из того же колодца? Или хотя бы поцарапать по
его дну? Каждый образованный человек способен написать
один роман о своей жизни, и он может оказаться достаточно
интересным. И в одном фильме талантливо себя сыграть.

Инна энергично возразила Ане:
– Не каждый. Если есть что за душой. Знала я мужичка.

Всю жизнь одну беспомощную повестушку мусолил. В голо-
ву ему лезла всякая дребедень, он ловил смутные тени дале-
кого прошлого, воображал себя великим любовником. Жена
терпела. Лучше на бумаге, чем в реальности.

– А мне один наш местный поэт рассказывал, мол, поймаю
какое-то яркое душевное состояние и запоминаю, а вспоми-
ная, чувствую его как в первый раз и снова завожусь. Это,
пусть даже секундное ощущение, я не забываю никогда, по-
тому что оно – точное попадание в сердце. – Это Жанна, оч-
нулась от легкой полудремы, и, не желая своего вовлечения
в серьезный диспут, увела подруг от возможной перепалки.

– Наверное, он настоящий поэт, – сказала Аня. – А я могу
рифмовать только сиюминутные чувства.

– Ты совсем как ребенок, – насмешливо фыркнула Инна



 
 
 

и тем заткнула ей рот.
 

* * *
 

– Лена, ты утверждаешь, что Рита не посрамила память
предков, написала книжки на все времена? Так отчего же она
не прорвалась на «мировую арену»? – не могла ни уколоть
хотя бы заочно свою давнюю подругу Инна.

– Это и есть самое трудное, – заметила Лена. И сказала
она это с такой интонацией, что Инне больше не захотелось
говорить на эту тему.

– Послушай, в книгах для детей ты используешь контраст
жизни в детдоме с прекрасной природой, а во взрослых что
противопоставляешь? На чем строишь и чем наполняешь
противоборствующие сюжетные линии, что составляет их
мощный контрапункт?

– Разные семьи.
– Всего-то? Ну да, тебе как физику недостаточно рассмот-

реть одну семью. Тебе требуется преподнести читателю се-
рию исследований, прежде, чем сделать существенное за-
ключение.

– Эта мозаичность мне близка.
– Ха. Неожиданный взлет смысла на основе элементар-

ной житейской канвы? Надо же! А я думала, ты современную
примитивную жизнь своих персонажей с доблестью и славой
великих героев прошлого сравниваешь. Недостатка в них у



 
 
 

нас нет. И труды окупятся с лихвой. Ты хотя бы в начало де-
вятнадцатого века окунулась.

– Ты права. На примерах великих героев даже понятие
любви проще раскрыть. Оно будет выглядеть более возвы-
шенно и выпукло. Но если уж быть совсем точной и даже за-
нудливой, подумай, откуда писатель берет детали и подроб-
ности личной жизни своих «далеких» персонажей? Из соб-
ственных фантазий, из своего жизненного опыта и его пере-
осмысления. И если они талантливы, то становятся фактами
их биографий. Да и сама история часто оперирует не толь-
ко фактами, но и представлениями отдельных людей об этих
событиях. Так зачем же далеко забредать?

– История пишется мужчинами о мужчинах.
– А как же исторические документы? – возникла Аня.
– Документы почти «не меняют показаний», но, хотя и го-

ворят, что против фактов не попрешь, прочтение их бывает
разное. И, оценивая прошлое, мы – даже в схожих проблемах
– не можем полагаться на современные взгляды. Подходы в
былые времена существовали иные, – ответила ей Инна.

– Мне нравится, что в художественной литературе интер-
претация фактов часто бывает интереснее самих фактов. А
полярные мнения – стимул для полезной дискуссии. Но ны-
рять в далекое прошлое – не мой и не Ритин метод, – твердо
и определенно сказала Лена.

– Наверное, любопытно проникать в запретные зоны ду-
ши персонажей: что-то обострять, усиливать, утрировать;



 
 
 

позволять себе высокую степень свободы, мол, и так могу, и
этак. А на что-то не реагировать и упрямо вкладывать в уста
героев свои мысли, предоставляя читателю угадывать шиф-
ры второго, третьего плана. Всё в твоих руках! Это греет, –
с удовольствием представила ситуацию и себя в ней Инна.

– Смысловой центр писательского творчества – человек и
его ненадуманные проблемы. Естественно, что и прошлый, и
современный жизненный опыт преломляются в наших про-
изведениях. Мы с  Ритой, хоть и по-разному, но пишем о
людях ничем особенным не выделяющихся. Представь се-
бе, писать о них много труднее, нежели о великих. Одно
дело, если завязкой романа служит жуткий страх, мощная
страсть, дикая ненависть, и совсем другое – если грусть, тер-
пение, обиды. То есть сюжет не напряженный, но содержа-
щий неожиданные повороты. Но нам хочется выяснять, чем
живут массы, что побуждает их к тем или иным поступкам.
Это не только интересно, но и важно.

–  Вариации на тему пусто потраченной или достойной,
но примитивной жизни? Фи-и-и. И ничего особенного, про-
тестного?

– Не в плане политики.
– И все же «въехать» в премию на биографиях великих

людей легче. А если еще подвизаешься где-то там, в партий-
ных или общественных кругах… Ты, конечно, по понятным
мне причинам, туда никогда не рвалась. Тебя всегда толь-
ко наука и дети волновали. А теперь уже поздно на практи-



 
 
 

ке вникать в универсальные, всеобъемлющие категории бы-
тия высших слоев общества? На описании русского госте-
приимства широты характера не высветишь. Тут более мощ-
ные толчки и стимулы требуются, – усмехнулась Инна. – И
в современном мире есть люди, которые связывают времена
или их «разрывают», разрушают. Вот о ком надо писать, вот
кого надо раскручивать. Их нужно уметь вычислять и «опри-
ходовать».

– Я не Пимен нынешней эпохи. У меня нет таланта глу-
боко вникать в историю, меня мало интересуют взаимоотно-
шения политиков. Я с треском провалю этот экзамен, – ска-
зала Лена.

– В твоих книгах политика как фон, как присыпка на хле-
бе для вкуса.

– Я кое-что понимаю в жизни отдельных людей, вот и пре-
подношу, так сказать… Говоря стихом редактора одного Ли-
пецкого журнала Игоря Безбородова, я по-своему «ратобор-
ствую с судьбой» своих героев.

– А если только заведомо ради премии постараться? Мо-
жет, недоучла? – Инна «расшалилась». Она разогналась, и
самой остановиться у нее уже не получалось.

Лена прикрыла глаза, показывая тем, что беседа оконче-
на.

– Я слышала по радио, что подлинному писателю не при-
стало касаться социальных проблем. Это дело прессы, – дав



 
 
 

подруге немного отдохнуть, вернулась Инна к своим вопро-
сам.

–  Не думаю, что ты правильно поняла эту фразу. Вы-
рванные из контекста слова часто меняют заложенный в них
смысл, – рассеянно ответила Лена.

–  А  Рита не пыталась писать о большом современном
политическом деятеле с мощным самоощущением нации, с
огромным багажом исполненных во имя народа дел? Или то-
же нос воротит? Как в народе говорят? «Хочешь прославить-
ся – пиши о крупных начальниках. Золотоносная жила! Их-
то не забудут. И твое имя в связи с ними всплывет». Насто-
ятельно рекомендую.

– Рита хотела. Помню, рассказывала, как увидела одно-
го чиновника по телевизору: лицо приятное, глаза добрые,
и загорелась о нем написать. «Разыскала его квартиру и го-
ворю его жене, что имею мечту описать детство и юность ва-
шего мужа, проследить весь его жизненный путь: становле-
ние, развитие, созревание личности. Хочу понять, как он до-
рос до высокого чина, чтобы примером стал для современ-
ных молодых, энергичных и предприимчивых». А она мне
с презрительной усмешкой заявила: «Спала его мама с чле-
ном правительства, когда он молодым в их обкоме партии
работал, – вот и вся предыстория и причина его удачной ка-
рьеры». Больше Рита не пыталась изучать биографии высо-
копоставленных лиц. Простой люд ей ближе.

– А если бы тебя попросили написать о крупном чинов-



 
 
 

нике? Взялась бы?
– Я не журналист и не могу работать по заказу. Пробова-

ла. Казенно получается, без души. Стиль повествования вы-
ходит бесстрастный, будто намеренно сухой, словно лишнее
боюсь сказать. Мне надо полюбить тему, чтобы вдохновляла.
Я не могу писать с холодным носом.

– А о детях с особенностями развития? – осторожно спро-
сила Аня.

– Не соглашусь. Риск – это экспромт без всяких обяза-
тельств, а я так не могу работать. Когда я за что-то берусь,
то сначала думаю: во имя чего я это собираюсь делать? Не
навредить бы. Смогу ли? У этих детей особое, отдельное
видение, собственный, всегда неожиданный парадоксальный
мир. Конечно, интересно видеть, когда «зиме вопреки, вы-
растают у бабочек крылья». Эти дети безусловные, обаятель-
ные, согревающие сердца, но и очень ранящие сочувствую-
щие души.

–  Эти дети нужны обществу, чтобы мы оставались
людьми, – сказала Жанна.

– Они нерациональные, но по-своему умные. Когда я об-
щаюсь с ними, у меня будто бы меняется картина мира, и
жизненные приоритеты я начинаю расставлять иначе. Но с
ними… слишком больно. Я не выдерживаю… После них, я
и к здоровым детям отношусь уже по-другому, – совсем уж
тихо закончила размышлять вслух Лена.

–  Приоритеты штука серьезная. Например, представля-



 
 
 

ешь, что сказка про золотую рыбку не о жадной старухе, а
о преданной любви старика, – и мир поворачивается к тебе
другой стороной.

Но ты же у нас на особом положении! Может, надо, чтобы
размер гонорара не предусматривал отказа, тогда получится
совместить приятное с полезным? Не сошлись в цене? – с
непроницаемым лицом сказала Инна, чтобы отвлечь подругу
от давящих мыслей о детях с особенностями развития. Но,
заметив, что та еще больше помрачнела, отступила.

– Неудачная шутка. И думать забудь о вознаграждении.
Встречи и беседы я тоже всегда провожу бесплатно, даже ес-
ли их «набегает» по десятку в месяц, – строго напомнила
Лена Инне. – И свои книги я передаю спецшколам и детдо-
мам безвозмездно, дарю.

– Понимаю, по большому счету это твоя благотворитель-
ная деятельность. Ладно. Вот тебе следующий вопрос:

– Ты не волнуешься на встречах с читателями? Они же
могут задать вопрос на любую тему.

– Я же педагог. Я и перед студентами никогда не волно-
валась. У меня с детства была такая шутка: «Преподаватель
всегда знает чуть больше ученика». А на встречах у меня
диапазон возможных ответов намного шире.

– Ты заранее не заготавливаешь вопросы, которые задашь
читателям… и их продуманные ответы тебе? Я опять неудач-
но пошутила или не вовремя «выкинула номер»? И ты не
рухнула от удивления? Не заводись. Когда я смотрю по те-



 
 
 

левизору встречи с артистами, у меня иногда складывается
впечатление, что это хорошо срежиссированные собрания.

– Я люблю экспромты и естественную непринужденную
обстановку, – бесцветно ответила Лена подруге, давая ей по-
нять, что обижена.

– По настроению твоя проза близка к Ритиной?
– Тебе со стороны видней. – Голос Лены всё еще звучал

сухо и отрывисто.
«Что ее задело? Испугалась трудностей в налаживании

межличностных связей с больными детьми? Вспомнила свои
посещения домов для инвалидов? Неужели обиделась на
шутку?» – не поверила Инна, но больше не приставала.

 
* * *

 
–  Радостные эмоции не сочинишь, их надо пережить,

вспомнить или открыть в себе заново и суметь передать сло-
вами. Пенек с пустыми глазами ничего не создаст. В детдоме
трудно проявиться веселому лирику. Дети там почти все за-
жатые, затурканные. А грустное им легче дается. Достаточ-
но иметь оголенные нервы и обостренное чувство справед-
ливости – и вот тебе пронзительная исповедальная нота, –
сказала Жанна Ане.

– Писателем нужно родиться, – не согласилась та. – Соб-
ственно, как и хорошему математику. С той лишь разницей,
что математик лучше творит в молодости, а писателю нужен



 
 
 

жизненный опыт. Чтобы что-то отдавать, надо это сначала
накопить. Но прежде он должен… услышать небо. Каждую
книгу надо «прожить», тогда она будет чего-то стоить. Но ты
права, где как не в детдоме произрастать грустному лирику.
Именно из отчаяния подчас в душах рождается и прорастает
самое сокровенное.

– А если не лирику, то бесшабашному блатняге. Голодный
волк не может поднять глаза к звездам, но он воет на луну.
И абсурд жизни с таких ребят, как правило, уже не осыпает-
ся. Для одних это повод к отчаянию, для других – борьба со
смертью или сговор с нею.

–  Это больно и противно Ритиному нутру,  – возразила
Жанне Лена.

– Один мой неискушенный друг утверждал, что дети вос-
принимают свою трудную жизнь без трагедий. Мол, я тоже
не всегда был сыт и черные сатиновые трусы до колен и ша-
ровары с начесом тоже были символами моего детства, но от
этого я не был менее счастлив, – поведала Жанна свои со-
мнения.

–  Речь идет не о пирожных и шмотках, а о моральной
стороне жизни. Я понимала свою детдомовскую обездолен-
ность, униженность, неполноценность и очень страдала,  –
нервно возразила Аня.

–  Может, мальчишек меньше трогают моральные замо-
рочки? – предположила Инна.

– Видно, друг Жанны, не был детдомовским, при мамочке



 
 
 

рос, – резко отреагировала Аня.
–  Мне «Республика «ШКИД» вспомнилась. Там было

много детей из благополучных семей, Революция их лишила
родителей, детства и закрутила-завертела… Там такое тво-
рилась! – сказала Инна.

– У нас в городском детдоме в среде девочек не было изде-
вательств, дедовщины. Случалась только веселая буза. Про
ребят ничего не могу сказать. Мы почти не общались, в раз-
ных корпусах жили, – сказала Лена. – Аня, а теперь как?

– В детдома поступает много асоциальных и дефективных
подростков. Все зависит от руководителя. Он набирает вос-
питателей, он определяет атмосферу в детском коллективе.
В детдомах очень трудно работать, особенно, если группы
большие. Детям требуется индивидуальный подход.

Жанна не стала спорить, о творчестве заговорила.
– Мне кажется, детская поэзия – та, что для самых ма-

леньких – должна рождаться в головах счастливых людей.
Но Инна опять за Риту принялась:
– Ритины персонажи живут по-настоящему трудно, муча-

ются, страдают, меняются. Ведь развитие человека – это дол-
гий путь, а не отдельные моменты. У ее героев есть память,
они небезразличные. И это понятно. В России искусство и
литература всегда носили характер совести. Это утверждал
и мой любимый режиссер Шахназаров. Иногда мне кажется,
что литература и есть наша национальная идея, наша рели-
гия, потому что у нее масса внутренних эстетических, мо-



 
 
 

ральных и воспитательных задач.
У Риты получилось слить житейскую мудрость с писатель-

ским талантом, а вот удалось ли ей избавиться от тех смыс-
лов, которые навешивала на нее предыдущая эпоха? Суме-
ла ли она своим замутненным коммунистическими воззре-
ниями взглядом охватить новое время? Советский реализм,
впитанный с молоком матери-родины, не смущает ли до сих
пор ее тонкую душу? Ущемлять, ограничивать… Не идет ли
она на поводу у прошлых страхов, когда книги могли изъять
из свободного обращения или того хуже… Ведь ее роман с
советской властью был успешным. Она благоволила ей. Рита
укрепляла социалистические социальные смыслы или глав-
ное у нее всегда таилось не в строках, а между ними? А те-
перь как? Она не впадает в отчаяние? Времечко за окном,
вон какое… «развеселое». Я еще в раннем детстве поняла,
что человек больше всего по-настоящему боится другого че-
ловека… Хотя теперь многое уже налаживается.

Но Лена спросила подругу жестко:
– Ты о чем? Стремились ли власти перекрыть ей кисло-

род? Ты о творческой смелости или о тени от оков сталиниз-
ма?

– Так я тебе прямо и скажу! – попыталась отшутиться Ин-
на. Ей не понравился слишком серьезный настрой подруги.

Но Лена продолжила наступать:
– Цепи прошлого давно сброшены. Рита еще в детстве от-

боялась и отринула весь свой страх. Она не прячется за ко-



 
 
 

го-либо, не идет против течения, но твердо стоит на своих
позициях. И говорит, что думает, потому что сильная, само-
достаточная личность, сформировавшийся писатель. Ей уже
ничто не повредит. Разве у Риты что-то не задалось, не сло-
жилось? У тебя устаревшие взгляды. До сих пор на генетиче-
ском уровне гнетет ощущение темной ночи и черного ворон-
ка? Не тесна ли тебе смирительная рубашка совковых пред-
рассудков? Избавляйся от нее. Забыла, что одиннадцатая за-
поведь гласит: «Не бойся»?

Инна, не понимаю я тебя. Для Риты говорить о кощунстве
советской власти во всех аспектах нашей прошлой жизни –
фарисейство. Детдомовским детям она всё дала. Родина на
самом деле была нам матерью. Случались кое-где отклоне-
ния и проблемы, но они возникали, если детдомом руково-
дил недостойный человек. Рита считает, что и нынешнюю
власть, если она работает на пользу России, надо поддержи-
вать. Она, некоторым образом, относит себя к левой ветви
патриотической интеллигенции.

– Я где-то читала, что воля важнее таланта, – ушла от кри-
тического настроя подруги Инна.

– При наличии таланта, – уточнила Лена.
Она сделала паузу и вернулась к литературным характе-

ристикам:
– Так вот, в продолжение нашей с тобой темы… Ты всё

ещё считаешь, что приверженность к классическим тради-
циям тормозит развитие нового в литературе? Ее каноны



 
 
 

сковывают воображение? Держаться традиций, значит оста-
ваться в прошлом? Нужен ли их диалог?

– Да. А это значит, что Рита придерживается наивного ре-
ализма и только в этом случае она «обречена» на оглуши-
тельный успех. Или у нее в голове мешанина направлений?

– Может, и классику проверим на соответствие новой эпо-
хе?

–  Столкнем с современными творениями, сломаем сте-
реотипы ее неприступной цитадели, – смеясь, продолжила
Инна. – И произойдет чудная метаморфоза! Какое потрясе-
ние! Хотя нет. Если человек читает классику и она ему не
нравится, значит, дело в нем самом.

Инне показалось, что Лена при этих ее словах саркасти-
чески усмехнулась, хотя она спокойно и приветливо продол-
жила свое разъяснение:

– Любое произведение состоит из текста и его восприя-
тия. Восприятие событий от эпохи к эпохе меняется. Кан-
динский как говорил? «Всякое искусство – дитя своего вре-
мени». Сервантес семнадцатого века не равен Сервантесу
двадцать первого. Мы смотрим в зеркало произведения, а
видим и ощущаем себя в нем, потому что литература делится
не столько знаниями, сколько чувствами. Она посредством
художественного языка объясняет их нам.

–  Зрелым читателям самоценно не само событие, а че-
ловек в нем, ему важна «история его души». Изображая
сложность и многогранность своего персонажа, автор может



 
 
 

убойной силы отрицательного героя, злодея, представить та-
лантливым, обаятельным, просто обворожительным. Отри-
цательные герои – яркие, «мясистые», но токсичные. «Ка-
кой мерзавец!» – со злым восхищением говорят читатели. А
положительные персонажи более плоские, меньше цепляют,
зато больше радуют.

А некоторым нравятся исторические отсылки на тот или
иной год, достоверность и проблематика того времени. Есть
же естественная потребность знать наше прошлое, чтобы
правильно оценивать настоящее и предвидеть будущее. И
мы приближаем его в своих воспоминаниях, – продолжила
Ленины рассуждения Аня.

– У животных нет прошлого, нет истории, – хмыкнула Ин-
на. Ее опять покоробило Анино вмешательство в их с Леной
разговор и ей захотелось сбить ее с толку.

– Помню, нас учили в школе, что нужна временна́я ди-
станция, чтобы понять и осознать настоящее, что всё пра-
вильно видится на расстоянии.

– В этом и состоит трудность авторов, пишущих о совре-
менниках. Но они берут на себя ответственность не искажать
действительность, – серьезно отреагировала Инна на Анину
фразу.

– Все мы воспринимаем действительность в той или иной
степени искаженную нами самими. И все же она есть реаль-
ность, – заметила Аня.

–  Я меньше всего хотела бы не верить писателям. Они



 
 
 

опираются на факты. Документы прошлого фрагментар-
ны и писатели их соединяют, составляя общую картину.
Еще Пушкин писал, что история принадлежит поэтам, – ска-
зала Жанна.

–  История – последовательность прогнозируемых и
непрогнозируемых событий. Она принадлежит историкам, –
насмешливо заметила Инна и добавила уже совершенно се-
рьезно:

– И в конечном итоге всем людям. «Кто же нас по Имени
назовет, если мы сами себя знать не будем?»

– Все авторы опираются на факты, хоть и в разной сте-
пени. По ходу нашей беседы мне пришел на память при-
мер: Толстому в упрек ставили что-то порядка семидесяти
исторических ошибок и неточностей в его романе «Война
и мир». Но от этого его произведение не стало менее вели-
ким, – сказала Аня. – Гениям многое прощается. Не было
у Толстого консультантов, которые могли бы защитить его от
исторических погрешностей. Он единолично работал.

– Ученые составляют общую панораму событий, а писате-
лей интересуют люди в предлагаемых обстоятельствах. Ис-
торикам – факты, писателям – образы, эмоции. Есть истори-
ческая наука, а есть литература. У них разные задачи и ме-
тоды, – заметила Лена.

– Настоящая история – это история личностей, – «солид-
но» заметила Аня. – Кстати, в школе нас учили, что христи-
анская идея является сердцевиной творчества наших клас-



 
 
 

сиков девятнадцатого века, которыми нас пичкали – и не на-
прасно! – с пеленок.

– Подразумевай – нравственная идея. В то время они при-
равнивались, – сказала Жанна.

– А теперь ножницы образовались. Даже наше подрост-
ковое прочтение классики и современное – как два полюса.
Но причина здесь другая, нет давления советской идеологии.
Да и время сейчас такое: многое в морально-этическом пла-
не обесценено или потеряло свой первоначальный истинный
смысл. – Инна будто попыталась кого-то оправдать. Но тут
же спросила:

– В Рите нет ничего от ретрограда?
– Ты о религии или ещё о чем? Церковь как произведе-

ние искусства она одобряет, – ответила ей Лена. – Говоря
казенным языком некоторых критиков, ее творчество вхо-
дит в непримиримое противоречие только с безнравствен-
ной культурой. Но связывать идею развития и укрепления
национального самосознания в России исключительно с од-
ним только православием считает глубочайшим заблуждени-
ем.

И опять Инне в словах подруги почудилась ироническая
интонация. Ей даже показалось, что она прозвучала неожи-
данно зло. «Устала. Пытается деликатно отвязаться от ме-
ня. Значит, я взяла неверную ноту», – подумала она и не ре-
шилась продолжать разговор в том же ключе. Но обидчивое
удивление на лице все-таки изобразила.



 
 
 

– Вы с Ритой похожи в своей парадоксальной несхоже-
сти… (?) Интересный был бы тандем, – минуту-другую спу-
стя, опять же в своей манере, только осторожно, закинула
удочку Инна. – Но мне кажется, у вас нет больших семанти-
ческих различий в языке.

– Этот твой вопрос типа такого: «На столе стоит бутылка,
пепельница и книга. Что между ними общего?» – насмешли-
во сказала Жанна, чтобы позлить Инну.

– «Парадокс близнецов» вспомнила? – спросила ее Аня.
–  В природе нет парадоксов. Это ошибка гениального

Эйнштейна. Он раздвинул горизонты науки, показал, что
есть абсолютно другая физика – релятивистская. А малень-
кие ошибки и недочеты – это нормально. Наука развивается
и постепенно их исправляет. Парадоксы в головах людей. А
наши с Ритой книги интонационно не схожи, – ответила Ле-
на теперь уже конкретно Инне.

– О, эти неповторимые интонации! Именно они говорят о
намерениях героев.

– И смысловая канва у нас разнится, и проникновение в
сущность героев у каждой свое. К тому же Рита раньше и
энергичнее заявила о себе, и продолжает набирать обороты.
У нее подробные бытоописания, а у меня одни вопросы. И
как всегда их больше, чем ответов. Я в основном налегаю на
чувственную сторону, а Рита на эффектную канву и яркую
художественную ткань произведения. У нее хорошо получа-



 
 
 

ется. Я не пишу иллюстративные вещи, иду от самого мате-
риала, а он уж показывает, куда вести и что транслировать
читателю. Стоит начать, а дальше произведение как бы само
себя осуществляет. Если накрывает вдохновение – рука еле
успевает записывать. Пишу, пока не почувствую торможения
мыслей. Моменты творения неуловимы и не предсказуемы
по своей сути. Нахлынет и всё.

– Я иду… А Пикассо говорил: «Я не иду, я нахожу!»
– С Леонардо да Винчи не хочешь меня сравнить?
–  Странная прихоть. Понятно. Как всегда иронизиру-

ешь, издеваешься над собой? Тебе надо чаще себе говорить:
«Можно я не буду слишком скромной?»  – Инна рассмея-
лась. – Да Винчи тут ни причем. Не на него я нацелилась. Я
воображаю, что твоя душа перекликается с душою Лермон-
това, что ты с ним на одной волне.

– Спасибо. Мне до него, как до звезды. Не подлежит со-
мнению, что место рядом с ним до сих пор вакантное.

– Интересно слушать о себе откровенные суждения?
–  Откровенные – полезно, дорогой мой приверженец и

поборник правды. А от льстивых у меня надежный панцирь
из недоверия и сомнений,  – сказала Лена. Она понимала,
что Инна не нахваливает ее дружески, а просто, любя, совсем
немного приближает к той самой… детской мечте. – Общее
у нас с Ритой – неослабевающая, жадная потребность писать.
(У графоманов тоже.) Любить надо то, чем занимаешься, а
не вымучивать создаваемое, да еще и ставить себе в заслу-



 
 
 

гу, что дело идет с трудом, со скрипом. Без любви к делу я
не мыслю творческого процесса. Только при этом условии
можно в себе и в других что-то открыть и преподнести чи-
тателям.

– Один художник сказал другому, мол, хорошо написал,
но твой цветок не пахнет счастьем, я не чувствую его арома-
та. А о литературном произведении или о какой-то его части
можно так сказать?

– Безусловно. «Красиво, правильно написал, но не талант-
ливо».

– Лена, ты же не знаешь, о чем на самом деле думает тот
или иной твой герой и, тем не менее, пишешь «подумал он».
Ты его характер как пазл собираешь? От одного человека от-
щипнешь, от другого. По психотипам людей раскладываешь,
представляешь, как они могут мыслить, вести себя. Да?

– Что-то вроде этого – улыбнулась Лена.
– В простом видишь сложное, в известном ищешь неиз-

вестное. Умеешь разглядеть волшебство и отстраненность в
бытовых вещах. Четко понимаешь, что тебе помогает, что
мешает, – продолжила вслух размышлять Инна. – Ты могла
бы писать о том, на что есть спрос? Это давало бы тебе сред-
ства к существованию и обеспечивало, а может, даже гаран-
тировало успех. Допустим, о всяких там отвлеченных мате-
риях.

– А ты сама, что об этом думаешь? Нет мне туда ходу, –
ответила Лена серьезно. – Передо мной не стоит насущной



 
 
 

задачи выживания любым способом. Не могу похвалиться,
что деньги у меня водятся, но жить и писать так, чтобы ис-
кать «пристанища на любом корабле», мне еще не приходи-
лось, и, думаю, уже не придется. Я пишу только о том, что
душа требует.

– Ты настоящий ученый и писатель, а значит, больших де-
нег по определению у тебя быть не может. Не живешь «в си-
ротском свете стосвечовых люстр».

– И «сирый свет убогого алмаза» не туманит твоего взо-
ра, – с удовольствием подыграла Инне Аня. – Все мы не боль-
шие знатоки роскоши и не законодатели изящного вкуса.

Инна, недовольная новым вмешательством в их с Леной
разговор, только глазами раздраженно сверкнула, мол, то-
же изголодалась по общению? Только не звала я тебя! Она
ревниво принимала к сердцу любые вторжения в их с Ле-
ной «личную жизнь», и тем более чьи-то удачные «выступ-
ления».

Лена, понимая это, слегка нахмурилась.
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Немного успокоившись, Инна продолжила:
–  Писатель обязан обладать изрядным запасом слов и

определенной эрудицией. Как у тебя с этим? Ты же технарь.
Мы все немного сухари.

– О тебе этого не скажешь, – с улыбкой заметила Лена. –
Я только на откате девяностых начала всерьез писать, нара-
щивать умение и раздвигать над собой потолок. От силы лет
пять, да и тех по совокупности, пожалуй, не наберется. Прав-
да, в детстве стихами и прозой отзывалась на любое собы-
тие, но в основном в форме «устного народного творчества».
Да и позже иногда пыталась, но моя занятость… А Рита уже
успела поработать в самых разных жанрах. Даже внештат-
ным корреспондентом какой-то газеты побывала, потому что
с самого начала была заточена на профессионализм. Все ис-
кала себя, но никогда не выпячивала. Долгим был ее путь к
известности. Много лет по шипам шагала, пока пришло при-
знание. Размышляла, переосмысливала уже написанное, но-
вое начинала. И теперь продолжает оттачивать свое мастер-
ство. Настоящий писатель не перестает расти. Но ей повезло,
потому что она удачно дебютировала еще в СССР, в счаст-
ливые шестидесятые, в эпоху еще несломленных иллюзий,
которые прошли под знаком оттепели. Она успела вскочить
на подножку последнего вагона быстро удаляющегося поез-



 
 
 

да, и вошла в литературу через широко распахнутые ворота.
А я, как говорил о себе Жванецкий, в написании больше ру-
ководствуюсь интуицией, чем компетентностью.

– Рита уже писала, когда ленинская цитата на титульном
листе книги еще являлась охранной грамотой произведения,
когда верили, что слово правды может перевернуть мир. Но
и главенствовали убогие советские клише типа того, что все
писатели обязаны что-то сказать против религии, и было ди-
рективное навязывание мнений, подталкивание… на скольз-
кий путь лести, – насмешливо перебирала знакомые хлест-
кие фразы критиков Инна. – Она писала санкционирован-
ное, разрешенное.

– Не преувеличивай цензорские страсти в советский пе-
риод. К тому же у Риты претензии в основном к себе, а не
к критикам.

– Существенный штрих: она применяла лозунги ограни-
ченного значения, для внутреннего пользования. Или нет?
Но Рита писала и после того, как произошло разочарование
в «оттепели». И началась ее трудная, но полноценная жизнь.
Как же, каждый день как на костер! Прежде, чем о чем-то
написать, надо крепко подумать. Я ошибаюсь? И теперь пи-
шет, когда совсем исчезла цензура. Пафос в изображении со-
ветского периода у нее уже пошел на убыль или она застря-
ла в прошлом? Писатели перестали бороться, и от этого их
произведения стали хуже.

–  Зачем ты так? Избегай соблазна упрощения. Талант-



 
 
 

ливый художник-мультипликатор Норштейн как-то заметил,
что цензура денег гораздо более омерзительная, чем полити-
ческая. А он мудрейший человек. Я его уважаю.

– Не помню, кто недавно сказал, что без свободы творче-
ства нет ответственности. Только какая же это свобода, если
зависимость от денег? – удивилась Инна. – Задам абсолют-
но дилетантский вопрос: «А теперь Рита пишет под знаком
перестройки без праздничной приподнятости? Она вышла
за рамки советского официоза, но напоминает нам о недав-
нем прошлом, буквально втягивает в него, чтобы мы одно-
временно смеялись и плакали над ним, чтобы лучше пони-
мали себя в новом пространстве?»

– Рита никогда не тяготела к высоким фразам. Она не бун-
тарь, но и не из тех, которые говорят как официанты: «Че-
го изволите?» В ее творчестве были периоды растерянности,
отторжения, непонимания, неприятного изумления и даже
отвращения. Но она писала в стол. Внутренняя работа в ней
не прекращалась, душа металась и скорбела. Ничто не укры-
валось от ее проницательного взгляда. Бывало, что она одна
не разделяла общего мнения и сохраняла свои суждения в
неприкосновенности, дабы не замараться. И это при ее вроде
бы трогательной одухотворенности ребенка. Не потерялась
она в постсоветское время, нашла свою нишу. Никакая по-
литическая система не способствует рождению талантливых
людей, нет такого закона в природе. Они сами по себе явля-
лись во все времена, и теперь рождаются, только их надо су-



 
 
 

меть разглядеть.
– Рита вписалась в советские каноны, не бросала камней

в сторону советской власти, но о партии не писала. Что-то
внутри нее сопротивлялось, и она не могла позволить себе
этого. Не ее конек, – подтвердила Инна. – Кто их, тех ста-
линских и брежневских лауреатов теперь помнит? Тогда да-
вали премии за общий вклад в дело партии.

–  Обывательский вопрос. Опять крайности. Не кори
тех писателей. Многие исчезали с писательского горизон-
та. Быть самим собой во все времена по разным причинам
нелегко. А тогда надо было суметь встроиться или замол-
чать. И все же в советское время выходило много прекрас-
ных книг. Мы и наши дети на них выросли. Вспомни Ва-
силия Белова, Даниила Гранина, Леонида Быкова, Аксено-
ва, представителей «деревенской» прозы. Их породила отте-
пель. Страна радостно вздрагивала от огромного количества
талантов возникавших во всех областях нашей жизни! – вос-
торженно провозгласила Аня.

– Для нас они были великие, а для современной молоде-
жи? – с сомнением покачала головой Жанна.

– Так ведь классики… – растеряно ответила Аня.

– Увлечение политикой в свое время утащило Маяковско-
го в бездну, – издалека начала подступаться Инна к новой
теме.

– Ты не смотри на то, «что?» он писал, а вникни – «как?»



 
 
 

И тогда поймешь, что он поэт с большой буквы, – пробурча-
ла Аня. – И наша Рита, как мне представляется, следовала и
следует своему таланту, своей неповторимой индивидуаль-
ности мыслей и чувств.

– Кто бы сомневался! А теперь имя не давит на Риту, она
не стремится в круги власти?

Лена не обратила внимания на Иннину реплику.
– Каждый творческий человек ищет собственную худож-

ническую стезю. В свое оправдание могу сказать, что будь на
месте Риты, я бы даже не пыталась ухватить направление те-
чения времени, чтобы осмыслить ход истории. Я оставляла
бы это сведущим. Думаешь, это мое уязвимое место? Нет. У
меня другая творческая ориентация.

– Хочу заметить, что в переломные моменты жизни стра-
ны произведения часто ценятся за смелость высказываний
без учета качества текста. Наверное, это не совсем правиль-
но?

– Время отсеет лишнее, неталантливое, – ответила Лена
подруге.

– Мастерство – это техника, а за ним начинается творче-
ство?

– У кого как.
– Теперь перед Ритой раскрылись прекрасные перспекти-

вы. (Без денег?) И проза её представлена, и стихи. Ей грех
жаловаться, – сказала Жанна. – Я кое-что из ее последних
сборников читала. Подруги присылали.



 
 
 

– Это по-настоящему волнующе. В награду она получает
обвал любви и обожания! И критики относятся к ней благо-
желательно, – тихо и восторженно сказала Аня. Она горди-
лась подругой.

– Многие критики – снобы. Может, Рита не попадала в их
поле зрения, – из чувства противоречия возразила Инна.

– Тогда откуда заветные, престижные награды, бесценное
признание коллег?

– Ха! На нее обрушилось бремя славы! Хорошо пишет,
но без тайны, прозрачно, – принялась упорствовать Инна, не
зная к чему бы придраться.

– Так не детективы же и не фантастика, – удивилась Ле-
на. – Это в них увлекает атмосфера сгущения страха, накал
страстей и ужасов.

– Напрасно вы с Ритой не в тренде. Тебе бы с ней сцена-
рии к милицейским сериалам писать или мистические трил-
леры, тогда на всю страну быстро прославились бы. А то
некоторые только после ухода из жизни получают настоящую
известность. Тогда их творения сразу приобретают особую
ценность, и сам автор становится героем-мучеником. Бого-
творить его начинают, особенно, если он рано покинул этот
мир и уже не конкурент живым. А других вовсе забывают,
будто и не было их на планете Земля. Они «уходят в пере-
гной».

В словах Инны прозвучала неприкрытая ирония. Но Ле-
на не поддалась на провокацию, и, чтобы подруга не «увлек-



 
 
 

лась» только что заявленной ею темой, о себе заговорила:
–  Я не уверена, что в полной мере владею словом, и

рискую выглядеть дилетантом. Соответствуют ли мои книги
тому, чтобы называться литературой, а не макулатурой?

Она неопределенно пожала плечами, давая тем самым по-
нять, что не считает свои писательские опыты чем-то выда-
ющимся и не ищет громкой славы.

«Так о себе может сказать только Лена», – подумала Инна.
– Совершеннейшая чушь. Не наговаривай на себя. Придет

же такое в голову! Дилетантство, свежий взгляд и движение
на ощупь иногда приводят людей к открытиям.

– Вот именно, что иногда.
– Что из того, что ты начала писать много позже Риты?

У тебя чувство слова – врожденное, а не приобретенное.
Ты Божьей милостью писатель. Ты слишком к себе стро-
га. Зачем приписываешь себе несуществующие недостатки,
объясняя их неискушенностью в литературных изысках? Бо-
ишься затеряться среди графоманов? Зря. Нет, я понимаю,
в любой профессии можно существовать достойно только до
тех пор, пока не утеряна способность к обучению. Я предви-
жу твой грандиозный успех.

– Да уж… Какой аванс доверия! – чуть насмешливо про-
тянула Лена. – С отчаянным максимализмом пытаешься за-
щитить меня от самой себя? У меня хватает ума бить себя по
рукам и… по глупым мыслям. Всем нам это иногда требует-
ся. И не будем забывать то, о чем напоминала нам с тобой в



 
 
 

детстве моя бабушка: «Загад не бывает богат».
– Еще бы, ты же все время находишься в состоянии оцен-

ки. Вот сиди и жди с моря погоды, – недовольно буркнула
Инна.

– Во время творческих исканий, чтобы выскочить из соб-
ственной оболочки, писатель должен оставаться один на
один с самим собой, а у меня дома – ты же в курсе – даже нет
места, где бы я могла уединиться и, не отвлекаясь, сосредо-
точиться. Мне часто не удается до конца записать внезапно
пришедшую мысль, не то что засесть за размышления. Мно-
гое откладываю на потом. Пишу урывками, между делами,
на бегу. В мою работу над книгой постоянно вторгаются бы-
товые проблемы. Я не имею возможности посидеть за пись-
менным столом и полчаса кряду. Если только ночью.

Когда родился внук, я взяла себе за правило готовиться
к лекциям в институтском читальном зале. Там удается до-
стичь нужной концентрации внимания и максимальной ра-
ботоспособности. Тишина и особое дыхание зала меня успо-
каивают и настраивают на деловой лад. Там же ищу темы для
рассказов, развиваю их форму, структуру, содержание. Но
тогда меня грызет червь сомнения: я недостаточно помогаю
детям, мало общаюсь с внуком. А что делать? Если не зани-
маться любимым делом, это может привести к губительным
последствиям, допустим, к депрессии или даже к искажению
личности. Свобода и радость приходят к человеку, нашед-
шему себя. И все-таки я часто бросаю всё и мчусь домой.



 
 
 

–  Серьезно? Поразительно! Обрадовала… Зачем, спра-
шивается, откровенно демонстрируешь преподавательское
бытовое убожество? Надо держать хвост пистолетом, мол,
«всё хорошо, прекрасная маркиза!» Что примиряет тебя с
более чем скромной действительностью? То, что в стеснен-
ных обстоятельствах ты не одна? Что глаза округлила? Жда-
ла от меня понимания? И это с твоим-то беспощадным да-
ром наблюдательности? Взятки надо было брать и отдельную
квартиру себе строить.

– Инна, тормози. Я, конечно, понимаю твои шутки, но,
пожалуйста, не апробируй их сегодня ни на мне, ни на наших
подругах.

«Не люблю злые, наглые шутки, особенно, переходящие
в пошлость или скабрезность. Они говорят о неуважении к
тому, на кого направлены. Надо уметь сразу извиниться, ес-
ли ненароком сглупила, «с потолка» брякнула. А Инна…» –
Аню брезгливо передернуло.

– Не поверю в отсутствие тщеславия. Не чужда? Ведь хо-
чешь же в писательстве, как и в науке, покорить Москву?
Давно и прочно? Мучаешься, страдаешь? Мечтаешь, чтобы
по твоим произведениям фильмы снимали? Хотя бы по дет-
ским. Желаешь, чтобы тебя в будущее взяли?

– Сейчас мало хороших сценаристов. Да и сценарий – это
только повод, чтобы режиссер мог выстроить свою картину,
так как он ее видит. Режиссерам неинтересно следовать сю-
жету. Они придумывают то, чем можно завлечь и удивить



 
 
 

зрителя. Это музыканты обязаны исполнять ноты, написан-
ные композитором.

– Пока не стоит тебе заморачиваться и время на это пона-
прасну тратить? – спросила Аня. И добавила:

– Только в музыке творческие люди могут быть стопро-
центно самими собой. И то не всегда. Случалось, что и ее
«прикрывали». Джаз, даже танго. Но при  Советах писате-
ли, обслуживающие власть, стремилась восхвалять порядоч-
ность. А мы их поругивали. Нам этого было мало. Мы восхи-
щались теми, кто писал «неудобную» для руководства прав-
ду.

– С некоторых пор считается… – открыла было рот Инна.
Но Лена не дала подруге договорить и отреагировала од-

нозначно:
– Спокойной ночи, малыши.



 
 
 

 
4
 

Минута тишины – и Инна избрала новый объект для сво-
его неугомонного красноречия.

– У тебя все подчинено вдохновению, потому и книги та-
кие, а вот от Аллы за версту университетским академизмом
несет. Вы разительно отличаетесь. В ее произведениях зна-
чительность, многоуровневая разветвленность смыслов то-
го, о чем она говорит, и в большей степени, о чем умалчива-
ет. У нее острый, цепкий ум. Алла не сомневается в том, что
изрядно поднаторела в вопросах изящной словесности, и в
ней она видит свое откровенно счастливое всесилие. Ее тек-
сты насыщены афоризмами и крылатыми фразами, полны
мудрого остроумия. Отличная «выделка» текста! Это бег-
ство в сторону интеллектуальности? У нее злое, но не злоб-
ное слово, без кипения и глухого раздражения, без всепожи-
рающей вакханалии ненависти. Но все… как бы теоретиче-
ское.

Понимаю, талантливый писатель может написать художе-
ственное произведение, взяв за основу любую научную ста-
тью. Именно поэтому тексты Аллы концентрированы, само-
достаточны. И чувствует она себя в них как рыба в воде, про-
являя при этом свое прекрасное образно-поэтическое мыш-
ление. Мне случалось обнаружить завораживающие и осле-
пительные фразы и даже целые абзацы, но ее блистательная



 
 
 

риторика и переизбыток внутренних монологов героев за-
трудняют понимание смысла прочитанного. Раздражает бес-
страстная точность деталей, математическая лаконичность
формулировок. Будто в них заложена некая схема. И это при
том, что замысел и фабула на удивление просты. Они не ее
сильная сторона. Они только повод пофилософствовать? Но
где тонкий нерв чувств? Почему у нее отстраненный, мало-
эмоциональный взгляд на события? Порой текст будто вы-
скоблен и отмыт. Ей бы политические памфлеты писать. Она
уходит от рефлексии персонажей по отношению к их поступ-
кам и чувствам. Сама все оценивает. Понимаю: точность и
достоверность – ее козыри. Но в этом мне видится какая-то
ее зажатость.

– Такова ее особенность и манера письма, – объяснила Ле-
на.

– Ей не хватает чего-то живого… и получается тягомоти-
на.

– О фильмах Тарковского то же самое говорили, а теперь
в первый ряд ставят, – возразила Аня.

– С моей точки зрения у Аллы социальная концепция пре-
валирует над художественной. Ей бы расширить диапазон
чувств, больше внимания уделить страстности… и вообще
человеческим качествам. Это важно для понимания ее ге-
роев. Она не боится разгромных статей? Интересно, когда
она видит природу, ее эгоцентризм на стороне цивилизации
или Бога? Сейчас в литературе катастрофически много со-



 
 
 

отнесения с высшими силами.
– Не думаю, что она должна выбирать и принимать чью-то

сторону. Но ты сама у Аллы спроси, – предложила Жанна.
– К ней не подступишься. Строит из себя глубокомыслен-

ную особу. Надеется стать предтечей нового направления в
искусстве? Тоже мне самопровозглашенный гений! Излиш-
нее мудрствование лишает удовольствия от чтения. Не ло-
жатся на среднюю аудиторию ее произведения, они не фор-
мат.

– Умные фразы – те, что вносят в понимание что-то новое,
те, которые развивают – это же отлично! – не согласилась
Аня.

– Я бы посоветовала Алле простегать сюжет легким ис-
крящимся юмором и приправить более едкой иронией. Их
можно позаимствовать, допустим, в томах анекдотов. Бес-
проигрышный вариант. В крайнем случае, пусть запасется
безответственной иронией. Мы, женщины, очень чувстви-
тельны к таким вещам.

Я как-то вышла из автобуса и две бабульки со мной. Им
лет по восемьдесят. Маленькие, сухонькие, волосики на их
головках редкие, серебристые. И тут одна другой говорит:
«Гляньте, у вас рукав в чем-то испачкан». А вторая ей отве-
чает, весело подмигнув: «Видно в автобусе к какому-то му-
жичку прижалась». Обе рассмеялись заливисто и звонко, со-
всем как молодухи. Густые морщинки по их личикам побе-
жали солнечными лучиками. И пошли они в разные сторо-



 
 
 

ны довольные друг дружкой. И я развеселилась, – с удоволь-
ствием вспомнила Инна милых старушек.

–  Школьники юмор прекрасно понимают. Помню, один
раз я очень серьезно побеседовала с шестиклассниками «про
жизнь». Они вышли задумчивые, строгие. А в другой раз у
меня настроение было легкое, радостное, и я поведала де-
тям о маленьких приключениях из своего раннего детства,
о веселых моментах из студенческой жизни. А потом да-
же серьезную тему раскрывала с юмором. И мы вместе сме-
ялись над незадачливостью, нерасторопностью и откровен-
ной глупостью моих «героев». Вышли дети из школы радост-
ные, возбужденные, говорили, что «здоровски» побеседова-
ли, что, оказывается, физику тоже можно интересно и весело
преподавать». И в своих отзывах про встречу ребятишки о
моих шутках вспоминали. Каждый жест, каждое слово под-
метили и запомнили! Я этот опыт учла в своих следующих
встречах, – поделилась Лена. – А как-то на очередном меро-
приятии услышала удивленный шепот девочки: «Я думала,
что придет ветхая старушка. А она еще очень даже ничего!
И понимает нас, не «козлится».

– Мы «уехали» от писательства, – заметила Инна. – Про-
должим. В твоих книгах, Лена, прозрачная ясность выска-
зываний и такой густой замес печали! Читаешь и восприни-
маешь события как личную боль. Проходя через души, она
становятся частью читательского опыта. А всё потому, что
сердца людей входят в резонанс с биением твоего сердца,



 
 
 

точнее с его нервными вибрациями. Они трепещут нарав-
не с ним. Происходит проникновение, понимание… И за-
меть: без всякого давления на мозги как у Аллы. Опроверг-
ни меня. Ты же с детства ненавидела всякую фальшь и при-
творство. Вызволяй свою подругу из железных лап дилетан-
та. Моя критика не всегда созидательна. Ничего не упускай.
Безжалостно заставь меня заплатить по всем счетам. Вскрой
свои еще нетронутые, невостребованные писательские ре-
зервы или милостиво согласись со мной. Мне крайне жела-
тельно выслушать твое мнение. Для тебя, наверное, критика
– рядовой момент, а для меня – особый, исторический! – ве-
село «закруглила» свою речь Инна.

Лицо ее сияло от тайного удовольствия: вот, мол, как я
вас обеих!

–  Твои слова не обычный примитивный бубнеж… И в
этом ты вся! Ты дремлющий вулкан, всегда готовый к извер-
жению. Цены себе не знаешь, – улыбнулась Лена.

– Я-то знаю, да ценить некому.
– Мне сдаться на милость победителя? Как моя бабушка

говорила? «Где совесть, там милость». А ты не побрезговала
возможностью отточить на Алле и без того острый свой язы-
чок. Разыгрываешь меня? С тебя станется, – невольно усмех-
нулась Лена и добавила уже вполне серьезно:

– Что я слышу? И это верх деликатности? Взвешенный
взгляд? Тебе в Аллиной прозе не хватает «аппетитных», пи-
кантных подробностей? Ты всегда их обожала, не правда ли?



 
 
 

Не спеши с приговором. Не выставляй Аллу монстром. Раз-
реши предварить твою последующую критику мнением про-
фессионалов. Знаю, ты на уже сказанном не остановишься.

– Да, я имею смелость высказываться.
– Инна, не вяжись к Алле, она ничего из себя не строит.

Она и есть такая, потому что, прежде всего, ученый. Соло-
вья не заставишь каркать. Между прочим, культура включа-
ет в себя и науку. Открытия – это высшие достижения чело-
веческого интеллекта. Аллины книги – сплав функциональ-
ной науки и личных эмоций. Она пишет «простите, не для
среднего ума».

Инна в голосе Лены услышала нотки сарказма и отмахну-
лась:

– Нашла, на что обижаться.
– А теперь, после этого уточнения, я попытаюсь охарак-

теризовать творчество Аллы, расписать его достоинства. Ее
прозу я осваивала в бурных спорах с коллегами. Кто, кро-
ме меня, возьмется за «благородную и дерзкую» задачу вве-
сти тебя в творческий мир Аллы? – не обращая внимания
на реплику подруги, продолжила разъяснение Лена. – По-
нимаешь, существует широкое разнообразие художествен-
ных почерков. У всякого писателя свой склад ума, стиль,
оценочные мнения, восприимчивость. У Аллы умные, доб-
ротно сделанные книги. В ее профессионально написанных
произведениях отражена эпоха и просматривается незауряд-
ная личность самого автора. Она много лет на научных ста-



 
 
 

тьях оттачивала свое мастерство, прежде, чем выйти на пи-
сательскую стезю. Она с творческой жадностью выстраива-
ет изумительные логические комбинации. Я обожаю интел-
лектуальную прозу Аллы, ее психологические отступления,
их особенную экспрессию. Они – мощный энергетический
посыл читателю. Алла умело пользуется иронией, удачно со-
четает нравственно-философские раздумья о причинах по-
ступков своих персонажей с их жизненным выбором, четко
и точно выносит приговоры согласно характерам и воззре-
ниям героев.

– «И, не стесняясь, пишет маски, когда лица на ком-то
нет». Не я, Зиновий Гердт так о ком-то сказал, – заметила
Аня.

–  Так ведь и правда редко кому в нашей среде удается
прожить собственную жизнь. В основном все маски носят, –
усмехнулась Инна.

–  Алла не отлучена от читателей своей заумностью?  –
вклинилась в разговор с вопросом Жанна.

–  Напротив. Она предоставляет им возможность заду-
маться, допустим, над тем, в чем состоит истинный долг че-
ловека и нужно ли ради его выполнения изменять себе; на
чьей он стороне, и какую роль в судьбе человека играет ее
величество Случай? В книгах Аллы четко разграничены зо-
ны войны, мира и семьи. Ее произведения социально до-
стоверны и художественно убедительны. В них таится сек-
рет того, что с нами происходит. А ты ожидала увидеть за



 
 
 

стройностью и изяществом мыслей особый романтический
стиль? Мне приятна Аллина манера изложения и ее подчерк-
нуто условный язык. Мне кажется, философское осмысле-
ние жизни ее персонажами всегда будет интересовать серьез-
ных вдумчивых читателей и помогать им осознавать себя в
нашем сложном мире.

– Много веков, – дополнила Инна не без усмешки и по-
думала: «Ленка привыкла писать рецензии. Она ценит себя
ниже Аллы?». Потом спросила:

– У Аллы все идет от головы? А как же тот факт, что мозг
писателя работает по заказу эмоций?

– Их у нее тоже предостаточно.
– А мне представляется, что она отказалась от пафоса и

излишнего драматизма в пользу иронии.
– Ей видней.
– Алла смело ворвалась в литературу, она вне конкурен-

ции! Она в зените славы! От читателей нет отбоя. Ее кни-
ги отрывают с «руками и ногами»? Она – явление эпохи и
лидер читательских симпатий. Беспрецедентный результат!
Профессиональное признание! Ее произведения по твоему
глубокому убеждению войдут в анналы и грозят стать за-
метным событием мирового масштаба, хотя интеллектуаль-
но перегружены…

– Такого уровня и направления эмоции у нее уж точно от-
сутствуют, – остановила Лена подругу. – Инна, каждый че-
ловек индивидуален и обязан отстаивать свои взгляды соб-



 
 
 

ственными методами. Не выступай, доверься моему опыту.
Для Аллы важно совпасть с главной болью своего времени,
прочувствовать его драматургию. Пишет она на злобу дня,
но с дальним прицелом, с философским осмыслением собы-
тий. А все равно по сути дела про всех нас, только очень по-
своему. Что и ценно.

Второй момент. Последнее время Алла устранилась от
физических исследований. Это связано с тем, что она по-
чувствовала нечто необъяснимое, какое-то новое внутрен-
нее дыхание, требующее колоссальной сосредоточенности.
Она отодвинула в сторону свою блистательную карьеру и
занялась гуманитарным творчествам. Только лекции за со-
бой оставила. Алла посвятила себя литературе и уже заняла
определенное место в писательской иерархии.

– Ты серьезно? Не закралась ошибка? Это вызов? Бомба?
Здорово. И это в то время, когда разбегание физиков и ли-
риков достигло критической величины? Физика Аллу уже не
соблазняет? Страна потеряла научного работника, но приоб-
рела писателя! Анюта, конспектируй тезисы, будешь своих
подопечных просвещать, мол, несравненная Алла Констан-
тиновна лучший физик среди писателей и лучший писатель
среди физиков! О ней только в превосходной степени! Когда
я читаю произведения таких писателей, как Алла, я без со-
мнения могу сказать, что литература есть и будет!

– Ну хватит тебе, – с укоризной заметила Лена. – Решение
Аллы не укладывается в схему твоих понятий?



 
 
 

– А оно того стоило? Философия – пожалуй, излишняя
роскошь для нашего послеперестроечного времени. Наука
понесла тяжелую утрату! Продолжу, с вашего позволения,
«разбор полетов». Отлично сознавая меру своего таланта,
бросить физику и заняться писательством? Крыша у нее по-
ехала. Тревожная тенденция. Оказывается не только Рита в
плену своих чувств. Нет, я, конечно, говорю только от своего
имени, но…

– А может, это еще один из ее способов раскрыть смысл
своего пребывания на земле, – предположила Жанна.

– Устала от затяжного «романа» с наукой? На лирику по-
тянуло. Не смогла отказать себе в удовольствии отвоевать
еще один аспект жизненного пространства? Она полна сюр-
призов. Насколько я знаю, несерьезное поведение никогда не
вписывалось в ее характер. Лично для меня этот ее шаг стал
культурным потрясением. Он вверг меня в глубокую задум-
чивость. Предать науку! Вот это поступок! Я раздавлена, я
смущена!

– Тебя смутишь, – усмехнулась Лена. – Так бывает: ка-
кая-то внутренняя сила разворачивает человека и направля-
ет по иному пути.

– Я корила себя за непонимание. Но тяжелое чувство со-
жаления недолго меня мучило, – окончила Инна свою мысль
шутливым отступным шагом.

– Мне трудно поверить, что ты выступаешь в роли оскорб-
ленного технаря. Ты ставишь Алле в вину это прекрасное



 
 
 

занятие? Тогда и меня обличай, подвергай уничтожающей
критике. Предъяви этот свой талант во всей красе. Пойми,
Алла не отступает от своих принципов, она продолжает себя
искать, – отрезала Лена.

В ее лице Инна не увидела и намека на усмешку.
– Из своего мнения и из всего вышесказанного тобой, я

заключаю, что Аллины произведения «многоэтажные», пре-
тенциозные, и они по вкусу только духовным истязателям,
которых душит раж самосовершенствования. Только они
чувствуют в ее творчестве зашкаливающую взрывную энер-
гию сжатой пружины и только у них она обречена на успех.
Возьми хотя бы ее застывшие научные, трудно расшифровы-
ваемые обороты речи, перегруженность энциклопедически-
ми знаниями, фактами, цифрами. А перенасыщение терми-
нологией и ее отсылки к узким секторам знаний? У нее, зна-
ешь ли, в писательстве избыточная профессиональная эру-
диция. Слишком много интеллектуального, а надо бы по-
больше человеческого.

– Человечного? – переспросила Аня.
–  Нет, я понимаю, писатель пишет своей личностью. Я

знаю, что существует массовая литература, беллетристика и
познавательная. И здесь особенно видна дистанция с вели-
кими… А есть элитарная, которая по сути дела не имеет
широкого круга читателей. Алле это надо? Стоит ли густо
застраивать пространство произведения мыслями и идеями
автора таким образом, что не остается места для тайны и ин-



 
 
 

триги, так необходимых читателю? И для собственных мыс-
лей, – добавила Инна, будто услышав чье-то возражение. –
Дорога писателей к широкой детской и взрослой аудитории
проходит через бурлящую фантазию. Она не столько приду-
мывается, сколько рождается внутренней сутью авторов. От-
сюда фантасмагорические сказки, обязательно содержащие
сюрреалистические линии, многослойная мистика с матери-
ализацией метафор, обращенных к нашему бессознательно-
му. Поиски этих составляющих расширяют границы виде-
ния и чувствования авторов и их читателей, особенно детей.
Я разделяю их по принадлежности к…

– Это не Аллино поле деятельности, не ее пласт. Ты еще
озорной юмор с неё затребуй. Философские рассуждения со-
держательной части ее произведений не портят. По мне так
они и есть ее озарение, ее вершина. Алла не беллетрист и
не популяризатор, но ее книги находят живой отклик в умах
и сердцах серьезных читателей. Страсть к стилистическим
красотам, сгубившая не одного писателя, лучше? – спросила
Лена.

– Ты права, она в этом не замечена.
– Ты чувствуешь в Алле публициста, но тебя иногда не

устраивают ее взгляды? Только ведь позиция автора не все-
гда обязана совпадать с позицией ее героев. Ты же сама об
этом говорила.

– Алла заработала себе имя? Какой из шедевров принес
ей известность? Какова его фабула, в чем суть? Ее книги за-



 
 
 

воевали мир, они пользуются бешеным спросом и ее жизнь
снова обрела смысл? Каких авторов она потеснила в очереди
на премию? С талантом не поспоришь. Она в одной упряжке
с тобой? – рассыпала Инна ехидные вопросы, будто горохом
кидалась. Но добавила вполне серьезно:

–  Ты пишешь в расчете на чуткого читателя, а она на
слишком умного. У талантливых людей всегда присутствует
щепотка шизофрении.

– Это последнее слово в критике? Где-то я подобное уже
слышала, – усмехнулась Лена. – Ошибочный диагноз. Безу-
мие вытесняет из человека его проблемы, а писатель в своем
творчестве на них опирается.

– Как и в науке? Этот феномен еще предстоит изучить
академикам РАН, – пошутила Аня.

И в тот момент ее лицо в мягком ореоле доброй чуть наив-
ной улыбки показалось Лене по-детски милым и привлека-
тельным. «И это несмотря на ее более чем пенсионный воз-
раст?» – удивилась она.

 
* * *

 
–  Почему во всякие времена у совершенно разных лю-

дей рождались похожие, талантливые мысли, образы, фразы
и даже физические законы? Я, конечно, понимаю, что идеи
могут быть одинаковые, но воплощение их разное. Суще-
ствуют неожиданные комбинации и связи между предмета-



 
 
 

ми, людьми и событиями… – Это Жанна напомнила о себе.
Но не была услышана.

«Она хочет новую тему начать или закрыть предыду-
щую?» – не поняла Аня.

– В каждом гении есть капля безумия, – снова провозгла-
сила Инна.

– Ты и Лену к шизикам причисляешь? Симптомы нали-
цо? С ее чувствительностью она входит в «группу особого
риска»? И под чьей юрисдикцией находится этот скользкий
вопрос? – ехидненько поинтересовалась Жанна.

– Да ты у нас веселый циник, – удивилась Инна.
– Может, нам исключить из своего лексикона этот меди-

цинский термин? – остановила спорщиц Аня.
– Вообще-то говоря, безумцы обладают огромным диапа-

зоном страстей, у них наблюдаются поразительные проявле-
ния ума, но только в узком диапазоне знаний. Они интерес-
ны… нормальным людям. Гении меняют мир. Уж поверь мо-
ему жизненному опыту. Да шучу я. Помнишь наши любимые
строки о любви? «С ума схожу. Иль восхожу к высокой сте-
пени безумства», – пропела Инна и добавила с милой улыб-
кой:

– Аня, не заморачивайся. Лена не в счет, она – особая ста-
тья. Разница между нею и безумцами мне очевидна. Я при-
берегла для нее самое точное определение. Она родилась пи-
сателем, а Алла раньше не помышляла об этом, – гордо за-
явила Инна, словно сама имела отношение к успехам подру-



 
 
 

ги.
– Алла вольно или невольно взрастила в себе писателя, и

что лучше, еще не известно, – заметила Лена.
– Вот тебе тема для следующей диссертации, – весело под-

сказала Инна.
– Почту за честь ее разработать, – как шарик пинг-понга

на ракетку, шутя, приняла предложение Лена и тем самым
«отбила» желание Инны поспорить.  – Первая книга Аллы
выдержала четыре издания. Но спрос так и не перекрыла.
Она мгновенно исчезала с прилавков книжных магазинов.
На долю Аллы в независимости от ее желания выпало иску-
паться в лучах газетной и телевизионной славы. Я думаю, эта
ее книга пополнит сокровищницу мировой литературы.

– Читала. С первых страниц пробирает сердце и бередит
мозги. Невозможно оторваться. Возносит над повседневной
жизнью. Будто в другое измерение попадаешь, – выразила
свое впечатление Аня, явно примкнув к мнению Лены.

– И ты до сих пор оттуда не можешь вернуться? – не со
зла, скорее по привычке поддела ее Инна.

–  Путешествие по ее книге – как обновление восприя-
тия жизни,  – продолжила свою мысль Аня.  – Есть в ней
композиционная, ситуационная и смысловая смелость, бо-
гатство эмоциональных интонаций и даже искренность по-
этического языка. Своеобразно вычерчивает геометрию че-
ловеческих взаимоотношений. (Чувствуется немалый опыт
изучения чужих и написания своих рецензий.) Я с интересом



 
 
 

знакомилась с богатой палитрой характеров ее героев. Ал-
ла состоялась как писатель. У нее, между прочим, насыщен-
ный график встреч с читателями. Я на одной присутствова-
ла: в малом зале для элитной публики. Слушатели, захвачен-
ные ее выступлением, ловили каждую фразу. Она не испы-
тывает недостатка во внимании со стороны библиотек, школ
и вузов. А любовь читателей нельзя симулировать.

– Череда удач! Кавалькада поклонников! Их немой вос-
торг не имеет предела!

– Конечно, для ее книг надо созреть, вот Алла и воспи-
тывает своих читателей, особенно школьников, готовит за-
дел на будущее, приобщая их к умным книгам. Ее страстные
речи буквально гипнотизирует слушателей. Она никогда не
теряет высоты заданного накала беседы. И в интернете свою
колонку ведет, потому что считает его дополнительной сте-
пенью общения. Этот форум – живое дело, затрагивающее
широкий круг заинтересованных почитателей, – не моргнув
глазом продолжила Аня. Тон ее рассказа был не надменный,
но уверенный.

–  Ну, это дело второе. А какая одна из самых важных
сторон ее творчества? Новаторства и гиперреализма не раз-
глядела?  – небрежно спросила Инна, бесстрастно взирая
на  Аню. Но подумала о ней раздраженно: «Ох уж этот
мне бескомпромиссный учительский пафос! С необыкно-
венно смелой прямолинейностью судит обо всем. Нахвата-
лась вершков, а до корней так и не добралась. Училка, кри-



 
 
 

тик-самоучка».
– Второе? Как сказать… – протянула Аня.
–  Алла успешно обкатала первый том, можно сказать,

имела восторженный интерес к себе и бешеный успех. А дру-
гие ее книги критики обошли гробовым молчанием? На них
были прохладные, кислые отзывы или вообще случились ти-
хие провалы? Что-то я не слышала, чтобы падкие на сенса-
ции газетенки (?) раздували пожар ее тщеславия. И еще одна
проблема частенько возникает. Читатель в следующей книге
ищет что-то понравившееся в предыдущей, как бы ее про-
должение, а Алла им предлагает совсем другое, новое. Им
приходится перенастраиваться.

– Так это и хорошо. На мой взгляд, следующие ее книги
тоже стилистически выдержанны и интересны образованно-
му читателю. Ты права: они сложны для понимания просто-
го обывателя. Мне кажется – я, конечно, могу ошибаться, –
если произведение не сразу стало всем понятно, то это не
означает, что оно не талантливое. Может, его время не при-
шло. И потом, важна не только позитивная реакция читате-
лей, негативная тоже много чего полезного в себе заключает.
Андре Моруа писал: «Не бойтесь быть непонятыми». Мое
предположение, правда, не относится к книгам для детей, –
уточнила Аня. – Сложное произведение постепенно затяги-
вает читателя. Достоевского я тоже долго училась читать.

– Зачем? – насмешливо спросила Инна.
– Чтобы понять. И теперь я вижу, что он слишком резо-



 
 
 

нирует с современностью. Иуды и Раскольниковы не переве-
лись. Тема преступления и наказания особенно злободневна
в нынешние времена. И Чайковского я не скоро полюбила.
Лишь когда почувствовала, что его музыка озарена светом
небес, когда доросла до понимания.

– Пушкин тоже не скоро дошел до нашего национального
сознания, – сказала Жанна, чтобы хоть чем-то поучаствовать
в разговоре.

Оказывается, она не спала и с закрытыми глазами внима-
тельно слушала беседу подруг.

– Алла очень осторожная и не любит заранее говорить о
своих книгах, пока не убедится в их одобрении в соответ-
ствующих кругах. Она не спешит распахивать душу журна-
листам, которые работают на «массы». И на этот раз она не
станет грешить против своих правил, – сказала Аня и по-
краснела, сконфуженная серьезным тоном своей речи.

– Породу ничем не испортишь. Фрукт всегда будет ари-
стократом, а овощ – простолюдином, – беззлобно проехалась
Жанна на счет именитой сокурсницы. – И ты не устояла пе-
ред ее авторитетом.

– Мы по телефону иногда спорим с Аллой, но наши дис-
путы касаются исключительно особенностей и тонкостей ли-
тературного языка, – сказала Лена, желая своим замечанием
закончить затянувшееся обсуждение. Но Аня «не просекла»
намерения Лены и продолжила озвучивать свое мнение:

–  В моем понимании, язык – орудие чести и гуманно-



 
 
 

сти. Его надо применять так, словно находишься под прися-
гой верности своей стране, своей культуре и уважения к лю-
дям…

Инна не замедлила воспользоваться ее заминкой.
– У Аллы есть очень длинные рассказы. Они… как жвач-

ка, – сделав выразительную паузу, заметила она. – Чуть-чуть
перефразирую Уинстона Черчилля: «Оратор должен исчер-
пать тему, но не терпение слушателей».

– Длинные они, потому что обстоятельные. Каждый рас-
сказ подробно муссирует одну тему. Как ее разорвешь на кус-
ки? Когда текст «провисает», Алла укрепляет и оживляет его
включением вкраплений, отвлечений от основной мысли. Но
этого недостаточно, поэтому композиционно рассказы она
составляет из суммы отдельных микрорассуждений, иногда
даже из маленьких новеллок, разграниченных паузами. Она
как бы делит произведение на множество фрагментов, несу-
щих определенную символично заостренную мысль, что не
дает читателю утомляться. Дробление связано еще и с тем,
что произведение «населено» большим количеством героев,
которые появляются и очень быстро уходят со страниц кни-
ги, оставляя назначенный им след. Это интересный художе-
ственный прием, – терпеливо объяснила Лена. – Последняя
ее книга – лучшая на сегодняшний день.

–  Расчленяет длинные рассказы? Сознательный прием?
Экая невидаль. Я к нему прохладно отношусь. Возьми себе
на вооружение, если хочешь. Ты тоже для перебивки настро-



 
 
 

ения читателя пишешь прелестные зарисовки. Еще у Аллы
слишком много размышлений молчком, «про себя». Эти ее
сплошные «она подумала»… – повторилась Инна, упорствуя
в своем мнении. – Я воспринимаю их как недочеты и шеро-
ховатости. Притом она играет с логикой, а ты знаешь, к чему
это может привести.

– В бессюжетном произведении, в котором мало событий,
глубину характера человека трудно высветить без внутрен-
них монологов. Ты неверно истолковываешь… – начала бы-
ло доказывать Лена.

– Длинные рассказы? Я, например, люблю ее пространные
рассуждения. Вся прелесть в том, что в них интересно дока-
пываться до сути. Они вызывают желание узнавать, осмыс-
ливать, чувствовать, как автор ведет тебя к намеченной це-
ли. Алла в разных техниках работает, – опять вторглась в бе-
седу подруг Аня. – Читаешь такие книги и уважаешь себя. Я
где-то слышала – наверное, по телевизору, – что поэт может
достичь своей цели, а философ – никогда. Но я думаю, это
смотря какие цели он себе ставит.

–  «То, что птица умеет летать, видно уже по тому, как
она ходит». Аллу либо не понимают, либо восхищаются ею.
Читая, воображаешь себя умной? Тебя на туфте не прове-
дешь, – съязвила Инна.

Но Аня восприняла ее слова как комплимент и опущен-
ные уголки ее губ, чуть дрогнув, на миг качнулись вверх.

– Алла активно вовлекает читателей в процесс познания



 
 
 

того, что казалось бы за гранью понимания.
– Глубоко не вникай в себя. Вдруг обнаружишь там по-

средственность, – добавила издевки Инна.
Аня, растеряно помолчав, неожиданно нашлась:
– Вздрючиваешь всех? Чуть что не по тебе – вмиг шашки

наголо. А мне наплевать на твои наезды. Прячешься за маску
шутихи?

Но Инна продолжила напористо цепляться:
– Я неудачно к тебе апеллировала? Мне выбрать другую

кандидатуру? Но ты меня устраиваешь. Тебе же было бы луч-
ше, если бы писатели всё разжевали и в рот положили. Са-
ма-то ты не скоро «въезжаешь».

Проглотив обиду, Аня неожиданно азартно возразила:
– А тебе так не надо? Можно подумать, тебе всё быстро

удается обмозговать самой. А почему тогда встречаешь кни-
ги Аллы в штыки? Откуда у тебя высокомерный подход к
простым читателям? Я подозреваю, что из вредности всем и
даже себе противоречишь.

– Противоречия, знаешь ли, иногда объясняют друг друга,
а не противоречат, – усмехнулась Инна.

– Я в свое оправдание так скажу: книги Аллы имеют раз-
ные степени доступности. Каждый читатель в них находит
свой уровень.

– А ты останавливаешься на первом?
– Знаю, но не проболтаюсь, – старой шуткой отмахнулась

от обидчицы Аня.



 
 
 

«Мало, кто способен признаться, что не понимает книг
Аллы. А грубить-то, зачем без особого повода? – удивилась
Лена и сжала плечо подруги. – Устали девчонки. По малей-
шему поводу взрываются».

– Ты считаешь, что для простого народа в любом произве-
дении обязательно должно присутствовать чуть-чуть пошло-
сти и безвкусицы? – достаточно крепко щипнула Жана Ин-
ну, припомнив Ленин укол на эту же тему.

– У Аллы?! Не приписывай! – Инна буквально задохну-
лась от возмущения.

«Совсем юмора не понимает»,  – разозлилась она, пре-
красно сознавая, что в их с Аней разговоре юмором и не пах-
нет.

Не удостоив Жану дальнейшим объяснением, Инна отвер-
нулась.

Аня вдруг заявила:
– Читаю книги Аллы и чувствую, что писал их счастливый

человек, чего не скажешь о Ритиных.
– Ритины – оптимистичные. И это по нынешней жизни

уже хорошо, – заметила Жанна.
«Спорщицам интересно мнение друг друга об Аллиных

книгах, поэтому они поддерживают беседу. Похоже, разго-
вор затянется надолго. Сначала по Ритиной прозе круги на-
резали, теперь по Аллиной стали проезжаться, потом за ме-
ня возьмутся. Если только сообразят, как подступиться», –
поняла Лена и посмеялась над собой с привычной для Инны



 
 
 

иронией: «Путь художника – всегда голгофа. Ленка, готовь-
ся терпеть».

 
* * *

 
– Премии у Аллы есть, избалована наградами? – Это Жан-

на спросила. Поменяла предмет разговора.
– По всем признакам она вот-вот должна получить. Разве

что…
Инна не дала Лене договорить:
– Ой, помолчи, а то напророчишь… Раньше в литературе

автор сам не оценивал своего героя, отдавал на суд читателя.
Но Алла…

– Писатель это делает в случае, если персонаж не обнару-
живает в себе чего-то или намеренно не хочет этого подме-
чать, как бы замалчивает. «Я думаю» применяется авторами,
чтобы глубже высветить понимание действующим лицом се-
бя и поведения других героев. Обычный метод. Как говорит-
ся: альфа и омега писательства. Подобных приемов много.
Нельзя одним ключом открыть все сердца. И потом, Инна, –
если уж ты взялась сравнивать, – у каждой из нас свои пре-
данные читатели и почитатели. Вкусы у всех разные.

– Но все вы влияете на массовое сознание, манипулируете
подсознанием людей, совершаете «проникновения со взло-
мом» в души своих читателей. Писатели – особая категория
людей, – сказала Инна.



 
 
 

– Каждому писателю хочется, чтобы читатели пропитыва-
лись его мыслями и чаяниями. А манипуляцией в большей
степени занимаются артисты и прикормленные журналисты.
Ты же не хуже меня знаешь, что есть кратковременные собы-
тия, и эти интересы момента отражают СМИ. А глубинны-
ми, долговременными проблемами, касающимися всего на-
рода, занимаются политики и писатели, – заметила Жанна. –
Писатель, делая на чём-то акцент, положительно влияет на
читателя, как, допустим, хорошая музыка. Но она тоже раз-
ная. По аналогии получается что-то типа того: у Аллы клас-
сическая литература, а у Лены и Риты – популярная. Они
как бы полярные.

– Мои с Аллой миры пересекаются, но мы расходимся в
подходе к материалу. Для меня главное – человек и сочув-
ствие к нему. И принимая во внимание тот факт, что…

– И в основе – принцип недопустимости насилия? – снова
прервала Лену Инна.

– У Аллы более высокие цели. Она во главу угла ставит
мысль как философское понятие. Это совсем иная, во мно-
гом непознанная планета. Там другие меры глубины позна-
ния мира человека, иные пути и способы постижения дей-
ствительности. Трудно найти соответствие ее таланту. Она
не опускается до мелочей. Вот тебе пример. Поэт сказал:
«Движение – это мука материи». А философ? «Движение
– это форма существования материи». И у того, и у друго-
го присутствует озарение ума, но у первого оно из области



 
 
 

чувств, у второго – логическое, научное. Иногда они смыка-
ются, синтезируются. Может, поэтому Алла, как никто дру-
гой, чувствует ту грань, на которую поставлена та или иная
человеческая судьба. Она развивает не фабулу, а мысли. По-
няла? Прониклась? Не погрешу против истины, если сооб-
щу, что редко кому удается стать выразителем чаяний все-
го народа. Я тебе больше скажу: Алла, наверное, не станет
голосом нового поколения, но внесет существенный вклад в
развитие философии и теории литературы. Тебя устраивает
мое объяснение и мой вывод?

Мы с Аллой и пишем по-разному. Я – пока чувства не
остыли, а она ждет, пока эмоции улягутся. Но обе мы любим
или ненавидим то, о чем сообщаем читателям.

– Какого калибра Человек! Мне сложно жить рядом с ти-
таном мысли, создающим нетленные, ни на что не похожие
вещи, те, что не с конвейера, в репертуаре которого домини-
руют философские шедевры! Как бы мне ненароком своей
болтовней не осквернить ее ауры. Не около каждого чело-
века могут произрастать и буйно распускаться прекрасные
цветы. По нашим деревенским меркам, я как анклав феода-
лизма среди умов-небоскребов капитализма, – шутливо-па-
тетически отозвалась Инна. – Алла счастливая. На ней ле-
жит божья благодать? С детства отец внушал ей, что она са-
мая красивая и бешено талантливая. Она чувствовала себя
защищенной. Наверное, всю жизнь держалась памятью свое-
го детства. Это о ней с уважением говорили: «Девочка из Ле-



 
 
 

нинграда!» Счастливое детство – это подарок судьбы. Дет-
ство, проведенное у Христа за пазухой, определяет основ-
ной вектор и выстраивает дальнейшую жизнь. А мы были
многого лишены. Нам приходилось перебарывать комплек-
сы, взращенные детством. Я – бравадой, а ты, Ленка, – упор-
ным трудом доказывала свое первенство или превосходство.
Я не считаю, что наше детство благотворно сказалось на на-
шей жизни. И хотя, безусловно, кое-какие уроки мы из него
извлекли, я бы никому не пожелала его повторения. Правда,
кое у кого судьбы были на порядок хуже наших… и тогда
они оказывались ставкой ценой в жизнь. Разве те дети того
заслуживали?

Аллина судьба продолжится и после смерти. А мое «буду-
щее» под сомнением. Ты, Ленка, с Аллой одной группы кро-
ви, мудра при всей своей наивности и детскости, но и твое
будущее, которое… за гранью, тоже под большим вопросом.
Ты не допускаешь, что…

–  Звучит умопомрачительно устрашающе. Это твой но-
вый, нерасхожий репертуар немыслимой глубины, необъят-
ности и трудности восприятия? – усмехнулась Лена. – Если,
как ты считаешь, Алле рукой подать до бессмертия, то рас-
толкуй, где и когда будет происходить самое важное для нас
с тобой?

– Вот так! И никакой тебе двусмысленности, неясности,
и никаких затравленных, отчаянных выражений глаз, без
которых не обходится ни одно обсуждение этой темы? Од-



 
 
 

на лишь мягкая ненавязчивая манера держаться среди дру-
зей?! – как-то странно рассмеялась Жанна.

Инна с Леной переглянулись и не стали продолжать свой
разговор.

– …Вижу, Лена, не расточаешь пустую хвалу «собрату»
по перу. Я прикинула, и сочла твое нетривиальное объясне-
ние творчества Аллы лучше моего собственного. Оно мне
импонирует. Но и свое мнение я не забракую, оно сойдет за
милую душу в кругу не очень… интеллектуальных слушате-
лей, под тем предлогом, что философия не всем по зубам…
по мозгам, – весело завершила Инна одну свою мысль и пре-
поднесла следующую:

– Лена, просвети меня, по чьему совету Алла занялась фи-
лософской стороной вечных проблем человечества, а не ми-
роздания? Она случайно наткнулась на идею, на свидетель-
ства современников, копаясь в архивах своей безграничной
памяти? Всевышний надоумил? Может, в этом просматрива-
ется твое личное присутствие или твое опосредованное вли-
яние? Сознавайся: с  твоей подачи, при твоем содействии?
Почему бы и нет? Алле оставалось только подобраться к те-
ме, прорости в нее. Но одолевали сомнения: чтобы иметь
право о ней говорить, надо получить какие-то скрепы. А тут
ты… Я не в упрек тебе. Напротив. Ты подтверждаешь без-
донную глубину ее мыслей и веришь в нее, а это уже много.

– То была свободная воля сильного, знающего себе цену



 
 
 

человека… Так перед этим была еще не тема, а только под-
водка к ней, прелюдия? Не затевай, пожалуйста, нового спо-
ра, я его не переживу. Ну что ты привязалась к Алле?! Зря
стараешься. Мы с ней не соперницы, не конкуренты.

Лена начала выходить из себя. «От скуки вяло перекиды-
ваемся ничего не значащими фразами. Инна, как же я сего-
дня от тебя устала! Бывает сердечная недостаточность, эмо-
циональная, а случается и умственная. Вот так иногда тер-
пишь, терпишь… Я позволяю себе злиться?» – одернула она
себя.

Но Инна не оставила своих рассуждений.
– Ты считаешь, Аллины шедевры надо сохранить для оте-

чественной и даже мировой культуры? Она попала в топ или
шорт-лист? Ты знаешь, призеры «Большой книги» автома-
том переводятся на двадцать-тридцать языков! Вот это три-
умф!

– Этому должно предшествовать хорошее информацион-
ное сопровождение. Может, ей важнее получать призы чита-
тельских симпатий.

«Ну, если дальше не пускают… Любовь и признание – это
орден и медаль?» – пренебрежительно фыркнула внутри се-
бя Инна.

– А ты, у меня нет сомнений, попадешь в высшую лигу.
Твои книги еще совершат полный оборот вокруг земного
шара с остановками на всех континентах, во многих странах.
И за столетия они ни на йоту не потеряют своей притягатель-



 
 
 

ной силы. Париж и Лондон тебя еще не ангажировали? (Вот
болтушка!)

– Кругосветное путешествие? А может, и в параллельный
мир?

– «Если не мечтаешь, что твои книги прочитают миллио-
ны, не садись писать», – заявила Инна.

– Фантазерка! Попаду, если только ты станешь председа-
телем комиссии по… – Лена умышленно не договорила. В
ее улыбке промелькнула легкая вежливая насмешка. – Или
хотя бы окажешься в числе тех ста специалистов самого вы-
сокого класса… Пошутила и хватит. Не будем касаться это-
го вопроса.

– Меня нелегко сокрушить. Алла – культурное событие
в истории нашей страны? – сделала попытку отвоевать уте-
рянную позицию Инна, но, зная, что перед ней достойный
противник, поняла ее бесполезность и замолчала.

–  А в моей теме академизм не очень уместен,  – ушла
от вопроса Лена, – хотя я этого не могу однозначно утвер-
ждать, нет внутренней уверенности. У меня много скепсиса
по поводу собственных способностей, знаний и возможно-
стей. Смогу ли понять тему иначе, развить интересней, на-
сытить чем-то, чего нет у других авторов, чтобы не обмануть
ожиданий читателей? И это при том, что мои литературные
предпочтения сложились еще в детстве.

– У тебя есть творческая жилка, но ты человек вдохно-
венной… неуверенности и неудовлетворенности. Ты само-



 
 
 

едка. «И мнится мне…» Не прибедняйся. Знаешь ведь, что
достойна похвалы, что особенная. В тебе есть больше, чем
требуется этому миру… Ты грешным делом не кокетнича-
ешь? – Инна скорчила удивленную рожицу. – Шучу, шучу.
Не пыли.

–  Жванецкого все равно не перешутишь. Такова твоя
«трактовка моего образа»? Диагноз окончательный и пере-
смотру не подлежит? – усмехнулась Лена.

– Нет, – с кротким достоинством ответила Инна.

Аня обратилась к Лене:
– Вот у тебя каждая следующая книга лучше предыдущей,

а у моего знакомого наоборот. Его последние рассказы, как
конвульсии предсмертной агонии. Он исписался? Был взлет
творчества и сошел на нет? Но ты же знаешь, если писатель
один раз понравился читателям, – особенно если он устанав-
ливал связь между видимым и невидимым, но ощущаемым,
между людьми и их чувствами, жизнью и смертью, – то он
оказывается в вечном долгу перед ними. Они ждут от него
еще более интересных произведений.

– Самое страшное для писателя – потеря вдохновения. С
возрастом, когда душа неуклонно остывает и угасает, уже
может не возникать яркого вдохновения. Исчерпывается ре-
сурс памяти и воображения. Так бывает, – посочувствовала
Лена неизвестному ей автору. – Только иногда одной книгой
или одной песней имя автора остается в веках.



 
 
 

–  «Когда дряхлеющие силы нам начинают изменять…»
Тютчев был гений… Всевышний, спаси нас от клеветы, от
озлоблений,  – задумчиво себе под нос непонятно к чему
пробормотала Инна. – Тебя писателем сделало детдомовское
детство, ты в нем как сквозь асфальт проросла. Кто-то из ве-
ликих грустно пошутил, что залог творческой гениальности
– несчастливое детство.

– Если есть чему прорастать, – добавила она хмуро.
– Каким бы ни было детство – оно все равно детство. В

детдоме я обрела жажду жизни, стремление бороться и до-
стигать, – не согласилась Жанна.

– А Риту пробудила к творчеству ее неудавшаяся семей-
ная жизнь? Она создает романы из своего разбитого сердца,
чтобы оно не уставало от боли? – спросила Аня. – Я слыша-
ла, как она говорила на одной из наших субботних встреч:
«Хороший человек радовался бы, что я быстро восстанови-
лась после болезни и смогла вернуться к творчеству, а муж
бесился».

–  Насчет творчества не знаю, но думаю, что  Стаса ста-
тус мужа знаменитости не устроил, вот они и разбежались, –
вклинила в разговор свое замечание Жанна.

– Это только одна из причин. Кто-то из друзей дал ему по-
читать одну Ритину книгу. Так его не интересовало, сколько
души и боли она вложила в свои строки, какова была высо-
та накала ее горьких чувств, ни слова, которыми она их вы-
ражала. Не волновала и психологическая глубина произве-



 
 
 

дения бывшей жены. Беспокоило одно: не написала ли Рита
о нем что-то очень уж плохое. Не назвала ли она имени, по
которому знакомые могли бы узнать, каким на самом деле
гадким был он в своей семье, – сказала Инна. (И все-то она
знает!) – А Рита в этой книге выложила всю свою ненависть
к пошлости. Она говорила бывшему мужу: «В награду за все
беды Бог послал мне творчество».

– Талант не у всех и не сразу открывается. Иногда что-то
должно послужить толчком к его выявлению. И потом, мало
родиться писателем, надо умудриться им стать, – задумчиво
сказала Аня. – А что Аллу подвигло на литературное твор-
чество? Что стало его побудительной причиной?

– Думаю, что сначала всё-таки утрата любимого челове-
ка, а уж потом желание выразить себя как-то иначе. Я, на-
пример, после первой болезни в произведениях стала откро-
веннее и жестче. Хотя казалось бы должно быть наоборот.
Во мне как бы открылось иное, глубинное понимание собы-
тий, может даже осознание другого предназначения. И я ста-
ла писать о взрослых, – сказала Лена.

– Ты вскоре после детской серии запустила взрослый цикл
или был долгий перерыв? – спросила Жанна.

– Написала книги начерно быстро, но длительная отсроч-
ка в их издании случилась из-за другой болезни. Организм
после химий никак не приходил в норму, память не восста-
навливалась.

– Ты пишешь, чтобы разбудить в людях светлые чувства,



 
 
 

хочешь словом преобразить человека, чтобы он задумался
о главном: для чего живет? Это важное, прочное дело жиз-
ни. – Аня как бы по-своему продолжила предыдущую Лени-
ну мысль.

– Какие лакуны еще собираешься нам открыть, что разоб-
лачить? – ухмыльнулась Инна на Анино замечание.

– Выступая от имени своей боли, вы с Ритой конвертиру-
ете в свои произведения серьезный эскорт собственных бед
и печалей. Не от хорошей жизни вы сделались писателями, –
вздохнула Аня.

– Грустными писателями, – уточнила Инна. – Вы в своих
книгах то плачете на груди этого препаршивого и препаскуд-
ного мира, то смеетесь ему в глаза.

– Экстравагантно выражаешься, – одобрительно улыбну-
лась Лена.

Аня вдруг подумала: «Улыбка у Лены красивая, открытая,
честная, а у Жанны какая-то хитренькая, будто исподтишка.
Надеюсь, я ошибаюсь».

– Ваша жизнь не способствовала воспеванию искрящихся
восторгов и трогательных радостей. В основе таланта мно-
гих писателей лежит какая-то трагедия. А вот в поэзии, как
правило, всё начинается с восторгов любви. Поэту нужен по-
стоянный приток свежей крови – состояние влюбленности, –
чтобы его эрогенные зоны… мозги… не остывали, – фырк-
нула Инна, как раздосадованный чем-то котенок.

– Без сомнения, личные драмы влияют на обострение вос-



 
 
 

приятия, но жизненные ситуации – только повод, а причина
писательства лежит много глубже, – сказала Лена очень се-
рьезно.

– Всех вас роднит понимание того, что настоящие писа-
тели – люди с оголенными нервами, но проблемы вы затра-
гиваете разные, и раскрываете их согласно своим взглядам,
предпочтениям и таланту. Формирует писателя Родина. Она
– важнейшая пространственная, историческая и нравствен-
ная скрепа духа. Но для писателя в первую голову важен его
язык, а потом уже место рождения и проживания. В нашем
языке такое богатство оттенков и смыслов, что не любить его
невозможно! – неожиданно восторженно закончила Аня.

«Шпарит, как по написанному… в учебнике. Вызубрила.
Я на политинформации? А если писатель в эмиграции и пи-
шет на чужом языке?», – подумала Инна, но диспут не ста-
ла устраивать, только спросила намеренно простовато улыб-
нувшись:

– А тебя какой толчок или случай привел к тому, кто ты
есть сейчас? В чем фишка? Не пыталась изменить род заня-
тий или глубоко вросла, укоренилась?

– Ты об учительстве? Конечно, учась в университете, я
не видела себя в этой роли. Я уже рассказывала о начальни-
ке цеха. У нас же неофициально принято руководителями
извлекать доход из своей должности и получать некоторые
другие привилегии… Я давно заметила, что те, которые ока-
зываются профессионально непригодными, наиболее рьяно



 
 
 

рвутся командовать.
– Такова наша ментальность. Мы сами делегируем власть

какому-то человеку, а потом пресмыкаемся перед ним, – те-
перь уже как рассерженная кошка фыркнула Инна.

– Нет, это наши чиновники ставят нас на колени. А если
мы пытаемся возражать, они изгоняют нас.

– А скажешь правду, то потом долго будешь сидеть на ска-
мейке запасных в ожидании следующего шага в карьере. И
можешь не дождаться.

– Я с первой попытки начальника приставать поняла, с
кем имею дело. Вот и сказала: «Нормальный мужчина полу-
чает удовольствие с женщиной по любви, по согласию. А вы
от насилия? Значит, вы маньяк. Думать надо, прежде чем
что-то делать. До чего же вы, мужчины, бываете глупые!» И
ушла с завода. Нельзя работать там, где тебя притесняют и
унижают. Одна дверь закрылась, другая откроется. Я пере-
распределилась в школу. И должна признаться: как ни стран-
но, быстро почувствовала себя на месте.

Все равно бы тот тип житья не дал. Опустил бы на дно,
и никто бы не вступился. Только опозорилась бы. В таких
делах никто, кроме себя и судьбы, не мог мне помочь. Но
я на судьбу никогда не полагалась. Сногсшибательная исто-
рия? Обыкновенная. Наверное, мне это нужно было прой-
ти, чтобы кое-что понять и в жизни, и в себе, из какого я
теста. Громко сказано? Трудно решение далось, до сих пор в
сердце болью отзывается это травмирующее воспоминание,



 
 
 

но другого выхода я не видела. Да, струсила. Я в себе это не
люблю. Это не то, чем можно гордиться. Всю жизнь борюсь
с проклятым недостатком. Конечно, мне рисовалась совсем
другая судьба, не та, которую я прожила. Это ты у нас всегда
в первых рядах, – с плохо скрываемым раздражением отве-
тила Аня Инне, медленно встала и, ни на кого не глядя, по-
шла в кухню. Ее поташнивало при одном только воспомина-
нии о давно пережитом.

Наступила неловкая пауза.
«Как неожиданно неприятно Инна закольцевала писа-

тельскую тему», – удивилась Лена, но вслух без Ани коммен-
тировать ситуацию не стала.



 
 
 

 
5
 

Долго молчать Инна не могла, потому-то задумчиво, слов-
но только для себя, продолжила размышлять вслух.

–  Мне кажется, у  Риты действие в книгах происходит,
словно на вращающемся круге. Возникают истории о тех или
других героях, сюжетные линии которых то растягиваются,
то закручиваются, то сталкиваются как льдины во время ле-
дохода и ломаются. Потом перетекающие образы снова явля-
ются в новом качестве, но как бы усиливаются. Местами этот
процесс слишком длительный. И вдруг переход от одной сце-
ны к другой напоминает бег кинокадров, и тогда мне пред-
ставляется, что композиционно ее романы рыхлые, нервные.

Но что самое главное: ее действующие лица чаще всего
оказываются сильнее и интересней обстоятельств. Не слиш-
ком ли оптимистично? И тут же рядом смерть – естественная
пропасть у нас под ногами. Хотя, не стоит в нее торопиться.
А для меня любимые книги – сладкая попытка вернуться в
счастливые мгновения, – мечтательно окончила свой пута-
ный монолог Инна.

Ответом ей было сонное молчание. Оно затягивалось, не
суля, впрочем, ни трагической развязки, ни печальных по-
следствий.

Инна сидела на матрасе, подобрав под себя ноги, и рит-
мично раскачивалась, как китайский болванчик, словно мо-



 
 
 

нотонностью движений пыталась привести свой организм
или мысли в упорядоченное состояние. Иногда она на корот-
кое время задумчиво замирала, затем снова уподоблялась
маятнику. Жанна обратила внимание на Инну, когда та на-
ходилась в статическом состоянии. Она вдруг подумала за-
вистливо: «Каждая ее поза как монумент, изваяние, как про-
изведение искусства. Затмевает творения Родена. Еще бы, с
ее-то безукоризненными формами, журнальными нарядами
и шикарным нижним бельем!»

Жанна замурлыкала по-кошачьи и, умильно улыбнув-
шись, попросила:

– Инна, накинь на плечи хотя бы простынку. Мне холодно
на тебя смотреть.

Но та, как и подобает скульптуре, не услышала просьбы.
 

* * *
 

– Ох, и сконструирую я сейчас тебе, Лена, вопрос – всем
вопросам вопрос! Не кажутся ли тебе сумбурными некото-
рые Ритины романы последнего периода? Будто что-то нару-
шает их целостность. Это когда она рассматривает критиче-
ские случаи из жизни своих героев, те, что на грани фола,
когда пишет о судьбах людей, обладающих дикими страстя-
ми, буквально сумасшествием, будь то к деньгам или к сексу.
Какой-то натуралистический абсурд, галлюциногенный реа-
лизм. Иногда ее глубинная исповедальность обнажает героев



 
 
 

так, словно кожу с них сдирает. А то вдруг возникает неко-
торая непонятная, казалось бы, не к месту, условность, от-
страненность. Раздвоенность какая-то. Выставляет себя на-
показ, хотя душа ее по-прежнему жаждет укрытия. Не так
ли? Я хочу прояснить некоторые моменты. Нет, я понимаю:
идти надо от себя, но… как можно дальше.

Иннины слова выдавали не только ее осведомленность в
затронутой теме, но и жесткость мнений.

– Хорошая книга – это исповедь писателя, а если и его ге-
роев, то, опять-таки, пропущенная через сердце автора, – вы-
сказала свое мнение Жанна как что-то новое и особенное. –
Русская проза, даже мужская, всегда исповедальная и эмо-
циональная. Для нас важна не сама правда, а ее ощущение.

–  У тебя подержанная, устаревшая модель представле-
ний, – усмехнулась Инна.

– Книга считается хорошей, если она дает ответы на за-
просы общества и вопросы читателей, – простенько отреаги-
ровала Аня.

– Так вот что касается степени искренности и погружения
в тайну человеческой души… Тут писатель всегда должен
сам себе ставить вопросы: «Этичны ли его откровения? Име-
ет ли он право глубоко влезать в чужую жизнь? Держится ли
он в берегах?» – озадачила подруг своими вопросами Инна.

–  Так ведь автор не конкретного человека описывает.
Суммирует, обобщает, – заметила Аня.

– И все же существуют табу.



 
 
 

– Если ты о Рите, то у нее безошибочное моральное чу-
тье, так сказать, нравственный слух, тонкое понимание ме-
ры и собственная естественная выразительность, являюща-
яся знаком ее индивидуальности. Я всю ее перечитала, – за-
верила Аня.

– Ты же у нас читатель-динозавр! Всё способна прогло-
тить, – засмеялась Инна.

– Троглодит, – уточнила Жанна.
– Смею тебя заверить: задают себе писатели формат, бе-

рега, за которые не стоит выходить. Хочешь изучить писа-
тельскую кухню? Похвально. Займись этим с Леной. Писа-
тели и с нас, и с себя кожу сдирают, особенно когда пиковые
моменты описывают. И мы льем очистительные слезы, – до-
бавила Аня прочувствованно.

– В этом и заключается Ритино дарование? – подала голос
Жанна, на этот раз как-то особенно робко напомнив о себе
из-за спины Ани. Видно, неглубокая осведомленность в ли-
тературном творчестве подруг сильно ее принижала.

–  У  Риты незабываемые, обезоруживающе честные об-
разы. Поле ее деятельности – человек. Она интересуется
людьми с пограничными состояниями психики, с температу-
рой много выше, чем тридцать шесть и шесть, но без патоло-
гий и крайностей, – внесла ясность Аня. – Норма ей скучна.
Некоторые легкие искажения в личностях позволяют глубже
проникать в человеческую психику, лучше понимать ее вза-
имоотношения с обществом. Именно поэтому Ритины пер-



 
 
 

сонажи иногда несколько переходят за грань, преступают об-
щественные, моральные и этические нормы. Достоевскому
это в упрек не ставится.

– Сравнила! Но раз тема имеет место быть, ее надо подни-
мать и разрабатывать. Она неисчерпаемая и никогда не на-
доедает, – великодушно согласилась Жанна.

–  Ты тоже как  Аня понимаешь Риту?  – источая холод-
ное безразличие, слегка удивилась Инна. – Раньше искусство
тонко, но остро выступало против серости, боролось за свет-
лое, высокое, чтобы новое и прекрасное пробивалось сквозь
грязь и порок, оно воспитывало, а современная литература
стремится удивить, потрясти негативом, в крайнем случае
развлечь.

– Но только не Рита, – морщась как при зубной боли воз-
разила Аня.

– Против чего она выступает? – спросила Жанна, не по-
нимая сути спора подруг.

– Почему обязательно надо выступать против чего-то? –
простодушно удивилась Аня. – А если за доброту, за уваже-
ние человеческого достоинства?

– И это в обществе, где существует дефицит совести и рас-
каяния? Ха! Она хочет, чтобы злые стали добрыми, глупые
– умными, наглые – воспитанными? Конечно, в шестидеся-
тые, в оттепель, опьяненную несбыточными мечтами, и даже
перед перестройкой совести в нашем обществе было больше.
Воздух был насыщен душевным кислородом. Большинство



 
 
 

людей нашего поколения вспоминают советское время, как
самый счастливый период своей жизни. Мой личный поклон
тем прекрасным годам! Но теперь, когда романтичный пе-
риод закончился… Прошу прощения, но марксистко-ленин-
ский идеализм ушел в прошлое, изжил себя. И что осталось?
Души исполненный полет? Маниловщина? Память неверо-
ятного воодушевления прошлых лет? Хочешь телепортиро-
ваться назад? – воспротивилась Аниному мнению Инна. –
Хотя, зачем Маркса ругать? Он правильно преподносил тео-
рию капитализма.

– В трудные нестабильные времена людям тем более важ-
ны уважение и доброта. Культура – эмоциональный опыт че-
ловечества, он существует для сохранения чистоты внутрен-
него мира человека. А книги – единое культурное поле для
всей страны. Позитивные произведения помогали людям вы-
жить в войну… Или, допустим, подросток не знает, как впи-
саться в новый коллектив, как пережить свою боль и оби-
ду. Он мечется, потому что ждет сопереживания, сам его не
имея к другим… А читая, он вникает в чужие проблемы и
тем самым развивает свои чувства и умение управлять ими.
Он воспитывается. Я верю в силу слова. Меня книги подня-
ли с колен, – гневливо зачастила Аня. – Вот почему, напри-
мер, не злой, не подлый человек поступает плохо? Что вы-
водит его на такое проявление себя? Он конформист и тем
вреден? Алеша Карамазов был добрый, но тоже мог бы стать
террористом, потому что трагический идеалист.



 
 
 

– Не думаю. Хотя в юные годы мы часто не понимаем, по-
чему волнует то или иное событие, как его оценить, вот и
склоняешься то к одному, то к другому течению, ищешь се-
бя. Это теперь каждый из нас – дока, – сказала Жанна. – И
все равно у всех свое прочтение одного и того же произве-
дения, потому что мы резонируем на разное и по-разному.

– Рита открыта к различным толкованиям своих книг, она
не одержима гордыней и готова к диалогу.

Собственно, любой человек рано или поздно обнаружи-
вает существование зла в мире. Важно, каким он выйдет из
этого испытания, – задумчиво проговорила Аня, думая уже о
чем-то другом. Наверное, она вспомнила своих подопечных
детдомовских ребятишек. – Вот скажите мне, пожалуйста,
почему сейчас российское общество не интересно само себе,
почему оно по-настоящему не вникает в проблемы семьи?
Надо оздоравливать обстановку в стране и в семьях. Больше
с экрана телевизора говорить о любви и дружбе, объединять
людей на почве музыки, спорта, культуры, а плохое и жесто-
кое как бы отрезать.

– Некогда, других забот хватает, – ответила Инна.
– Соблазн простых объяснений слишком силен, – серьез-

но заметила Лена.
– А чему самому главному учишь ты? – спросила Инна.
–  Быть людьми, отвечать за свои поступки. Открывать

тайну человека, максимально глубоко постигая его сложную
душу. И поставить это понимание как главную задачу жизни;



 
 
 

еще помочь каждому сформулировать эту цель для себя. А
то ведь всяк проживает жизнь, как хочет, а не как может.

– Слова, произносимые тобой, не исчерпывают сути че-
ловека, тут еще Слово Христово требуется. Христос – мера
всего сущего на земле. Без веры в бессмертную душу чело-
века жизнь невозможна, она бессмысленна, – сказала Жан-
на. – С ним ты была бы совсем другим писателем.

– Кончай агитировать. Христос у тебя всюду, как к бочке
затычка. Даже религиозный Бунин зло упрекал Достоевско-
го, за то, что тот совал Христа во все свои бульварные ро-
маны. А ты надеешься на перерождение убеждений Лены? –
удивилась Инна.

– Меня непросто обидеть, – забурчала Жанна и спрятала
голову под подушку.

– Меня особенно беспокоят так называемые отцы, кото-
рые не понимают, что время, с пользой проведенное с детьми
– не возобновляемая, не восполняемая валюта. Сколько раз
я слышала проповеди спохватившихся отцов своим велико-
возрастным сыновьям в милиции или в судах, когда работа-
ла общественным заседателем! «А о чем вы, папаши, думали
пятнадцать лет назад, когда уперто часами по вечерам сиде-
ли с пивом у телевизоров, а по выходным пропадали с друж-
ками в гаражах? Чем соблазняла, куда вовлекала и уводила
ваших детей улица, пока мать занималась домашними дела-
ми?» – раздраженно думала я. Нет ничего важнее воспита-
ния подрастающего поколения, – пылко провозгласила Аня,



 
 
 

почувствовав поддержку Лены.
Последовало молчание. Женщины понимали справедли-

вость Аниного тезиса, но не хотели ночью окунаться в столь
трудную и многоплановую тему.

А Лена подумала с уважением: «Аня, не рожала своих де-
тей, но имеет их неизмеримо больше, чем любая из нас».

 
* * *

 
– У Риты в последнем романе есть много моментов, не

двигающих сюжет, – высокомерно заявила Инна.
– Но объясняющих суть событий. В литературе сюжет –

атрибут далеко не обязательный. Как же без завлекательной
«морковки»? А вот так! Хорошо Рита пишет. Каждая ее кни-
га – проба новой манеры письма. Каждая ее фраза тщательно
продумана и выверена. Рита видит то, что не замечают дру-
гие, находящиеся рядом. Вот, допустим, пишет она об ужас-
ном человеке и тем самым напоминает нам, что и мы дале-
ко не идеальны, что и в нас есть доля чего-то плохого, от ко-
торого мы должны избавляться. Это же и тебе приговор, и
мне, и другим, считающим себя хорошими, – горячо защи-
тила Риту Аня.

– Рита обомлела бы, узнав, как ты горой за нее стоишь, –
рассмеялась Инна.

– А я думала, что антиподы автору нужны, чтобы повыше
приподнять своего главного героя. Так нас в школе учили, –



 
 
 

сказала Жанна.
– Не только для этого. Но меня сюжеты книг мало волну-

ют. Как обворожительны Ритины короткие строки! Они как
вдох и выдох! Они возникают не из событий и явлений, а из
атмосферы, из ощущений и наполняют текст более пронзи-
тельным смыслом, позволяя читателю добраться до глубин
души героя, а значит и собственной, – отвлекаясь от воспи-
тательного аспекта Ритиной прозы, восхитилась Аня.

–  А мне нравится, как  Рита интригует читателю, наме-
ренно не расставляя имена беседующих персонажей, чтобы
дать возможность ему самому догадаться, кто из действую-
щих лиц высказывает ту или иную мысль и какой позиции он
придерживается, – дополнила Инна Анины восторги своим
положительным мнением.

– О грустных событиях Рита пишет ради пользы, чтобы
кое-кому из читателей прочистить мозги? – спросила Жанна
тоном человека, не очень заинтересованного в ответе.

Но Аня ответила в силу того, что привыкла не игнориро-
вать любые вопросы своих подопечных.

– Может быть. Не отрывать же людей от реальной жизни,
тем более, что она очень верно воссоздает обстановку собы-
тий, у нее точное ощущение стихии описываемого времени.
Она не упускает и пикантные, тонкие, изящные подробно-
сти. Допустим, что считалось тогда просто красивым, а что
– кокетством. Что было тогда модно? Без них узоры судеб
героев не выглядели бы такими выпуклыми и наглядными.



 
 
 

Эти «мелочи» отсылают читателя в другую эпоху и делают
ее зримее. Может, еще именно поэтому ее произведения не
просто тревожат и волнуют, они царапают душу.

– Проза бывает военная, деревенская. А у Риты она быто-
вая, в которой радость и грусть перемешаны как в жизни?

– Нет бытовой, есть нравственная проза: тонкое, деликат-
ное и глубокое внимание к душе человека. Не помню, кто
сказал: «Пишу не о быте, а об отсутствии бытия», – объяс-
нила Жанне Инна.

–  Как это понять?  – нетерпеливо спросила Аня, пыта-
ясь сосредоточиться и вспомнить, что Инна уже говорила об
этом. Но склероз не позволил ей удержать в памяти недавние
слова из их спора.

– Бытие – это когда в быту присутствуют мысли о главном.
Ну, что-то вроде того, – сказала Инна.

– Чехов выступал против пошлости. Он вынимал, и выво-
рачивал нутро своих героев, чтобы преподнести и объяснить
нам их суть, призывал к высокому и прекрасному в человеке.
Но по мне он самый жестокий писатель. Он не оставлял на-
дежды. Услышать бы его истинный голос, а не то, что о нем
говорят критики, – значительно произнесла Жанна. – В сво-
ем творчестве, как я это сейчас понимаю, он умел взглянуть
на обычные устоявшиеся вещи совершенно другими плаза-
ми, как бы под другим углом зрения. Находил особенное и
важное в скучном, незаметном, там, где другие его не виде-
ли и не предполагали. Или, наоборот, в чем-то необычном,



 
 
 

казалось бы, совсем оторванном от жизни подмечал триви-
альное, бытовое. Но я не вижу большой беды в том, если ху-
дожник немного выходит за привычные границы. Даже бы-
вает где-то… за пределами своего мощного воображения. И
удивление жизнью очень важно для творческого человека.

– Вот поэтому я всегда жду открытий! – с энтузиазмом
воскликнула Инна.

«Умничает», – ревниво подумала Жанна. Она не читала
Ритиных книг и ее раздражала невозможность полноценного
участия в диспуте. Потому-то и заговорила о Чехове.

– Ой, уморила. У тебя всегда были завышенные, я бы ска-
зала, неограниченные амбиции. Ты от всех ожидаешь жаж-
ды покорения вершин? С таким же успехом ты и от меня
можешь потребовать восхождения на Гималаи, – ответила
на Иннины эмоции Аня.

Сказала и сама себе удивилась. Поразилась тому, что об
этом не думала, а слова как бы сами вышли из ее подсозна-
ния, которое, как известно, у всякого человека всегда знает
и может больше, чем он сам предполагает.

«И это наша трогательно-нелепая Аня?» – улыбнулась Ле-
на, согретая внезапным приливом симпатии.

– Никак не меньше, – с подчеркнуто ехидной вежливо-
стью, незамедлительно согласилась Инна.

– А ты в знак особого ко мне расположения и для под-
тверждения своих возможностей позволь себе тиснуть в пре-
стижный столичный журнал пару забойных повестушек с



 
 
 

авантюрным сюжетом. Вот и получим конкретное свиде-
тельство твоих разнообразных, выдающихся способностей.
Правку текста я тебе обеспечу. Положись на меня, есть зна-
комство. Сойдемся? А что, пару месяцев затворничества –
и дело сделано. И прозвучат они деликатно, достойно или
пикантно и импозантно, как неоднократно апробированный
вариант или как… озарение инстинкта. Каждый уважающий
себя человек всегда старается добавить хотя бы крупицу, ма-
лый штришок к уже имеющемуся знанию в области своей
привычной деятельности или пытается предвосхитить появ-
ление в себе чего-то неожиданного. А то и вовсе забирается
в ранее неизведанное, отыскивая в самом себе что-то новое,
особенное.

Красиво прорисованные (в прямом смысле) брови Инны
неконтролируемо поползли вверх.

– Сказать, что ты меня удивила, значит, ничего не ска-
зать, – произнесла она медленно и не очень твердым голо-
сом. – За что мне такая честь?

Довольная произведенным эффектом, Аня еще больше
вдохновилась:

– Да, и не забудь держать второй план. Он делает произве-
дение особенно густо наполненным, насыщенным и правди-
вым. Допустим, хорошо, когда в комедии проглядывает за-
таенная проникновенная грусть или неплохо бы усилить ли-
нию дискредитации героя тем, что он неожиданно для само-
го себя оказывается не в ладах с собственной совестью. Ты



 
 
 

готова соответствовать высшим образцам? Осилишь? Мо-
жет, мои слова тебя не забирают, не трогают? С твоей точки
зрения я не имею права голоса? – добавила она с неподра-
жаемо легкой небрежностью, обычно свойственной Инне.

Лена в словах Ани ощутила явно наметившееся между со-
курсницами соперничество.

«Сдает Инна? Аня ее переиграла? Какая невероятная
заряженность! Это живая импровизация? Не может быть!
Позднее раскрепощение, становление и развитие личности?
Я с этим впервые столкнулась. Я привыкла, что Аня простая
как болванка, как заготовка для детали. У нее крылья проре-
зались? Как-то не верится. Это слишком невероятно, чтобы
быть правдой. Как мы в студенческие годы говорили? «Это
не может быть, потому что не может быть никогда!» Мне,
в основном, припоминается Анина гениальная способность
создавать нелепые ситуации. Сочту этот ее выпад случайным
забавным экспромтом. И все же… у нее не самый простой
характер, и это хорошо.

Обычно у Инны наступательная тактика, а у Ани – обо-
ронительная. И вдруг они поменялись местами! Инне, на-
верное, пришлось напрячь все свое умение, чтобы скрыть
от Ани нанесенную ее самолюбию жестокую травму». – Лена
украдкой взглянула на подругу. В глазах Инны горела тихая
ярость. Лена осторожно тронула ее за плечо.

– Запросто, без проблем! Я без колебаний могла бы при-
нять твое роскошное предложение, но предпочитаю позво-



 
 
 

лять себе менее обременительные радости. Поэтому с неко-
торой грустью, но откажусь от этого удовольствия, – спра-
вившись с раздражением, с не меньшей отвагой ответила
Инна и подумала обескуражено: «Вот примахалась! Что это
на Аньку нашло? Не поддалась на провокацию, да еще с лих-
вой вернула мне мою иронию. Боже правый, такое потря-
сение кого хочешь отрезвит. Никогда еще на мою долю не
выпадала «честь» «отстреливаться» от этой тихони. Ой, до-
станется тебе, Анюта, втройне заплатишь за то, что хоть на
минуту, но дала мне почувствовала мою слабость. Обещаю.
Долго тебе придется рассчитываться за свое некорректное
замечание в мой адрес. За любую колкость я привыкла «пла-
тить» вдвое, втрое. Припомню, не прощу, подловлю. Ох и
посмакую я твое смущение и твою растерянность! И сочтешь
ты за лучшее со мной больше не связываться… А, собствен-
но, почему только я могу позволять себе отвязно резвиться?
«Непорядок в танковых войсках…» Да, видно придется быть
осторожней. Надо морально подготовиться отражать неожи-
данные атаки».

Вдохновленная удачным выпадом, Аня добавила очень
тихо:

– А вдруг решишься?.. Не боишься оглушительного про-
вала?

«Это уже перебор достойный Инны, – невольно поморщи-
лась Лена. – И куда еще помчится «птица-тройка» неуем-
ной фантазии наших девчонок? К чему приведет? Рассорят-



 
 
 

ся вдрызг?»
– Аня, да ты у нас продвинутая! В ударе? Открыла сего-

дня для себя новые истины? – Это Жанна «проснулась» и ис-
кренне восхитилась раскованностью подруги. Но тут же по-
думала: «А Лена в свидетели назревающего конфликта идти
не торопится. Нейтралитет соблюдает? Это ее «восточная»
отрешенность или обыкновенная усталость?».

– Жанна, если собираешься со мной разговаривать, лучше
помолчи, – грубовато «отшила» ее Инна.

– Послушали бы нас сейчас «ребята нашего призыва», со-
курсники! – весело пожелала Аня.

– Какие же мужчины выдержат такое! – поддержала ее на-
строй Жанна.

Все женщины негромко, но дружно рассмеялись.
 

* * *
 

«О литературе наши споры в некоторой степени вялоте-
кущие, не эмоциональные, с ощущением профнепригодно-
сти. Не дается нам эта тема. Может, о таких «специалистах»
шутят: «Знают мало, да хорошо»? Представляю себе наши
дебаты на темы физики, математики или технологии. Вот где
есть разгуляться! Ой ёй-ёй!.. Как интересно мы полемизи-
ровали в студенческие годы! Надеялись весь мир познать.
Не бесцветные люди были в нашем окружении… Вбросить
эту тему? Тогда до утра не угомонимся», – устало подумала



 
 
 

Жанна.
«Вот так разошлась Анюта! И ведь трезвая. Чудо в перьях.

Раньше я считала, что она не выносит ни малейшего намека
на насмешку, а она оказывается тоже с гонорком. Молодчи-
на. Но как же у нее с Инной всё непросто, словно какая-то
застарелая болячка постоянно дает о себе знать. Чего не по-
делили? А может, всё очень просто: Аня для Инны слабое
звено?» – предположила Лена и тут же сообразила: «Сей-
час как из рваного мешка и мне советы от нее посыплются».
Этого она, конечно, вслух не сказала, только подумала. И не
ошиблась.

–  Жизнь – не цепочка «неслучайных случайностей». В
ней, как известно, есть определенные закономерности. И
каждый раз писатели неизбежно задаются главными вопро-
сами…

– И какими же? – насмешливо приподняла брови Инна.
– А то сама не знаешь. Писатели решают, как предельно

точно обозначить болевые точки в жизни человеческого об-
щества для того, чтобы осмыслить всё новое, нарождающе-
еся, затем адаптировать и приспособить его к своему време-
ни. Они поворачивают жизнь перед нами то одной гранью,
то другой. Это дано им по причине их сверхчувствительно-
сти и поразительной интуиции.

– У политиков они не отнимают хлеб их насущный? «И
чтоб ты понимала в колбасных обрезках»! Не все писатели
обладают даром предвидения, только гениальные.



 
 
 

–  Объясняешь для несведущих?  – огрызнулась Аня.  –
Только не всегда сразу распознаешь методы писателей, осо-
бенно если в их произведениях много чего намешано или
если они используют сюрреалистические сверхмодные под-
ходы.

– Нарой информацию у критиков.
– На них теперь нельзя полагаться. Деньги, деньги…
– Критиков читают те, кому не хватает самостоятельно-

сти мышления. Теперь считается дурным тоном обращаться
к рецензиям, самим надо соображать. Это на заре нашей ту-
манной юности мы в основном опирались на фразы великих,
самых цитируемых классиков. Тогда они в ходу были. Еще
на великие мысли Ленина, – встрепенулась Жанна. Она рада
была поучаствовать в разговоре. – Вспомните наши много-
страничные сочинения на уроках литературы. «Если мысли,
то самые умные, если дела, то только масштабные!» Было
пренебрежение к мелочам.

Женщины понимающе переглянулись. Лена уловила их
перегляд и подумала «Хоть тут они быстро и единодушно
сошлись во мнении».

–  При желании подбором фраз великих можно было
утвердить любую истину, а теперь свой ум приходится раз-
вивать и заострять. – Инна гордо вздернула свой милый но-
сик, не испорченный ни болезнями, ни возрастом. Лена за-
любовалась подругой.



 
 
 

– Мы не станем «выискивать блох» в Ритиных произведе-
ниях. Тексты у нее живые, жизненные. Главное, она не «гро-
мыхает жестью». Тарковский, кажется, говорил, что реализм
– отец поэзии. Поверим ему.

– Натурализм, – тихо поправила подругу Лена. – Он ну-
жен, чтобы молодежь понимала, что жизнь – это не компью-
терная игра. В ней настоящая боль и на самом деле быва-
ют загубленные судьбы. В этом – активная Ритина позиция
и ее вклад в борьбу за человека. Правда, перед одной Рити-
ной книгой моя растерянность была настолько велика, что
я не сразу выразила готовность ее рецензировать. Потом по-
няла: в искусстве есть условные решения и конкретные. И то
и другое может быть правдивым. Мы получаем два варианта
одного события. И тот и другой переваривается и осмысля-
ется нами, по сути дела, неосознанно.

Рита шутила, что написала и сама испугалась своей откро-
венности, но отогнала свои страхи. Она собирала материал
на добротный рассказ о реально существующей женщине, а
он как-то сам собой из-за огромного количества информа-
ции перерос во что-то большее. Она пыталась вырваться из
пут переизбытка фактов – где осторожно отсекала лишнее,
где беспощадно терзала и резала текст, – только все равно
увязла, перестала бороться и поплыла по течению мыслей.
Канва произведения изменилась, замысел усложнился, об-
рос подробностями, появилось много ответвлений. И оста-
новиться она уже не смогла. Рита очень волновалась, но пре-



 
 
 

зентация прошла на «ура». Ей даже посоветовали на облож-
ку книги вынести слово «трагедия».

– Ты тоже планировала написать две книги о детстве, а по-
лучилось семь. По-научному, по аналогии с дилогией и три-
логией, они называются септилогией, – блеснула эрудицией
Инна. – И когда успела?

– Все детские книги я по сути дела написала за год, потом
по мере возможностей издавала. А все взрослые – за два.

– У звонарей есть понятие «набить» колокол. Чем больше
в него звонят, тем лучше он звучит. И с твоим талантом то
же самое происходит, – сказала Инна.

– Я заинтригована. О чем конкретно твои взрослые кни-
ги? – спросила Жанна. – Люблю невероятно потрясающие
вещи. Чтобы во весь голос звучали. Что-то типа криминаль-
ных, эксцентричных комедий. Все мое существо восстает,
когда скучно-нудную чушь предлагают.

– Шепот бывает экспрессивнее крика. Так и в произведе-
ниях… Тебе лишь бы взбодриться? – еле слышно пробурча-
ла Аня. И продолжила достаточно громко:

– Ты это о чьих книгах? Вряд ли Ритины представляет то,
что ты ожидаешь. (Виртуозно перескочила на Ритино твор-
чество!) Она с глубоким болезненным интересом относится
к проблемам простого человека. Ей важны его поиски смыс-
лов, смятение, попытки понять самого себя, выяснение, где и
когда привычное дает сбой и что после этого бывает. Как ве-
дет себя человек в моменты наивысшего отчаяния? Ведь пе-



 
 
 

ред каждым рано или поздно встают вопросы нравственно-
го выбора, и что в таких случаях считать вескими аргумен-
тами приходится решать самостоятельно. Один во имя че-
го-то очень для него важного терпит несправедливость, вла-
чит мрачные бесконечные будни, другой гордо несет неути-
хающую боль в сердце, но ищет пути дальнейшего разви-
тия своей личности. Но Рита часто интерпретирует события
в подчеркнуто трагическом ключе. Ее рассказы, как прави-
ло, – истории разрушения взаимоотношений. В этом ее осо-
бенность. Она пишет с любовью и нежностью к людям; не
выпячивает, не демонстрирует свои чувства, но они ощуща-
ются в каждой ее строке. Понимаешь, у Риты не рассказы, а
сказы, – объяснила Аня.

– Наверное, люди перед Ритой раскрываются, в основном,
в трудные для себя моменты жизни, – заметила Жанна. – Не
каждый способен словами выразить переживания. Но если
дано, предназначено быть писателем – так пиши, отрабаты-
вай свой талант, раз судьба с ним повенчала. Талант накла-
дывает обязательства. А Господь управит… Любой творче-
ский человек, а писатель в особенности, должен дорожить
каждым днем, каждым часом своей жизни, чтобы оправдать
свое явление на земле. Дело писателя сводить персонажи,
плести тонкую вязь их взаимоотношений. Читаем: люди спо-
рят. На самом деле они, может, и не ссорятся. Так автор ри-
сует портреты своих героев, залезая в глубины их характе-
ров. (Забыла перед кем распинается?)



 
 
 

– Возьмем, например, многоточия. Они – дыхание авто-
ра, его понимание пауз, как инструмента воздействия на чи-
тателя. Мол, остановись, задумайся. Он, писатель, один над
всеми своими героями и над нами, читателями! – смешно
приосанившись, возвестила Аня. – Рита писала мне, что она
придумала интонационные многоточия, но редактор не со-
гласился с ее изобретением и убрал их из текста. Я считаю,
напрасно она его послушала.

– В глубину человеческой души надо идти со светом Хри-
ста, – заметила Жанна.

– Чьи слова повторяешь? Судишь о людях на уровне Мира
и Космоса? А Солженицын и Шаламов, изображавшие кош-
мар безвинно угробленных людей, тоже со свечой Христа в
душе должны были писать, а не с протестом? – холодно от-
реагировала Инна.

– Конечно, – не отступила Жанна. – С сочувствием, но не
с ненавистью.

А неутомимая Аня, не вникая в их спор, своё заторопи-
лась выложить:

– Читая Ритины книги, молодые люди начинают лучше
понимать психологию женщин, а те, в свою очередь, осозна-
ют, что нельзя от мужчины ждать чувств полностью похожих
на чувства женщин, потому что они другие. А вот требовать
от всех порядочности все равно надо.

Логика у мужчин на самом деле иная. Рассказывал мне
мой бывший подопечный о своем друге: «Он с такой нена-



 
 
 

вистью говорил о своей девушке! Потому, что любил».
«Я бы не смогла говорить о любимом плохо, если бы даже

он в чем-то был передо мной виноват», – возмутилась я.
«Вы – женщина», – ответил молодой человек.
Для меня такое объяснение было внове. А я уже, слава

богу, пожила на свете.
Будь Рита счастливой, разве она стала бы писателем? –

неожиданным вопросом закончила свою речь Аня.
«И впрямь школьное сочинение. Вот дает Аннушка! Учи-

тельство, собственно, как и любая профессия, накладыва-
ет на человека свой отпечаток», – внутри себя добродушно
усмехнулась Лена. Но неловкую улыбку сдержать не смог-
ла, грустно подумав: «Не склонная к иронии и юмору, Аня
со своей излишней серьезностью и простенькими высказы-
ваниями в некоторых ситуациях смотрится немного комич-
но. Вот смотрю на нее и понимаю, что ее «пугливое» детство
никуда не делось, в ней осталось навсегда».

«Ах, как глубоко, как умно! Слушать тебя – сто пудов
удовольствия. Изрекает банальности с таким видом, будто
теорию Эйнштейна объясняет школярам. Творческий диа-
лог двух «гениев»: Анны и Жанны. Им, «великим», виднее.
И что самое интересное, не понимают своего… недомыс-
лия», – самодовольно подумала Инна и, не сдержавшись, на-
смешливо фыркнула:

– Застрекотала! Речь, окрашена мощной гаммой чувств!
Море эмоций! Себя играешь в предлагаемых обстоятель-



 
 
 

ствах? Ты видишь нас своими пятиклассниками? Чем еще
одаришь? Не разочаровывай нас, отрывайся по полной про-
грамме. И Жанна поможет.

Какое удовольствие находиться рядом с… такой глыбой,
если она не отталкивает, позволяет быть на равных… И то-
гда чужая биография становится частью твоей жизни, тво-
ей памяти, переворачивает сознание. Но, как справедливо
говорил великий Оруэлл: «Все равны, но некоторые равнее
других». Вот уже и графика тела, и пластика у тебя другая:
не хочется прогибаться, и уважаешь себя чуть больше, чем
обычно, и свою планку выше держишь, решения принима-
ешь увереннее. Ты потрясена дебютом. Потом это становит-
ся обязательной составляющей твоего характера, твоего по-
ведения. И это дозволено, и это оправдано. Ты сама себе рас-
крываешься с неожиданной стороны. У тебя уже не просто
жизнь, а литургия… И место твоего обитания, будто намо-
ленное… Ты не чувствуешь пресыщения, потому что разви-
ваешься. Так?.. Да у тебя буйство нереализованной фанта-
зии!

– А может, у тебя? Не заносись. Перестань кривляться.
Надоела, как горькая редька. С души воротит от твоих из-
девок, – строптиво возвысила голос Аня и подумала раздра-
женно: «Инкины замечания не восходят до сатиры, ну если
только брызжут злой иронией».

Но вслух Аня не рискнула так резко высказаться. Испуга-
лась последствий? Пощадила? Не захотела раздувать ссору?



 
 
 

Наверно это уже не важно.
– Устала бедняжка. Прости великодушно, – с привычной

ехидной участливостью вздохнула Инна.
«Ох, дождешься ты у меня!»  – будто о каком-то своем

непослушном воспитаннике подумала Аня.
– Тонкий ход – нервно буркнула Жанна, поджав губы. Но

литературную тему продолжила, обратив внимание подруг
на себя:

–  Оруэлл интересный писатель, но своеобразный, я бы
сказала, абсурдный. Помните его лозунги? «Мир – это вой-
на», «Свобода – это рабство», «Незнание – сила».

– Свобода – это возможность сказать, что дважды два –
четыре. Это значит, говорить то, что есть на самом деле, –
сказала Инна.

– Автор утверждал, что достичь вечного мира невозмож-
но, он завоевывается посредством войны.

– Не вижу в его утверждении противоречий.
–  Американцы бомбят какую-нибудь страну, а говорят,

что строят мир, что они борются за мир во всем мире, – воз-
мутилась Жанна. – Вот откуда истоки этого абсурда.

Аня внесла свою лепту в обсуждение:
– Оруэлл, как и Рита, выступал против тупоголовых чи-

новников. Он заставлял людей думать о том, что для них
важно. Умный писатель. Я читала, что из ста восьмидесяти
его предсказаний социального характера, сто семьдесят сбы-
лись.



 
 
 

– А я больше люблю сюжеты, в которых действие умеща-
ется в короткий срок, а охват событий – века, чтобы в нем
присутствовала временная аберрация и сгущение событий в
ретроспективе.

– Лена, слышишь, Жанна не твой читатель,  – отметила
Инна.

– Еще мне нравятся романы, в которых захватывающая
фабула: мощные сдвиги эпохальных пластов, меняющих ход
истории, а главные действующие лица в них – страны и кон-
тиненты; когда есть вертикаль и горизонталь взаимоотноше-
ний.

– Сочетание эпического и камерного, громогласного и на-
пряженно-тихого? – подсказала Инна.

– Чтобы всем этим управляла грозная, однонаправленная
воля всех слоев общества и главному было подчинено всё
второстепенное; где чувствовалась бы трагическая поэзия
истории, преподнесенная интересно и свежо; чтобы и в сю-
жете, и в средствах выражения сочеталось несочетаемое: го-
рячий снег, оптимистическая трагедия, преклонение и же-
стокость. В книге должно быть интригующее начало и обяза-
тельный яркий финал! У этих авторов своя реальность, свой
мир. И кино люблю зрелищное.

– Там мгновение растягивается в вечность, а вечность стя-
гивается в мгновение, а человек в точку. И к нему можно
применить принцип неопределенности Гейзенберга: я – те-
ло, но я и волна; я здесь, но меня нет, – пряча довольную



 
 
 

улыбку, сказала Инна.
– Такие книги переполняют меня ликованием. И я вчиты-

ваюсь в их строки с дрожью узнавания и восхищения. Сюжет
должен меня тронуть, захватить и не отпускать. Таков мой
критерий, – восторженно закончила свой монолог Жанна.

– И чтобы у главного героя – ума палата, и чтобы он сво-
ей мощью… заслонил автора,  – невинным голосом сказа-
ла Инна. – Упаси тебя Бог увлечься фантастикой и забыть
о достоинствах великих классиков! Преувеличение истори-
ческой значимости событий через много лет может сыграть
роль фатальной улики. Вспомни американцев. Они многое
чего себе приписывают: и открытие законов природных яв-
лений, и несуществующие победы в войнах. И «нам не дано
предугадать», чем это со временем может для нас обернуть-
ся. Но уж точно всем будет не до юмора.

–  Мне один американец сознался, что всё лучшее, что
имеют, они воруют у других, – вспомнила Жанна.

– Все намного проще. У них печатный станок, вот они и
держат весь мир за яйца, как говаривал один из моих мужей.
Сталин в свое время не пожелал садиться на долларовую иг-
лу. А ты западных фильмов насмотрелась. Я думала, тебя
увлекает вообще всё, что представляет собой исключение из
общих правил. А мне интересно читать о жизни сильных,
коварных, азартных женщин. Я люблю объяснять их поведе-
ние, быть им как бы адвокатом. Еще мне нравится рваный,
нервный ритм и художественный беспорядок в произведени-



 
 
 

ях. Я чувствую в них себя искателем.
– Кому-то важен гармонизирующий герой, а кому-то гов-

нюк? А если серьезно? – спросила Аня. – Мне почему-то Сэ-
линджер вспомнился, его рыбка-бананка. Главный герой
объелся бананами счастья и застрелился от переизбытка
любви. Какая-то в этом неосознаваемая мною шизофрениче-
ская странность. Нельзя самим прекращать поток собствен-
ной жизни. Бог дал, он же и возьмет ее назад.

Может, автор для сохранения души умел достигать… осо-
бого состояния просветления, чувствовал энергетическую
связь с космосом? Или его книги – протест, бунт против
несправедливого взрослого мира? Кто-то из критиков напи-
сал о его главном произведении: «В нем взгляд ребенка из-
под стола на то, что делается в стране». А я бы добавила: «И
в душе подростка в период его взросления». Книга полезная.
Все мы в той или иной степени сталкиваемся с подобными
болезненными проблемами, экстраполируем беды его героя
на себя, идентифицируем себя с ним. Автор талантлив. Он
несет в себе боль всего своего поколения. Ему, ветерану вой-
ны, было очень трудно жить, имея чувствительную психику.
Не зря он искал религиозное спасение своей души. В этом
смысле я его очень понимаю.

– А я презираю его главного героя. Он мелочный, у него
много претензий к миру. Он хочет, чтобы все его любили ни
за что, как родители, – заявила Инна.

– Герой Сэлинджера – тонко чувствующий рефлексирую-



 
 
 

щий невротик, каких много среди нас. Он противоречивый,
но добрый. Автор выступает против жестокости и предупре-
ждает подростков, что с ними может происходить то же са-
мое, что и с его персонажем. Именно поэтому не наблюдает-
ся спад его популярности, хотя, казалось бы, для современ-
ной молодежи должно быть актуально совсем иное.

– Принимаю твой пас. Тут ты, как педагог, права. Но, со-
гласись, даже «битлов» начинают забывать. На смену им при-
ходят, может и менее талантливые, но другие. И этого не из-
бежать.

– Надо напоминать. Потому что неподалеку от добрых лю-
дей всегда будут «ошиваться» те, которые могут ни за что
оскорбить, ударить. Хотелось бы, чтобы таких было помень-
ше… Как ты думаешь, один человек может изменить мир? –
спросила Аня.

– В худшую сторону – да, в лучшую – нет. Но если ум на
планете Земля возобладает над жадностью и желанием вла-
сти… – Инна усмехнулась. – Писатели должны чутко слы-
шать даже тихий, потаенный пульс своей эпохи и силой сво-
его эмоционального таланта «закрывать пропасть под нашим
иллюзорным чувством связи с миром».

– Критики и вознесут, и с грязью смешают. Были бы день-
ги. Мне вспомнилась шутка времен СССР: «И муху, и мини-
стра можно прихлопнуть газетой». Редакторы – проводники
воли цензоров или теперь наоборот? – зачем-то ушла от те-



 
 
 

мы Инна и раздраженно махнула рукой.
– С критиков надо брать клятву Гиппократа: «Не убий», –

рассмеялась Аня.
– «На тех, кто впал без умысла в ошибку, не гневаются

сильно», – процитировала Жанна Софокла.
– Ты о себе? – спросила Инна.
– О тебе, – ответила Жанна. – Критика не должна перехо-

дить меру справедливости. Большая доза «лекарства» может
убить и талант, и самого человека.

– Не существует справедливости в книжном понимании.
И вообще, несправедливость – понятие субъективное. Нель-
зя копить в себе плохое.

– Один писатель жаловался мне: «Денег нет, жена пилит,
а тут еще шквал ненависти в интернете. Остается только по-
веситься. Как приучить себя не слушать чужие мнения?»

Инна не отреагировала. Конструктивного разговора не
получилось.

Из Инниного молчания Жанна так и не поняла, согласна
та с ней, или как всегда дразнит, пытаясь любую поддерж-
ку чьего-то мнения истолковать как заигрывание. «Инна хо-
чет возвыситься в своих или моих глазах? Внушает мне ком-
плекс неполноценности, зная, что меня это очень огорчает?
А я обману ее ожидания, да еще и поквитаюсь», – решила
она и спросила голосом наивной овечки:

– Откуда у тебя столь «глубокое» знание возможностей
СМИ? Самой доставалось от них, попили твоей кровушки



 
 
 

или чужие слова повторяешь?
Но Инна снова уклонилась от ответа и, как ни в чем не

бывало, продолжила свою мысль:
–  После активного анонсирования некоторые писаки

мелькнут еще несколько раз в телепередачах, черкнут о се-
бе пару статеек в газетах, между делом успеют провести
несколько встреч с читателями – и вот тебе гарантия уваже-
ния народных масс.

– Да мы завистливы! – радостно удивилась Жанна.
– Инна, предложи писателям иной способ рекламирова-

ния своих произведений, – попросила Аня.
– Я думаю…
– Не слишком ли много ты сегодня думаешь? – с наиг-

ранным чувством мрачного удовлетворения остановила Ин-
ну Жанна. И неожиданно любезно, без явной иронии в голо-
се добавила:

– Не перетрудись, пожалуйста.
Ане не потребовалось много времени, чтобы оценить уро-

вень язвительности этого скромного замечания. Она умоля-
юще взглянула на Лену. В ее глазах читалось: «И эта туда
же? Меня ужасно удручает ее неприветливое высокомерие.
Огради».

Но Жанна опередила Лену.
– Надоело пикироваться, – сказала она и пренебрежитель-

но вздернула плечами, словно надеялась стряхнуть с себя
впечатление, произведенное своей же издевкой. (Неплохой



 
 
 

способ уйти от ссоры.)
Но надо слишком плохо знать Инну, чтобы не ожидать от-

ветного удара, когда противник смирился или отступил.
– Тебя волнует историческая фантастика? Генералисси-

мус ты наш неосуществленный, с ярко выраженной индиви-
дуальностью! Тебе же надо непременно знать, что всё в кни-
ге закончится превосходно. Ты всегда ждешь хорошую лю-
бовную историю, чтобы были могучие телом мужчины и ли-
хие намёки на флирты с ними. Ну, в общем, что-то развле-
кательное, но… не очень умное.

Так этого добра везде навалом – читай не хочу. А вот кни-
ги Риты не о событиях, а о людях, не о катастрофах вовне,
а о сложных, так необходимых нам всем взаимоотношени-
ях между мужчинами и женщинами. Они о драмах и траге-
диях внутри человека, о том, что пораженное горем или бе-
дой сознание не способно смотреть в лицо реальности. И вот
тут-то один отворачивается от своей трагедии, начиная иг-
рать несвойственную ему роль, другой попадает в поток чу-
жой жизни, теряет все свои прекрасные порывы и тупо, как
вол на пашне, тянет ярмо духовной и материальной нищеты
или ищет призрачное счастье на стороне. А третий, окунаясь
в безрадостную человеческую юдоль, борется из последних
сил. Еще они про тепло и нежность в семье, про близость. Ей
не скажешь, мол, пиши обреченнее, злее, больнее. И так все-
го этого там сверх головы… Русскому человеку надо, чтобы
все было по совести, по справедливости, по жалости. Про



 
 
 

свои чувства у нас все понимают.
– Прекрасная речь! Но зачем все это «отливать» в стро-

ки? Чтобы «от мук не знать свободы»? Счастье, счастье…
Есть вещи более важные и глубокие, более достоверные, чем
счастье, – в пику Инне сказала Жанна просто так, чтобы по-
злить ее.

«Ловко заставляет других считать себя такой, какой она
не является и даже сама себе не представляется, – молча от-
реагировала Инна на замечание Жанны, очень ей близкое и
понятное. – Хотя… я бы не удивилась, узнав, что это ее соб-
ственная мысль. Глупой она никогда не была. Но в ее сло-
вах постоянно сквозит недосказанность, которая меня раз-
дражает».

– Жанна, Ритины книги о том, как сберечь и защитить се-
мью, как, будучи зависимым человеком, сохранить свое до-
стоинство. В них главные действующие лица – любовь, стыд
и совесть. Тема трагедий, потерь и утрат сложная для вы-
ражения словами. Рита достигает эффекта многозначности
и многоплановости с помощью иронично-лиричного сопо-
ставления судеб. Такие книги может писать только человек
с чистой, грустной и доброй душой. Они не заслуживают за-
бвения и принадлежат не только настоящему, но и будуще-
му, – на всякий случай пафосно прибавила Аня весу своему
прочувствованному монологу.

«Вот это песня!» – подумала Лена об Ане как о совершен-
но постороннем человеке.



 
 
 

– И чтобы всё было смертельно правдиво? Это что-то тре-
вожно-позитивное, с женским характером и с женским ли-
цом? – страстно предположила Жанна. – А не провести ли
нам параллель с Толстым? (Иронизирует?)

– С которым? Их несколько, – вполне серьезно попросила
уточнить Аня.

– Когда говорят «Толстой», то всегда имеют в виду Льва
Николаевича. – Инна раздраженно дернула плечом, мол, как
можно не знать таких простых вещей!

– А что, в центре его произведений почти всегда семья,
верность, покаяние. Клубки человеческих проблем. А в них
одни узлы. Не распутать. Их легче завязывать, чем развязы-
вать. Часто рубить приходится, – заметила Аня.

– Сравнили с Толстым. Не на любые темы стоит шутить, –
тихим голосом осадила подруг Лена.

– Можно, но тоньше, – возразила ей Инна.
«Вот и вызвали Лену на разговор. А то ведь клещами из

нее слова не вытянешь», – молча обрадовалась Аня.
– Мне кажется, Ритины произведения для взрослых в ос-

новном вытягивает любовная линия, – попыталась возобно-
вить беседу Аня.

– Это естественно, – согласилась Инна.
– При Сталине писатели в основном массами занимались,

а не отдельными личностями. А теперь мы в книгах наблю-
даем, как из простого человека рождается герой? – спросила
Жанна. – Так это тоже уже было.



 
 
 

– Ритины герои – нормальные, прекрасные люди. Не ша-
рахайся в крайности, – упрекнула ее Аня. – Если глубоко
вникнуть, то на нынешнем этапе в нашей стране проблемы
не столько технологические, сколько человеческие .

На том разговор и пресекся. И Лена провалилась в топкий
как трясина сон.

 
* * *

 
Сквозь дрему Лена услышала тихое бормотание Ани

и Жанны.
– …Готова поспорить, что она с детства заряжена писа-

тельством.
–  Что нового на этой ниве можно изобрести? Уже есть

десять заповедей для поддержания мира, гармонии и спра-
ведливости в человеческом сообществе. Только мало о них
знать, надо иметь силы их выполнять. Нагорную проповедь
я считаю не набором моральных норм, а социальным проек-
том.

– Вот поэтому всегда есть о чем писать.
– Если бы люди соблюдали заповеди, они сделались бы

праведниками. Не возникало бы произвола, насилия, жесто-
кости. И на земле был бы рай, – грустно-мечтательно сказала
Жанна.

– Идеалистка, легковерная душа. Лучше упасть с облаков,
чем рухнуть с дуба?



 
 
 

– Ты еще вспомни юность, время, наполненное звездны-
ми фантазиями… Чем дальше от жизни, тем ближе к веч-
ным понятиям, к таким как порядочность, доброта… Зна-
ешь, люди, достигшие моральных высот, часто бывают при-
митивными, – усмехнулась Инна.

– …Я предпочитаю, чтобы писали о жизненных ситуаци-
ях с юмором. Людская несостоятельность и глупость – ис-
точники развлечения. И о серьезных проблемах надо уметь
говорить как бы шутя, чтобы не «убивать» людей. Мне ближе
аллюзийно-комедийный, ироничный жанр Вольтера. А еще
мне кажется, не надо расшифровывать юмор. Кому дано –
сами поймут, а остальные обойдутся.

Если бы Лена не знала, кто произнес последние слова, она
все равно догадалась бы, что они принадлежат Инне.

– А мне Бальмонт роднее, – сказала Жанна.
– Бунин о нем писал: «Не сказал ни одного словечка в

простоте. Помпезен». «Напыщен», – добавила бы я от себя. –
Это Аня произнесла.

– И тем в юности был мне мил. Прекрасный век! Главное:
ни пошлости, ни отсутствия вкуса. Но многие поэты уже бы-
ли поражены болезнью обезбоженности. А наша сила и ра-
дость в вере, в Боге. Достоевский утверждал, что душой че-
ловека владеют мистические силы и предупреждал…

Инна перебила Жанну:
– Я о другом. Именно из недр той литературной эпохи вы-



 
 
 

растала наша нынешняя поэзия.
– Как Достоевский из Гоголя? Я бы не стала проводить

параллели, но есть бесспорные вещи. Главное, что в них, а
значит и в нас сохранился ген национальной культуры.

–  Ну да, у нас литература правит историей,  – привыч-
ной противоречащей всему иронией отреагировала Инна
на Анино заявление.

– Ну, если только с твоей подачи, – дернула плечом Жан-
на.

–  Для меня важнейшим показателем отношения к сво-
ей стране, любви к Родине является стремление молодежи
больше знать и больше делать полезного, – заявила Аня.

Жанна не приняла замечания Ани о преемственности ли-
тературных эпох, потому что вспомнила неблизких ей по-
этов-авангардистов двадцатых годов, но спорить не рискну-
ла. Для этого требовалось обладать достаточно полной ин-
формацией о предмете.

– …Непонятые, отодвинутые и забытые писатели на но-
вом витке развития литературы могут быть приподняты и
зачислены в классики, – сказала Аня.

– Случается такое, – кивнула Инна.
– Мне нравится интересный прием использования писате-

лями снов персонажей. Через своеобразные сюрреалистиче-
ские подходы легче рассказывать о непредсказуемой и под-
час жестокой действительности, – сказала Жанна.

– Со школьной поры Чернышевский из головы не вывет-



 
 
 

рился? Осиновым колом в сердце застрял? Девушка, ты ча-
сом не обмишулилась? Ты еще эпистолярный жанр возро-
ди, – насмешливо откликнулась Инна.

– Он без нас всплыл в интернете. Время потребовало, –
мгновенно отреагировала на выпад Аня. – Вся литература
ушла в интернет. Скачивай все, что душе угодно и читай.

– Это обнадеживает, – думая о чем-то своем, пробурчала
Инна.

Чтобы не разжигать спор, Аня миролюбиво заговорила о
более ей близком и понятном.

– Что трогает бывшего детдомовца? Не умозрительные, а
личные искрение переживания. Да, Рита резка в своих вы-
сказываниях, но она молодец уже потому, что рискнула обо
всем впрямую написать. Место истинного писателя среди
униженных и оскорбленных. Оставим мужчинам решать гло-
бальные мировые задачи, а женщины пусть занимаются не
менее важными вопросами семьи. Каждому свое. Семья –
широкое, достойное поле деятельности.

– Без мужчин решать проблемы семьи? Они и есть пер-
вейшая причина ее бед! – возмутилась Инна. – Нет, вы по-
смотрите на нее! И она загоняет женщин на кухню. Ты за
поражение нас в правах? Вот так ты поняла Риту?!

– Это ты не так меня поняла. Я не то хотела сказать… –
попыталась оправдаться Аня.

– Эх! Из века в век одно и то же: мужчины, женщины!



 
 
 

Ремейки нужны, чтобы «слово залежалое отряхнуть от пы-
ли и плесени»? Рита всю Россию хочет наставить на путь
истинный? Желает, как  Орфей, научить человечество че-
ловеческому? А может, вкрадчиво плетет общеизвестное:
мол, у женщин обычно скорее срабатывает логика житей-
ских неурядиц и она заслоняет им всё другое… Наверное,
некоторым мужчинам полезно почитать, что о них дума-
ют женщины. Пусть как в зеркале увидят свое отражение.
(Можно подумать, что в семейных ссорах они мало слышат
«комплиментов» в свой адрес!) И тогда выразительные бы-
товые детали начнут звучать как метафоры и наконец-то за-
тронут их сердца! Ну и все такое прочее… Да? – спросила
Инна.

– А без мужчин так не зазвучат? Одно глумление у тебя на
уме. Только оно тебе и под стать. Ахинею несешь. Всё пере-
вернула с ног на голову. – Аня сердито оглянулась на Инну
через плечо. Но та всем своим видом показала полное без-
различие к ее замечанию.

«Нашла с кем связываться», – попеняла себе Аня.

– Получается, что с признанием Рите просто крупно по-
везло. Тоже мне теорема Вейерштрасса! Задачка с двумя
неизвестными: муж и жена – одна сатана. Драматургия се-
мейной жизни! – в своей привычной, ироничной манере про-
должила нападки Инна.

«И в чем же Рите повезло? Только что хвалила ее, а те-



 
 
 

перь поносит. Почему? У нее семь пятниц на неделе?» – не
поняла Аня Инну и сказала с обидой:

– На тебя не угодишь. Твоя жестокая насмешливость из-
водит меня.

– А если прельститься больше нечем? Ломаешь, подми-
наешь меня под себя? Ты давай, завязывай с этим. Что на-
бычилась? Сто процентов попадания? Расслабься. Что гла-
зами-то стрижешь? – спросила Инна и без всякого стеснения
устремила на Аню взгляд, полный наглого любопытства.

«Люди, в основном, не переносят, когда им смотрят прямо
в глаза, теряются, отводят взгляд, а Инна любит этим поль-
зоваться. Не самое лучшее ее качество», – молча отреагиро-
вала Лена.

–  Отстань от меня, приохотилась травить. Твоя манера
изъясняться может многих отвратить. Знаешь, кому-то при-
ятно решать твои ребусы, а кому-то они поперек горла и при-
носят физическую боль, – простонала Аня.

– Ах, твое изнуренное сердце…
И в этом «ах» было столько иронии!
– Неужели прилив ностальгического великодушия? Нет,

в тебе он так и не возобладал,  – чуть приподнявшись на
локте, пожурила подругу Лена. И подумала: «Ане кажется,
что Инна держится с ней подчеркнуто неприязненно. В каж-
дой фразе ей чудится глубоко упрятанная насмешка. «Заяц
думал, что танковая атака направлена против него». Сама не
старается расположить к себе. Напрасно. Инна может оце-



 
 
 

нить и понять. В «борьбе» с ней Ане мешает переизбыток
мнительности и неуверенности. Со стороны ее поведение
выглядит, как добровольная попытка преодолевать ненуж-
ные препятствия. Инна тоже хороша. Партнера себе надо вы-
бирать достойного».

– Молчу, молчу, – заторопилась Инна успокоить Лену.
–  Какая неожиданная любезность с твоей стороны!  –

Это Жанна воспользовалась моментом, чтобы поддеть Инну.
(Вот ты ка-ка-я!)

 
* * *

 
Ане не терпелось с похвалой высказаться о произведени-

ях сокурсницы, а заодно похвалиться своей эрудицией, и она
сама подвела разговор к интересующей ее теме.

– Очень человечные книги. До слез меня трогают. Рита
каким-то неведомым мне способом изгоняет из своей души
боль и переносит в свои рассказы.

Но Инна и тут взяла ситуацию в свои руки.
– Какое неумеренное восхваление! Хотя… комплиментов

не бывает много. – Она скроила противную едкую гримасу. –
Слезы – не показатель. Предпочитаю восхищение. Оно про-
диктовано не столь сомнительными проявлениями нервной
системы. От сериалов ты тоже плачешь. Ты всегда тяготела к
трагическим героям, поэтому тебе по душе эти женские воз-
звания к мужчинам о мире в семьях. Нет, я понимаю, что это



 
 
 

лишь одна из линий Ритиного творчества…
Но я всегда любила истории, написанные в самых возвы-

шенных выражениях и со счастливым концом, где не про-
глатывают несчастья и оскорбления с молчаливым достоин-
ством, где не гордятся преодолением примитивных трудно-
стей. Обожаю читать и переживать чужую, пусть даже приду-
манную, яркую любовь как свою собственную. Люблю, что-
бы был обвал восторгов и страстей. Читая, мы ищем эмо-
ции. Я из них создаю в себе страну счастья, а в ней возника-
ют минуты вдохновения и полета, рождаются всплески дол-
го незатухающего интереса к жизни. Аня, советую тебе по-
искать другие «показатели» достоинств Ритиных героев. До-
пустим патриотизм. Тебе это ближе и понятней.

– Снова издеваешься? Да, я считаю, что талант должен
прославлять свое отечество и его людей, иначе он может со-
служить и писателю, и человечеству плохую службу.

– Конечно, какие же положительные герои без традицион-
ного букета! Нет, Анюта, ты лучше ежедневно изучай «Чер-
ную курицу» Антона Погорельского. Не затягивай с этим.
Полезно. Мало еще слез пролила, читая ее своим подопеч-
ным?

– Аня, не казнись. Это же Инна с ее… заскоками. Ты же
ее знаешь, – по-матерински мягко посоветовала Жанна, за-
метив побледневшее Анино лицо.

Лена вышла из сонной задумчивости. Пожалуй, она успе-



 
 
 

ла неплохо вздремнуть. Аня говорила:
– …Видно ты не читала рассказ Риты о девочке, душа ко-

торой отзывалась на разные сложные события жизни неоди-
наковыми по глубине и осознанности стихами. Иначе про-
следила бы трансформацию героини, почувствовала бы сло-
ва исполненные благодати и многое поняла в Ритиных про-
изведениях.

– Ну как же, Рита – наше национальное достояние! – не
смолчала Инна.

– Я читала, что без ярких противоречивых ситуаций не
бывает стоящих произведений. Как она создает их в своих
романах? – задала вопрос Аня.

–  Зачем Рите придумывать противоречия?  – удивилась
Инна. – В нашей жизни они на каждом шагу.

– Мне очень понравилось то место в последней книге, где
у нее как бы сюжет в сюжете. Там она вступает в диалог с
самой собой. Не избитый ход, правда?

– Железобетонно! Ее фирменный, – подтвердила Инна и
добавила:

– Лена, ты тоже работаешь в этом поле. Но ты пошла даль-
ше. У тебя я наблюдаю стереоэффект. Он образуется из диа-
логов героев друг с другом, с предполагаемым автором и с
их собственными внутренними «я».

– И все же дневники Риты – самое сильное в ее прозе. В
них есть моменты опережающего отражения действительно-
сти. Там есть ядовитые вещи и даже… принижающие кое-



 
 
 

кого, – снова подключилась к разговору Аня.
– Они не для печати писаны, – сказала Лена и унеслась

мыслями слишком далеко, чтобы слышать, о чем рассужда-
ли ее подруги. Последнее, что дошло до ее сознания, были
слова Жанны:

– Я еще не читала произведений, состоящих из одних диа-
логов. Это способ развития дневникового жанра? Там чело-
век разговаривает сам с собой, а Рита разнообразит эту «бе-
седу» общением с друзьями?..

 
* * *

 
–  …Здорово Вознесенский сказал: «Обязанность стиха

быть органом стыда!» А ты готова признать это изречение
справедливым? – спросила Жанна.

– Имеет место быть. Поэт не поэт, если он не считает свой
взгляд на мир единственно правильным, – свернула на при-
вычную дорожку иронии Инна.

– Огласила свой приговор?
– Прозаиков я тоже не исключаю из этого списка.
– Все они очень нуждаются в твоем замечании. Без него

они оказались бы не на высоте положения, – шутливо, но ми-
ролюбиво заметила Жанна. – Тут мое представление не рас-
ходится с Аниным.

Уголки губ Ани вздрогнули в еле заметной улыбке. Она
поняла и приняла иронию Жанны.



 
 
 

– О гениальных поэтах говорят, что они посильнее коро-
нованных особ, – сказала Инна.

– Гениальность любого поэта в его поразительном велико-
душии и доброте, – упрямо заявила Аня. – «Лишь наша доб-
рота в веках пребудет». Одна из задач литературы – смягчать
сердца людей. От чернухи и крови они каменеют.

– А разве не бороться за правое дело? – насмешливо уди-
вилась Инна. – Примитивно мыслишь, детсадовскими кате-
гориями. Перегрелась? Форточку открыть?

– Еще совсем недавно гениальных людей истребляли или
высылали, а теперь пригревают и награждают,  – сказала
Жанна.

– Чтобы подвергнуться изгнанию из Союза писателей или
выдворению из страны, надо было заслужить. Опрокинь
свою память в советское прошлое.  – Инна усмехнулась.  –
Как нас учили? «Жить надо ради того, за что можно умереть:
за Родину, защищая честь и достоинство, спасая кого-то».

– А разве для совершения подвигов доброта и великоду-
шие не требуются?

– Ритины герои все с изъянами, но нельзя сказать что пло-
хие. Порядочность – вот что их объединяет, – сказала Аня.

– Это характеристика нашего поколения, – подтвердила
Жанна.

– Емко, трогательно, сердечно прописывает своих героев.
Закладывая ту или иную личность, она во многом ее с се-
бя списывает, но с беспощадной самоиронией. «Себя в себе



 
 
 

ищу». И читатель напитывается от нее нравственной энер-
гии. И ведь какие вопросы ставит! «Где мы? Что мы есть се-
годня, не в самую легкую годину?» По собственному Рити-
ному признанию – мне однажды довелось присутствовать на
ее встрече с читателями, – она пытается осмыслить карди-
нальные проблемы современного человеческого бытия.

«Аня в Жанне нашла внимательного слушателя», – поня-
ла Лена.

– Мудрейший Сократ в свое время тоже ставил вопросы,
но не всегда на них отвечал.

– Сократ!.. – Аня покрутила головой. – Они у него высо-
чайшего уровня, а Рита о нас пишет. Но список наших гло-
бальных проблем тоже не такой уж короткий, – грустно за-
кончила она свою мысль.

– Только и разговоров, что о проблемах. Не много ли Рита
на себя берет? Нескромно как-то. Может, не по Сеньке шап-
ка? Даже хроникёры теперь предвзяты, а тут художественная
литература, – с сомнением пробурчала Жанна.

«Что она имела в виду – не поняла Аня. – Не могу усле-
дить за течением ее мыслей, они все время уплывают куда-то
в сторону. Может, это меня ко сну клонит?»

– Рита максимально выкладывает свое сердце людям. Для
нее писательство – одна из форм личной ответственности, –
пояснила Аня свое предыдущее заявление. – Ее книги – тер-
ритория полной свободы. Они то, что определяет степень ее
счастья.



 
 
 

– Она обязана быть внутри ситуации? Камикадзе, – наме-
ренно насмешливо заметила Инна.

– Не стану тебя разубеждать. Но читая написанное Ритой,
я ощутила, что не знала ее вовсе, но теперь многое в ней
поняла.

– Реальность сложна и не поддается прогнозированию. В
жизни столько абсурда! Вскрывать законы непредсказуемого
мира семьи, изучать глубинные мотивы человеческого пове-
дения – все равно, что пытаться изобрести вечный двигатель.

«Иннина труба снова громко вступила, – поняла Лена. –
Наверное, заглушит звучание Аниной скрипки».

– Акт творчества выворачивает душу глубже, чем быт, по-
этому писателю больше дано, – не согласилась Аня. – Глав-
ное, чтобы писалось без узколобого схематизма.

«Молодчина! Наш человек», – молча одобрила Лена Аню.
– Ну как сказать… – неожиданно для себя не нашлась Ин-

на. Это была для нее позорная, выбивающая из привычной
колеи, пауза.

«Теряет хватку, выдохлась?» – удивилась Жанна.
– Тебя, Инна, может понять только один человек – ты са-

ма, – грустно пошутила Аня.
– Умно. И яркие краски в голосе появились. Когда ты от

страха не прячешься в скорлупу, с юмором у тебя все в по-
рядке. Ты-то сама поняла что сказала? – не могла не доба-
вить уже взявшая себя в руки Инна.

– Растолковать? Кое-кто не может быть только без себя



 
 
 

самой и только от себя получает победные реляции, – с еле
уловимой гримасой удовольствия пояснила Аня.

Она вдруг почувствовала неловкость за свою невинную
радость от самой же сказанного и за неожиданное, отчаян-
ное желание сохранить в себе это редкое чувство.

Губы Инны передернулись, как от резкой боли, а в по-
темневших ненавидящих глазах на мгновение промелькнула
бездонная оторопь, тут же сменившаяся искусственным на-
ивно-сочувственным интересом, а потом и намеренным ле-
нивым благодушием. Такого от Ани ей еще не приходилось
слышать!

«Промахнулась Инесса. Плохо чувствует? Нездоровье не
способствует нормальной работе мозга», – про себя проком-
ментировала ситуацию подруги Лена.

– Не буди лихо, пока оно тихо. Меня учить – только пор-
тить. Ты это к вопросу о пересечении линии жизни с зиг-
загами характера? Так они переплетаются не по законам эв-
клидовой геометрии, а по Лобачевскому. Все мы не совсем
правильные.

– Это уж точно. – Аня быстро и положительно приняла
неожиданно прямой и честный ответ Инны. Спорить тут бы-
ло не о чем.

Высокий голос вывел Лену из задумчивости. Аня объяс-
няла Жанне:

–  Для  Риты важен не сильный герой, а слабый, насы-



 
 
 

щенный неоднозначными проявлениями характера, но бо-
рющийся, не безразличный, здравомыслящий, которого пре-
следует череда потрясений. Цель его исканий – гармония в
себе и в семье. Этим он интересен и заслуживает уважения.

–  Уважения? Знала я одного такого типчика: слабый,
склонный к депрессии, к припадкам страха и предсердечной
тоски. И, тем не менее, при сильной жене в их семье он вер-
ховодит. Почему? – возмутилась Жанна.

– Для любящей жены он вечное дитя, а больной ребенок
в семье обычно главный, вокруг него всё вертится, – подме-
тила Аня.

– Ритин главный герой – женщина. Вот откуда мысли та-
кого странного толка! Ура, ура! – проскандировала Инна. –
Будем, дрожа от нервного ликования, жить и думать как Ри-
та. Станем неукоснительно следовать всем ее предписаниям.
Только я вот читаю классику и вижу: мало что изменилось в
характерах людей за последние пятьсот лет. И это грустно, –
очевидно, всё ещё подавляя в себе волны поднимавшегося
недовольства предыдущим разговором, вмешалась Инна.

«Настырно задает тон нашему разговору. Она не про-
сто иногда иронизирует, она иначе мыслить не умеет. Что-
то внутри нее зудит, раздражает, толкает на выплескивание
желчных инсинуаций, создает воинственное настроение, от-
чего она взрывается на мелочах. Ее все время куда-то зано-
сит. Мастерица морочить головы. Может, это чувство тайно-
го превосходства? Та еще фифа. Если бы она ушла, я бы не



 
 
 

очень огорчилась. И каким ветром, какой волной ее приби-
ло к нашей компании, тем более после прошлогоднего инци-
дента? А вдруг она сама страдает от своего характера? Вы-
говорится и вернется в ровное расположение духа или явит
«миру» веселое настроение», – на себя примерила Инины
закидоны Аня и запретила себе реагировать на вспышки ее
эмоций.

– Проблемы в жизни людей есть и всегда будут. Рита, ко-
гда подступилась к ним, тоже поразилась их масштабности,
вот и стала рассматривать и осмысливать только одну, точ-
нее один ее узкий аспект. А сначала пыталась охватить тему
со всех сторон, – сказала Аня. – Только дебютанты надеются
быстро дать ответы на все вопросы.

– Что ей до чужих комплексов и терзаний? Так и кое-куда
загреметь можно.

– А ты на себя оборотись, тогда поймешь, – кольнула Жан-
на Инну.

– Еще бы, кто я такая, чтобы судить? Писатель должен за-
трагивать всеобщие и самые глубокие проблемы, а не отта-
чивать и шлифовать бытовые события и копаться в чужом
грязном белье. Рита надеется суметь банальное представить
монументальным? Снова «запоет» на тему воспитания?

– Наверное, писать о том, есть ли жизнь на Марсе, инте-
ресней, тут мы далеко заглядываем. Только мне кажется, что
стоит чаще задаваться вопросом: «Есть ли жизнь после сва-
дьбы»? Я не вижу проблемы важнее, – сказала Аня. – Но



 
 
 

вот как далеко заходить в интимную сферу отношений, что-
бы вскрыть причины того, что творится за дверями запер-
тых квартир, и проработать весь материал до мелочей, – это
вопрос внутренней цензуры автора. А вдруг именно это, ка-
залось бы, глубоко личное и является основной, глобальной
причиной проблем в семьях? Разве о нем надо молчать?

– Куда же нам без прописных истин? – хмыкнула Инна.
– О них труднее всего говорить. Но даже их не всем и не

сразу удается усваивать. Человек медленно меняется. Вот и
приходится писателям, забыв о высоких материях, вдалбли-
вать элементарные понятия, потому что они являются осно-
вой бытия.

– Например, интересоваться степенью уязвимости чело-
веческой души. Как живет человек, который не хочет сопри-
касаться с реальностью? За счет чего он выживает? Как са-
мые обычные люди под влиянием обстоятельств превраща-
ются в злодеев. Да?

– Если ты о немцах в войну, то они были частью той си-
стемы, в которой жили, и нечего их защищать. Простые сол-
даты тоже виноваты, он шли воевать, надеясь получить кусок
советской земли в личное пользование, а русского человека
сделать рабом, – жестко заметила Аня. – Немецкие женщи-
ны боготворили Гитлера и посылала сыновей воевать. Жен-
щины!! Что в нем было такого, что они ему поверили? Как
могла нация, взрастившая Гете и Баха идти на уничтожение
других народов?



 
 
 

– И своего, – заметила Инна.
«Анина память застряла в военном детстве. Это ее самое

главное тяжелое воспоминание. При малейшем намеке на
прошлое оно всплывает из глубины сердца и тревожит, тре-
вожит…» – подумала Жанна.

– Куда тебя повело? О семье речь вели, – удивилась Ле-
на. – Оно, конечно, понятно… Та война – наша боль на всю
жизнь. Ее невозможно изжить. История может чему-то на-
учить, только если нам больно… Мой сынок Андрюша в
шесть лет после просмотра фильма о войне задумчиво ска-
зал: «Всех людей жалко». А я ответила с горькой усмешкой:
«Жалость к фашисту, убившему твоего родного деда, и к
твоему деду, погибшему, защищая Родину и нашу семью,
наверное, должна быть разной. Или ты не признаешь оттен-
ков? Черное-белое, да-нет». Задумался сынуля. Потом мы с
ним говорили по душам, рассматривали старые фотографии.
Я всплакнула. Сынок долго сидел, опустив голову. Пытался
меня понять. Потом занялся конструктором, но продолжал
думать о чем-то серьезном.

– Ты напрямую рассказывала маленькому сыну об ужа-
сах войны? Я читала, что детям надо преподносить сложные
вещи художественным языком и разными выразительными
средствами. Дети – визуалисты. Для них надо ломать взрос-
лый формат и создавать свою парадигму в искусстве воспи-
тания. Фантасмагория им более понятна. Они проще уходят
в метафизичность. У детей, например, насчет существова-



 
 
 

ния Бога до определенного времени нет сомнений, – сказала
Инна.

– Все эти способы хороши для развития у ребенка вооб-
ражения, – сказала Лена. – Но когда закладываешь в него
базовые понятия, требуется говорить коротко, четко и до-
ходчиво. Ребенок должен понять, что война – это плохо, но
есть Родина и ее необходимо защищать от врагов. Он должен
знать, что несет война и как можно ее предотвратить, что-
бы избежать грозящей катастрофы. Он должен помнить, что
из каждого нашего маленького выбора… вырастает история
нашей страны, спасается Россия. Надо чаще с детьми загля-
дывать в зеркало нашего прошлого, чтобы в глубине его ви-
деть то, что нельзя забывать.

И с подростками надо разговаривать. И лучше, если на
равных. Почему Достоевский пишет о корневых, но низмен-
ных человеческих качествах? Потому что эта тема рано или
поздно все равно всплывает для любого подростка и очень
его волнует. Все проходят через осознание зла, непонимание
и обиды. Важно вовремя суметь ему помочь, подсказать, на-
править. И труднейшие вопросы нашего прошлого мы под-
нимаем для того, чтобы каждый заглянул внутрь себя и по-
думал, как он повел бы себя в данной ситуации, кем бы он
стал: надсмотрщиком, рабом или борцом за справедливость?
Мы обязаны воспитывать личную ответственность.

– Аня, ты не ищешь оправдания ненависти народов друг



 
 
 

к другу? – спросила Жанна.
– Нацизм и терроризм нельзя оправдывать. У таких пре-

ступлений нет срока давности, – категорично заявила та.
– А прощать? Немцы повинились перед нашим народом

за Гитлера, даже отступные платят евреям, а мы за злодеяния
Сталина перед своим – нет, – осторожно сказала Жанна.

– Так ведь перед своим… Но осудили, – сказала Инна.
Аня горячо возразила:
– Сталин – гений, но злой гений. Не могу я простить ему

ни коллективизации, ни того как он после войны жестоко
подавлял предполагаемый бунт побывавшей за границей ар-
мии-победительницы, отправляя героев на смерть, в Сибирь
эшелонами… Ни медали, ни ордена их не спасали… Еще от-
сутствие праздника Победы великому народу…

– И в семьях извиняться не умеем, и на государственном
уровне не хотим признавать своих ошибок, – тихо, словно
только для себя пробормотала Жанна.

– Насчет того, что в семьях, ты права. Но для стран – это
вопрос политики, а не здравого смысла. И он многократно
всесторонне изучен, – заметила Аня. – Простите. Я начала
разговор за здравие, а окончила, как всегда… Вернемся к
творчеству Риты. Она пишет о несправедливостях в челове-
ческих судьбах, зависящих не столько от объективных об-
стоятельств, сколько от людей, живущих рядом. Еще о зло-
действах в быту, если они принимают массовый характер.
Она затрагивает вопросы, которые, к сожалению, никогда не



 
 
 

устаревают. Читая, казалось бы, о простых, неприукрашен-
ных событиях, я открывала в ее книгах и второй, и третий
план, и мощный подтекст. Умеет об обыкновенных вещах
рассказывать так, что за сердце берет, – с задушевной ноткой
в голосе поделилась Аня.

– Писать о человеке всегда актуально – вот в чем фишка.
А Лена в своих книгах разбавляет грустные моменты ирони-
ческой интонацией, – заметила Инна и оглянулась на непо-
движно лежащую подругу. – А о тупой, слепой силе судьбы
не хочет писать.

– В наше сложное во всех отношениях время люди жаж-
дут романтики, утешения, любви и праздника, чтобы отдох-
нуть душой. А писатели им… Но с другой стороны без труд-
ных испытаний человек не может прийти к перерождению,
поэтому в жизни больше бед, чем радости, – пасторским то-
ном сказала Жанна.

– Успокоила! Дорогие мои, я вас умоляю: переключите
внимание на что-то другое. Зачем вы втравливаете друг дру-
га в грустную полемику? Я спать хочу, – вяло пробурчала
Лена, накрываясь подушкой.

«У девчонок одно не вытекает из другого, в каждой фразе
множественность. И куда растекутся ее ручейки, если между
ними столько пересечений? Я то прочно застреваю в непо-
нимании, то утопаю в их многословии», – недовольно поду-
мала она.

Но Инна не слышит ни Лену, ни Жанну, Ане отвечает:



 
 
 

– Ладно, твоя взяла! Я поняла Ритино предназначение.
Она пытается сдерживать глупых людей и предостерегать
нормальных от необдуманных поступков. Ее философия из
разряда действенной доброты. И дарит она всем нам всю ши-
рокую палитру своего таланта. Так? Только дураки книг не
читают. Понимаю, тоска по идеалу…

«Инка задает вроде бы невинные вопросы, а на самом де-
ле ехидные. Чума сибирская! Тон, тон-то какой! А еще при-
кидывается ясочкой. Чего добивается? Слишком высокого о
себе мнения? Верит в свою будто бы избранность и не допус-
кает мысли, что кто-то, кроме нее, может выразиться луч-
ше? Как о ней сказал Борька? «Она так существует. Афори-
стично мыслит? Нет. Выдает глубоко продуманные импро-
визации, а реализует их как сиюминутные». В больших до-
зах Инна невыносима. И откуда она взялась на мою голову?
И ведь не выгонишь, хотя в прошлый раз ей было решитель-
но отказано от этого дома. Бесит она меня. Я мнительна?

А может, она таким образом из души свою боль выплес-
кивает? Ее ведь тоже не отнесешь к числу счастливчиков, хо-
тя красивая и умная, – вернулась к своим прежним мыслям
Аня. – Хотя, смотря что считать умом. Почему я не могу не
думать о ней? Переклинивает меня?» – обеспокоилась она.

А успокоившись, опять о Рите заговорила:
– Рита не ошиблась в выборе темы. Она многих трогает.

Ее взгляд на проблему собирает широкий круг почитателей.
И будет собирать. Ей не приходится бояться, что ее читатель



 
 
 

умрет вместе с ней. Я верю, что хоть крохами, отдельными
фразами, а может даже целыми рассказами, но останутся ее
произведения в веках.

– Размечталась!
– Тебе, Инна, что-то иное открылось в этой связи?
– Прекрасный забытый Эдем.
– Данный нам еще с детства в ощущениях и в фантази-

ях… – ностальгически вздохнула Аня.
–  Вы подогреваете мой интерес к  Ритиным книгам?  –

спросила Жанна.
«Представляю, на каком уровне велась бы их беседа, не

будь они усталыми и вялыми, как сонные весенние мухи, –
усмехнулась Лена.  – А мне бы сейчас что-либо для ду-
ши… «Старомодную комедию» Арбузова, с Борисом Тени-
ным и Лидией Сухаревской увидеть бы?.. Какая мощная ха-
ризма, какое обаяние! Без них этот спектакль сильно про-
игрывает. По мне так Сухаревская в нем – совершенство.
Жаль, мало была востребована. Новые артисты прекрасные,
но в их игре больше юмора, чем душевности. От них не бегут
мурашки по телу. Нет, пожалуй, от Владимирова бегут…»

И словно почувствовав лирическое настроение подруги,
Инна зашептала:

– Помнишь, как ты поймала огромную щуку? В ее рас-
крытую пасть мог поместиться мой кулак! Мы ее измерили,
взвесили.

– И зубы пересчитали, – пошутила Лена.



 
 
 

Язвительная усмешка тронула губы Жанны:
– Когда завзятые рыбаки рассказывают о пойманной круп-

ной рыбе, я всегда вспоминаю анекдот об огромном рыбьем
глазе и уменьшаю все параметры их улова втрое.

– Так то – мужчины, – отвергла обвинение в хвастовстве
Инна. – Волшебное воспоминание! Я тогда от радости на мо-
стике, у всех рыбаков на виду отчаянно отплясывала чарль-
стон!

– А они на тебя чуть ли не с матом, мол, не шуми, – рас-
смеялась Лена.

– Эх, сейчас бы на рыбалку!
– В принципе мечта не запредельная, осуществимая. Всё

в наших руках. Но повремени до весны. На зимнюю рыбалку
я больше не хожу, ноги мерзнуть стали. Сахарок в крови и
сужение сосудов дают о себе знать, – ответила обещанием на
искреннее желание подруги Лена.

–  …Удача улыбнулась Рите. Она уже испытала радость
широкого признания. Надо же, прямое попадание с первого
раза, с первой книгой. (Чем можно унять и «обезвредить»
педагога?) Ею она вошла в литературный фонд России. И все
потому, что ее рассказы лишены всяких речевых клише. Она
создала свой язык, связанный не только с ее воображением,
но и с метафизикой окружающей действительности, – заяви-
ла Аня. (Да ну?) – Но главное, что она не давила на читателя
фамилиями, авторитетами – я имею в виду рецензии знаме-



 
 
 

нитых писателей, – не преподносила о себе готового мнения,
предоставляла им самим себя «открывать».

– Победа! Сумасшедший ажиотаж! – фыркнула Инна. –
Обычно у победы много отцов. Это у проигрыша не нахо-
дится виноватых. Неужели никто не примазывался?

– То, что блистательно удалось Рите, не получилось у дру-
гих наших сокурсников. Их до сих пор манит недостижимое
совершенство, требующее постоянной окрыленности духа.
Порой пессимизм полностью побеждает в них оптимизм, но
они не намерены сдаваться. (О ком это она?) Видно звезды
на небе так расположились, что Рите повезло. Сколько же
всего должно было сойтись!

– Я считаю, что Ритино везение в том, что начала она свою
творческую деятельность еще до перестройки, – напомнила
Инна, охладив этим мистический пыл Жанны. – С ее скром-
ностью величие ей не грозит, но и проблем не снимает.

– Увы, если отношения с прессой и руководством строят-
ся далеко не на любви, они чреваты осложнениями, – сказа-
ла общую ни к чему не привязанную фразу Жанна.

– Да, да, – сказала Аня так, что было понятно, что слова
собеседницы не достигли ее слуха или понимания.

– Не нам раздавать «знаки качества» и выдавать пропуска
и направления в вечность. А вот история с Ларисой, похоже,
надолго зависла… и пока без последствий. Этот факт, навер-
ное, тебя, Лена, с ней сближает. – Инна сделала паузу, что-
бы оценить впечатление, произведенное её знаниям проблем



 
 
 

далекой подруги. Но реакция Ани была неожиданной. По-
своему разгадав извилистый ход мыслей Инны, она заявила:

– Тебя обуял бес зависти. Так сама сваргань что-то осо-
бенное, замысловатое, чтобы на тебя нацелились все фото и
кинокамеры мира!

– Повторяешься. Давай на пару? – молниеносно отреаги-
ровала Инна с искусно наигранным простодушием хамова-
той особы.

«Опять Аня получила свою долю «внимания». Сама на-
просилась», – про себя отметила Лена.

 
* * *

 
Тяготясь долгим молчанием, Аня произнесла слишком

пафосно:
– Писатель обязан говорить не то, что от него хотят услы-

шать, а то, чего не ожидают. Он не имеет права лгать, ему
приходится идти до конца, потому что это его ответ време-
ни. Биография писателя должна накладываться на канву ис-
торического развития страны.

«Бросается высокими фразами. Должен, обязан… Какие
мы тут все умные. Писатель никому ничего не должен. Если
только себе…» – усмехнулась Лена.

–  Божий дар подталкивает его, внутренний позыв ве-
дет… – начала проповедовать Жанна.

– Куда? – судорожно расхохоталась Инна, сжимая лицо в



 
 
 

ладонях, и пряча голову под подушку.
– И заставляет «в каждом миге видеть вечность!» – в тон

Жанне продолжила Аня.
– Срезала ты меня на взлете мысли… Ах, да! И на бред

перестройки тоже должен откликаться? А я думала, писатель
обязан абстрагироваться от грязи и пошлости, соблюдать с
ними дистанцию, – оттянула на себя внимание Инна.

– А как же полное совпадение с эпохой? – официальным
тоном, спросила Жанна, еще не поняв намерений Инны.

– Все зависит от расстановки акцентов, от того какую цель
ставит перед собой писатель изначально. Рита не отступа-
ет от своих гражданских позиций, но ее интересы несколь-
ко иные. Экономика и политика – не ее сфера. И она в них
не вникает. К слову сказать – не мной это подмечено. В сво-
ей жизни люди, как правило, ищут духовного и физического
комфорта, а это часто приводит к душевной лености. Зада-
ча Риты перевести их из состояния самоуспокоенности в ди-
намичное, действенное, – невозмутимо, с приветливой нето-
ропливостью и с какой-то даже величавой снисходительно-
стью в голосе, будто читая подросткам лекцию, подробно от-
ветила Аня.

– Опять ты мне песню испортила. Людей встряхивает со-
стояние экономики. Мне кажется, человеческое веролом-
ство и коварство, бесчестье и предательство Рите понятней.
Не в ее привычке избегать «сражений», – сказала Инна, что-
бы подразнить Аню. – Тебя же эти качества тоже больше за-



 
 
 

девают?
– Оригинальная версия.
– Почему же? «Я, бабушка, Илико и Илларион» Нодара

Думбадзе – книжка веселая, но и в ней ты нашла что-то с
твоей точки зрения неправильное. Помнишь, тебя возмути-
ло, что мальчишка, кое-как учившийся в школе, поступил в
институт.

– А тебя не возмутило?
– Мелочи тебе заслоняют горизонт.
– Взятки, коррупция – мелочь? Да это самое главное, с

чем надо бороться, если мы не хотим погубить нашу страну!
Если бы удалось вернуть в страну все деньги, которые пря-
чут за границей олигархи, наши люди жили бы несравненно
лучше. Вложили бы их в родное производство, построили бы
дороги и жилье в Сибири.

– А ты уже всё просчитала? Попробуй подходить к про-
блемам с разных сторон. Облегчу тебе задачу, напомню
школьную математику. Используй хотя бы метод от против-
ного, позволяющий глубже раскрывать сущность предмета,
явления и ситуации.

По мне так лучше бы Рита отыскивала в людях положи-
тельные качества, а не закапывалась в недостатках. Сколько
в человеке всего прекрасного! Велик человек! Литература
должна быть оптимистичной и пытаться создавать идеально-
го человека. Как тебе такой вариант?

– Идея так себе. И много раз апробированная. Уже можно



 
 
 

проследить эволюцию ее развития.
– А кто из литературных героев для тебя сейчас ближе

всех стоит к идеалу?
– Князь Мышкин, который демонстрирует идеальное со-

стояние человека. Он счастлив даже не будучи влюбленным
в женщину. Он как ребенок неосознанно любит жизнь, лю-
дей, природу,  – сказала Аня и получила в ответ Иннину
брезгливо-недоуменную мину.

«Опять подначивает, подбивает на спор? Не найти мне на
нее управу», – рассердилась Аня и резко, с вызовом и отча-
янной гримасой на лице ответила:

–  Создай своего идеального. Инициатива наказуема ис-
полнением.

– Наотрез отказываюсь. Слишком высокая честь для ме-
ня, госпожа учительница! Спасибо за доверие. У меня нет
слов, чтобы выразить чувство благодарности, переполняю-
щее мое сердце, – привычно принялась юродствовать Инна.

– Опять «стервозную муру» запустила?
– Только заметив недостатки, можно от них избавиться, –

настырно продолжила игру Инна, не желая признавать себя
побежденной.

– Вот тут ты права, – торопливо согласилась Аня, хотя
понимала, что тон сказанного Инной не соответствовал его
содержанию.

«Инна нарочно говорит заведомо противоречивые фразы.
От скуки упражняется в злословии и пустословии, – вздыха-



 
 
 

ет Лена, осторожно переворачиваясь на бок. – Еще в студен-
ческие годы я объясняла Ане, что если бы она не реагирова-
ла, Инне не было бы интереса ее дразнить. Получается, что
сама подставляется под удар и оказывается в «бедственном»
положении». Но плечо подруге Лена все-таки предупреди-
тельно сжала.

–  Творение писателя – важный документ своего време-
ни, – обращаясь только к Ане, продолжила разговор Жанна.
(Подобные фразы уже стали общим местом.)

– А в Ритиных книгах иногда звучит простодушие начи-
нающего писателя, – заявила Инна, вскинув высокие брови.

«Теперь Жанну взялась изводить», – подумала Аня.
– Насколько я поняла из рассуждений Ани, Рита не ле-

зет в «чернуху», ей претит транслирование и тиражирование
отклонений в жизнедеятельности общества и отдельных лю-
дей. Но простодушия у нее не наблюдается, – сказала Жан-
на. – Я с большим скепсисом отношусь к произведениям, ак-
центирующим внимание на гадких и жестоких человеческих
пороках. Есть этический предел открытости, искренности и
откровению. Человеческая душа – слишком тонкая материя.
Ее извивы, в конце концов, – это слишком личное. Надо пом-
нить о чувстве ответственности за всех и каждого.

– Тем более, если эти произведения на потребу миллион-
ной толпе? – спросила Инна.

– Толпе? Какая спесь! Ты говоришь о читателях без долж-



 
 
 

ного уважения, значит и о себе тоже? Справедлива… до глу-
пости. Что, сама обмишулилась? – Жанна не упустила воз-
можности мстительно подметить оплошность и «наградить»
Инну ее же презрительным словечком.

Инна, как всегда, на неприятное заявление не обратила ни
малейшего внимания.

– Чтобы иметь успех в творчестве, надо верить в то, что
делаешь, реально оценивать себя и тех, кто вокруг.

При слове «вокруг» Лена отвлеклась от «школярского»
высказывания Ани. Ей припомнилось недавнее собрание.
«Я, скучая, разглядывала коллег. Стала сравнивать лица
двух рядом сидящих мужчин. Оба приблизительно одного
возраста, кареглазы, седы. У обоих веер морщинок у глаз.
У одного они выдавали глубокую печаль много переживше-
го человека. Когда мужчина улыбнулся, эти морщинки излу-
чили удивительно нежный, теплый свет. Они на самом деле
светились! Я видела. И в тот момент почувствовала к это-
му малознакомому человеку неожиданно сильное располо-
жение. Он притягивал. Мне еще раз захотелось увидеть его
искреннюю, чуть усталую улыбку неравнодушного человека.
Мне даже на миг представилось, что она обращена ко мне.
А вот у другого морщинки говорили о беззаботности легко
живущего человека. И улыбка у него была горделивая, са-
мовлюбленная и какая-то барская». Лена улыбнулась своим
мыслям и «уплыла» в добрые моменты своего прошлого.
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Инна задумчиво сказала:
–  Почему бы Рите, как это бывало во все времена, не

писать книги в иносказательной форме, сделав переброс во
времени – во вчера или в будущее, и поместив своих геро-
ев в некоторое мифическое царство-государство? Там легче
спрятать самые острые моменты современной жизни. У нее
получались бы прекрасные грустные метафизические про-
изведения. В них можно было бы открыто сообщать о том,
как трудно живется в современном мире неглупому, но па-
тологически честному человеку, желающему добиться успе-
ха, анализировать не только его поведение, но и причины
неудач. Разве ей не хочется иначе ярко состояться здесь и
сейчас?

Без фантазии жить скучно, а без надежды на чудо труд-
но. Сказка притягивает, завораживает своей пещерной эс-
тетикой, радует, раскрепощает. Реальность обыденна, туск-
ла, однообразна и рутинна; изредка забавна или драматич-
на. Каждому из нас дается шанс талантливо прожить в сво-
ем времени, как его ни назови: застой, перестройка. Глав-
ное, не упустить его. (А сколько их ты профукала?) Надо все-
гда быть готовым к моменту, к случаю, который может пода-
рить тебе судьба. Лена с Ритой вправляют мозги девчонкам
и мальчишкам, да и более взрослых направляют на путь ис-



 
 
 

тинный… чтобы «алые паруса» не закрывали от них реаль-
ный мир. Но этого мало.

– Разве Риту что-то не устраивает в ее собственном твор-
честве? – недоверчиво уточнила Жанна.

–  Опять к многовековым сказкам? Я понимаю, мифы
украшают жизнь, потому что в них не рациональные фак-
ты, а эмоции, но в современной литературе и без того предо-
статочно диких, подчас необузданных, почти шизофрени-
ческих фантазий. К их «изыскам» приходится приноравли-
ваться, привыкать. Кто-то должен интересно, просто и чест-
но рассказывать о своем времени, – возразила Аня.

–  Ну, если только по гамбургскому счету,  – проехалась
Инна.  – А ты все же вспомни предельно ядовитые, пре-
красные бессмертные сказки Шварца – мастера иносказа-
ния, его «детское» умение обычные вещи трансформировать
в сказочные, вызывающие цепную реакцию добра. И чуд-
ные притчи, аллегории и метафоры с мистическим оттенком
мрачности – Гофмана. Или возьми современного комедио-
графа Григория Горина. У него парадоксальный философ-
ско-притчевый талант. Сказки многое позволяют и от мно-
гого освобождают. В них же не документальная или художе-
ственная фиксация событий, а метафора жизни, ее главный
посыл. Будучи не привязанной к конкретному времени, Рита
может вроде бы шутливо «разносить» своих врагов, невзи-
рая на существующие авторитеты. И острые политические
моменты представлять в виде злой сказки. И все пройдет на



 
 
 

ура, всё сойдет ей с рук. Никто не станет ей диктовать, как и
о чем писать. Это так называемое ненасильственное сопро-
тивление злу. К тому же сказки навевают неожиданные ал-
люзии. В них можно такое «напророчить»!

– А главное – зашифровать, – добавила Аня.
– Автор, используя ослепительный метафорический язык

и яркий нажитой народный, – это когда сам язык становит-
ся героем произведения, – смело затрагивает и сиюминут-
ные категории, и вечные. Как говорит наш любимый Свя-
тослав Белза, в произведении «должен присутствовать ин-
гредиент волшебства». Для писателя правдивость вымысла
существеннее верности факту. Совершаешь перескок в дру-
гую эпоху – и ты вольная птица. На «карнавале» сказочных
персонажей легче быть честным, проще закладывать глав-
ную идею замысла.

Пусть Рита отпустит на волю свою фантазию и тогда оста-
вит в литературе несравнимо больший след. А еще пусть де-
лает вид, что шутит, и ей позволят шутить. Видишь, и я Ри-
те поспособствовала. Мне иной раз кажется, что в приду-
манном мире больше правды, чем в реальном. Мы все где-
то сбоку от правды. Человеку часто слишком тяжело ее вы-
держивать, тем более, что правд много, а истина одна… и
труднодостижимая. В своей жизни мы все оценки прячем, а
в сказке все открыто. Я серьезно, ей Богу. В реальности вез-
де ставки и иногда они больше, чем жизнь. А тут… Лена, что
скажешь, что посоветуешь? Взять Рите «на карандаш» мой



 
 
 

совет? Глядишь, обретет новое лицо, в «золотой фонд» вой-
дет! Ой, я просто заболела этой мыслью. Вот где происходит
встреча прекрасного материала с глубоко законспирирован-
ными идеями! Пусть расширяет и разнообразит не только
экспозицию, но и фабулу. А если поставить вопрос шире?

– Я ей не советчица, – сухо ответила Лена подруге.
– «Играй, да не заигрывайся, шути, да не зашучивайся».

Не стреляешь ли мимо цели? А то потерпишь сокрушитель-
ное поражение, и что тогда? – неодобрительно покачала го-
ловой Аня. – Рита пишет о своем поколении открыто, она
воздает ему должное, не отметая плохое, не захваливая хо-
рошее.

– Трудно попробовать, что ли, – пожала плечами Инна.
– Зачем теперь камуфлируют действительность? Боятся…

как при Сталине? – недоуменно спросила Жанна.
– Направление называется фантастический реализм. Это

смещение границ реальности…
– В мозгах, – прервала Лену Аня.
– Мужчинам неинтересно читать о том, что они видят во-

круг. Им хочется доискиваться до истины, раскапывать ее, –
лукаво, как ей самой показалось, заметила Инна.

– А и правда, – на удивление быстро согласилась Аня.
– Не в моих правилах что-то советовать. Не ровен час,

кого обижу. Но я и не отговариваю. Сама я больше за то,
чтобы от условности возвращаться к реальности. Потому что
это мое, – улыбнулась Лена.



 
 
 

– Гоголь был фантастический, фантасмагорический реа-
лист, хотя и сказочник.

– Ну и словосочетание ты придумала, Жанна! Ты имеешь
в виду его «Нос»? По мне так это полная шизофрения… па-
тология одаренности, особое строение воображения. Писа-
тельская психика часто бывает на грани. Может, он на самом
деле так воспринимал реальность? Помнится, в детстве от
его слова «бяша…» меня мороз по коже пробирал и совсем
нехорошо делалось во всем организме. И тогда мне казалось,
что автор больной… и что у него отклонение, доведенное до
гениальности, – осторожно пожаловалась Аня. – И, памятуя
это, я…

– Как пронял!! До печенок? Талантище! И у кого это от-
клонения в мозгах?.. Ну, ты даешь! Это же художественный
прием. Выдавливай из себя страхи сквозь трещины созна-
ния. Не только «Сон разума рождает чудовищ», но и ужас.
Шучу, не злись. Переживать подобные ощущения – большая
роскошь. И это только подтверждает, что Гоголь прекрасный
астральный мистический писатель. Он видел, чувствовал и
умел передать то, что редко кому дано! – восхищенно сказа-
ла Инна. – Великому художнику слова иногда позволительно
«сходить с ума».

– Этого я не отрицаю. Но некоторые – не стану называть
их фамилии – за своей оригинальностью и ортодоксально-
стью скрывают абсурдную безвкусицу, утверждая, что нор-
ма в искусстве – это скучно. Иной фильм или выставку по-



 
 
 

смотришь и думаешь: не в психушке ли я? – выстрелила Аня
в Инну крупнокалиберным снарядом.

– Ого! Пора выдвигать вперед бронетехнику. И это дело,
не терпящее отлагательства, – азартно подхватилась с мат-
раса Инна.

– Есть мнение, что эти приемы отжили свой век, – сказа-
ла Лена, испугавшись, что возникнет диспут об абстракци-
онистах или еще того хуже… – Когда в обществе происхо-
дят перемены, в писательстве тоже возникает что-то особен-
ное. Жизнь сама диктует и выдвигает на первый план свежие
идеи, иную эстетику, новых лидеров.

– Новая Россия, новая жизнь, иная литература, – поддак-
нула ей Жанна. – У каждого поколения свои герои.

–  Мне кажется, людям, не знавшим подробностей на-
шей жизни, уже через пару поколений будет трудно понять,
что зашифровали нынешние «оригинальничающие» авторы
в своих произведениях, тем более, что объяснениями они не
балуют. Современникам и то иногда эта задача представля-
ется ребусом. Такого понапридумывают, что не со всяким
воображением дотянуться до понимания, – неуверенно за-
метила Аня.

Но Инна с восторгом продолжила развивать свое предло-
жение:

– В сказке можно быть предельно занимательным. Глав-
ное – больше тайного, секретного, с первых шагов недо-
ступного пониманию. Ведь тайна – способ удержания внима-



 
 
 

ния читателя. И как просто! А иначе Рита со своим реализ-
мом-идеализмом может выглядеть на фоне фантастов при-
митивным нытиком.

«Инну можно принимать только в гомеопатических до-
зах», – подумала Жанна и рассмеялась:

– Даем советы писателям! В сказках кажущаяся простота.
Поди, попробуй, напиши… умница ты наша «дорогая». Не
каждому это дается. Идеи, сюжеты, методы носятся в возду-
хе, да мало кто их улавливает. И в головах у людей много
чего витает, да наружу не просится.

– Мои встречи с детьми часто заканчивались тем, что они,
восторженные и вдохновленные нашей беседой, обещали по-
дробно написать о самых интересных историях из своей жиз-
ни, хотя я просила их анонимно сообщить о каких-либо осо-
бенных фактах лишь двумя строчками, остальное, мол, мое
дело, писательское, – поведала Лена.

– И ты жила в предвкушении? – спросила Инна.
– Нет, я понимала проблемы детей, их способность пере-

оценивать свои возможности, и догадывалась, что ничего от
них не получу. Их желания часто не совпадают с навыками и
способностями. Но я пытаюсь пробудить в них желание пи-
сать, – с выражением доброжелательной заинтересованности
в разговоре ответила Лена.

– Мы в школе много тренировались, пописывая серьезные
и юмористические статейки в еженедельную классную газету
или в ежемесячную школьную. У нас здорово выходило! –



 
 
 

вспомнила Инна.
– А я в детстве часто в своем воображении рисовала пре-

красные картины, но когда брала в руки карандаш – ничего
не получалось. И с музыкой так же было. В голове возникало
идеальное звучание, а голосом достичь его не удавалось. Это
меня очень удивляло и огорчало, – созналась Аня. – Я вос-
хищаюсь теми, кому доступно то, что я сама не умею делать.

– Мне принять твои слова как признание? Не давали по-
коя лавры великих художников и певцов или хочешь испы-
тать чувство причастности к какому-то великому сверше-
нию? Разница между желаниями и тем, что ты на самом де-
ле могла, оказывалась слишком большой? Все предельно яс-
но…

Ане кислая ухмылка, перекосившая рот Инны, показалась
садисткой, и она печально пробормотала:

– Вот ты как повернула. Нагнетаешь. Не стану ни подтвер-
ждать, ни оспаривать. Изощряйся сколько душеньке твоей
угодно.

И обидчиво добавила сквозь зубы:
– Репутация важна. Она – все, что от человека остается

после смерти. Но ты за меня и мою репутацию не волнуйся…
Тебе эта насмешка не сойдет… когда-нибудь. Не от себя ша-
лей, а от того, что несешь людям… Не вылепить хорошего
человека, если он сам того не хочет.

А успокоившись, серьезно обосновала свой «провал» как
художника:



 
 
 

–  Разве ты в юности не проигрывала в голове оперные
арии? Но когда пыталась пропеть их вслух, понимала, что
нет таланта. Сошлюсь на свой опыт, хотя это может быть
не корректно. Маленькой, я очень любила танцевать. Но ко-
гда я, необученная, «выделывала различные па», мир бале-
та, наверное, содрогался. Я думаю, у всех людей существует
интервал между желаниями и возможностями. У одних он
сужается или вообще исчезает с помощью обучения, а для
других некоторые их желания так и остаются неосуществ-
ленным по причине недостаточных способностей. В этом нет
ничего зазорного. Не зря же люди ищут ту область знаний,
где они в полной мере могут себя проявить?

–  Любое творчество – бацилла заразная. Позволю себе
небольшое допущение. Инна, а что тебе мешает взять в руки
кисть? – поймав нужную тональность, с улыбкой Моны Ли-
зы предложила Жанна. – А тебе, Аня, – перо. Лена посодей-
ствует. Кто из вас первой будет передо мной ответ держать?
Кто «упадет, побежденный своею победой»?

– Крайне неудачная шутка. Чего ты добиваешься? Не со-
зрела до понимания моих рассуждений или даже не вника-
ла? – устало вздохнула Аня и демонстративно накрыла голо-
ву подушкой. Но обида все же выстрелила сердитой мыслью:
«Ты же не Инна. Глупость и бестактность тоже заразны?»



 
 
 

 
* * *

 
И все же паузу опять нарушила Аня. Ее распирало жела-

ние высказаться.
– Я хочу начать с мысли о том, что взаимоотношения меж-

ду людьми – это беспрерывная череда задач с бесконечным
числом переменных, – с искренним воодушевлением проде-
кларировала она, – а писатели…

– Искусство тяготеет к вечным истинам. Но жизненные
ситуации меняются и их надо разрешать, – иначе попыталась
сформулировать ту же мысль Жанна.

– Не обязательно так уж подробно все разъяснять и до-
сказывать читателю. Надо оставлять ему место для вообра-
жения. Своим чутьем и умом ему надо кое-что постигать, по
наитию, – сказала Инна.

– Я о детях, – возразила Аня. – Всё давно изучено и рас-
сказано, но каждому следующему поколению надо заново
объяснять, повторять и растолковывать всё, что было извест-
но предыдущим. Только всякий раз как-то иначе будить его
лучшие чувства. Например, книжки из нашего раннего дет-
ства современным малышам очень скоро становятся неин-
тересными, они быстро вырастают из них, а вот наши люби-
мые книги школьного периода для современных подростков
– большая интеллектуальная нагрузка. Им намного труднее
читать многостраничные произведения, чем нам. Спешу за-



 
 
 

метить: мы-то жили в мире прекрасных литературных геро-
ев и книги проглатывали десятками, хотя сначала не пони-
мали, что они – мощная платформа для душевного и духов-
ного здоровья нации. Нам просто было интересно.

– Теперь мультфильмы заменяют детям книги и отучают
их читать, – заметила Инна.

–  Рита понимает ситуацию и пишет для детей сжато, в
несколько строчек закладывая смысл. Ее книги – шедевры
ясности и чистоты. А когда для взрослых что-то создает, то
позволяет разгуляться своему воображению. И это правиль-
но. Книга оживает в руках подготовленного читателя, – ска-
зала Аня.

– У молодых есть любопытство и любознательность, и это
стимулирует их к чтению, особенно если книга хорошо раз-
рекламирована, – подметила Жанна.

– Интерес может и есть, времени нет, – возразила Инна. –
Компьютер его съедает, Интернет. Так и вижу своего люби-
мого племянника по линии младшей сестры: одна рука на
клавиатуре, вторая с телефоном. Муж сестры как-то пожа-
ловался: «Раньше я много работал и не имел возможности
уделять внимание детям. Думал, внуками займусь. Но теперь
они заняты. Дверь в свою комнату закроют и сидят целый
день за компьютером, за уши их не оттащишь».

– Теперь трудно даже очень хорошую книгу неизвестного
писателя сделать достоянием читателя, – вздохнула Лена.



 
 
 

– Рита свои прожитые годы может считать полезно про-
веденными. Чего ей и в дальнейшем желаю. Ведь когда бо-
гатство твоей души живет еще и вне тебя – это двойное сча-
стье! – Жанна решила создать благоприятный фон для бесе-
ды.

«Настал черед Ане высказаться», – подумала Лена и услы-
шала:

– Может, Рита и не найдет ответы на все острые вопросы,
но в самой ее попытке есть серьезное геройство.

– Геройство? Превозносишь, говоришь ни к чему не обя-
зывающие добрые слова «собрату по цеху»? – не пылая дру-
желюбием, спросила Инна. Она явно намекала на Анины ре-
цензии.

– Больше ни в чем меня не заподозришь?
Аня еще что-то порывалась сказать, но Инна опередила ее

брезгливо произнесенной фразой:
– Задания писателям расписали и по полочкам разложи-

ли, осталось расставить их самих по ранжиру, в порядке на-
родного обожания.

Инна выжидающе посмотрела на Лену.
Но та промолчала и только подумала: «Заниматься этим,

это как в деревне у колодца старушкам обсуждать уроки
сольфеджио. С тобой, дорогая, невозможно предугадать, в
какую сторону повернется дискуссия».

И у  Жанны, перехватившей взгляд Инны, мелькнула
мысль:



 
 
 

«Удивительный дар вызывать к себе неприязнь. И как это
качество до сих пор не отвратило от нее Лену? Какая-то в
этом есть неосознаваемая мной натяжка». Но вслух она ска-
зала о другом:

– Меня сейчас больше интересует, что изменилось в че-
ловеке за последние семьдесят или хотя бы десять лет.

– Новая эпоха поменяла интересы. Время диктует вкусы.
Раньше людям хотелось быть порядочными, а теперь бога-
тыми, – вздохнула Аня. – Вот я и спрашиваю себя…

– Хотеть не вредно, – хмыкнула Инна. – Допустим, неко-
торым женщинам в жизни не хватает страсти, их привлекает
невероятная чувственность. (Кому что.) А где они ее могут
найти? Только в книгах.

Но Аня не повелась на Иннины рассуждения, она решила
на своем настоять, свой «припев» повторить:

– Раньше в жизни было больше смысла, доброты, а зна-
чит и счастья. Выбор Ритой последней темы не случаен. Она
подсказывает читателям, что никогда не поздно найти свою
судьбу. Она пытается их ободрить, поддержать.

– Вот откуда к нам снова приходят уже набившие оскоми-
ну фразы: «И хотя нам платили до обидного мало…, но мы,
не находили в том ни вины своей, ни беды». «А теперь вокруг
лица с общим, одинаковым выражением давят нас пошло-
стью и примитивом. Где человек думающий, чувствующий?
Где личности? Исчезла иерархия в культуре, канули в Лету
авторитеты». Конец света! – Инна цинично рассмеялась. –



 
 
 

Может, еще вспомним о средневековом немом восторге и
преклонении перед красотой женщины? Не марксизм-лени-
низм, не атомная бомба, а развитие науки и особенно элек-
троники изменило нашу цивилизацию. И теперь толпа обре-
ла в интернете голос, сотни тысяч дураков позволяют себе
на весь мир говорить не только глупости, но и гадости. Каж-
дый считает себя экспертом по любым вопросам, включая
управление государством. Им нечего сказать, но они говорят
и пишут! Хор невоспитанных тупых голосов. Какая там эти-
ка? Вседозволенность! Улица и интернет предлагают одно,
школа и семья – другое. Для меня многое в интернете чуж-
до и даже страшно. И я не хочу, чтобы оно победило наших
детей. Еще Аристотель писал: «Кто движется вперед в нау-
ках, но отстает в нравственности, тот более идет назад, чем
вперед». Что из них, из этих писак, вырастет? Качнется ли
маятник в сторону духовных поисков? Я хочу и в Интернете
читать умное и прекрасное.

– Качнется, – спокойно ответила Лена.
«Однако, как Инна о молодежи!.. А подруги? Однажды

лебедь, рак и щука…» – Лена до боли стиснула «гудящие»
виски ладонями.

–  Инна, прогресс виноват в отсутствии совести у лю-
дей? Может, еще и сама природа? Так она самодостаточна и
несет нравственный заряд. Миллионы глупцов… Ты слиш-
ком плохого мнения о качестве человеческого материала. Но
вот что настораживает: заявитель всегда прав. Оправдывать-



 
 
 

ся трудней. Тема требует прокачки, поэтому сама подроб-
нее расшифруй сказанное, – недовольным тоном предложи-
ла Жанна.

– Ой, не надо, – взвизгнула Аня.
– Что ты вопишь, как ненормальная? Киру разбудишь, –

зашипела на нее Жанна.
– Грань нормальности и ненормальности так тонка! К то-

му же существует процесс двусторонней диффузии, – хихик-
нула Инна.

Лена посмотрела на нее с удивлением и явным неодобре-
нием, но уже через несколько секунд выключилась из про-
исходящего.

Аня обидчиво промолчала, но после паузы с новой темой
все-таки повернулась именно к Инне:

–  Мне кажется суметь предельно искренне, абсолютно
естественно и интересно написать о великой любви двух
обыкновенных людей – и есть самое трудное для писателя.

– Для тебя, – слегка ущипнула ее Инна.
– Уволь, это не ко мне.
– Теперь и в фильмах про любовь только богатых людей

показывают, потому что про обыкновенных и бедных не по-
лучается создать увлекательный сюжет. Их жизнь монотон-
на и неинтересна. К тому же в кино выполняется принцип:
снимаешь о простых людях, делай это не изощренно». А
это скучно. Бедные смотрят современные сериалы и дума-



 
 
 

ют: «Нам бы ваши заботы», – вздохнула Жанна. – Там же у
них все только вокруг денег крутится. «Одна, но пламенная
страсть».

– Перечитай пьесы великих писателей древности или на-
шего Островского, может, успокоишься и развлечешься, –
посоветовала ей Аня.

– Они про пейджеры и мобильники? – пошутила Инна.
–  Глупо, но мило. И как тебе в голову пришла такая

«неожиданная» мысль? – Жанна посмотрела на Инну дол-
гим, пристальным и спокойным взглядом. И ей впервые со
времени их встречи пришла догадка, что она и ее может за
что-то недолюбливать.

–  Умные и глупые мысли приходят в голову одинаково
неожиданно, – беззаботно рассмеялась Инна.

«Мне не всегда доходит подтекст их разговоров. Я толь-
ко-только начинаю вникать и осваиваться. И все потому, что
мало знаю об их жизни», – предположила Аня, недоуменно
поглядывая на подруг.

– Не понимаешь ты шуток, Анюта. А они ведь жизнь укра-
шают, – снова включилась в разговор Инна.

– Все зависит от того кто и под каким соусом их препод-
носит, – обидчиво огрызнулась «обвиняемая». – Я понимаю
юмор, но не умею его воспроизводить так, чтобы было смеш-
но. Не всем дано.

–  Любишь потреблять? Не заметила,  – покривила губы
Инна.



 
 
 

Аню всегда выводили из себя открытые уверения в ее
неспособности легко смотреть на жизненные проблемы. Она
понимала, что в основном люди правы, но ей не хотелось это-
го признавать. И пресечь разговоры о себе не умела. «Я сама
себя не устраиваю и всю жизнь воюю со своими патологиче-
скими недостатками, – оправдывала она себя. – Наивность
не самооценочна только у маленьких детей. Они не понима-
ют своей доверчивости, а у меня на первом месте доброта и
жалостливость, вот и влипаю в истории.

На днях встретила дочку своей бывшей сослуживицы.
Разговорились, конечно. Я об ее успехах спросила. Потом
вспомнили общих с ее мамой знакомых. И вдруг она мне го-
ворит: «А вы знаете, Иван Александрович умер. Ему только
сорок пять лет было». Я разохалась, мол, какой хороший че-
ловек! Но когда мы разошлись в разные стороны, подумала:
«А далеко ли яблочко от яблоньки упало? Ее мать-сплетница
разные гадкие «фокусы» на мне много раз апробировала».
Позвонила я Ивану Александровичу – он мой бывший уче-
ник, – и мы с ним очень мило побеседовали.

На чем эта гадкая женщина хотела сыграть? На том, что я
сама не делаю пакостей и от других не жду? Думала, что я,
сочувствуя семье «почившего», не проверив информацию,
дальше понесу горькую весть и окажусь в неприятной ситу-
ации? А ведь по возрасту она мне в дочери годится. Ничем я
не заслужила такого к себе отношения, даже напротив, когда
она была маленькой, делала ей и ее классу приятное: снима-



 
 
 

ла все их школьные события и пачками бесплатно раздавала
детям фотографии. Да вот поди ж ты… обидела меня. А за
что? Ей нравится делать людям неприятности? Она считает
себя умнее?» – Аня горько вздохнула. Ей вспомнилась шут-
ка из мультфильма: «Мелкую пакость не придумывают, при
взгляде на ближнего она приходит в голову сама по себе».
Но на этот раз она ее не рассмешила.

–  А ведь и правда, я часто не понимаю юмора. Недав-
но по телевизору расхваливали одного знаменитого артиста,
взахлеб приводили примеры его великолепных шуток. Этот
человек страдал бессонницей и развлекался тем, что посре-
ди ночи многократно через каждые пять минут будил своих
знакомых, измененным голосом сообщая им, который час,
чем доводил до бешенства, до изнеможения и истерик. Я бы-
ла потрясена его «чувством юмора». Хоть убейте, не пони-
маю я и людей, на всю страну восторгающихся столь непо-
рядочным поведением своего коллеги. – Аня нервно разлох-
матила себе волосы на затылке.

– Тут какая-то каверза, – неуверенно пробормотала Жан-
на. – А со мной «вживую» недавно произошел «препотеш-
ный» случай. Пришла я в гости к подруге, а ее сын и муж
вслух читают «Домоводство» советского года издания и до
слез хохочут, ну просто катаются по дивану от смеха. Не вы-
терпели мы с подругой, подошли к ним. Я уж дословно всего
не помню, но суть услышанного состояла в том, что автор со-
ветовал к приходу с работы усталого мужа умыть и нарядить



 
 
 

детей, красиво сервировать стол и ничем не беспокоить бла-
говерного, пока он ни поест и ни отдохнет с газетой в руках.

«В каком веке живет этот автор? На какой планете? И это
он советует нам, работающим женщинам? – удивилась и воз-
мутилась моя подруга. – Это насмешка или злой умысел?»

Следующий совет был еще интересней. Что-то типа того,
что жена должна быть благожелательной, когда муж подает
ей гвозди или придерживает лестницу, пока она приколачи-
вает к стене картину. И это написано всерьез, не в разделе
«юмор». Автор всё с ног на голову перевернул. «А рожать
мужу вместо жены он не советует попробовать?» – грустно
воскликнули мы с подругой в один голос.

А дальше предлагалось еще более «смешное». «После со-
вершения интимного акта с женой, вы должны позволить ей
пойти в ванную, но следовать за ней не нужно, дайте ей по-
быть одной. Возможно, она захочет поплакать», – с искрен-
ним сочувствием пишет автор. «Почему женщина плачет по-
сле секса? Не удовлетворена? Муж вовремя не… остановил-
ся? И что смешного в том, что он, извините за выражение…
козел?» – подумалось мне.

Мы долго стояли и смотрели на двух от души хохочущих
мужчин в возрасте двадцати пяти и пятидесяти лет и пыта-
лись понять, что же их так рассмешило? «Да, конечно, смеш-
но… и неприятно, что эти «шедевры» издавалась миллион-
ными тиражами и попадала в каждый дом! За чью-то глу-
пость приходилось платить… Смешно… и обидно то, что



 
 
 

подобные перлы преподносились как нечто умное и полез-
ное. «Гениальный» автор! Женщина такое не написала бы.
А куда смотрел редактор? Мужская солидарность? Над эти-
ми строками надо плакать, а не смеяться», – недоумевала я
вслух.

«Так ведь не им горько, нам… Мужчины, читая, не углуб-
ляются в суть, скользят по поверхности, да еще в восторг
приходят от самих себя? У них же есть чувство юмора!.. Ка-
кие же мы все-таки разные», – грустно усмехнулась моя по-
друга и побежала на кухню спасать котлеты. А мне от ее спи-
ча сделалось грустно-грустно… Что было, то было. От себя
не скроешь, из памяти не вычеркнешь, – вздохнула Жанна.

– Наверное, женщин больше волнует внутренний мир че-
ловека, его переживания, а мужчин – внешние проявления
жизни, – предположила Инна.

И Аня рассказала беспокоящую ее историю.
– А я как-то смотрела в гостях многосерийный импорт-

ный комедийный фильм про учителя, который, чтобы попра-
вить бюджет своей семьи, стал делать и продавать наркоти-
ки. Все гости, включая меня, дружно хохотали, потому что
артист, исполнявший главную роль, был неподражаемо та-
лантлив. И вдруг я ужаснулась: «Учитель не думал о людях,
которые погибнут от его наркотиков?!» Я, конечно, понима-
ла, что это комедия, но смотреть ее и тем более смеяться мне
расхотелось. «Мои друзья хорошие добрые люди, но когда их
захлестывают эмоции, они не видят плохого? Я рассуждаю



 
 
 

как педагог? Позволить моим подопечным посмотреть этот
фильм или нет? От всего плохого не оградишь. Разрешу, но
объясню», – завертелось в моей голове. Но настроение все
равно уже испортилось.

– И ты принялась совестить своих друзей? – спросила Ин-
на.

– Отстань, – как от назойливого комара отмахнулась Аня.

– Как иногда сказанная человеком милая шутка сразу к
нему располагает! Как-то по воле случая, я попала в качестве
зрителя в зал, где должны были номинировать на премии
наших писателей. Аня, ты тоже там присутствовала. Пом-
нишь? – спросила Инна. – За столом вперемешку сидели пи-
сатели и члены комиссии. Я пошутила, мол, надо бы вас раз-
вести по разные стороны. И одна женщина из комиссии мне
влет ответила: «Мы не на дуэли». А я ей: «И все же сегодня
вам придется стрелять без промедления и, главное, без про-
маха». И так этот маленький диалог хорошо прозвучал, что
мы обе улыбнулись, хотя до этого настороженно пригляды-
вались друг к другу. Потом я у одного незнакомого мужчины
спросила:

«Вы тоже писатель?»
«Нет, сочувствующий», – ответил он с приятной улыбкой.

И я почему-то перестала волноваться, словно уже не ожида-
ла от комиссии сокрушительной критики на произведения
своих друзей и будто стопроцентно поверила в справедли-



 
 
 

вый исход мероприятия.
– Последние сомнения отпали? – насмешливым эхом от-

кликнулась Жанна.
Инна не ответила. Ее взгляд был направлен внутрь себя.

Мыслями и чувствами она была уже слишком далеко, чтобы
услышать, кого бы то ни было.

Аня продолжила ее рассказ:
– Я тогда тоже обратилась к тому же доброжелательному

человеку: «Попасть в номинанты тоже престижно?»
«Это, конечно, еще не награда, но уже событие,

предполагающее в перспективе возможность восхождения
на Олимп», – ответил он мне. Я заметила, что глаза у него
были грустные, и подумала, что он тоже из пишущей братии.

– Хочу чего-нибудь веселого и радостного! Хочу просто-
ты и естественности! – вдруг возопила Аня и автоматически
оглянулась на дверь.

– Читай тома анекдотов. Очень освежает. Они, как сказал
Карел Чапек, комедии, спрессованные в секунды. Их теперь
горы на книжных прилавках. В свое время они меня из де-
прессии вытащили, – сказала Инна и попросила Лену:

– Не в службу, а в дружбу передай мне туесок с пряника-
ми. Наша «милая» беседа возбудила во мне аппетит.

– Неожиданный ты, Инна, человек, – пробормотала Жан-
на.

А та в ответ только плечами пожала.
– Твой «роман» с мучными и сладкими продуктами так и



 
 
 

не сошел на нет? – удивилась Лена, передавая подруге пле-
теную вазу.

«Я уже жалею, что сама того не желая, подтолкнула дев-
чат на разговор о литературе. Не стоит он того, чтобы ему
посвящать полночи. Не надо было потакать Инессе», – уста-
ло подумала Лена, тяжело опускаясь на матрас.

 
* * *

 
Жанна заговорила тихо, вдохновенно и романтично:
–  Я за высокое и глубокое отражение таких тем как

жизнь-смерть, любовь-ненависть или как соотносятся реаль-
ное время и вечность; я за столкновение различных импуль-
сов чувств, когда человек живет с неизбежным пониманием
своей судьбы, если все его помыслы…

– И так далее, – обидно рассмеялась Инна. – Чтобы лю-
бой компании придавался ореол борьбы за человека, за ве-
ру, утверждающую, что свет плодотворен, тьма бесплодна,
мысль безбрежна. И тому подобное. Наслышаны мы, под за-
вязку этим накормлены. Это позавчерашний день литера-
туры. Твоя гипердоверчивость и безоглядная вера в чудо –
неиссякаемы. А я приветствую разнузданные фарсы. По мне
насыщенные роковой страстью трагедии и сумасбродные ко-
медии. Я могу рассчитывать на твою поддержку и понима-
ние?

– Если только всё культурно и интеллигентно, – смущенно



 
 
 

и неуверенно пробормотала Жанна, застигнутая врасплох то
ли на самом деле изощренной, то ли выдуманной откровен-
ностью Инны.

– И без мата? – хихикнула в ладошку Инна.
–  Не совестно тебе?  – оскорбилась Аня – Плохое само

легко и быстро внедряется, а хорошее приходится терпеливо
и настойчиво прививать. И если принять во внимание, что
доброе слово соединяет, а злое и грубое разъединяет, то…

«Не дай бог скатятся на проблемы воспитания»,  – бук-
вально холодея, подумала Лена и плотнее завернулась с го-
ловой в одеяло.

– Меткое наблюдение, – съязвила Инна, прервав Анину
пылкую речь. – Примазываешься к классикам типа Макарен-
ко? Мозги еще не проели советские нравственные императи-
вы? Что глаза пялишь? Дара речи лишилась? Ты посмотри на
себя в зеркало – портрет кисти Никаса Сафронова или Ши-
лова? Нет, Ван Гога или Пикассо. Сколько в нем экспрессии!
Красота неизреченная!

– На себя обернись, – обидчиво отрезала Аня.
– Невероятно, непостижимо! Просто прелесть. Погляди-

те, какая недотрога. Ты ли это? – воскликнула в полном вос-
торге Инна. – Заводишься, куксишься как маленькая.

– Несет тебя… Опять все переиначила. Насмешничаешь,
издеваешься, неистовствуешь. – Аня страдальчески скриви-
лась. – Да, я слишком эмоциональная, даже нервная. Да, я го-
ворю элементарные вещи, потому что о них часто забывают.



 
 
 

Вот ты, наверное, думаешь: какое право имеет Рита писать
о грустном, если детдомовцев у нас меньше одного процента
от общего числа населения, о пьяницах, если их не пятьдесят
процентов или о сплетниках, портящих жизнь не одной сот-
не тысяч людей? Еще о безразличии, о безответственности…
Мол, кому нужны непреложные, примитивные истины?

Ты настаиваешь на том, чтобы писали о великих лично-
стях, гордились ими, подхлестывали самолюбие? Я не про-
тив, такие примеры нужны, но я хочу, чтобы создавали ин-
тересные позитивные фильмы о современных людях, живу-
щих в коммунальных квартирах или съемных углах, о тех,
которые, получая гроши, умудряются преданно и творчески
служить отечеству, любить, растить прекрасных детей. Вот
это были бы настоящие народные герои!

– Герои капиталистического труда?!
– Инна, перестань бессовестно изводить Аню, – сдержан-

но попросила Жанна. – Вцепилась мертвой хваткой. Зверей
тоже любят, но воспитывают, в основном, методом… кнута и
голода. Получила от меня «мастер-класс»? Ты такой же пе-
дагог, как я Папа Римский. Помолчи, иначе я выскажу всё,
что о тебе думаю.

– Ой, напугала! Трясусь от страха!
– Анечка, успокойся. Выговорилась? Вот и хорошо. Ты,

как всегда, права относительно того, что касается воспита-
ния. Ты ас в этой области.

– Простите, нервы, – искренне и благодарно просияв, про-



 
 
 

шептала Аня в ответ на защиту коллеги.
– У нас мораторий на смертную казнь, – отшутилась Инна,

предваряя и отменяя этим нещадную критику и возможные
дальнейшие выпады и угрозы Жанны в свой адрес.

«Когда Инна заводится, проще с постным выражением ли-
ца не замечать ее шпилек или рассмеяться с ней за компа-
нию. Но Ане с ее нервами это не по силам», – решила Лена
и снова осторожно коснулась руки подруги.
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– Я добросовестно старалась заснуть. Не вышло, – подала
голос Жанна. – Аня, добавлю к твоему предыдущему заяв-
лению: «Писателю надо бы еще отражать расклад мнений в
обществе по разным вопросам. Допустим, писать про изжив-
ший себя комсомол, о его чиновниках, этих «откормленных
бонз-пионеров лет сорока», про поиски чего-то на их заме-
ну. Или о том, что без героев, борющихся с коррупцией, Рос-
сии быстро не возродиться. И все это делать с сохранением
интриги. Эпоха обозначается людьми, поэтому надо писать
о тех, в которых отразилось новое время, и которые серьезно
повлияли на положительное развитие страны.

– Ты об олигархах, которые обокрали наших сограждан и
вывезли капитал за границу? – рассмеялась Инна.

«Прописалась в дискуссии организованной на пустом ме-
сте. И что нового сказала?» – педантично отметила про себя
Аня и раздраженно заявила:

–  Проснулась. Насколько я могу позволить себе судить
о Ритиных книгах, они и есть квинтэссенция уже прожитого
нами прошлого и результат осмысления нового времени.

Но Жанна продолжила:
– И в нас, женщинах, эпоха отразилась. И это мое заявле-

ние более значимо, чем то, о чем пишут некоторые недаль-
новидные писатели. Я верю в женщин. Они в большей степе-



 
 
 

ни истинно способны на поступки. Какие психологические
глубины в простых сельских русских женщинах! Я восхи-
щаюсь их реакцией на жизненные ситуации, их терпением и
трудолюбием. Я – не из их числа. Это я поняла, безвыездно
проработав двадцать лет в деревне. Не прикипела я к ней,
не «климатило» мне там, как ни пыталась прижиться. Но я
старалась. Деревня научила меня естественному, открытому,
непосредственному, деловому взгляду на жизнь. У тамош-
них людей нет нашей городской рефлексии. Протекла кры-
ша – починим, не уродил картофель – обойдемся другими
продуктами. Все просто, ясно. Сами решают свои проблемы.
А мы уже не можем без двусмысленности и демагогии. По
любому поводу в уме перебираем варианты. Всё нам кто-то
что-то обязан. Устаю я от этого… Жаль, что города высасы-
вают деревню, она дряхлеет и разрушается. А казалось бы,
не должны, это противоестественно. Ведь она – кормилица.
Вот и едим Бог знает что, вместо натуральных продуктов. И
это при наших-то просторах…

Недавно, впервые за последние десять лет в городе встре-
тила человека, который помог мне без пользы для себя. И я
разволновалась. Хочу радоваться, а сама не верю. Ищу при-
чины, чего-то боюсь, что-то меня настораживает, мол, что
ему от меня надо, что потребует взамен? А в деревне мне
такое даже в голову не приходило. Там все друг другу помо-
гали.

– И все же ты без оглядки покинула деревню. Временами



 
 
 

мысленно возвращаешься в нее? – спросила Аня.
– И не только мысленно, правда, не так часто как хотелось

бы. Теперь деревня – дом души моей, дом мира и счастья.
Когда случается там бывать – Матерь Божия! – такой откат в
молодость, в прошлое происходит! Деревня, с ее теплыми и
всё понимающими людьми, помогает мне приходить в себя
после трагичных событий, восстанавливаться после болез-
ней. Я обновляюсь в ней, становлюсь мягче, терпимее. Там я
замечаю, как быстро природа отвечает добром на малейшую
помощь человека. Как-то воткнула свежесрезанные черенки
во влажную землю, а они росточки дали, веточками оброс-
ли! Я как ребенок радовалась. И у своих детей я поощряю
желание приобщиться к природе. Мы с ними каждый год са-
жаем деревца на пустырях и поливаем их, пока не приживут-
ся. Еще я иногда люблю побродить по дальним деревенским
улочкам и проулкам. Поразительна аура этих старых уеди-
ненных заброшенных мест! Деревня мало меняется. Может,
именно поэтому, возвращаясь в нее, я наиболее остро чув-
ствую изменения происшедшие в себе за время отсутствия.

– Это по типу того, как перечитываешь Гека Финна через
двадцать лет и обнаруживаешь, что не обращала внимания
на социальные моменты, обозначенные автором в книге, по-
тому что раньше волновали только приключения маленьких
героев, – с легкой усмешкой заметила Инна. – Ты не хочешь
насовсем вернуться в деревню? Природа, воздух! Россиян
кто-то должен кормить.



 
 
 

– Если только отдыхать. Нет никакой материальной выго-
ды от огорода, – сказала Жанна.

– Работай на нем, чтобы вылечить свой радикулит. А эко-
логически чистые продукты? – подсказала Аня.

– Ой, держите меня! Горожанка меня учит! Не вызывай
огонь на себя. Тебе удавалось вырастить картошку и бакла-
жаны без потравы колорадского жука? У меня не получа-
лось, вот я и бросила огород, который с перепугу приобрела
в начале перестройки.

– И я оставила это занятие из-за постоянной нехватки во-
ды и воровства местных бомжей, – созналась Аня. – И лес
скоро назад забрал выделенные нам садоводческим товари-
ществом участки. Они сплошь покрылись молодыми сосна-
ми и березами. Теперь я там грибы собираю.

– Покупая овощи на рынке, я представляю, что продавцы
этих продуктов умеют обходиться без вредных для нас хи-
микатов. А какое молоко в магазинах? Я эксперимент про-
вела: оставила бутылку на столе. Так оно за целый месяц так
и не скисло! И с детским молоком то же самое произошло. А
история с пальмовым маслом, черт его побери! Задумайтесь,
что мы употребляем! – завелась Инна.

«Начали про Ерему, закончили про Фому», – занервнича-
ла Лена, неистово растирая онемевшие колени.

Инна посочувствовала ей:
– И твое тело – предатель. А в душе только тридцать пять?



 
 
 

 
* * *

 
– …Было бы неправильным сказать, что твое мнение гос-

подствует и в среде мужчин, – услышала Лена замечание Ин-
ны.

– Я никого насильно за собой не тащу, – ответила ей Жан-
на.

– Ты намекаешь на их предвзятость? – уточнила Аня.
– Чтобы никого не обижать, я не стану отвечать, – кокет-

ливо отозвалась Жанна.
– А я не стану требовать от тебя больше, чем ты могла бы

сказать, – ядовито пресекла ее невинный каприз Инна.
– Напрасно. Ритины героини… – предприняла попытку

что-то объяснить Аня.
– Знаю, Рита им передоверила защиту чести и достоин-

ства. И производство тоже. Собственно, правильно сделала.
У нас в России пятьдесят процентов начальников среднего
звена – женщины.

– А во власти их почти нет. Ты не знаешь, почему? спро-
сила Аня. – Квотируемый параметр?

– На мой взгляд, многие мужчины ленивы и безынициа-
тивны, но любят командовать, поэтому много сил тратят не
на работу, а на завоевание кресел и удержания их под со-
бой, – несправедливо распространила Инна качества встре-
тившихся на ее жизненном пути далеко не идеальных руко-



 
 
 

водителей на всю армию начальников.
– Кажется, Никита Михалков говорил, что «прибраться

надо в своем доме, в России», порядок навести во всем, –
сказала Аня.

– Что надо делать, мы сами знаем! Прикроюсь парадок-
сальным для меня заявлением: «Этому народ еще Христос
учил», – ощетинилась Инна. – Вопрос в том, как этого до-
биться?

– Воспитывать людей так, чтобы каждый человек к это-
му стремился вокруг себя, так сказать, в своем ареале, а ру-
ководство на всех уровнях способствовало, помогало. Это
должно быть государственной программой, как при Союзе,
когда воспитывали граждан, творцов, а не потребителей. С
детсада надо начинать. Я своим ученикам говорю: «В войну
перед молодежью стояла задача, оставаясь личностями, впи-
саться в общее дело – в борьбу с врагом, а теперь для вас
такой участок войны – школа. Вы солдаты битвы за себя и
обязаны побороть все трудности своего характера. И прежде
всего лень. Каждый из вас должен стараться стать первым
хотя бы в одной области знаний и умений. Быть прекрасным
слесарем или поваром не менее престижно, чем врачом или
ученым.

– Аня, ты хороший командир. А от балласта в руководстве
надо решительно освобождаться, чтобы не мешали, – кате-
горично потребовала Инна. – И от казнокрадов.

– Ой, как трудно! Все они там повязаны, – тяжело вздох-



 
 
 

нула Аня.
– А ты, Инна, что, сама уже того… сдулась? Когда-то мог-

ла и языком, и кулаком постоять за себя и других. Как теперь
себя позиционируешь? – вставила свое пренебрежительное
замечание Жанна.

«Не поддержала меня, а выскочила со своими шпильками,
как прыщ на ровном месте», – раздраженно подумала о ней
Аня.

– Я в рамках своих возможностей много чего хорошего в
этом направлении сделала, – спокойно ответила Инна.

– Не переходи на личности, – тихо посоветовала Жанне
Лена, не пытаясь вникнуть в причину спора подруг.

– …У Риты широкая женская аудитория почитателей. На
встречах она прекрасно держится и хорошо чувствует отда-
чу слушателей. Залы будто заполняются ее положительной
энергией. Но любят ее за то, что ею желаемое принимают за
действительное и неизбежное. Это наиболее живуче в нас и
сегодня, – проехалась в адрес читателей Инна, и тем вернула
подруг к теме писательства.

– Для меня в этом смысле пример – Алла, – сказала Аня.
– Говорит с читателями с величием королевы на языке ме-

тафор и ассоциаций? Проясни обстановку.
– Да ни боже мой. Я об ее искренности и честности.
– Капитализм излечит нас и от этих «детских болезней»

и научит конформизму.



 
 
 

– Конформизм не бывает дармовой. За каждую уступку в
жизни приходится расплачиваться, – пробурчала Жанна.

– В этом плане ты у нас вне конкуренции, – изобразив
серьезную мину, – быстро отреагировала Инна.

– Не выкручивай мне мозги.
– Я обязана уберечь тебя от заблуждений.
– Ну знаешь… – разозлилась Жанна, не найдя, чем отве-

тить.
 

* * *
 

Аня с Жанной тихо беседуют.
– Для нас литература много значила, читать было нашей

потребностью и привычкой, а на новое молодое поколение
она утратила влияние. Мы в одном видели смысл жизни, а
наши дети и внуки – в другом. Мы уже из разных миров.
После свистопляски девяностых молодежь уже во многом не
считает для себя образцом тех, кто «родом» из шестидеся-
тых.

– Ну и что из того, что у них иные идеалы и мечты? – уди-
вилась Жанна. – Молодежь у нас разная, но хорошей боль-
ше. Просто плохие качества заметнее. Зло более агрессивно.
Моя подруга часто ходит в походы, судит спортивные сорев-
нования. Так она рассказывала, что ребята не курят, не пьют,
доброжелательные, какие-то все чистые, светлые. Ей не раз
приходилось уводить их от кучек сорока и пятидесятилет-



 
 
 

них, которые приезжали на тусовки, чтобы водкой заливать
свои жизненные неудачи. И плачут они от горя, и радуются,
так же как и мы. Я не большая поклонница их музыки, пото-
му что у нее ритм, которым они живут. Я не успеваю в него
вникнуть. Но не стоит тревожиться за их будущее. Мы про-
должимся в наших детях. Базовые нормы у нас общие, толь-
ко способы реализации и подачи изменились.

–  Я не разделяю твоей уверенности. Мне кажется, мо-
лодежь теперь менее эмоционально развитая, безразличная,
пассивная: не чувствует боли ближнего, радоваться не уме-
ет. Наше военное и послевоенное поколение более жизнера-
достное. Почему? Рады были, что выжили, – сама ответила
на свой вопрос Аня. – У современных молодых мужчин лю-
бовь ассоциируется только с личным комфортом. Они не ве-
рят в высокие чувства. В них осталась только собственниче-
ская ревность, а это жутко препакостная штука. В ней нет
ничего логичного.

Инна ей возразила:
– Моя племянница тоже так посчитала и в восемнадцать

лет вышла замуж за мужчину на двадцать лет старше себя,
чтобы не ревновать. Он говорил ей, что по большому счету
за нас все решают небеса, и что Бог его любит, раз дал встре-
тить такую прекрасную девушку. Она и поймалась на краси-
вые слова. Решила, что лучше взрослеть рядом с мудрым му-
жем, чем рвать себе сердце из-за какого-нибудь эгоистично-
го инфантильного мальчишки. Родился ребенок, а муж ни-



 
 
 

чего не хотел менять в своей жизни. Не помогал, увлекался
другими женщинами. А племяшка удивлялась: «Почему я
должна всем жертвовать, а ты ничем? Ты же мужчина! Где же
твоё надежное плечо? Раз идем вместе по жизни, так участ-
вуй в ней, а не будь попутчиком». Поняла она, что общего
кровообращения у них не получится, и ушла от него. Одна
растит сына и замуж больше не желает идти. Говорит, что
наелась до отвала и что если даже найдет достойного, то так
пестовать его как своего первого не станет.

– Эгоизм страшнее ревности, – заметила Аня.
– Какая же ревность без эгоизма? – удивилась Жанна.
– Ты об этом с Галей поговори, – посоветовала ей Инна.

 
* * *

 
Аня с Жанной тихо разговаривают. И Лена с Инной об-

суждают свою серьезную тему и одновременно успевают
прислушиваться к беседе своих подруг.

– …А мне кажется, молодежь читает книги из нашей юно-
сти. Просто новый контекст жизни задает им другие границы
восприятия, поэтому наши любимые произведения в их со-
знании подвергаются некоторой трансформации. Это есте-
ственно и неизбежно. Жуль Верн уже не идет в сравнении с
крутой детективной фантастикой типа Гарри Поттера, но ба-
зовые понятия остаются. Дружба, любовь, одиночество. И в
этом – правда отчасти – заключается жизнестойкость старых



 
 
 

произведений. Но подача современного материала – это уж
точно – теперь требуется совсем иная, – сказала Аня. Жанна
ей что-то тихо ответила. И Аня добавила:

– Может, даже появится совершенно иная генерация пи-
сателей.

–  …Язык передает наш внутренний мир. Один ученый
сказал: «Границы моего мира определяются границами мо-
его языка». Вот так-то. А другой написал, что слово – самое
точное и самое острое оружие, какое когда-либо было у че-
ловека.

– Есть великие писатели, которые могут свои гениальные
мысли, сделать достоянием других.

– И есть великие читатели. «Пусть другой гениально иг-
рает на флейте… Но еще гениальнее слушали вы», – написал
поэт Андрей Дементьев.

– …Ты о беспрецедентной ситуации с русским языком,
о мощной агрессивной интервенции иноязычных и компью-
терных слов в русский язык и о необдуманных заимствова-
ниях, которые могут затоптать веками выверенные истины,
или о просторечье? Голова пухнет от новых терминов? Не
волнуйся. Язык обновляется, это неизбежно. А истины про-
ложат себе дорогу. Эпохи приходят, и уходят, а язык, в ос-
нове своей, остается и даже положительно совершенствует-
ся. Так было всегда, – сказала Инна.

– Я смотрю на проблему шире. Сохранение языка – во-
прос политический. «Укрепление позиций языка являет-



 
 
 

ся стратегическим национальным приоритетом». Сейчас эта
проблема стоит много острее, чем когда-либо. «Укрепляя,
сберегая и защищая русский язык, мы крепим прочность
государства. Язык закладывает сущность мировоззрения, и
тем оказывает сильнейшее влияние на его носителей, на на-
род… Искажение языка, его подмена может деформировать,
а то и переформатировать личность и целый народ», – четко
произнесла Лена.

– Пугаешь? – удивилась Инна.
– «Сохранение русского языка, – это сохранение нацио-

нальной идентичности. Речь идет о том, чтобы быть и оста-
ваться русским народом со своим характером, со своими
традициями и самобытностью, чтобы не утратить историче-
скую преемственность и связь поколений. Для нас, русских,
это означает быть и оставаться русскими. И это вовсе не по-
вод обвинять нас в шовинизме или национализме», – стро-
го, как на научной конференции разъяснила Лена свою по-
зицию Инне. И та подумала, что ее подруга ни за что не ста-
нет цитировать автора, с которым не согласна.

– Вот ты говорила, что современные дети не умеют читать.
Что ты под этим понимаешь? – вмешалась в их разговор Аня.

– Ну не складывать же из букв слова. Уметь читать, зна-
чит, понимать, чувствовать и оценивать текст, – ответила Ле-
на.

– А почему не умеют?
– Не учим думать, не прививаем подлинный вкус к слову.



 
 
 

А нас учили. Если человек не умеет правильно читать, есте-
ственно, у него нет желания этим заниматься. Если меня не
научили играть на скрипке, ты же не удивляешься тому, что
я не рвусь на сцену? – сказала Инна.

– Вот так и упускаем детей, – вздохнула Аня.
А Лена продолжила важный разговор:
– «Язык – основа основ человека как такового. Вспомни

из библии: «Вначале было Слово…». Вне слова, которое пе-
редает от поколения к поколению культуру, историю народа,
его опыт и традиции, человек представляет из себя живот-
ное. Нет языка, нет человека, нет народа. Язык – это глав-
ная, даже, пожалуй, единственная основа для укрепления и
сохранения России».

– А я думала, атомное вооружение, – пошутила Инна. –
Круто берешь! – удивилась она и впервые подумала о подру-
ге, как о серьезном преподавателе и воспитателе. – Но я по-
нимаю, что любой язык отражает культуру той страны, кото-
рую он представляет. Англичане говорят, что когда ты изу-
чаешь язык, ты карабкаешься на гору, не достигая вершины.
Этими словами они подчеркивали, как труден их язык.

– «Перед нами стоит сложнейшая задача спасения и со-
хранения русского языка, русского человека, русской циви-
лизации».

– Перед кем это «перед нами»? Конкретно перед писа-
телями, создателями художественной литературы, которая
несет и хранит в себе слово, а значит и язык? – уточнила Аня.



 
 
 

– Мелко копаешь. «Необходимо вернуть русскому языку
народообразующий статус силами педагогов, родителей, об-
щественных деятелей». Естественно, при непосредственной
поддержке на самом высоком уровне. Это задача для всей
нации. Только знание языка, истории и культуры своего на-
рода и сопричастность судьбе Отчизны объединяет людей в
нацию». В годы нашей юности руководство страны это по-
нимало и проводило соответствующую воспитательную по-
литику, – ответила Лена.

– А еще понимало, что добро должно объединять людей,
а не злонамеренность, – сказала Аня.

–  Осмыслим и внедрим всеобщую благотворительность
как национальную идею? – усмехнулась Инна. – Хотя… она
у нас всегда присутствовала в духовном коде нашей нации.

– Мы привыкли, что власть за нас решала все наши про-
блемы, а теперь приходится учиться и своей головой сооб-
ражать, – добавила Жанна.

Но Лена продолжила:
– Знание классической и современной литературы, уме-

ние говорить, во многом определяют культурного человека,
его нравственный и идеологический фундамент. «Мы долж-
ны гордиться своим языком – нашим национальным досто-
янием, бороться за его чистоту, чтобы он не растворился в
других языках. Иноязычный мусор нахраписто внедряется в
нашу речь, в мозги, и что очень опасно, подменяет смыслы
и понятия. В атмосфере чужой и чуждой языковой агрессии



 
 
 

теряется адекватность восприятия мира».
Она теперь говорила в обычной тихой задумчивой мане-

ре, а не строго, как на лекциях перед студентами. И от этого
ее слова казались более прочувствованными.

– Книги – сильнейшее идеологическое оружие. Я голосую
за сохранение родного литературного языка и не могу не на-
помнить, что «с Творцом, мы русские, можем общаться толь-
ко на данном Им слове, на русском языке. Иначе он не услы-
шит нас», – сказала Жанна и вспомнила о младшей внучке.
«О чем ее ни спросишь, у нее на все один ответ: нормально».
Усеченным, упрощенным языком разговаривает и не видит в
том беды, а меня это выбивает «из зоны комфорта», раздра-
жает. Мое упущение? Школы, родителей? С себя надо начи-
нать. Не упустить бы малышку».

– Насчет языка общения с Богом… Мысль очень интерес-
ная, но весьма спорная. Что-то в ней для меня не склады-
вается… «Надо будет сходить в библиотеку и покопаться в
истории религии, если Всевышний даст мне на то время», –
подумала Инна и принялась рыться в своей памяти, система-
тизируя всё когда-то прочитанное ею на тему православия.

– А мне импонирует фраза великого историка Карамзина:
«Богатство языка есть богатство мыслей… являя степень его
образования». «Любовь к Родине выражается прежде всего
в языке и лишь затем – в материальных проявлениях», – пи-
сал Липецкий журналист Владимир Петров. У него острое и
меткое перо, – отметилась в теме Аня.



 
 
 

«Наверное, совсем недавно посетила Ларису», – ревниво
решила Инна.

– Сколько ярких емких, бесценных слов ежегодно исчеза-
ет из языка! Это естественно? – спросила Жанна.

– К сожалению. Одни слова отмирают, другие нарожда-
ются, – ответила Лена.

– Если исчезают устаревшие, вышедшие из употребления
слова, демонстрирующие старые патриархальные ценности,
то еще куда ни шло. Их, наверное, не жалко, – предположила
Жанна.

– Теряется своеобразный богатейший язык простонаро-
дья. Он бесценный кладезь мудрости. Это такой мощный
«объект» для изучения, – вздохнула Аня.

– Глубинный яркий народный язык непобедим. У него нет
противоречий с литературным. Вспомни рассказы Шукши-
на. Вот и пусть его хранят и изучают специалисты. Это их
головная боль, – спокойно отреагировала на Анины вздохи
Инна.
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– Мы отвлеклись, чуть не позабыв о цели нашего разгово-
ра. Вернемся на исходную позицию, – сказала Аня. – Рити-
ны книги может и не станут классикой, но они нужны нашим
детям и внукам, потому что их чтение, затрагивая глубины
мозга, напрямую связано с формированием личности читаю-
щего, его вкусов, видения, внутренней атмосферы. Наш по-
зитивный жизненный опыт тоже накапливался параллельно
с чтением и благодаря ему. Я это прочувствовала на себе.
«Человек есть то, что он читает». В нем многое может не
проснуться, если он в детстве не прочитает прекрасные доб-
рые книги. Приятным необременительным способом воспи-
тания снабдили нас в детстве! И мы должны передать его
следующим поколениям. Правильные книги, если они отве-
чают запросам общества, создают у детей образ будущего,
подсказывают их место в нем, учат общаться.

– Вот тебе и мотивация, – удовлетворенно заметила Жан-
на. И в подтверждении своих слов привела пример. – Моей
дочке Наде было четыре года, когда для проверки зрения ей
в детском саду лекарством расширили зрачки, и она не могла
читать. Придя домой, она сказала мне грустно: «Без чтения
я умру». А спустя годы созналась, что мучилась, но через
силу, через пелену и нерезкость в глазах все равно читала,
нарушая мой запрет. Не могла преодолеть тягу. И до сих пор



 
 
 

не расстается с книгами, защитила диссертацию, преподает.
Аня сказала:
– Для меня чтение – как потребность в общении с теми,

кто жил сто и даже тысячу лет назад. А авторы – мои пре-
красные собеседники.

– В Ритиных книгах для взрослых меня привлекают поис-
ки скрытых пружин поведения человека, его психология, –
сказала Инна.

– Я как-то читала детям книжку Харриса «Сказки дядюш-
ки Римуса» про братца Лиса и удивлялась, как все-таки от-
личается наше воспитание от воспитания детей на Западе.
Их учат ловчить, хитрить, обманывать, – возмутилась Аня.

– По нынешней жизни книжки должны учить наших вну-
ков защищаться от таких вот как братец Лис, не быть слиш-
ком наивными, простачками, – вплела свое мнение в ткань
разговора Жанна.

– Иногда литература вытаскивает из человека то, чего он
сам не хотел бы о себе знать, – усмехнулась Инна.

– Рита пишет такие книги, какие ей хотелось бы читать
самой или те, которые, по ее мнению, нужны детям? – уточ-
нила Аня.

«Спелись педагоги. (Инна сказала бы «промокашки».)
Вот бы заснуть под тихую, простенькую музыку их слов», –
подумала Лена.

– Подружки, вы диспут по идеологии и по теории литера-
туры закончили и снова взялись за проблемы воспитания? –



 
 
 

недовольно спросила Инна.
– Ты же не станешь отрицать, что врачи на своих встречах

только о болезнях и говорят? – удивленно спросила Жанна.
– Обескураживающее заявление, – рассмеялась Инна, –

но верное. Мой огромный опыт общения с докторами в
неформальной обстановке дает мне право подтвердить, что
какую бы тему они не начинали, все равно сползали на ме-
дицинскую.

«Любительница громких фраз. Неловко за нее», – вздох-
нула Жанна.

Она не знала о тяжелой многолетней, мучительной болез-
ни Инны и воспринимала ее высказывания, как пустозвон-
ство, как желание «выставляться» перед подругами.

 
* * *

 
–  Лена, а как ты определяешь качество книги, которая

произвела на тебя сильное впечатление? – Это Инна спроси-
ла.

«Раскручивает нас на очередной бестолковый диспут», –
молча, надменно повела плечами Жанна.

– Через некоторое время я еще раз должна ее перечитать.
Если уровень впечатления не снизился, значит, с моей точ-
ки зрения, – это шедевр. И с произведениями музыкантов и
художников я так же поступаю. Это для меня важно, потому
что иногда умный оригинальный сюжет оказывает на меня



 
 
 

столь сильное впечатление, что мои эмоции от него начина-
ют преобладать над впечатлением от качества мелодии или
изображения, и я могу быть необъективной. В моей голо-
ве часто выстраивается собственное видение сюжета, кото-
рое накладывается на авторское, и частично или полностью
его перекрывает, а то и отрицает. И тогда я воспринимаю
свое воображаемое, как истинное, полученное от изучаемо-
го объекта. А специалисты и опытные редакторы, прочитав
одну-две страницы прозы, сразу могут сказать, чего стоит то
или иное произведение, живой текст или мертвый. Они, как
хорошие музыканты с первой ноты чувствуют фальшь.

– А как ты узнаешь, что…
– Ты не находишь, что слишком поздно для дебатов? Ко-

нечно, в праздник мы не обязаны выполнять установленный
в Кириной семье распорядок, но завтра нам всем предстоит
радостный, но, тем не менее, нелегкий день, – шепнула Ле-
на на ухо подруге, которая, как ей показалась, снова готова
была «броситься в бой». – Смотри, девчонки уже лежат спо-
койно, как легкие морские волны в тихую погоду.

Обе женщины как по команде прикрыли глаза.
Но недолго они притворялись спящими. Грохот в кварти-

ре над ними заставил всех вздрогнуть и подскочить. Кира
приоткрыла дверь в зал и спросила:

– Вас разбудили мои беспокойные соседи или вы еще не
укладывались?

– Спокойной ночи нам никто не пожелал, – пошутила Ин-



 
 
 

на.
– Соседи только что пожелали, – поддержала шутку Ки-

ра. – Не пугайтесь. Это их обычное поведение. Спите.
Она тихо прикрыла дверь и на цыпочках – видно по при-

вычке – прошла к себе в спальню.

Конечно же, никто сразу не уснул. И тихая беседа возоб-
новилась.

– Писательское сообщество не заповедник единомышлен-
ников. Каждый волен по-своему выражать свою позицию и
взгляды. А если все в одну дуду, то это как-то сомнительно, –
тихим шепотом нарушила тишину Жанна. Свои слова она
предназначала Ане.

– Ты права. Можно и нужно писать о чем угодно и как
угодно, главное – делать это убедительно и никому не под-
ражая, – поддержала ее Аня. – В Ритиной прозе не чувству-
ется заданности, умозрительности, она в ней проста и есте-
ственна. У Риты абсолютный слух на правду. Для нее она –
основа, база мастерства писателя.

– Можно подумать, что мы сами не знаем, с какого боку
нам подходить к проблемам своей жизни. Только у писателей
особая ясность и точность мыслей и оригинальное звучание
слова? – недовольно забурчала Инна. – Вот зачем Рита пи-
шет? Писательство – способ ее существования? Она живет в
двух реалиях: в своей жизни и в жизни своих героев? Если
не пишет, то на нее накатывает ужас? Она отравлена ядом



 
 
 

сочинительства и без этого уже не способна жить?
– Последняя твоя фраза явно пришлись бы Рите по ду-

ше. Она хочет, чтобы все хорошее, что было в жизни нашего
поколения, продолжилось в наших внуках и правнуках. Ри-
та рассказывала, что первоначальным импульсом к написа-
нию следующей книги для нее является выбранный прото-
тип главного героя. От него она всё ведет, – объяснила Аня. –
А вот одну мою знакомую почему-то не впечатлила Ритина
предпоследняя книга. Я ей пыталась растолковать…

– Художник всегда обречен на непонимание! – рассмея-
лась Инна. – Удовлетворить в одном произведении и элит-
ного, и массового читателя невозможно.

– Нравиться и царю и пономарю? Дудки. Литература не
тот вид деятельности, где всё решают вкусы большинства.
Кажется, Бунин заявлял, что он «не червонец, чтобы всем
нравиться», – напомнила Жанна. – И о Моне Лизе говорят,
что она сама вправе выбирать, на кого производить впечат-
ление, а на кого нет.

– И у меня нет такой задачи. О Ритиных произведениях
можно сказать то же самое. И это мое глубокое убеждение.
Очередной своей книгой она еще раз подтвердила свое писа-
тельское реноме. «Надо иметь умных товарищей». Когда-то
эту реплику в зрительный зал Маяковский вбросил. Правда,
в детстве я считала эти его слова грубыми и нетактичными, –
тихо сказала Аня.

Но Инна отчитала ее хлесткой фразой того же автора:



 
 
 

– «Гении не боятся капризов толпы. Что им недалекость
отдельных особей!»

Аня не рискнула ей возразить.
«Не может отказаться от соблазна блеснуть своей эру-

дицией. Нарочно подавляет меня своей начитанностью», –
очень тихо, но сердито пробурчала Аня, прекрасно сознавая
свою неправоту. Усталость и раздражение слишком давили
на ее слабые нервы, и она таким образом пыталась рассла-
биться.

«О  Боже, дай мне терпения! Может вино из них никак
не выветрится? Слабы стали по этой части? Завтра мы бу-
дем представлять собой вяленую рыбу, висящую на сквозня-
ке», – с грустной вымученной усмешкой подумала о себе и
об остальных присутствующих Лена.

Нельзя сказать, что ей полностью не нравилось происхо-
дящее в комнате, – оно развлекало, – но ей очень хотелось
полноценно отдохнуть.

И все же Лена, похоже, минут десять вздремнула между
высказываниями подруг и поэтому немного приободрилась.

– Мне импонирует, что Рита, как теперь принято гово-
рить, сама себя сделала: ни протежирования, ни малейшей
материальной поддержки со стороны, – сказала Аня.

– Как, впрочем, и все «служители» искусства, вышедшие
из нашего курса, – нехотя допустила Инна.

–  А у  Риты не возникает судорожно-пугливых мыслей,



 
 
 

что вдруг больше не получится, что уже растратилась? – Это
Жанна заговорила.

– Ей неведом творческий простой. «В кричащей тишине я
заново рождаюсь», – строчкой из Валентина Гафта ответила
Лена. (И у нее он на слуху?)

–  Как приятно, что мы можем перекликаться фразами
из великих и любимых авторов! – мгновенно отреагировала
Инна.

– Для последней книги Кира подкинула Рите идею, – со-
общила Аня.

– Молодец. Идея часто стоит дороже воплощения.
– Рита загорелась ею, привела в действие пружины вдох-

новения, и всё закрутилось-завертелось. Туда же вплелись
несколько видоизмененные судьбы наших подруг и знако-
мых. Есть среди ее героев и редкий благородный тип интел-
лектуала, и современные подонки. Куда же теперь без них? У
кого-то из персонажей голова замутнена пропагандой и ре-
кламами, кто-то живет своим осторожным умом. Там этика
и поэтика жизни, трагичная ирония и затейливые детали ха-
рактеров… Все как в жизни, – поведала Аня.

– Сама себе задает вопросы, сама на них пытается отве-
тить, вслушиваясь в себя и в окружающий мир, – сказала
Инна вполне серьезно.

«Дает недвусмысленно понять, что отводит себе в нашем
разговоре далеко не последнюю роль», – ревниво подумала
Жанна и намеренно обратилась только к Ане:



 
 
 

– Какова, с твоей точки зрения, философия Ритиных про-
изведений? Какова главная метафора последней книги?

– Не возьмусь сформулировать. Я не по этой части, – на-
чала та извиняющимся тоном, но потом разошлась без меры:

– Я понимаю, что главный критерий ценности современ-
ного произведения – новизна формы и содержания, но для
меня важнее: нравится – не нравится. Я понимаю качество
произведения на уровне моего вкуса. Но не всё так просто.
Ты же знаешь, мы в диалоге со своим временем через свои
ощущения, и в этом процессе есть определенный компонент
бессознательного, потому-то в Ритиных книгах мне важны
не сами события, а их обсуждение героями. Я эти оценки
со своим мнением сравниваю. В какой-то момент мне стали
неинтересны сюжеты книг. Может, поэтому у меня сложи-
лось мнение о Рите, как о серьезном, вдумчивом, интеллек-
туальном писателе. Для меня до сих пор существуют нераз-
гаданные зоны в ее творчестве. Я под сильным впечатлением
от ее произведений. Ни ужасов, ни кровищи в них, а вот по-
ди ж ты – бьют в цель. Когда я читаю их, иногда так грустно
делается! Мы же люди, отчего же живем так неразумно! Мы
же россияне, великая нация, а не то, что думают о нас аме-
риканцы: медведи, балалайки и водка. Мы – великая стра-
на! – с болью и обидой в голосе сказала Аня. – Ритины корни
в СССР. Оттуда тянется шлейф ее высоколобой интеллек-
туальности. (Она о книгах для взрослых?) Оттуда же преди-
словия и послесловия к ее книгам, соответствующие рангу



 
 
 

толстых журналов. Ее писательству предшествовал опыт ву-
зовского преподавания и наставничества, что бесспорно не
могло не сказаться на произведениях. И это же определило
узкий социальный круг ее персонажей.

– Ансамбль, – рассмеялась Инна.
– Небезосновательно, – согласилась Жанна.
– И все же от ее последней книги я в некоторой растерян-

ности. По языку это интеллектуальный роман, а по содержа-
нию – грустно-бытовой. Он впечатляет, но не обнадежива-
ет. Она недооценивает в триаде добродетелей надежду. Лю-
бовь и вера могут уйти из жизни человека, угаснуть, но на-
дежда должна оставаться и сохранять душу. Таких как Ри-
та «грустных» писателей должно быть мало, чтобы не сеять
пессимизм, который чреват непредсказуемыми последстви-
ями.

– Трагический пессимизм, – уточнила Инна слова Ани. –
Ее персонажи борются, пытаются что-то улучшить. Разве
они утратили надежду и веру? По крайней мере, в себя. Ты
считаешь ее героев слабыми и далеко не безупречными, не
соответствующими кодексу строителей коммунизма?

– У них много просчетов, проколов.
– Ты хотела бы увидеть образы безгрешных людей, быть

похожими на которых мы искренне стремились в свои мо-
лодые годы с воззванием: «сильные воспринимают препят-
ствие как возможность»? Слова, слова, старые лозунги…
А Ритины герои живые, обыкновенные.



 
 
 

– Что будет, если мы начнем больше поддерживать сла-
бых, но добрых? Куда покатится история? – спросила Жанна.

– В исторический пессимизм, – рассмеялась Инна.
– Не все люди титаны… Да ну, тебя! – в сердцах восклик-

нула Аня, больше не желая спорить.
– Ха! Разве ты у нас выступаешь не за союз ума, роскош-

ной красоты и воли? Не льстя тебе, скажу уверенно: мно-
го найдется согласных с тобой читательниц-идеалисток из
нашего поколения, с сердечным простодушием радующихся
сказочным концовкам женских романов. Возьми, к примеру,
Жанну. И я – от скуки – не выпадаю из общего ряда, хотя
и не признаю их слащавого наполнения, максимально нере-
алистично представляющего мир вокруг нас.

– Ты в кучу сваливаешь личное и общественное, частное
и общее. Перестань запутывать Аню, – попросила Жанна.

– Инна, Ритины книги нельзя назвать женскими романа-
ми. Они жизненные, без слюней до полу. К твоему сведению:
человек сам интуитивно выбирает, что ему читать. Моя ду-
ша, допустим, не принимает Платонова. Я его книги еле одо-
лела и зареклась к ним возвращаться, чтобы не погибнуть от
депрессии. Надоело с ней сражаться. Да и уставала я от его
«слишком своеобразного, причудливого» языка. А ты гово-
ришь, Рита о грустном пишет! Она хочет в наше сложное пе-
рестроечное время вернуть человеку душу, вот и показывает
хорошего человека в плохой среде и наоборот. Она подни-
мает этические проблемы в обществе.
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