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Neomar Nehayam
Terra Interna

Не вскрывать ранее 19 марта 2019 года (либо в случае моей смерти
до этого срока).

Псевдоним: НЕОМАР НЕХАЯМ (NEOMARNEHAYAM)

Потомкам на память обо мне.

Посвящается Татьяне Николаевне Маляровой, моему учителю
литературы.

Только после смерти биография становится судьбой…
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Предисловие

 
Книга «TERRA INTERNA» – дневник молодого врача, только что окончившего меди-

цинский вуз. Разве ведение дневника не кажется сегодня необычным? Тем более что автор,
доверяя нам, не боится поделиться глубоко личными впечатлениями «от пережитого, ощуще-
ниями от изменений окружающего мира и первыми робкими медицинскими наблюдениями»?

Конечно, этот остроумный самоанализ – «попытка разобраться в себе самом, взглянув со
стороны»… Вместе с тем даже для умудрённого жизнью читателя с первых страниц становится
очевидным, что всё откровенно написанное очень интересно, хочется читать поскорее дальше
и в конце концов увидеть и оценить «портрет молодого врача на рубеже веков». Удовольствие
от чтения усиливает тонкое описание снов, путешествий и особенно авторские стихи.

Импонирует, что герой произведения, имея диплом медбрата, опыт практической работы
и определённый багаж базовых знаний, был сознательно готов к поступлению в медицинскую
академию и нелёгкому педиатрическому труду. Особый интерес и уважение вызывает описа-
ние профессиональных наблюдений и рассуждений «в дебрях патологий и лабиринтах диффе-
ренциального диагноза». Кстати, очень правильно, что молодой врач, «пыля по дороге меди-
цинской терминологией», составил подробный терминологический словарь.

Несомненно, радует человечность и отзывчивость героя произведения, замечающего, что
«больные дети становятся более капризными, им вновь хочется побыть ляльками. Прекрасно
понимаю их, и мамы понимают… Они задают много вопросов, и я стараюсь ответить. А я ведь
всего лишь интерн, хотя хорошее слово тоже лечит». Радость от профессии определяется в
лозунге: «Ничего не мешает мне заниматься своим любимым делом – лечить детей!»

Кто помог этому человеку быть таким не по возрасту мудрым, но иногда – он же молод и
полон сил – и легкомысленным? Ну, конечно, мама! Мама – подружка, учитель жизни, верный
друг. «Она любит меня безусловно, таким, какой я есть. А я пытаюсь быть хорошим… И в
трудные минуты она была всегда рядом. Ещё она очень хорошо относится к моим друзьям».

Дневник исповедального характера отражает также разносторонние интересы и душев-
ную тонкость современного молодого человека: ему «безумно нравятся мастера-импрессио-
нисты», воспринимаемые «интуитивно и целиком: их краски наиболее точно отражают пред-
ставление о том, каким должен быть цвет и его сочетания».

Эта необычно искренняя дневниковая исповедь порадует читателя образом современ-
ного врача и познакомит с пробой пера молодого писателя.

С глубоким уважением, заведующая кафедрой детских инфекционных
болезней ГБОУ ВПО ПГМУ им. Е. А. Вагнера, профессор И. И. Львова.
30.11.2018 г.
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Introduction

 
29 августа (пятница)
Совсем было хотел оставить идею вести дневник. Однако накануне прочёл «Злой дух

Ямбуя» и «Последний костёр» Георгия Федосеева. Прочитал запоем! Был обескуражен силой
и красотой слова! Вернулась мечта начать писать самому.

Вывожу чернилами Zebra узор кириллицы на белоснежных просторах чистых страниц
великолепного ежедневника Bittner, подаренного мне московской роднёй.

Постараюсь в течение года изо дня в день записывать впечатления от пережитого, свои
ощущения от изменений окружающего мира, первые робкие медицинские наблюдения. Буду
залазить в дебри патологий и лабиринты дифференциального диагноза, пыля по дороге меди-
цинской терминологией. В дневник войдут мои сны и ассоциации, стихи (если вдруг пробьёт).
Все даты соответствуют истинным, имена героев вымышлены, совпадения случайны, чтобы
никого не обидеть. За стиль не ручаюсь. Это моя проба пера!

Идею написания дневника я вынашивал давно, ещё с первого курса академии, но всё не
хватало времени или валила с ног усталость. Но теперь

LET’S GO!
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30 августа (суббота)
Эта литературная беременность продолжалась долгих шесть лет. Но наконец-то я, взо-

бравшись на Эверест высшего медицинского образования, немного переведя дух, заполняю
свой дневник. Теперь я – интерн кафедры детских болезней. Прохожу интернатуру по педи-
атрии.

Я назвал свой дневник «TERRA INTERNA», что значит «Земля интерна». Или, быть
может, моя внутренняя земля? Эзотерически звучит, правда?!?

«Какова же цель написания дневника?» – спросит читатель. Для начала – простой инте-
рес. Получится ли писать? Я не знаю, чем всё закончится… Можно только интуитивно наме-
тить контуры, а остальное – жизнь. Фантазировать не придётся. Действительность слишком
насыщена событиями. Судьба будет играть в кости, а мне останется только задокументировать.
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А ещё дневник – попытка самоанализа. Попытка разобраться в самом себе. Решить
какие-то проблемы. Взглянуть на некоторые явления с другой стороны. Может, тогда рухнут
догмы и растают ореолы?

И напоследок: разве не интересно нарисовать портрет молодого врача на рубеже веков?
Может быть, мои мысли будут кому-то полезны? Может, этот дневник когда-нибудь опубли-
куют… Может…

И, наконец, страх! Страх от того, что если что-то случится, а ты не успел ровным счётом
ничего сделать. Ничего после тебя не останется. Поэтому начинаю свой дневник…
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Глава I. Autumn

 
1 сентября (понедельник)
Лето сыграло последний аккорд и тихонько умерло, но этого никто не заметил. Сегодня

тепло по-летнему. В воздухе ещё не пахнет осенью, хотя уже раньше темнеет.
Сегодня день первоклассников. Они заполнили улицы города. Повсюду нарядные дети

с цветами. Девочки и мальчики с огромными-огромными глазами. Они ожидают от похода в
школу какого-то чуда. Мне их почему-то жаль. Не менее мне жаль и вчерашних абитуриентов.
Они-то попадают в вузы, зная, что будет трудно, но меры трудности пока для них не существует.
Чувствуют себя очень взрослыми, ну и пусть себе чувствуют…

А у меня сегодня первый день интернатуры. Я очень соскучился по медицинской дея-
тельности и с радостью примчался на организационное собрание к десяти утра на кафедру
детских болезней. Профессор Сарафанова создала неформальную обстановку. Мы, помимо
оргвопросов, обменялись впечатлениями от летнего отдыха. Нас шесть интернов. Думаю, мы
сработаемся. Завтра первый день в отделении. Я распределён в пульмонологию.

Весь день хотелось спать. Не знаю почему, видимо, хрустел и ломался мой летний без-
заботный режим.

2 сентября (вторник)
Первый день в пульмо прошёл в целом удачно. Мне дали вести трёх больных: 3,5 и 6

лет. У всех бронхиальная астма. Я бегло провёл их первичный осмотр. Ни у одного не обна-
ружил бронхиальной обструкции1. Дыхание у всех везикулярное2. Дети были жизнерадостны
и приветливы. Об их болячках узнал из рассказов матерей и скупых записей в амбулаторных
картах. Астму ещё нужно обосновать, чем я и собирался заняться, осмыслив по пути другие
причины обструкции.

Когда писал дневники, анализировал амбулаторные карты моих пациентов, понял, как я
расслабился за время летнего отдыха. Эту работу в конце семестра я выполнил бы максимум
за час. Сегодня же сидел аж три часа. Мысли путались и сбивались. Внимание рассеивалось,
было трудно сосредоточиться. Кроме того, я сделал две потовые пробы, что тоже отвлекло. Но
был вознаграждён коробкой конфет «Родные просторы» от благодарных родителей. Я покинул
стационар во второй половине третьего. Выйдя на улицу, вдохнул пока ещё летний воздух и
тронулся к остановке.

3 сентября (среда)
И опять хорошая погода. Тепло и солнечно. Ну просто прелесть!
Мне дали ещё двух пациентов. У одной нужно подтвердить астму. Она хорошая шести-

летняя девочка, полная любопытства, сил, и её ничегошеньки не беспокоит. С другой пациент-
кой хуже. У неё бронхоэктатическая болезнь3. Девочке уже делали операцию: удалили нижнюю
долю и язычковые сегменты левого лёгкого. Но процесс гнездится сейчас в верхней оставшейся
доле слева. Долю пронизывают бронхоэктазы, в которых копится гнойная мокрота. Девочка

1 Бронхиальная обструкция – клинический синдром, являющийся одной из форм дыхательной недостаточности. Она
возникает в результате нарушения проходимости бронхиального дерева; приводит к неадекватной лёгочной вентиляции и
затруднению отхождения слизи из бронхов.

2 Везикулярное дыхание – основной дыхательный шум, который прослушивается при аускультации лёгких здорового
человека.

3 Бронхоэктатическая болезнь – приобретённое или врождённое заболевание, характеризующееся хроническим нагно-
ительным процессом в необратимо изменённых (расширенных, деформированных) и функционально неполноценных брон-
хах, преимущественно нижних отделов лёгких.
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постоянно влажно кашляет, плюёт зеленью. Ей десять лет, а она такая худышка, будто ей семь.
Она устала от больниц и совсем не жизнерадостна. Носит, как медаль, белёсый шрам на левом
боку. У неё часто синие губы и не по-детски серьёзные глаза. Вот такие вот разные у меня
пациентки.

День прошёл быстро. Время постепенно набирает ход. Чувствую, что скоро замелькают
дни, а потом и недели. Опомниться не успею, как налетит Новый год – там и весна недалеко.
А пока нас ждёт, по-видимому, хорошая осень. Очень на это надеюсь…

4 сентября (четверг)
Пишу сегодня перед сном, т. к. вечером ходил к своему давнему приятелю Женьке по

прозвищу Джек – отличному музыканту, с которым мы знакомы ещё с прошлого века. Записал
у него два компакт-диска: один с гитарной музыкой, а другой – с романтической, 80-х годов.
Сейчас слушаю и пишу. Джек предлагает вспомнить прошлое и вновь играть вместе на гитаре.
Это вполне возможно, у меня есть желание и время, да и дело это я совсем не забыл, чуть
вспомнить – и тогда заиграем JAZZ и др. Только вот гитару надо приобрести, но это дело
времени, да и Джек обещает помочь выбрать инструмент…

В интернатуре всё идёт своим чередом. Сегодня огорчил одну свою пациентку. Дело в
том, что я услышал у неё удлинённые выдохи, сухие свистящие хрипы на форсированном дыха-
нии4. Кроме того, показатели спирограммы говорили об обструкции. Поэтому я решил пере-
вести её с дневного стационара на круглосуточное наблюдение, назначив при этом сальбута-
мол5, эуфиллин6 и пикфлоуметрию7. Катя (так зовут девочку), когда узнала, что вечером не
идёт домой, зарыдала. Я пытался её утешить. Мне было больно видеть в её глазах крупные
слёзы, и я пообещал отпустить её на выходные. Она смирилась и перестала плакать.

4 Форсированное дыхание – дыхание, которое обеспечивается с помощью сокращения ряда дополнительных мышц.
5  Сальбутамол – бронхорасширяющий препарат; применяется при купировании бронхиальной астмы, хронической

обструктивной болезни лёгких, хроническом бронхите.
6 Эуфиллин – бронхолитическое средство.
7  Пикфлоуметрия – метод функциональной диагностики, позволяющий оценить, с какой скоростью человек может

выдохнуть воздух, и таким образом определить степень обструкции (сужения) дыхательных путей.
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5 сентября (пятница)
Сегодня пятница, мой любимый день недели. Особенно приятно, когда маленькая

стрелка часов стремится от двенадцати вниз. Мысли тянутся к уик-энду. Все пытаются побыст-
рее закончить работу и улизнуть домой, а вечером уехать за город. Я не исключение, однако
отобедал в отделении. Давали в обед больничные щи, на второе – овощное рагу с курятиной,
запить – компот. Вполне сносно, но дети всё же не едят.
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К трём дня я был дома. Наскоро собрался – и вот мы с мамой и двоюродным братом
мчались по загородному шоссе на дачу копать картошку.

Каких-то тридцать километров от города, а воздух уже чистейший, тишина, нарушаемая
только игрой ветра на струнах деревьев, мычанием пасущихся коров и разговорами ещё не
улетевших птиц…

Весь вечер мы копали картошку. Выковыривали из душистой и влажной земли белые и
розовые клубни. В перерывах пили холодное пиво «Рифей». Сфотографировались пару раз на
фоне рябиновых бус. Было хорошее настроение. Вечером жарили на костре сосиски и пили
водку из гранёных деревенских рюмок, после чего хрустели солёным огурцом. Спали крепко.

6 сентября (суббота)
Проснулся я около одиннадцати часов утра от того, что лучи солнца осветили лицо.

Позавтракав, продолжили копать картошку. Было жарко, и я даже загорал. Потом был обед
в деревенском стиле: салат из свежих помидоров и огурцов, молодой картофель с говяжьей
тушёнкой и малиновый морс.

День в работе по уборке урожая пролетел незаметно. И вечером мы поспешно потянулись
к станции, чтобы вернуться в город на зелёной гусенице – электричке.

7 сентября (воскресенье)
Сегодня снился необычный сон, причём уже второй раз. Будто я в арабской стране, вот

только не пойму, в какой. Сижу в лавке в Медине, вокруг запахи кальяна, пряностей, ветра
с моря. Ходят арабы в своих одеждах, проплывают верблюды, гружёные товаром, снуют про-
ворные арабские ребятишки. В лавке на старом ковре сидит старик – арабский мудрец. Он
неспешно и с большим удовольствием курит кальян и обстоятельно объясняет мне на арабском
(но я его прекрасно понимаю), что слова «булла» и «булка» – однокоренные. Ну приснится же
такое… Возможно, потому что ночь спал плохо – мешала ночная гроза.
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8 сентября (понедельник)
Утро понедельника начал с того, что совершил беглый обход своих пациентов и сделал

записи в истории болезни. А потом ушёл к бронхологам смотреть на эндоскопическую картину
при муковисцидозе8.

8 Муковисцидоз (кистозный фиброз) – системное наследственное заболевание, обусловленное мутацией гена трансмем-
бранного регулятора муковисцидоза и характеризующееся поражением желёз внешней секреции, тяжёлыми нарушениями
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Паша Зайцев – пациент известный, я знаю его с 1995 года, с тех пор, как начал работать
медбратом. Его муковисцидоз – самый тяжёлый в городе. Вид у Пашки характерный: он отстаёт
в росте от своих сверстников на полтора десятка сантиметров и весит в свои двенадцать лет
как восьмилетний. У мальчугана кукольное лицо и сухая кожа, через которую, особенно на
груди, видна венозная сетка. Пальцы на руках превратились в барабанные палочки, а ногти – в
часовые стёкла. И большой живот с пупочной грыжей. А слышали бы вы, как он кашляет! Его
просто мучает этот надсадный малопродуктивный кашель, во время которого у него синеют
губы и наливаются кровью глаза. В лёгких у него всегда можно выслушать жёсткое дыхание
и хрипы, хрипы, хрипы. А причина всех этих страданий – какая-то малость. Ну не хватает на
поверхности клеток экзокринных желез белка, переносчика ионов хлора, и секрет этих желез
поэтому становится очень вязким.

9 сентября (вторник)
Страдает, конечно же, весь организм. Но особенно это выражено в лёгких и поджелу-

дочной железе, которая перестаёт нормально функционировать. Устья выводных протоков её
экзокринных желез забиваются вязким секретом, и фабрика пищеварительных секретов оста-
навливает свою работу, поэтому такие больные всю жизнь должны принимать ферменты для
пищеварения.

С лёгкими тяжелее – вязкий секрет плохо отделяется, застаивается, превращаясь в пищу
для микробов, которые не брезгуют закусывать бронхами и лёгкими. Таким образом развива-
ется хронический бронхит и иногда пневмония. Процесс диффузен и не прекращается…

Чёрная змея бронхоскопа залазит Пашке в нос, но он терпит. Глазу бронхолога откры-
вается скрытая треугольником голосовых связок недотрога – трахея. Её хрящевой туннель
простирается до карины9, от которой отходят чёрные шахты главных бронхов. И вот бронхо-
лог осматривает долевые бронхи и устья сегментарных: у Паши отовсюду идёт гной, слизи-
стая сочно-красная, слегка кровоточит. А когда начали промывать бронхи, мокроты стало ещё
больше – пациент стал кашлять и выплёвывать жирные харчки. Он извивался с бронхоскопом
в носу, как рыба, попавшаяся на крючок.

10 сентября (среда)
Утро было дождливым и холодным. Ноги сами бежали на остановку, в тёплый автобус.

На остановке встретил старую знакомую – давно её не видел, она – врач-лаборант в кожно-
венерологическом диспансере. Нам оказалось по пути, и всю дорогу мы проболтали: время
прошло незаметно.

В больнице погряз в бумажной работе, что-то в один раз навалилось: диагноз обоснуй,
карту амбулаторную проанализируй, этапный эпикриз напиши, да ещё дневники. Благо есть
студенты-шестикурсники – часть работы делают они, но я не упорствую, им и так от доцента
достаётся. Сам я год назад был в их шкуре.

Потом был обход с профессором Сарафановой. Вернее даже не обход, а разбор двух боль-
ных. У одной в пятнадцать лет нет месячных. Её стали обследовать и выкопали аденому гипо-
физа, пусть и не гормонально активную, всё равно не позавидуешь. В общем, решали, что с
этой мадам делать: понаблюдать здесь или в Москву отправить. Мнения разделились. У дру-
гой, десятилетней дамы – жуткая дизурия. Я думаю, что у неё плохо леченый цистит и точка,
хотя могу заблуждаться.

Вот так прошёл ещё один день моей интернатуры.

функций органов дыхания.
9 Карина – это острый хрящ в месте разделения трахеи на главные бронхи.
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11 сентября (четверг)
Несмотря на то, что сегодня вторая годовщина ужасной нью-йоркской трагедии, для меня

день удачный. Во-первых, я стал быстрее справляться с работой. Во-вторых, сегодня солнеч-
ный день и улыбчивые пациенты. В-третьих, – это, наверное, самое главное – на консультацию
приходила моя давняя пациентка, зовут её М. Она ещё больше похорошела, лето пошло ей на
пользу. Её густые чёрные волосы заплетены в аккуратные заводные косы ниже лопаток. Мин-
дальной формы большие глаза с черносмородиновыми радужками и любопытными зрачками
украшены длинными ресницами. Носик едва вздёрнут, но ей это идёт.

Увидев меня, она было бросилась мне на шею. Потом мы долго разговаривали о том,
как прошло её лето, что интересного она увидела и узнала. Я не обошёл стороной её болезнь.
Оказалось, что всё не очень-то и хорошо: всё лето у неё был продуктивный кашель, который
стал ещё сильнее в последнюю неделю. Она простудилась, плохо одевшись на прогулку… И
мокроты стало больше… И температура иногда к вечеру поднимается, окутывая М. в слабость.
А на рентгенограмме справа в нижней доле вновь поплыли облака инфильтрации. Вот я беру
фонендоскоп и аускультирую грудную клетку М., внимательно вслушиваюсь в «дирижабли» её
лёгких. Среди изрубленных корней и корявых ветвей бронхиального дерева, особенно справа
внизу, слышится пёстрое хрюканье, будто там лежанка кабанов, целой их стаи, даже приложен-
ная к thorax10 рука ощущает хрипы. Говорю М. об этом и предлагаю госпитализацию. Она опе-
чалена: предстоят бронхоскопические экзекуции, жала шприцев с больными антибиотиками и
госпитальная тоска, которую я постараюсь скрашивать во время обходов.

Диагноз у М. хронический: двусторонние бронхоэктазы вновь привели эту девочку в
отделение, скорее всего недели на две.

И ещё. Сегодня я получил свою первую стипендию в интернатуре – 1150 рублей – и
позволил себе сходить на рынок.

12 сентября (пятница)
Дали вести новую пациентку. Для начала я пролистал амбулаторную карту и не нашёл

ничего пульмонологического (бронхит был один раз и всё). После того как девочка пошла
в детский сад, стала часто болеть. Это обычная история, ведь детям свойственно болеть. Не
болеют дети только у двух категорий пациентов. «Каких?» – спросите вы. У цыган и алкого-
ликов. Хотя я, конечно, передёргиваю. Болеют, только отношение к этим детям другое. А моя
пациентка, вернее её родители, к этим категориям отношения не имеют, и поэтому их милая
дочурка болеет по семь-восемь раз в году ОРВИ. Ахиллесова пята у неё – это уши. Бедняжку
замучили отиты. Один раз это закончилось даже мастоидитом11 и раздолбленными сосцевид-
ными отростками12.

Пришёл в палату, представился, но из беседы с мамой девочки ничего говорящего о пуль-
монологии не выявил. Приступил к осмотру. Это добротно сложенная девочка. В таком воз-
расте, а ей 4,5 года, девочки похожи на кукол. Большие глаза с длинными ресницами с инте-
ресом смотрят на меня. У неё хорошие густые и длинные каштановые волосы. Она правильно
и смело отвечает на вопросы. Хорошо показывает горло. При осмотре я отметил лишь ворон-
кообразную грудь, а всё остальное – как должно быть у здоровой четырехлетней девочки. Моё
мнение: легли они не по профилю, ей бы в иммунологию как часто болеющей. Сообщил о
своих мыслях заведующей отделением.

10 Thorax – грудная клетка.
11 Мастоидит – воспаление слизистой выстилки пещеры (антрума) и ячеистых структур сосцевидного отростка височной

кости, расположенного позади уха и содержащего заполненные воздухом костные полости. Мастоидит развивается вследствие
распространения инфекции на ячейки сосцевидного отростка.

12 Сосцевидный отросток (височной кости) – приподнятая часть черепа за ухом, где находятся воздухоносные ячейки
слуховой трубы, связанные со средним ухом. При попадании инфекции начинается мастоидит.
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Завтра уик-энд. Наверное, поеду на дачу в Усть-Качку закрывать дачный летний сезон.
Думаю, будет весело.

13 сентября (суббота)
Дачный посёлок нахохлился и опустел. Единичные дачники вяло докапывали картошку,

лениво чадили в небо кучи ботвы и трубы бань…
А ведь совсем недавно по грунтовым поселковым улицам бегали на заливы ребятишки

и был слышен их задорный смех, звенели на камнях велосипеды. Вечерами с участков заман-
чиво тянуло запахом шашлыка, гремели рюмки и музыка, кое-где брякала гитара. И было очень
весело. Теперь тишина. Осенние ветры шуршат листвой и будоражат грустные мысли: мы про-
щаемся с летом, с солнцем. Этот сезон был удачен и навсегда останется в нашей памяти, как
на фото.

14 сентября (воскресенье)
Утро было чуть похмельным – засиделись мы до часу ночи. Сначала жарили на барбекю

сосиски, а потом пили водку и болтали с родственниками. Меня разбудила моя любимая шести-
летняя племянница Соня. Она тихонько забралась ко мне под одеяло и попросила почесать
ей загорелую спинку. Позавтракав, мы с Соней отправились на курорт: побывали на пляже,
прошлись по набережной, покачались на качелях. Потом сходили в магазин и купили ирисок
«Мёллер» для себя и семечки, чтобы кормить белок. Но на курорте был тихий час. Здрав-
ница будто вымерла, будто пережила нейтронную бомбардировку: не было ни отдыхающих, ни
белок, ни даже голубей. Было тихо и слышно только, как волны разбиваются о берег и плюют
белой пеной на пирс. Погуляли хорошо, пообедали, желающие сходили в баню и, попив чаю,
мы поехали в город.

15 сентября (понедельник)
В больнице всё шло своим чередом: осмотр пациентов, записи дневников, новые назначе-

ния. Но денёк всё же выдался нервный. А всё потому, что мне нужно было сходить в военкомат
– пришла повестка. Поэтому весь день я был на взводе. Военкомат всегда производил на меня
угнетающее впечатление. Ну нет у меня ничего общего с людьми в погонах, и весь армейский
уклад полностью противоположен моему внутреннему устройству. Вот почему любое посеще-
ние этого заведения выбивает меня из душевного равновесия. А нынче они там все важные,
ходят туда-сюда, звёздами сверкают, ещё и шутить пытаются. Я вручил военкому справку, что
я интерн и отсрочка мне полагается, а он всё одно: «Проходи комиссию» (день теряй). Ну да
ладно, что-нибудь придумаю… Такой день испортили!

16 сентября (вторник)
Никогда не бывал в Узбекистане, но он мне приснился. Видел старую-старую площадь с

подпирающими лазурное небо минаретами, слышал зов муллы, разглядывал древние мозаики,
засыпанные песком. Был на базаре – там примерял чапан и тюбетейку. Разговаривал с мест-
ными жителями об их жизни. Запах плова манил отобедать и запить это всё в чайхане аромат-
ным зелёным чаем. Странный сон, однако мне бы очень хотелось побывать в этой стране…

На работе ничего нового, хотя завтра придёт на консультацию довольно интересная паци-
ентка. Сегодня я отправил её маму за рентгеном и результатами реакции Манту. У девочки
какая-то непонятная пневмоническая инфильтрация13, причём в верхней доле. Ну вот завтра
и разберёмся, но мне почему-то тревожно.

13 Инфильтрация лёгочной ткани – это уплотнение в лёгких, которое вызвано скоплением в тканях жидкости, клеток
или некоторых химических веществ.
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Ходил я на гитары посмотреть, прицениться. Такая, какую я хочу, стоит дорого, но,
думаю, к Новому году скоплю деньжат. А гитары красивые, почти всех цветов радуги, с изящ-
ными формами, с разной фактурой и прекрасными голосами… Куплю! Ей-богу! Куплю!!!

А ещё сегодня я получил свою именную врачебную печать – своего рода атрибут высшего
медицинского образования.

17 сентября (среда)
Истлел ещё один сентябрьский день. Помочил дождиком, погрел уже низким солныш-

ком, прошептал опавшей листвой. Был ли цельным этот день или нет? Наверное, всё же цель-
ным. Ведь во врачебной практике никто не застрахован от ошибок: ни интерн, ни академик.
Другое дело, что на ошибках учатся, и главная задача – это, допустив ошибку однажды, не
допускать её впредь. Не наступать на одни грабли дважды, а грабель таких будет много раски-
дано на профессиональном поприще.

Пришла на консультацию девочка, маму которой я вчера отправил за снимками и дан-
ными реакции Манту. Нужно было девочку вчера и госпитализировать, а я что-то растерялся,
рассудил по-студенчески. У неё острая пневмония справа в верхней доле с реакцией плевры 14

– на снимке видно облако инфильтрации и чёткая, словно от руки рисованная, вовлечённая
плевра.

Я выслушал у девочки жёсткое дыхание, ослабленное справа в проекции верхней доли,
там же единичные мелкопузырчатые влажные хрипы. Звук при перкуссии15 не был притуплён.
Настораживает всё же локализация процесса в верхней доле. Хотя, если будет эффект от обыч-
ных антибиотиков, то вопрос о туберкулёзной этиологии скорее всего будет снят.

18 сентября (четверг)
Сегодня не пошёл в больницу, а посетил научно-практическую конференцию для педи-

атров. Она проходила в конференц-зале гостиницы «Ермак» и называлась «Специфическая и
неспецифическая профилактика гриппа и ОРВИ». Музыку заказывал спонсор в лице компании
Solvay pharma, естественно расхваливая свою противогриппозную вакцину ИНФЛЮВАК. Как
всегда бесплатно раздавали яркие, красивые рекламно-прикладные буклеты и проспекты (они,
кстати, иногда очень полезны в практике, ибо содержат суть проблемы безо всякой рутины и
монографической воды).

Как быстро всё-таки развивается научная мысль. Ведь от Эдуарда Дженнера прошло
совсем немного времени, а уже возможно управлять многими инфекциями, некоторые из них
уничтожены – натуральная оспа, к примеру. Да, вакцинация – это поистине революция, но
возникает вопрос: ради ли эволюции? Как же быть с естественным отбором, важную роль в
котором играли инфекции? Ещё век назад испанка уносила миллионы жизней!!! Конечно, с
такими мыслями и до учения Мальтуса недалеко. Но только задумайтесь, и вы поймёте, что
вакцинация имеет две стороны… Однако я как врач в отношении себя, своих близких и своих
пациентов – за вакцинацию, но с разумным подходом. Лично привьюсь против гриппа в этом
году Инфлюваком после конференции.

19 сентября (пятница)
В этот день расскажу историю ещё одной моей пациентки, которую зовут Эвелина. Ей два

годика. Прелестное ангелоподобное создание! Девочка крепкая, но не толстая – таких всегда
хочется потискать.

14 Плевра – оболочка, покрывающая лёгкие и стенку грудной полости.
15 Перкуссия – метод медицинской диагностики, заключающийся в простукивании отдельных участков тела и анализе

звуковых явлений, возникающих при этом.
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У Эвелины случился обструктивный бронхит – уже не первый раз на фоне ОРВИ. Её
хорошо полечили в палате интенсивной терапии и перевели к нам в пульмонологию. Я осмат-
ривал её позавчера и ничего плохого не обнаружил. А сегодня утром во время обхода я
выслушал в маленькой грудке жёсткое дыхание. Выдох начинал удлиняться, и с двух сторон
появились сухие свистящие хрипы. Кроме них, было слышно диффузное хрюканье в средний
калибр влажных хрипов. Хотя признаков дыхательной недостаточности не выявлялось, было
очевидно, что нарастает обструкция. Я назначил однократный укол четырьмя миллиграммами
дексаметазона16 и велел девочке дышать беродуалом17 и пульмикортом18 через небулайзер.
Эффект оценил часа через три, обнаружив положительную динамику: ушли свистящие хрипы
и удлинённый выдох, осталось лишь хрюканье влажных хрипов. Я был в хорошем настроении
от хода своих мыслей, верных назначений и положительной динамики у моей больной.

16 Дексаметазон – лекарственное средство, синтетический глюкокортикостероид, обладающий противовоспалительным
и иммунодепрессивным действием наряду со способностью проникать в ЦНС.

17 Беродуал – бронходилатирующий состав, которым проводятся ингаляции.
18 Пульмикорт – лекарственный препарат, основное действующее вещество которого – будесонид. Будесонид оказывает

противовоспалительное, противоаллергическое и иммунодепрессивное действие.



N.  Nehayam.  «Terra Interna»

20

20 сентября (суббота)
«Уик-энд не предвидится», – думал я, уходя тёмным и дождливым утром на работу.

Сегодня я работаю сутки в качестве медбрата (как ни странно, но с высшим образованием это
уже NONSENSE). Я люблю свою работу и тружусь уже седьмой, думаю, последний, год. За
эти годы было многое: и пресные будни, и архиинтересные случаи, например, ребёнок, поку-
санный змеёй. Кроме того, я овладел приёмами установления психологического контакта с
пациентами разного возраста, способами быстрее наладить доверительные отношения с боль-
ными. На работе у меня всегда поднимется настроение. Я наблюдаю за детьми, за их играми.
Их нерациональные движения кажутся эргономичными. А общение с ребятишками доставляет
мне радость.
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21 сентября (воскресенье)
Таким образом, работа медбратом была для меня в течение этих лет своеобразной отду-

шиной, возможностью сменить форму деятельности. Благодаря работе у меня появился новый
круг общения, новые друзья из медицинской среды. И ещё, моё мнение такое: хороший врач
обязательно должен иметь за плечами сестринскую практику – только тогда он будет уважать
труд медсёстры и поймёт, что грамотная медсестра – это его надёжный тыл и вторые руки (если
не первые).

Всё изложенное звучит несколько академично, но это правда.

22 сентября (понедельник)
Сегодня с утра осень впервые крепко дыхнула холодом так, что пришлось одеться потеп-

лее. Но всё равно по дороге на остановку мёрзли руки и нос, а серое-серое низкое небо норо-
вило усилить холодный натиск колючим мелким дождём.

Благо в больнице уже дали тепло, что делает отделение необыкновенно уютным и в то же
время очень сонным помещением. Работа стандартна: утренний обход, запись дневников либо
других разделов истории болезни. Потом я провожу потовые пробы для исключения муковис-
цидоза: ребёнка одеваю в кофты, штаны, колготки, предварительно на спину между лопаток
прикладываю кружок фильтровальной бумаги, чтобы она пропиталась потом. Пою ребёнка
горячим чаем и укрываю одеялами, дабы было жарко, и он быстрее пропотел. Смешно дети
выглядят закутанные: как крольчата, которые из норы выглядывают.

Дома вечером было грустно. Я взял гитару и вспомнил известную джазовую тему «Опав-
шие листья» французского композитора по фамилии Косма. Очень она мне нравится, да и по
настроению подходит, и по погоде. Эх, не захворать бы осенней хандрой, тоской и грустью.

23 сентября (вторник)
По дороге домой с работы, сидя в тёплом автобусе, я погрузился в воспоминания. Я

люблю это делать, так проще скоротать время. Читать в транспорте я не могу – всё время
отвлекаюсь. Мне нужно либо с кем-нибудь разговаривать, либо глядеть в окно. Но бывает,
что я что-нибудь ярко-ярко вспоминаю. Мне до сих пор с трудом верится, что я закончил
академию и стал детским врачом. Часто вспоминаю, как учился. И вот сегодня нахлынуло… И
не конкретно что-то, а в целом, интегрально. Если из всех этих мыслей приготовить эссенцию
либо концентрат, то получится вот что…

Этот путь был начат давно, ещё в прошлом веке. Нам предстояло многое пройти и пере-
жить трудности.

Мы переплыли океаны маразма, не утонули в бредовый шторм и выстояли, столкнувшись
с айсбергами инструкций и противоречий, не унесло нас течением приказов и распоряжений.

Когда мы двигались сушей, нас поджидали джунгли наук, в их тесных дебрях иногда не
хватало времени в сутках. Иногда мы делали небольшие привалы с песнями, водкой, танцами
на берегах горьких от слёз рек зачётов. Кровью и потом мостили мы гати сквозь болота сессий
и жадно отдыхали и радовались жизни на солнечных полянах каникул.

24 сентября (среда)
Не все дошли до конца пути: кто-то был сражён болезнью, кого-то укусила муха лени и

синий пьяный комар. У некоторых дам в пути вырос и зашевелился живот. Кто-то свернул на
другую тропу, кто-то просто решил не идти дальше. Всех их пришлось бросить, они остались
позади, но кого-то мы будем помнить всю жизнь, ибо шли с ними плечом к плечу.

А мы? Мы всё-таки взобрались на Эверест высшего медицинского образования! И на
этой вершине понимаешь, что всё это не просто так. Оно того стоило! С этой горы видно
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всё, и ты становишься наблюдателем, зачарованным охотником за ценностями жизни. Можно
дышать свободно, во всю грудь, кричать, и все тебя услышат. Разбираться во многом и видеть
перспективные горизонты! И поэтому мы день за днём, семестр за семестром вгрызались
зубами в этот гранит знаний, обрывали ногти об этот монолит науки.

Но наше дело было правым: мы победили, и этого нам не забыть никогда.
Вот так вот понесли мои мысли – чуть остановку не проехал. А разве у вас, дорогие

читатели, такого не бывало? Вот припомните!

25 сентября (четверг)
Всех интернов сегодня отправили на субботник убирать от мусора закреплённые терри-

тории. Интересно, кто их закрепил? Дескать, теперь военный институт разогнали, и приби-
раться некому. А я в принципе согласен с профессором Ф.Ф. Преображенским, т. к. считаю,
что каждый должен заниматься своим делом: детский врач – лечить детей, а дворник – подме-
тать улицы. Да и вовсе я не Владимир Ильич Ленин, чтоб кайфовать от субботников. Поэтому
забил на этот дело и день посвятил отдыху: выспался, погулял, сходил в кино. Как ни странно,
фильм назывался «Гудбай, Ленин». Мне было очень хорошо в этот погожий осенний день. И
я даже сочинил об этом стихотворение:

Осенний выходной
Сегодня не работал.
Четверг, а выходной.
И, выспавшись досыта,
Иду в кино тропой
По улицам осенним,
Пиная жёлтый лист,
Я солнцу улыбаюсь
И провожаю птиц.
Гляжу в экран волшебный,
Пью пиво, ем попкорн
И в омуты сюжета
Ныряю с головой.
После кино довольный
В мысле цифрую БАС
Поеду-ка я к другу
Играть осенний JAZZ.
День кончится нежданно,
Умрёт последний луч,
И одеялом звёздным
Меня укроет ночь…

26 сентября (пятница)
Ну вот и последний день цикла пульмонологии – всё-таки быстро летит время. А чему я

научился за этот месяц? Чувствую я себя намного увереннее, чем первого сентября. Быстрее
справляюсь с работой. В общем, постепенно выхожу на проектную мощность. При работе с
пульмонологическими больными приобрёл новый удобный алгоритм. Необходимо исходить из
того, какое у пациента воспаление в бронхо-лёгочной системе. Если аллергическое – это брон-
хиальная астма либо намного реже альвеолит19, если бактериальное – острая пневмония, брон-

19 Альвеолит – посттравматическое инфицирование и воспаление зубной лунки после удаления зуба.
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хит или обострение какой-нибудь неспецифической хрони. Исходя из этого можно назначать
обследование и лечение. Вот такое вот полезное приобретение. Интересовался бронхоскопией
и обозревал тёмные лабиринты бронхов своих пациентов. Видел муковисцидоз и исключал его
путём постановки потовых проб. На следующей неделе остаётся сдать зачёт, и с пульмоноло-
гией будет покончено, начнётся иммунология… Но всё же хотел бы признать, что пульмоно-
логия – это моя любимая медицинская стезя. Видимо, так предначертано!!!

На работе давали премию в коем-то веке! Я порадовал себя огромными персиками и при-
обрёл давно желанный диск Bob Marley and Wailers «Natural Mystic». Просто обожаю reggae!
Да, Боб Марли – кумир моей юности.

27 сентября (суббота)
Пылкий пророк Растафары, железный лев Сиона. Почти божество Ямайки, счастливый

от дыма марихуаны и беднейшей страны, где даже на деньгах изображены толпы голодных и
оттого дистрофичных детей. Вот и сейчас пишу дневник и слушаю эти незатейливые ритмы
регги, которые, наверное, никогда не надоедят… Сипловатый от курения голос Боба как
молитва, как плач и просьба. Ведь Wailers и переводится как «плаксы». Просьба быть доб-
рыми и курить траву – тогда не будет войны, не будет забот, а будет любовь, свобода и счастье.
HAKUNA MATATA в целом. Вот о чём поёт этот парень.

28 сентября (воскресенье)
Вчера работал в больнице медбратом в ночь. Дел не было, скучал и по обыкновению

пошёл в палату интенсивной терапии. Есть там интересный пациент. Пятилетний мальчуган
Ромка. Ему очень не повезло. Родился он здоровым, рос и развивался как все дети, был озор-
ным и любопытным, пока не случилась беда. Подвыпившие родители съехали на своей машине
в реку с пирса речного вокзала и Ромка с ними. Родители выплыли, а пацан десять минут про-
вёл под водой и остался без мозгов – на его электроэнцефалограмме теперь невыразительные
пустые линии.

29 сентября (понедельник)
Долго Ромка лежал в реанимации в глубокой коме. Родителям было жалко его, но они,

видимо, привыкли и сейчас всё реже и реже приходят к сыну. Переведённый из реанимации в
конце июля, он до сих пор лежит в нашем ПИТе. Почти брошенный родными, нужный только
медсёстрам, исхудавший, без сознания, однако реагирующий на боль. С пробитым трахеосто-
мой20, дыхательным горлом – от этого у него жуткий гнойный эндобронхит21. Конечно, очень
жаль этого малыша, но чудес не бывает.

В пятницу на его тельце появилась сыпь в виде мелких пятен, папул и пузырьков.
Однажды похожее с ним уже было, но то была аллергическая реакция – и сначала тоже поду-
мали на это. Назначили гормоны и антигистаминные. На животе были крупные, с чечевицу,
пузыри с серозным, а кое-где с серозно-геморрагическим содержимым. Думали даже о много-
формной эритеме Стивенса-Джонсона22, да только сыпь была на неизменённой коже. Когда я
увидел сыпь, она показалась мне удивительно знакомой – неужели на Ромку напала ветрянка!?!

20 Трахеостомия – хирургическая операция образования временного или стойкого соустья полости трахеи с окружающей
средой (стома – свищ), осуществляемое путём введения в трахею канюли или подшиванием стенки трахеи к коже. В результате
обеспечивается поступление воздуха в дыхательные пути.

21 Эндобронхит – воспаление слизистой оболочки бронхов, только выявленное особым образом – посредством бронхо-
скопического исследования.

22 Многоформная экссудативная эритема – остро развивающееся заболевание, характеризующееся полиморфными
высыпаниями на коже и слизистых оболочках, циклическим течением и склонностью к рецидивам в осенне-весенний период.
Синдром Стивенса-Джонсона представляет собой тяжелейшую форму многоформной экссудативной эритемы, протекаю-
щую со значительным нарушением общего состояния больных.
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Элементы появились прямо на глазах, за вечер обсыпало лицо. Пятна превращались в вези-
кулы. Из амбулаторной карты я узнал, что мальчик не болел ветрянкой ранее. Это ещё больше
насторожило меня, тем более в пульмонологии был карантин по ветряной оспе с 17 сентября.

30 сентября (вторник)
Но этот случай не укладывается в инкубационный период. И этому я нашёл объяснение:

сыпь появилась на девятый день предполагаемой инкубации, то есть раньше классического
одиннадцатого дня. Но иммунный статус в Ромкином положении не на уровне – его глушит
и гнойный эндобронхит, и «тонны» антибиотиков, полученных за последнее время, и огром-
ный стресс для организма от пережитого. Кроме того, он получал глюкокортикоиды23, кото-
рые делают ветрянку атипичной и тяжёлой, даже с драматическим течением. Крупные пузыри
и геморрагический выпот24 в них можно отнести к атипии. Я поделился своими мыслями с
заведующим отделением, доктором Ёлкиным, который, кстати, считает себя самым умным
в нашей больнице. Этот усатый и розовощёкий толстяк сначала вроде разубеждал меня, но
потом, видимо, внял моим доводам и уже за полночь мы обсуждали план дальнейшего лечения.
Было интересно. Сошлись на противовирусной терапии и динамическом наблюдении. Кроме
того, в ПИТе были не болевшие ветрянкой: кроме больных, в списке оказалась и одна мед-
сестра. В общем, если они по истечении одиннадцати дней заболеют, то это будет самым вер-
ным и жестоким, конечно, подтверждением хода моих мыслей.

В понедельник утром я узнал, что Ромку всё же собираются переводить в инфекционную
больницу. Видимо, я был прав.

1 октября (среда)
Вот и погиб сентябрь 2003 года. Минула тёплая треть осени. Надо признать, что этот

месяц порадовал тёплой погодой, был солнечным и мягким. Интересно, каким будет октябрь?
Очень хотелось бы надеяться на лучшее.

А я уже месяц веду дневник. Пока мне не надоело. И похоже, это постепенно входит в
привычку, ибо ощущаешь какую-то депривацию, если вечером не возьмёшь в руки Zebry и не
черкнёшь страницу изумительными чёрными чернилами. Кроме того, дневник определённым
образом организует внутренне, что тоже на пользу. Не знаю, как с самоанализом, по-моему, я
делаю очень-очень робкие шаги, но лиха беда начало!

Интернатура медленно продвигается вперёд. Вчера сдал зачёт по пульмонологии доценту
Рыбину. Все студенты считают его очень злобным преподавателем педиатрического факуль-
тета. По праву, наверное. В нём сочетается высокое знание предмета и цинизм, хотя, пожа-
луй, все медики являются циниками, потому что им кажется, что они знают тело. Но есть и
более циничные люди, которым кажется, что они знают душу. Догадались, о ком это я? В при-
дачу цинизм доцента приправлен ещё и снобизмом и довольно своеобразным чувством юмора.
Женская половина сдаёт ему зачёты до сессии и проливает горькие слёзы на занятиях. Но что
касается меня, влюблённого в пульмонологию, то проблем у меня не возникло: всё сдал с пер-
вого раза. Да и признаюсь честно: именно благодаря доценту Рыбину пульмонология для меня
стала прикладной и очень привлекательной дисциплиной. Я захотел стать детским пульмоно-
логом.

23 Глюкокортикоиды – стероидные гормоны, синтезируемые корой надпочечников. Природные глюкокортикоиды и их
синтетические аналоги применяются в медицине при надпочечниковой недостаточности. Кроме того, при некоторых заболе-
ваниях используются противовоспалительные, иммунодепрессивные, противоаллергические, противошоковые и другие свой-
ства этих препаратов.

24 Выпот – патологическое состояние, характеризующееся скоплением какой-либо биологической жидкости в одной из
полостей тела в результате воспаления или наличия избытка крови или жидкости в каком-либо органе или ткани.
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2 октября (четверг)
Посетил семинар, где рассказывали о молочных смесях компании NUTRICIA, но всё это

ерунда. Ибо любой педиатр знает, что лучше для грудного ребёнка только грудное вскармли-
вание.

3 октября (пятница)
Уже как неделю работаю в отделении иммунологии, а об этом ни слова – некогда всё,

другими темами был занят.
Постепенно врубаюсь в дисциплину, в которой особо конкретного-то и нет ничего. Ведь

иммунную ухом не услышишь, глазом не разглядишь и руками не потрогаешь, разве что только
периферические лимфатические железы25.

Смотришь ребёнка: вроде бы ничего, ну болеет часто, а кто ж из детей не болеет!?! Им
это привычно, особенно, когда начинают ходить в сад, да ещё раньше трёх лет. Кто не болеет
совсем – тоже плохо. Такие дети чаще лейкозам подвержены, где-то я читал об этом. Да и дет-
ские инфекции потому так называются, что ими надо болеть в детстве, ибо взрослые их пере-
носят намного тяжелее. С этой целью в некоторых странах, если в округе ребёнок заболевал (к
примеру, ветрянкой или краснухой), пекли пирог и приглашали всех местных ребятишек на
ветряночные или краснушные вечеринки, чтоб те поиграли с больным, угостились пирогом и
через инкубационный период все благополучно переболели в одно время. Такие вот взгляды
имеют место на болезни у детей. Только есть ли в этом рациональное зерно?

4 октября (суббота)
Целые сутки бездельничал на работе: всех детей отпустили на уик-энд домой, и в отде-

лении остались только двое. Поэтому я опять ушёл в ПИТ – там интереснее. Поступили двое
с обструктивным синдромом. И днём я выслушивал в грудных клетках затруднённый выдох и
пёстрое разнообразие сухих и влажных хрипов. Назначал лечение и оценивал динамику. Как
всё же это любопытно, особенно, если лечение эффективно. Вечером пили чай и смотрели
кино.

5 октября (воскресенье)
Было прекрасное осеннее утро. Мы наняли машину для перевозки урожая с дачи. При-

ятно очутиться за городом в такой идиллии. Солнце светит мягко, по-осеннему, тишина, клёны
машут жёлтыми ладонями листьев вслед машине, салютует яркими гроздьями рябина. Всюду
расстелены ровные ковры листопада. А многие деревья поэтому стоят голые и тянут свои ветки,
будто бронхи на бронхограмме в печальную альвеолярную лазурь осеннего неба…

25 Периферические лимфатические железы – периферические лимфоузлы – органы лимфатической системы, кото-
рые группируются в подкожной клетчатке различных частей тела. Доступны осмотру и пальпации.
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6 октября (понедельник)
Постепенно адаптируюсь в отделении иммунологии. Абстрактно представляю себе

работу иммунной системы организма. Вижу, как мохнатые медведи-макрофаги поглощают
чужеродцев. Как они дешифруют внутри себя расщеплённые болезнетворные частицы и пред-
ставляют их «клеркам» – Т-хелперам26, которые звонят своим интерлейкиновым27 «телефо-

26 Т-хелперы – T-лимфоциты, главной функцией которых является усиление адаптивного иммунного ответа.
27 Интерлейкины – группа цитокинов, синтезируемая в основном лейкоцитами. Также производятся мононуклеарными
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нам» – плазмоцитам28. И те, переодевшись в В-лимфоцитарные29 «латы», плюют иммуногло-
булинами. Вижу и «киллеров в чёрных масках», притаившихся в закоулках организма. Они
изобличат и уничтожат предательски изменённые клетки, в которых устроил диверсию какой-
нибудь внутриклеточный агент. Вся эта защитная братва должна работать согласованно и
точно, будто на флешмобе. Или как часы.

Иногда часы эти сбиваются, отстают или вообще встают. Вот тогда и болеют дети всякими
инфекциями, а то, наоборот, спешат часы, сходят с ума и начинают крушить своё тело. Такое
принято называть аутоиммунными болезнями, в других случаях – аллергией.

Так вот, сижу в ординаторской, как часовщик в своей коморке, и, вооружившись лупой
иммунограмм и других методов, пытаюсь чинить сломавшиеся часы детского иммунитета.

7 октября (вторник)
В моём арсенале для починки есть всякого рода инструменты. Вот микроотвёртки под

названием тимоген30, декарис31, тактивин32 для подтяжки Т-звена33. А вот щипчики метилура-
цила34, пентоксила35 – стимуляторы В-клеток. Есть смазка из витаминов и биогенных стимуля-
торов. Если же части портит вирусная пыль, то для неё у меня есть ацикловир, виферон, интер-
ферон и циклоферон – они прекрасно работают. Вот и волшебный бальзам для лакировки –
ИРС19. Хламидийную ржавчину чищу макролидами36. Царапины от гельминтов – различными
мастиками, как то вермокс или пирантел, празиквантель или пирвиний памоат. Ну не назва-
ния, а просто музыка! Плесень стираю нистатином или дифлюканом. Да мало ли чего ещё…

А уж если не хватает какого-нибудь колёсика, винтика или даже маятника, а то и тур-
бийона, тогда ставим новую деталь – плазму, другие заменители иммунных факторов.

Так и работаю, но больно уж муторное и кропотливое это дело. Попробуй догадайся,
почему часы не идут. Иной раз и разобраться невозможно. Тогда на меня нападает уныние,
будто пропадает какая-то цель, и потерянного времени становится жаль. Но это случается
намного реже. Обычно всё же удаётся настроить эти детские иммунные часики.

8 октября (среда)
Вчера не успел рассказать, как я посетил дантиста. Нет, зубы у меня не заболели. Просто

для профилактики. Я каждые полгода стараюсь посещать стоматолога, т. к. очень боюсь зуб-
ной боли – редкий раз мне ничего не лечат. Но вчера обошлось без лечения – всё оказалось
нормально, старые пломбы стоят, а нового кариеса нет.

Всё-таки здорово, что я родился во второй половине двадцатого века: куда ни глянь, куда
ни плюнь – везде прогресс. Вот и в стоматологии тоже – ещё пятьдесят лет назад бормашины
приводились в движение ножной педалью, деревянные кресла были ужасны и, самое главное,

фагоцитами и другими тканевыми клетками. Интерлейкины являются частью иммунной системы.
28 Плазмоцит (плазмацитовая клетка) – основные клетки, продуцирующие антитела в организме человека. Являются

конечным этапом развития B-лимфоцита.
29 В-лимфоциты – разновидность лимфоцитов, основной функцией которых является выработка иммуноглобулинов

различных классов.
30 Тимоген – иммуностимулирующий препарат.
31 Декарис (Левамизоол) – антигельминтное средство. Обладает также свойствами иммуномодулятора: при некоторых

сравнительно нетяжелых иммунодефицитных состояниях проявляет иммуностимулирующие свойства.
32 Тактивин – полипептидный препарат, получаемый из тимуса крупного рогатого скота, в медицинской практике исполь-

зуется в виде прозрачного бесцветного раствора. Т-активин является иммуностимулирующим средством.
33 Т-звено (иммунитета) ответственно за реакции клеточного типа.
34 Метилурацил – препарат, улучшающий трофику тканей и стимулирующий процесс регенерации.
35 Пентоксил – препарат, который применяется как стимулятор лейкопоэза при тех же показаниях, что и метилурацил.
36 Макролиды – группа лекарственных средств (большей частью антибиотиков), оказывающих преимущественно бакте-

риостатическое действие и обладающих низкой токсичностью по сравнению с другими антибиотиками.
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не было надёжной анестезии! Люди шли к стоматологу как на пытку. Пломбы из амальгамы и
модные золотые фиксы… А теперь – современные мощные турбины, мягкие кресла, в которых
не сидишь, а полулежишь. А что говорить об анестезии! Просто фантастика! Можно после
укола спать в кресле, даже если зуб депульпируют. Потом, правда, половина лица отнимается
на несколько часов, но это небольшая плата. А пломбы из цветокомпозитных материалов – это
же вообще космические технологии! Научились править прикус, даже какое-то время модно
было ходить в брекетах. Даже зубы сейчас имплантируют и называют это второй сменой зубов!
Что будет дальше, остаётся только догадываться. Однако, несмотря на все современные дости-
жения, поход к стоматологу всё же вселяет в меня ужас. Какой-то генетический страх у меня
перед дантистом. И когда в кресло я сажусь, будто иду на эшафот. Такие вот дела.

9 октября (четверг)
Трудно работать, когда не видишь динамики. Смотришь больного – и ничего. Тупо изо

дня в день пишешь одинаковые дневники, выдумывая, какое бы ещё исследование назначить?
Смысл работы постепенно уходит, и труд подменяется каким-то особым бездарным и бесцель-
ным времяпрепровождением. Как я ни пытаюсь сторониться этой нехорошей тенденции, она
постепенно накрывает меня пеленой безынтересности и превращает мои мысли в болото. Необ-
ходимо что-то предпринять, взглянуть на всё это с другой стороны, но я пока не знаю как.
Иначе доработать две недели мне покажется очень сложно. Вот такие невесёлые пока мысли
приходят мне в голову на цикле иммунологии.

10 октября (пятница)
На меня плохо действует полнолуние. Вот и сегодня ночью я проснулся. Часы фосфорес-

цировали четыре часа. Какая-то непонятная тревога овладела мной. На улице где-то далеко
выли собаки. «О ком же они воют?» – подумал я. Совсем рядом под окном мерзко ржали
какие-то пьяные бабы, они громко матерились и орали. В окно заглядывала полная луна. Среди
комнаты лежала полоса лунного света. Голоса пьяниц стихли, и наступила тишина. В комнате
стало страшно, почти как в детстве.

Утром еле встал, несколько глотков ароматного кофе всё же оживили меня. Подобно
сомнамбуле, я добрался до работы. Голова отказывалась думать, мысли едва заметно шевели-
лись, руки не слушались. Как назло, было много писанины: обоснования диагнозов, выписки,
этапные эпикризы. Всё меня раздражало. Компота или сока в полдник не было, поэтому ел
свою двенадцатичасовую булку, запивая водой. Уйти домой удалось почти в два часа, а ведь
сегодня пятница. Дома тоже ничего меня не радовало. В общем, день пошёл под откос. Всё же
я считаю, что во всём виновата луна.

11 октября (суббота)
И опять почти всех детей отпустили домой на выходные, и отделение пустовало. Весь

день смотрел кубок мира по регби – благо телевизор есть на работе, а то бы совсем со скуки
подох бы. Регби – моя любимая командная игра. Я сам в юности иногда играл. На мой взгляд,
очень зрелищно, когда стокилограммовые (а то и больше) мужики сломя голову носятся по
зелёному газону с мячом в виде дыни. А чего стоят их столкновения, розыгрыши, схватки
и колоритная куча мала. Ну а когда происходит занос в зачётное поле, у меня просто душа
радуется. Команды выглядят очень впечатляюще.

12 октября (воскресенье)
На нынешнем кубке мира я болею за сборную Новой Зеландии – они называются All

Blacks – все в чёрном. И форма у них, соответственно, чёрная. Перед каждой игрой команда
исполняет ХАКУ – ритуальный танец. Эти потомки маори хлопают себя по телу и кричат,
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притопывая при этом, наводя на соперника первобытный ужас. Регби в их исполнении просто
потрясающий такой, каким должен быть настоящий RUGBY.

13 октября (понедельник)
Понедельник, как известно, день тяжёлый. С трудом после уик-энда включаюсь в работу.

Однако с радостью осматриваю своих пациентов. Вот полуторалетний Павлик. Прекрасный
любопытный малыш, который то и дело норовит взять мой фонендоскоп и фонарик с руч-
кой в придачу. Мальчик часто болеет, хотя внешне не производит впечатление изболевшегося
ребёнка. Он упитан, у него приятная на ощупь, гладкая кожа. Я называю такую кожу атласной –
она может быть только у вполне здорового ребёнка. К слову, никакая косметика у взрослых дам
не может придать их коже прелестных детских свойств. Эту кожу хочется бесконечно ощущать
рецепторами своих пальцев. Павлик несколько рыхловат и бледен, у него увеличены лимфо-
узлы на периферии и раздражено кольцо Пирогова-Вальдейера37. Вполне возможно уложить
его тип конституции в лимфатико-гипопластический38. Хотя и с большой-большой натяжкой.
В его иммунограмме нет больших изменений, разве что некоторые сдвиги в Т-звене, этакая
лёгкая иммунопатология, которая, вероятно, пройдёт с возрастом. Израстёт парень. А пока я
назначил ему Бронхо-мунал П. Для успешного противостояния всяким там ОРВИ.

14 октября (вторник)
Сегодня все доктора на учёбе, и меня оставили одного на целое отделение. Я поначалу

даже немного испугался, но это быстро прошло. Не торопясь, я приступил к осмотру. У всех
пациентов было стабильное состояние и минимум жалоб. К полудню я закончил осмотр, при-
ступив к написанию дневников в историях болезней. Первый раз почувствовал себя хозяином
отделения, вполне уверенным в себе. Это чувство очень льстит и полезно в разумных количе-
ствах. А если завтра ещё похвалят, скажут, что всё сделал правильно – будет просто праздник
души, торжество интеллекта на практической ниве. Ладно, доживём до завтра…

15 октября (среда)
Все мои вчерашние действия были одобрены, я был польщён. Теперь же хочу вернуться к

вопросу о конституциях, о таких состояниях у детей, которые не являются патологией. В моём
понимании конституция – это просто уклад функционирования организма ребёнка. В целом,
этот уклад позволяет быть ребёнку здоровым, но при прочих равных условиях предраспола-
гает к развитию тех или иных заболеваний. Это уже зависит от типа конституции. Очень инте-
ресно научиться разбираться в типах конституций, в их аномалиях, что ещё называют диате-
зами. Имеет значение ряд признаков: внешний вид, подвижность нервных процессов, пищевые
предпочтения, склонность к определённым заболеваниям и так далее. Разобраться, в каком
же месте функционирование организма наиболее уязвимо, помогает наблюдательность. Ино-
гда это видно с первого взгляда, иногда ребёнка нужно знать годами. Так, хорошему гомеопату
необходимо знать о своём больном всё, даже о том, как спит пациент: при открытой или закры-
той форточке. Всё это позволяет определить тип конституции пациента и адекватно подобрать
препарат. Всё же в гомеопатии есть рациональное зерно. Следовательно, определение типа
конституции ребёнка и гомеопатия, на мой взгляд, вполне синонимичны.

37 Кольцо Пирогова-Вальдейера (Лимфатическое глоточное кольцо) – расположено на границе ротовой полости и
глотки в слизистой оболочке скопление лимфоидной ткани, окружает вход в дыхательные и пищеварительные пути. Является
частью лимфатической системы организма. Относится к периферическим органам иммунитета.

38 Лимфатико-гипопластическая аномалия конституции характеризуется генерализованным стойким увеличением
лимфатических узлов, дисфункцией эндокринной системы (гипо-, дисфункция надпочечников и симпатико-адреналовой
системы, дисплазия вилочковой железы) со сниженной адаптацией к воздействиям окружающей среды.
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16 октября (четверг)
Во время обхода с профессором осматривали грудную девочку. Единственное, что не

нравилось лечащему доктору – это гипотрофия: крошка плохо прибавляла в весе. Мы зашли
в палату, и мама, развернув розовые фланелевые пелёнки с зайчиками, показала нам свою
восьмимесячную дочурку, весившую тринадцать с половиной фунтов. Девочка не испугалась
толпы в белых халатах, она с любопытством разглядывала нас своими блестящими, серо-зеле-
ными глазёнками и весело лепетала. У неё достаточно длинное, но, конечно же, худое тельце,
хотя ест она достаточно (правда, из-за бедности родителей лишь соевую смесь). В нервно-пси-
хическом развитии она не отстаёт, а наоборот опережает своих сверстников. Когда мы стали
трогать её, она моментально закапризничала, производя впечатление достаточно возбудимого
ребёнка. В обследовании по всем системам не было никаких отклонений, а из беседы с мамоч-
кой выяснили, что в их родне были такие, кто плохо прибавлял в весе в грудном возрасте. Вот
так подтвердилось мнение о конституциональной природе этой гипотрофии.

17 октября (пятница)
Я таких детей называю «щеклея». Ну худышка она просто, вот и всё. Израстёт. Проти-

воположный «щеклее» тип я назвал «фастфуд»…
В этот же день, как по закону парных случаев, один из моих пациентов выдал ацетоне-

мическую рвоту39. Видимо, хорошо позавтракали, и жиры не успели сгореть в пламени угле-
водов и начали коптить. Характеристику этому трёхлетнему мальчугану я дал ещё при первом
осмотре: нервный, раздражительный, непоседливый, непослушный, у него плохой аппетит, он
худоба и рыжий в придачу. Глаза его испуганно бегают. Я определил у него нервно-артрити-
ческий диатез40, и потом рвоты у него уже были не раз. При этом он беспричинно выдавал
температуру. Во время рвоты от него пахло ацетоном, вернее, прелыми яблоками. Взяв мочу, я
обнаружил в ней ацетон на два креста. Назначил пациенту обильно пить щелочную минераль-
ную воду и сладкий-сладкий чай.

Вот такие наблюдения о характеристиках детей сделал я 15 октября, исписав добрых три
страницы. Но ведь это очень интересно, не так ли?

18 октября (суббота)
Вновь суббота, вновь работа, вновь с обструкцией борюсь. Делать в отделении нечего –

смотрю телевизор. Безделье отупляет. Мысль из быстрой реки превращается в болото, а жизнь
становится пресной, замирает время и ко мне подбирается до ужаса опустошающее чувство
какого-то вакуума. Всё это на свинцовом фоне глубокой осени, с колючими мелкими дождями
по утрам и пронизывающим холодным ветром в грязи и темени. В общем, у меня налицо осен-
няя хандра, осенняя депрессия, радикальное лечение которой заключается в употреблении
алкоголя. При этом нельзя переборщить, иначе усугубишь ситуацию.

19 октября (воскресенье)
Ещё может помочь хорошая компания. Или общение с противоположным полом. Душев-

ный разговор, спокойное общение с детьми. Хорошее кино, даже если ты его уже смотрел, но
всё равно оно радует душу. Возможно, горячая ванна. Также плотный вкусный ужин и занима-
тельное чтиво. А ещё музыка по настроению. Вот так я могу лечить свою депрессию. Сегодня
я выбрал метод хорошей компании и пошёл в гости…

39 Ацетонемическая рвота – один из симптомов, спровоцированных нарушением обмена веществ в организме ребёнка.
Данный тип рвоты провоцируется накоплением в крови ацетона и кетоновых тел, которые в связи с нарушением обмена
веществ вовремя не утилизируются и не выводятся.

40 Нервно-артритический диатез – это конституционная аномалия, которая обусловлена нарушением метаболизма
мочевой кислоты и пуринов.
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20 октября (понедельник)
В качестве закрепления эффекта по профилактике и лечению осенней депрессии я

посетил великий иллюзион XX и, видимо, XXI веков – кино. Переделанный, претерпевший
рестайлинг и апгрейд, лучший кинотеатр нашего провинциального миллионного мегаполиса
– кинотеатр «Кристалл». Теперь он в стиле хай-тёк. Это очень радует. Я люблю этот стиль.
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Посмотрел криминальную мелодраму с хэппи-эндом «Великолепная афера», чуть не просле-
зился в финале фильма. Вот что значит очень хорошая картина, ибо слёзы – знак качества
драмы.

Кстати, фильм этот – великолепное учебное пособие по неврологии и психиатрии в част-
ности. Очень интересно показан невроз навязчивых состояний. И если уж говорить об этом, то
пособие по шизофрении – это фильм «Игры разума» с Расселом Кроу. Пособий по наркомании
очень много, например, «Транспоттинг» или «Аптечный ковбой» и т. д. Пособие по миопа-
тии – фильм «Масло Лоренцо». Да таких пособий много! Тем более интересно смотреть такие
фильмы обладателю медицинского интеллекта. Предугадать развитие событий, поставить пра-
вильный диагноз героям… Это очень забавно.

21, 22 октября (вторник, среда)
И опять о пособиях, представлении о болезнях, о том, как выглядят больные, какие при-

знаки позволяют с первого взгляда заподозрить неладное. За годы учёбы в академии у меня
сложились многие ассоциативные образы болезней. Не всех, конечно, но многих. Об этом я
постараюсь рассказать. Думаю, что это будет интересно. Потом можно будет сравнить моё и
твоё, читатель, восприятие…

Есть у меня пациентка, ласковая четырёхлетняя девочка Лиза, почти как в стихотворе-
нии Саши Чёрного «Мой роман». При первом же взгляде на неё в глаза бросается бледность.
Конечно, не такая, как белый халат, но довольно выраженная. Девчушка худенькая, с синевой
под глазами. На её шее слева видна гирлянда лимфоузлов. Если их потрогать, то они размером
от фасоли до боба: плотные, не спаяны между собой и с кожей, не причиняющие боли. Они
напоминают картошку в мешке, кожа над ними не изменена. Появились лимфоузлы на фоне
ОРВИ, то же было и год назад, когда девочка болела скарлатиной. Она за последний год вообще
часто болела. Но в анализе её крови жутко высокая СОЭ41 (до 55 мм/ч) и лимфоцитоз42. Кроме
того, за четыре года её жизни нормальное СОЭ у неё было лишь однажды, а во всех других
случаях было значительно ускорено.

Периодически, как сейчас, вылезала анемия первой степени, гипохромная. В общем, с
первого взгляда девочка не производила впечатления здоровой. Однако всё же необходимо
искать причины увеличения лимфоузлов, исключать различные инфекции, строить диффе-
ренциально-диагностический ряд: от туберкулёза до токсоплазмоза 43, от цитомегалии44 до гра-
нулемы Молларе45. Также помнить о банальном регионарном лимфадените46 и не забывать о
лимфогранулематозе 47. Поэтому я и отправлял её к онкологу. И пусть нет у неё интоксикации в
виде температуры, похудения, ночного зуда и проливных потов… Онколог предложил наблю-
дать её в динамике. И лучше бы не было у неё лимфомы, но, если рассматривать этот вопрос с
точки зрения диагноста, с колокольни честолюбия клинициста, поставленный редкий диагноз

41 Скорость оседания эритроцитов (СОЭ) – неспецифический лабораторный показатель крови, отражающий соотно-
шение фракций белков плазмы. Изменение СОЭ может служить косвенным признаком текущего воспалительного или иного
патологического процесса.

42 Лимфоцитоз – увеличение числа лимфоцитов в периферической крови. Причина абсолютного лимфоцитоза – острая
вирусная инфекция.

43 Токсоплазмоз – паразитарное заболевание человека и животных, вызываемое токсоплазмами Toxoplasma gondii, в
подавляющем большинстве случаев протекающее бессимптомно.

44 Цитомегаловирусная инфекция – вирусное инфекционное заболевание человека, возбудителем которого является
ДНК-содержащий цитомегаловирус человека из семейства герпесвирусов.

45 Синдром Дебре – Молларе, «болезнь кошачьих царапин», доброкачественный лимфоретикулез – инфекци-
онная болезнь, характеризующаяся подострым регионарным лимфаденитом.

46 Лимфаденит – воспаление лимфоузлов, последствия вирусной инфекции.
47 Лимфогранулематоз (болезнь Ходжкина, лимфома Ходжкина) – заболевание лимфатической системы, особый

тип лимфомы, то есть злокачественного заболевания, где опухолевая ткань возникает из лимфоцитов.
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– лестное лакомство и прямая дорога к кощунству, наверное. Бальзам для зверька интеллекта
практического врача, да и теоретика тоже. Но лучше я ошибусь в этой ситуации, пусть у неё
будет не лимфогранулематоз, а что-нибудь побанальнее, попроще.

23 октября (четверг)
Так вот, коль уж речь зашла о лимфогранулематозе, или болезни Ходжкина, то на сей

счёт у меня есть яркая ассоциация. Болезнь эта представляется мне в виде фотопортрета в
дорогой ореховой рамке, украшенной узорами клеток Березовского-Штернберга48, выполнен-
ных в стиле маркетри. В рамку вставлена старинная пожелтевшая фотография, на которой
изображено бледное лицо древнего старика. У него крупные черты лица и в то же время тон-
кие потрескавшиеся губы. Щёки его ввалились, заострив скулы. В отцветших глазах страшная
неизбежность: кажется, что в зрачках отражается кто-то с косой. Старец сильно облысевший,
на его лбу, изрытом траншеями морщин, видна сильная испарина. Уши в коростах – он их по
ночам расчёсывает. Голова едва держится на худой шее, обезображенной увеличенными лим-
фоузлами. На нижней плашке рамки приколочена маленькая золотая табличка с гравировкой
«Thomas Hodgkin 1798–1866». Когда я думаю о лимфогранулематозе, я вспоминаю этот порт-
рет. Он промелькнул в моей голове и при осмотре маленькой Лизы. Однако плох тот врач,
который не сомневается…

24 октября (пятница)
Ну вот, последний мой день в отделении иммунологии. Несмотря на некоторую прес-

ность работы в этой отрасли медицинской мысли, всё же время пролетело быстро. Неужели
прошёл ещё один месяц? Многому я не научился, но простимулировать иммунитет часто боле-
ющему ребёнку, наверное, смогу, подготовить к прививке проблемного ребёнка тоже сумею.
Кроме того, за месяц я стал ещё увереннее при осмотре больных, отработав методики физи-
кального49 исследования на своих пациентах. Кстати о Лизе. У неё улучшилась картина крови,
пошли на убыль гирлянды шейных лимфоузлов. Онколог считает, что данные обследования
подтверждают банальный лимфаденит. Что ж, и слава Богу, я рад за эту девочку. Рад, что мои
робкие предположения о болезни Ходжкина остались лишь предположениями, хотя и о другой
стороне медали я тоже говорил.

Собственно, коллектив отделения мне понравился, я нашёл общий язык с двумя докто-
рицами. Общаться с ними было приятно и полезно. В честь окончания цикла иммунологии
мы вместе распили бутылку муската в мой последний день работы, но подчеркну: в нерабо-
чее уже время. Вино слегка ударило в голову, и домой совсем не хотелось. Поэтому я решил
прогуляться и пошуршать (наверное, последний раз в этом году) осенней листвой в огромном
городском парке рядом с больницей. А воздух уже начал пахнуть снегом…

26 октября (воскресенье)
Совсем я задумался, записался. Забыл сообщить, что ощущения меня не обманули и

вчера выпал первый снег. Люблю смотреть, как он стремительно выбеливает грязные улицы,
как украшает деревья, как он пока ещё немного хрустит под ногой, а воздух после снега ста-
новится хрустально свежим. Да и часы на час назад перевели – теперь темнеет раньше. Город
мерцает огнями, манит. Сияние неона, снега и сумерки действуют на меня как-то шамански.

48 Клетки Березовского-Штернберга – двух- или многоядерные крупные клетки, наблюдаемые при лимфогранулема-
тозе в поражённых лимфатических узлах.

49 Физикальная диагностика – комплекс медицинских диагностических мероприятий, выполняемых врачом с целью
постановки диагноза. Все методы, относящиеся к физикальному обследованию, осуществляются непосредственно врачом с
помощью его органов чувств.
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27 октября (понедельник)
Продолжаю свою летопись. Начался цикл кардиологии. Но шёл я в сердечное отделение

с тяжёлым сердцем. Sorry за каламбур, но это так, а всё потому, что рассказы моих коллег о
работе там создали отвратительный ореол. И, как оказалось, не напрасно. Заведующая отделе-
нием Инга Павловна Полякова оказалась и впрямь женщиной с тяжёлым характером. Её хищ-
ный макияж и причёска – почти Медуза Горгона, очки в оправе «а-ля строгая учительница»,
холодный, требовательный тембр голоса. Всё это вместе взятое создавало очень агрессивный
образ. Она вполне подошла бы на роль сестры Рэтчед из кинофильма «Пролетая над гнездом
кукушки».
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