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Аннотация
Когда меня спрашивают о чём моя книга, то я отвечаю: "Всё

очень просто! Моя книга о любви! О любви к профессии и моим
пациентам, о любви к родному городу и близким людям. О том,
как детская мечта превращается в реальность, и о том, как встает
"на крыло" моя врачебная мысль". В общем-то это портрет врача-
интерна на рубеже веков в виде дневника. Ab imo pectore! (с
полной откровенностью лат).
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Neomar Nehayam
Terra Interna

Не вскрывать ранее 19 марта 2019 года (либо в
случае моей смерти до этого срока).

Псевдоним: НЕОМАР НЕХАЯМ
(NEOMARNEHAYAM)

Потомкам на память обо мне.

Посвящается Татьяне Николаевне Маляровой,
моему учителю литературы.

Только после смерти биография становится
судьбой…



 
 
 

 
Предисловие

 
Книга «TERRA INTERNA» – дневник молодого врача,

только что окончившего медицинский вуз. Разве ведение
дневника не кажется сегодня необычным? Тем более что ав-
тор, доверяя нам, не боится поделиться глубоко личными
впечатлениями «от пережитого, ощущениями от изменений
окружающего мира и первыми робкими медицинскими на-
блюдениями»?

Конечно, этот остроумный самоанализ – «попытка разо-
браться в себе самом, взглянув со стороны»… Вместе с
тем даже для умудрённого жизнью читателя с первых стра-
ниц становится очевидным, что всё откровенно написанное
очень интересно, хочется читать поскорее дальше и в конце
концов увидеть и оценить «портрет молодого врача на рубе-
же веков». Удовольствие от чтения усиливает тонкое описа-
ние снов, путешествий и особенно авторские стихи.

Импонирует, что герой произведения, имея диплом мед-
брата, опыт практической работы и определённый багаж ба-
зовых знаний, был сознательно готов к поступлению в ме-
дицинскую академию и нелёгкому педиатрическому труду.
Особый интерес и уважение вызывает описание професси-
ональных наблюдений и рассуждений «в дебрях патологий
и лабиринтах дифференциального диагноза». Кстати, очень
правильно, что молодой врач, «пыля по дороге медицин-



 
 
 

ской терминологией», составил подробный терминологиче-
ский словарь.

Несомненно, радует человечность и отзывчивость героя
произведения, замечающего, что «больные дети становятся
более капризными, им вновь хочется побыть ляльками. Пре-
красно понимаю их, и мамы понимают… Они задают мно-
го вопросов, и я стараюсь ответить. А я ведь всего лишь ин-
терн, хотя хорошее слово тоже лечит». Радость от профессии
определяется в лозунге: «Ничего не мешает мне заниматься
своим любимым делом – лечить детей!»

Кто помог этому человеку быть таким не по возрасту муд-
рым, но иногда – он же молод и полон сил – и легкомыслен-
ным? Ну, конечно, мама! Мама – подружка, учитель жизни,
верный друг. «Она любит меня безусловно, таким, какой я
есть. А я пытаюсь быть хорошим… И в трудные минуты она
была всегда рядом. Ещё она очень хорошо относится к моим
друзьям».

Дневник исповедального характера отражает также разно-
сторонние интересы и душевную тонкость современного мо-
лодого человека: ему «безумно нравятся мастера-импресси-
онисты», воспринимаемые «интуитивно и целиком: их крас-
ки наиболее точно отражают представление о том, каким
должен быть цвет и его сочетания».

Эта необычно искренняя дневниковая исповедь порадует
читателя образом современного врача и познакомит с про-
бой пера молодого писателя.



 
 
 

С глубоким уважением, заведующая кафедрой детских
инфекционных болезней ГБОУ ВПО ПГМУ им. Е. А.
Вагнера, профессор И. И. Львова.
30.11.2018 г.



 
 
 

 
Introduction

 
29 августа (пятница)
Совсем было хотел оставить идею вести дневник. Однако

накануне прочёл «Злой дух Ямбуя» и «Последний костёр»
Георгия Федосеева. Прочитал запоем! Был обескуражен си-
лой и красотой слова! Вернулась мечта начать писать само-
му.

Вывожу чернилами Zebra узор кириллицы на белоснеж-
ных просторах чистых страниц великолепного ежедневника
Bittner, подаренного мне московской роднёй.

Постараюсь в течение года изо дня в день записывать впе-
чатления от пережитого, свои ощущения от изменений окру-
жающего мира, первые робкие медицинские наблюдения.
Буду залазить в дебри патологий и лабиринты дифференци-
ального диагноза, пыля по дороге медицинской терминоло-
гией. В дневник войдут мои сны и ассоциации, стихи (ес-
ли вдруг пробьёт). Все даты соответствуют истинным, имена
героев вымышлены, совпадения случайны, чтобы никого не
обидеть. За стиль не ручаюсь. Это моя проба пера!

Идею написания дневника я вынашивал давно, ещё с пер-
вого курса академии, но всё не хватало времени или валила
с ног усталость. Но теперь

LET’S GO!



 
 
 

30 августа (суббота)



 
 
 

Эта литературная беременность продолжалась долгих
шесть лет. Но наконец-то я, взобравшись на Эверест высше-
го медицинского образования, немного переведя дух, запол-
няю свой дневник. Теперь я – интерн кафедры детских бо-
лезней. Прохожу интернатуру по педиатрии.

Я назвал свой дневник «TERRA INTERNA», что значит
«Земля интерна». Или, быть может, моя внутренняя земля?
Эзотерически звучит, правда?!?

«Какова же цель написания дневника?» – спросит чита-
тель. Для начала – простой интерес. Получится ли писать?
Я не знаю, чем всё закончится… Можно только интуитивно
наметить контуры, а остальное – жизнь. Фантазировать не
придётся. Действительность слишком насыщена событиями.
Судьба будет играть в кости, а мне останется только задоку-
ментировать.

А ещё дневник – попытка самоанализа. Попытка разо-
браться в самом себе. Решить какие-то проблемы. Взглянуть
на некоторые явления с другой стороны. Может, тогда рух-
нут догмы и растают ореолы?

И напоследок: разве не интересно нарисовать портрет мо-
лодого врача на рубеже веков? Может быть, мои мысли будут
кому-то полезны? Может, этот дневник когда-нибудь опуб-
ликуют… Может…

И, наконец, страх! Страх от того, что если что-то случит-
ся, а ты не успел ровным счётом ничего сделать. Ничего по-
сле тебя не останется. Поэтому начинаю свой дневник…



 
 
 

 
Глава I. Autumn

 
1 сентября (понедельник)
Лето сыграло последний аккорд и тихонько умерло, но

этого никто не заметил. Сегодня тепло по-летнему. В возду-
хе ещё не пахнет осенью, хотя уже раньше темнеет.

Сегодня день первоклассников. Они заполнили улицы го-
рода. Повсюду нарядные дети с цветами. Девочки и мальчи-
ки с огромными-огромными глазами. Они ожидают от похо-
да в школу какого-то чуда. Мне их почему-то жаль. Не ме-
нее мне жаль и вчерашних абитуриентов. Они-то попадают
в вузы, зная, что будет трудно, но меры трудности пока для
них не существует. Чувствуют себя очень взрослыми, ну и
пусть себе чувствуют…

А у меня сегодня первый день интернатуры. Я очень со-
скучился по медицинской деятельности и с радостью при-
мчался на организационное собрание к десяти утра на ка-
федру детских болезней. Профессор Сарафанова создала
неформальную обстановку. Мы, помимо оргвопросов, обме-
нялись впечатлениями от летнего отдыха. Нас шесть интер-
нов. Думаю, мы сработаемся. Завтра первый день в отделе-
нии. Я распределён в пульмонологию.

Весь день хотелось спать. Не знаю почему, видимо, хру-
стел и ломался мой летний беззаботный режим.



 
 
 

2 сентября (вторник)
Первый день в пульмо прошёл в целом удачно. Мне дали

вести трёх больных: 3,5 и 6 лет. У всех бронхиальная астма.
Я бегло провёл их первичный осмотр. Ни у одного не обна-
ружил бронхиальной обструкции1. Дыхание у всех везику-
лярное2. Дети были жизнерадостны и приветливы. Об их бо-
лячках узнал из рассказов матерей и скупых записей в ам-
булаторных картах. Астму ещё нужно обосновать, чем я и
собирался заняться, осмыслив по пути другие причины об-
струкции.

Когда писал дневники, анализировал амбулаторные карты
моих пациентов, понял, как я расслабился за время летнего
отдыха. Эту работу в конце семестра я выполнил бы макси-
мум за час. Сегодня же сидел аж три часа. Мысли путались
и сбивались. Внимание рассеивалось, было трудно сосредо-
точиться. Кроме того, я сделал две потовые пробы, что тоже
отвлекло. Но был вознаграждён коробкой конфет «Родные
просторы» от благодарных родителей. Я покинул стационар
во второй половине третьего. Выйдя на улицу, вдохнул пока
ещё летний воздух и тронулся к остановке.

1 Бронхиальная обструкция – клинический синдром, являющийся одной
из форм дыхательной недостаточности. Она возникает в результате нарушения
проходимости бронхиального дерева; приводит к неадекватной лёгочной венти-
ляции и затруднению отхождения слизи из бронхов.

2 Везикулярное дыхание – основной дыхательный шум, который прослуши-
вается при аускультации лёгких здорового человека.



 
 
 

3 сентября (среда)
И опять хорошая погода. Тепло и солнечно. Ну просто

прелесть!
Мне дали ещё двух пациентов. У одной нужно подтвер-

дить астму. Она хорошая шестилетняя девочка, полная лю-
бопытства, сил, и её ничегошеньки не беспокоит. С другой
пациенткой хуже. У неё бронхоэктатическая болезнь 3. Де-
вочке уже делали операцию: удалили нижнюю долю и языч-
ковые сегменты левого лёгкого. Но процесс гнездится сейчас
в верхней оставшейся доле слева. Долю пронизывают брон-
хоэктазы, в которых копится гнойная мокрота. Девочка по-
стоянно влажно кашляет, плюёт зеленью. Ей десять лет, а
она такая худышка, будто ей семь. Она устала от больниц и
совсем не жизнерадостна. Носит, как медаль, белёсый шрам
на левом боку. У неё часто синие губы и не по-детски серьёз-
ные глаза. Вот такие вот разные у меня пациентки.

День прошёл быстро. Время постепенно набирает ход.
Чувствую, что скоро замелькают дни, а потом и недели.
Опомниться не успею, как налетит Новый год – там и вес-
на недалеко. А пока нас ждёт, по-видимому, хорошая осень.
Очень на это надеюсь…

4 сентября (четверг)
3 Бронхоэктатическая болезнь – приобретённое или врождённое заболева-

ние, характеризующееся хроническим нагноительным процессом в необратимо
изменённых (расширенных, деформированных) и функционально неполноцен-
ных бронхах, преимущественно нижних отделов лёгких.



 
 
 

Пишу сегодня перед сном, т. к. вечером ходил к своему
давнему приятелю Женьке по прозвищу Джек – отличному
музыканту, с которым мы знакомы ещё с прошлого века. За-
писал у него два компакт-диска: один с гитарной музыкой,
а другой – с романтической, 80-х годов. Сейчас слушаю и
пишу. Джек предлагает вспомнить прошлое и вновь играть
вместе на гитаре. Это вполне возможно, у меня есть желание
и время, да и дело это я совсем не забыл, чуть вспомнить – и
тогда заиграем JAZZ и др. Только вот гитару надо приобре-
сти, но это дело времени, да и Джек обещает помочь выбрать
инструмент…

В интернатуре всё идёт своим чередом. Сегодня огорчил
одну свою пациентку. Дело в том, что я услышал у неё удли-
нённые выдохи, сухие свистящие хрипы на форсированном
дыхании4. Кроме того, показатели спирограммы говорили об
обструкции. Поэтому я решил перевести её с дневного ста-
ционара на круглосуточное наблюдение, назначив при этом
сальбутамол5, эуфиллин6 и пикфлоуметрию7. Катя (так зовут

4 Форсированное дыхание – дыхание, которое обеспечивается с помощью
сокращения ряда дополнительных мышц.

5 Сальбутамол – бронхорасширяющий препарат; применяется при купирова-
нии бронхиальной астмы, хронической обструктивной болезни лёгких, хрониче-
ском бронхите.

6 Эуфиллин – бронхолитическое средство.
7 Пикфлоуметрия – метод функциональной диагностики, позволяющий оце-

нить, с какой скоростью человек может выдохнуть воздух, и таким образом опре-
делить степень обструкции (сужения) дыхательных путей.



 
 
 

девочку), когда узнала, что вечером не идёт домой, зарыда-
ла. Я пытался её утешить. Мне было больно видеть в её гла-
зах крупные слёзы, и я пообещал отпустить её на выходные.
Она смирилась и перестала плакать.



 
 
 



 
 
 

5 сентября (пятница)
Сегодня пятница, мой любимый день недели. Особен-

но приятно, когда маленькая стрелка часов стремится от
двенадцати вниз. Мысли тянутся к уик-энду. Все пытаются
побыстрее закончить работу и улизнуть домой, а вечером
уехать за город. Я не исключение, однако отобедал в отде-
лении. Давали в обед больничные щи, на второе – овощное
рагу с курятиной, запить – компот. Вполне сносно, но дети
всё же не едят.

К трём дня я был дома. Наскоро собрался – и вот мы с
мамой и двоюродным братом мчались по загородному шоссе
на дачу копать картошку.

Каких-то тридцать километров от города, а воздух уже чи-
стейший, тишина, нарушаемая только игрой ветра на стру-
нах деревьев, мычанием пасущихся коров и разговорами
ещё не улетевших птиц…

Весь вечер мы копали картошку. Выковыривали из души-
стой и влажной земли белые и розовые клубни. В переры-
вах пили холодное пиво «Рифей». Сфотографировались па-
ру раз на фоне рябиновых бус. Было хорошее настроение.
Вечером жарили на костре сосиски и пили водку из гранё-
ных деревенских рюмок, после чего хрустели солёным огур-
цом. Спали крепко.

6 сентября (суббота)



 
 
 

Проснулся я около одиннадцати часов утра от того, что
лучи солнца осветили лицо. Позавтракав, продолжили ко-
пать картошку. Было жарко, и я даже загорал. Потом был
обед в деревенском стиле: салат из свежих помидоров и
огурцов, молодой картофель с говяжьей тушёнкой и мали-
новый морс.

День в работе по уборке урожая пролетел незаметно. И ве-
чером мы поспешно потянулись к станции, чтобы вернуться
в город на зелёной гусенице – электричке.

7 сентября (воскресенье)
Сегодня снился необычный сон, причём уже второй раз.

Будто я в арабской стране, вот только не пойму, в какой. Си-
жу в лавке в Медине, вокруг запахи кальяна, пряностей, вет-
ра с моря. Ходят арабы в своих одеждах, проплывают вер-
блюды, гружёные товаром, снуют проворные арабские ребя-
тишки. В лавке на старом ковре сидит старик – арабский
мудрец. Он неспешно и с большим удовольствием курит ка-
льян и обстоятельно объясняет мне на арабском (но я его
прекрасно понимаю), что слова «булла» и «булка» – одно-
коренные. Ну приснится же такое… Возможно, потому что
ночь спал плохо – мешала ночная гроза.



 
 
 



 
 
 

8 сентября (понедельник)
Утро понедельника начал с того, что совершил беглый

обход своих пациентов и сделал записи в истории болезни.
А потом ушёл к бронхологам смотреть на эндоскопическую
картину при муковисцидозе8.

Паша Зайцев – пациент известный, я знаю его с 1995 го-
да, с тех пор, как начал работать медбратом. Его муковисци-
доз – самый тяжёлый в городе. Вид у Пашки характерный:
он отстаёт в росте от своих сверстников на полтора десятка
сантиметров и весит в свои двенадцать лет как восьмилет-
ний. У мальчугана кукольное лицо и сухая кожа, через ко-
торую, особенно на груди, видна венозная сетка. Пальцы на
руках превратились в барабанные палочки, а ногти – в часо-
вые стёкла. И большой живот с пупочной грыжей. А слыша-
ли бы вы, как он кашляет! Его просто мучает этот надсадный
малопродуктивный кашель, во время которого у него сине-
ют губы и наливаются кровью глаза. В лёгких у него всегда
можно выслушать жёсткое дыхание и хрипы, хрипы, хрипы.
А причина всех этих страданий – какая-то малость. Ну не
хватает на поверхности клеток экзокринных желез белка, пе-
реносчика ионов хлора, и секрет этих желез поэтому стано-
вится очень вязким.

8 Муковисцидоз (кистозный фиброз) – системное наследственное заболева-
ние, обусловленное мутацией гена трансмембранного регулятора муковисцидоза
и характеризующееся поражением желёз внешней секреции, тяжёлыми наруше-
ниями функций органов дыхания.



 
 
 

9 сентября (вторник)
Страдает, конечно же, весь организм. Но особенно это вы-

ражено в лёгких и поджелудочной железе, которая перестаёт
нормально функционировать. Устья выводных протоков её
экзокринных желез забиваются вязким секретом, и фабрика
пищеварительных секретов останавливает свою работу, по-
этому такие больные всю жизнь должны принимать фермен-
ты для пищеварения.

С лёгкими тяжелее – вязкий секрет плохо отделяется,
застаивается, превращаясь в пищу для микробов, которые
не брезгуют закусывать бронхами и лёгкими. Таким обра-
зом развивается хронический бронхит и иногда пневмония.
Процесс диффузен и не прекращается…

Чёрная змея бронхоскопа залазит Пашке в нос, но он тер-
пит. Глазу бронхолога открывается скрытая треугольником
голосовых связок недотрога – трахея. Её хрящевой туннель
простирается до карины9, от которой отходят чёрные шах-
ты главных бронхов. И вот бронхолог осматривает долевые
бронхи и устья сегментарных: у Паши отовсюду идёт гной,
слизистая сочно-красная, слегка кровоточит. А когда нача-
ли промывать бронхи, мокроты стало ещё больше – пациент
стал кашлять и выплёвывать жирные харчки. Он извивался
с бронхоскопом в носу, как рыба, попавшаяся на крючок.

9 Карина – это острый хрящ в месте разделения трахеи на главные бронхи.



 
 
 

10 сентября (среда)
Утро было дождливым и холодным. Ноги сами бежали на

остановку, в тёплый автобус. На остановке встретил старую
знакомую – давно её не видел, она – врач-лаборант в кож-
но-венерологическом диспансере. Нам оказалось по пути, и
всю дорогу мы проболтали: время прошло незаметно.

В больнице погряз в бумажной работе, что-то в один раз
навалилось: диагноз обоснуй, карту амбулаторную проана-
лизируй, этапный эпикриз напиши, да ещё дневники. Благо
есть студенты-шестикурсники – часть работы делают они, но
я не упорствую, им и так от доцента достаётся. Сам я год на-
зад был в их шкуре.

Потом был обход с профессором Сарафановой. Вернее
даже не обход, а разбор двух больных. У одной в пятнадцать
лет нет месячных. Её стали обследовать и выкопали адено-
му гипофиза, пусть и не гормонально активную, всё равно
не позавидуешь. В общем, решали, что с этой мадам делать:
понаблюдать здесь или в Москву отправить. Мнения разде-
лились. У другой, десятилетней дамы – жуткая дизурия. Я
думаю, что у неё плохо леченый цистит и точка, хотя могу
заблуждаться.

Вот так прошёл ещё один день моей интернатуры.

11 сентября (четверг)
Несмотря на то, что сегодня вторая годовщина ужасной

нью-йоркской трагедии, для меня день удачный. Во-первых,



 
 
 

я стал быстрее справляться с работой. Во-вторых, сегодня
солнечный день и улыбчивые пациенты. В-третьих, – это, на-
верное, самое главное – на консультацию приходила моя дав-
няя пациентка, зовут её М. Она ещё больше похорошела, ле-
то пошло ей на пользу. Её густые чёрные волосы заплетены в
аккуратные заводные косы ниже лопаток. Миндальной фор-
мы большие глаза с черносмородиновыми радужками и лю-
бопытными зрачками украшены длинными ресницами. Но-
сик едва вздёрнут, но ей это идёт.

Увидев меня, она было бросилась мне на шею. Потом мы
долго разговаривали о том, как прошло её лето, что инте-
ресного она увидела и узнала. Я не обошёл стороной её бо-
лезнь. Оказалось, что всё не очень-то и хорошо: всё лето у
неё был продуктивный кашель, который стал ещё сильнее
в последнюю неделю. Она простудилась, плохо одевшись на
прогулку… И мокроты стало больше… И температура ино-
гда к вечеру поднимается, окутывая М. в слабость. А на рент-
генограмме справа в нижней доле вновь поплыли облака ин-
фильтрации. Вот я беру фонендоскоп и аускультирую груд-
ную клетку М., внимательно вслушиваюсь в «дирижабли» её
лёгких. Среди изрубленных корней и корявых ветвей брон-
хиального дерева, особенно справа внизу, слышится пёстрое
хрюканье, будто там лежанка кабанов, целой их стаи, даже
приложенная к thorax10 рука ощущает хрипы. Говорю М. об
этом и предлагаю госпитализацию. Она опечалена: предсто-

10 Thorax – грудная клетка.



 
 
 

ят бронхоскопические экзекуции, жала шприцев с больными
антибиотиками и госпитальная тоска, которую я постараюсь
скрашивать во время обходов.

Диагноз у М. хронический: двусторонние бронхоэктазы
вновь привели эту девочку в отделение, скорее всего недели
на две.

И ещё. Сегодня я получил свою первую стипендию в ин-
тернатуре – 1150 рублей – и позволил себе сходить на рынок.

12 сентября (пятница)
Дали вести новую пациентку. Для начала я пролистал ам-

булаторную карту и не нашёл ничего пульмонологического
(бронхит был один раз и всё). После того как девочка пошла
в детский сад, стала часто болеть. Это обычная история, ведь
детям свойственно болеть. Не болеют дети только у двух ка-
тегорий пациентов. «Каких?» – спросите вы. У цыган и ал-
коголиков. Хотя я, конечно, передёргиваю. Болеют, только
отношение к этим детям другое. А моя пациентка, вернее
её родители, к этим категориям отношения не имеют, и по-
этому их милая дочурка болеет по семь-восемь раз в году
ОРВИ. Ахиллесова пята у неё – это уши. Бедняжку замучи-
ли отиты. Один раз это закончилось даже мастоидитом11 и

11 Мастоидит – воспаление слизистой выстилки пещеры (антрума) и ячеи-
стых структур сосцевидного отростка височной кости, расположенного позади
уха и содержащего заполненные воздухом костные полости. Мастоидит развива-
ется вследствие распространения инфекции на ячейки сосцевидного отростка.



 
 
 

раздолбленными сосцевидными отростками12.
Пришёл в палату, представился, но из беседы с мамой де-

вочки ничего говорящего о пульмонологии не выявил. При-
ступил к осмотру. Это добротно сложенная девочка. В таком
возрасте, а ей 4,5 года, девочки похожи на кукол. Большие
глаза с длинными ресницами с интересом смотрят на меня.
У неё хорошие густые и длинные каштановые волосы. Она
правильно и смело отвечает на вопросы. Хорошо показывает
горло. При осмотре я отметил лишь воронкообразную грудь,
а всё остальное – как должно быть у здоровой четырехлет-
ней девочки. Моё мнение: легли они не по профилю, ей бы
в иммунологию как часто болеющей. Сообщил о своих мыс-
лях заведующей отделением.

Завтра уик-энд. Наверное, поеду на дачу в Усть-Качку за-
крывать дачный летний сезон. Думаю, будет весело.

13 сентября (суббота)
Дачный посёлок нахохлился и опустел. Единичные дачни-

ки вяло докапывали картошку, лениво чадили в небо кучи
ботвы и трубы бань…

А ведь совсем недавно по грунтовым поселковым улицам
бегали на заливы ребятишки и был слышен их задорный
смех, звенели на камнях велосипеды. Вечерами с участков

12 Сосцевидный отросток (височной кости) – приподнятая часть черепа за
ухом, где находятся воздухоносные ячейки слуховой трубы, связанные со сред-
ним ухом. При попадании инфекции начинается мастоидит.



 
 
 

заманчиво тянуло запахом шашлыка, гремели рюмки и му-
зыка, кое-где брякала гитара. И было очень весело. Теперь
тишина. Осенние ветры шуршат листвой и будоражат груст-
ные мысли: мы прощаемся с летом, с солнцем. Этот сезон
был удачен и навсегда останется в нашей памяти, как на фо-
то.

14 сентября (воскресенье)
Утро было чуть похмельным – засиделись мы до часу но-

чи. Сначала жарили на барбекю сосиски, а потом пили водку
и болтали с родственниками. Меня разбудила моя любимая
шестилетняя племянница Соня. Она тихонько забралась ко
мне под одеяло и попросила почесать ей загорелую спинку.
Позавтракав, мы с Соней отправились на курорт: побывали
на пляже, прошлись по набережной, покачались на качелях.
Потом сходили в магазин и купили ирисок «Мёллер» для се-
бя и семечки, чтобы кормить белок. Но на курорте был тихий
час. Здравница будто вымерла, будто пережила нейтронную
бомбардировку: не было ни отдыхающих, ни белок, ни даже
голубей. Было тихо и слышно только, как волны разбивают-
ся о берег и плюют белой пеной на пирс. Погуляли хорошо,
пообедали, желающие сходили в баню и, попив чаю, мы по-
ехали в город.

15 сентября (понедельник)
В больнице всё шло своим чередом: осмотр пациентов,



 
 
 

записи дневников, новые назначения. Но денёк всё же вы-
дался нервный. А всё потому, что мне нужно было сходить
в военкомат – пришла повестка. Поэтому весь день я был на
взводе. Военкомат всегда производил на меня угнетающее
впечатление. Ну нет у меня ничего общего с людьми в пого-
нах, и весь армейский уклад полностью противоположен мо-
ему внутреннему устройству. Вот почему любое посещение
этого заведения выбивает меня из душевного равновесия. А
нынче они там все важные, ходят туда-сюда, звёздами свер-
кают, ещё и шутить пытаются. Я вручил военкому справку,
что я интерн и отсрочка мне полагается, а он всё одно: «Про-
ходи комиссию» (день теряй). Ну да ладно, что-нибудь при-
думаю… Такой день испортили!

16 сентября (вторник)
Никогда не бывал в Узбекистане, но он мне приснился.

Видел старую-старую площадь с подпирающими лазурное
небо минаретами, слышал зов муллы, разглядывал древние
мозаики, засыпанные песком. Был на базаре – там приме-
рял чапан и тюбетейку. Разговаривал с местными жителями
об их жизни. Запах плова манил отобедать и запить это всё
в чайхане ароматным зелёным чаем. Странный сон, однако
мне бы очень хотелось побывать в этой стране…

На работе ничего нового, хотя завтра придёт на консульта-
цию довольно интересная пациентка. Сегодня я отправил её
маму за рентгеном и результатами реакции Манту. У девоч-



 
 
 

ки какая-то непонятная пневмоническая инфильтрация13,
причём в верхней доле. Ну вот завтра и разберёмся, но мне
почему-то тревожно.

Ходил я на гитары посмотреть, прицениться. Такая, какую
я хочу, стоит дорого, но, думаю, к Новому году скоплю день-
жат. А гитары красивые, почти всех цветов радуги, с изящ-
ными формами, с разной фактурой и прекрасными голоса-
ми… Куплю! Ей-богу! Куплю!!!

А ещё сегодня я получил свою именную врачебную печать
– своего рода атрибут высшего медицинского образования.

17 сентября (среда)
Истлел ещё один сентябрьский день. Помочил дождиком,

погрел уже низким солнышком, прошептал опавшей лист-
вой. Был ли цельным этот день или нет? Наверное, всё же
цельным. Ведь во врачебной практике никто не застрахо-
ван от ошибок: ни интерн, ни академик. Другое дело, что на
ошибках учатся, и главная задача – это, допустив ошибку од-
нажды, не допускать её впредь. Не наступать на одни грабли
дважды, а грабель таких будет много раскидано на профес-
сиональном поприще.

Пришла на консультацию девочка, маму которой я вче-
ра отправил за снимками и данными реакции Манту. Нуж-

13 Инфильтрация лёгочной ткани – это уплотнение в лёгких, которое вы-
звано скоплением в тканях жидкости, клеток или некоторых химических ве-
ществ.



 
 
 

но было девочку вчера и госпитализировать, а я что-то рас-
терялся, рассудил по-студенчески. У неё острая пневмония
справа в верхней доле с реакцией плевры14 – на снимке вид-
но облако инфильтрации и чёткая, словно от руки рисован-
ная, вовлечённая плевра.

Я выслушал у девочки жёсткое дыхание, ослабленное
справа в проекции верхней доли, там же единичные мелко-
пузырчатые влажные хрипы. Звук при перкуссии15 не был
притуплён. Настораживает всё же локализация процесса в
верхней доле. Хотя, если будет эффект от обычных антибио-
тиков, то вопрос о туберкулёзной этиологии скорее всего бу-
дет снят.

18 сентября (четверг)
Сегодня не пошёл в больницу, а посетил научно-практи-

ческую конференцию для педиатров. Она проходила в кон-
ференц-зале гостиницы «Ермак» и называлась «Специфи-
ческая и неспецифическая профилактика гриппа и ОРВИ».
Музыку заказывал спонсор в лице компании Solvay pharma,
естественно расхваливая свою противогриппозную вакцину
ИНФЛЮВАК. Как всегда бесплатно раздавали яркие, краси-
вые рекламно-прикладные буклеты и проспекты (они, кста-

14 Плевра – оболочка, покрывающая лёгкие и стенку грудной полости.
15 Перкуссия – метод медицинской диагностики, заключающийся в простуки-

вании отдельных участков тела и анализе звуковых явлений, возникающих при
этом.



 
 
 

ти, иногда очень полезны в практике, ибо содержат суть про-
блемы безо всякой рутины и монографической воды).

Как быстро всё-таки развивается научная мысль. Ведь от
Эдуарда Дженнера прошло совсем немного времени, а уже
возможно управлять многими инфекциями, некоторые из
них уничтожены – натуральная оспа, к примеру. Да, вакци-
нация – это поистине революция, но возникает вопрос: ради
ли эволюции? Как же быть с естественным отбором, важную
роль в котором играли инфекции? Ещё век назад испанка
уносила миллионы жизней!!! Конечно, с такими мыслями и
до учения Мальтуса недалеко. Но только задумайтесь, и вы
поймёте, что вакцинация имеет две стороны… Однако я как
врач в отношении себя, своих близких и своих пациентов –
за вакцинацию, но с разумным подходом. Лично привьюсь
против гриппа в этом году Инфлюваком после конференции.

19 сентября (пятница)
В этот день расскажу историю ещё одной моей пациентки,

которую зовут Эвелина. Ей два годика. Прелестное ангело-
подобное создание! Девочка крепкая, но не толстая – таких
всегда хочется потискать.

У Эвелины случился обструктивный бронхит – уже не
первый раз на фоне ОРВИ. Её хорошо полечили в пала-
те интенсивной терапии и перевели к нам в пульмоноло-
гию. Я осматривал её позавчера и ничего плохого не обна-
ружил. А сегодня утром во время обхода я выслушал в ма-



 
 
 

ленькой грудке жёсткое дыхание. Выдох начинал удлинять-
ся, и с двух сторон появились сухие свистящие хрипы. Кроме
них, было слышно диффузное хрюканье в средний калибр
влажных хрипов. Хотя признаков дыхательной недостаточ-
ности не выявлялось, было очевидно, что нарастает обструк-
ция. Я назначил однократный укол четырьмя миллиграмма-
ми дексаметазона16 и велел девочке дышать беродуалом 17 и
пульмикортом18 через небулайзер. Эффект оценил часа че-
рез три, обнаружив положительную динамику: ушли свистя-
щие хрипы и удлинённый выдох, осталось лишь хрюканье
влажных хрипов. Я был в хорошем настроении от хода сво-
их мыслей, верных назначений и положительной динамики
у моей больной.

16 Дексаметазон – лекарственное средство, синтетический глюкокортикосте-
роид, обладающий противовоспалительным и иммунодепрессивным действием
наряду со способностью проникать в ЦНС.

17 Беродуал – бронходилатирующий состав, которым проводятся ингаляции.
18 Пульмикорт – лекарственный препарат, основное действующее вещество

которого – будесонид. Будесонид оказывает противовоспалительное, противоал-
лергическое и иммунодепрессивное действие.



 
 
 



 
 
 

20 сентября (суббота)
«Уик-энд не предвидится», – думал я, уходя тёмным и

дождливым утром на работу. Сегодня я работаю сутки в ка-
честве медбрата (как ни странно, но с высшим образованием
это уже NONSENSE). Я люблю свою работу и тружусь уже
седьмой, думаю, последний, год. За эти годы было многое:
и пресные будни, и архиинтересные случаи, например, ре-
бёнок, покусанный змеёй. Кроме того, я овладел приёмами
установления психологического контакта с пациентами раз-
ного возраста, способами быстрее наладить доверительные
отношения с больными. На работе у меня всегда поднимется
настроение. Я наблюдаю за детьми, за их играми. Их нера-
циональные движения кажутся эргономичными. А общение
с ребятишками доставляет мне радость.

21 сентября (воскресенье)
Таким образом, работа медбратом была для меня в тече-

ние этих лет своеобразной отдушиной, возможностью сме-
нить форму деятельности. Благодаря работе у меня появился
новый круг общения, новые друзья из медицинской среды.
И ещё, моё мнение такое: хороший врач обязательно должен
иметь за плечами сестринскую практику – только тогда он
будет уважать труд медсёстры и поймёт, что грамотная мед-
сестра – это его надёжный тыл и вторые руки (если не пер-
вые).

Всё изложенное звучит несколько академично, но это



 
 
 

правда.

22 сентября (понедельник)
Сегодня с утра осень впервые крепко дыхнула холодом

так, что пришлось одеться потеплее. Но всё равно по до-
роге на остановку мёрзли руки и нос, а серое-серое низкое
небо норовило усилить холодный натиск колючим мелким
дождём.

Благо в больнице уже дали тепло, что делает отделение
необыкновенно уютным и в то же время очень сонным поме-
щением. Работа стандартна: утренний обход, запись дневни-
ков либо других разделов истории болезни. Потом я прово-
жу потовые пробы для исключения муковисцидоза: ребёнка
одеваю в кофты, штаны, колготки, предварительно на спи-
ну между лопаток прикладываю кружок фильтровальной бу-
маги, чтобы она пропиталась потом. Пою ребёнка горячим
чаем и укрываю одеялами, дабы было жарко, и он быстрее
пропотел. Смешно дети выглядят закутанные: как крольча-
та, которые из норы выглядывают.

Дома вечером было грустно. Я взял гитару и вспомнил
известную джазовую тему «Опавшие листья» французского
композитора по фамилии Косма. Очень она мне нравится,
да и по настроению подходит, и по погоде. Эх, не захворать
бы осенней хандрой, тоской и грустью.

23 сентября (вторник)



 
 
 

По дороге домой с работы, сидя в тёплом автобусе, я по-
грузился в воспоминания. Я люблю это делать, так проще
скоротать время. Читать в транспорте я не могу – всё вре-
мя отвлекаюсь. Мне нужно либо с кем-нибудь разговаривать,
либо глядеть в окно. Но бывает, что я что-нибудь ярко-ярко
вспоминаю. Мне до сих пор с трудом верится, что я закон-
чил академию и стал детским врачом. Часто вспоминаю, как
учился. И вот сегодня нахлынуло… И не конкретно что-то, а
в целом, интегрально. Если из всех этих мыслей приготовить
эссенцию либо концентрат, то получится вот что…

Этот путь был начат давно, ещё в прошлом веке. Нам
предстояло многое пройти и пережить трудности.

Мы переплыли океаны маразма, не утонули в бредовый
шторм и выстояли, столкнувшись с айсбергами инструкций
и противоречий, не унесло нас течением приказов и распо-
ряжений.

Когда мы двигались сушей, нас поджидали джунгли наук,
в их тесных дебрях иногда не хватало времени в сутках. Ино-
гда мы делали небольшие привалы с песнями, водкой, тан-
цами на берегах горьких от слёз рек зачётов. Кровью и потом
мостили мы гати сквозь болота сессий и жадно отдыхали и
радовались жизни на солнечных полянах каникул.

24 сентября (среда)
Не все дошли до конца пути: кто-то был сражён болезнью,

кого-то укусила муха лени и синий пьяный комар. У некото-



 
 
 

рых дам в пути вырос и зашевелился живот. Кто-то свернул
на другую тропу, кто-то просто решил не идти дальше. Всех
их пришлось бросить, они остались позади, но кого-то мы
будем помнить всю жизнь, ибо шли с ними плечом к плечу.

А мы? Мы всё-таки взобрались на Эверест высшего меди-
цинского образования! И на этой вершине понимаешь, что
всё это не просто так. Оно того стоило! С этой горы видно
всё, и ты становишься наблюдателем, зачарованным охотни-
ком за ценностями жизни. Можно дышать свободно, во всю
грудь, кричать, и все тебя услышат. Разбираться во многом
и видеть перспективные горизонты! И поэтому мы день за
днём, семестр за семестром вгрызались зубами в этот гранит
знаний, обрывали ногти об этот монолит науки.

Но наше дело было правым: мы победили, и этого нам не
забыть никогда.

Вот так вот понесли мои мысли – чуть остановку не про-
ехал. А разве у вас, дорогие читатели, такого не бывало? Вот
припомните!

25 сентября (четверг)
Всех интернов сегодня отправили на субботник убирать

от мусора закреплённые территории. Интересно, кто их за-
крепил? Дескать, теперь военный институт разогнали, и при-
бираться некому. А я в принципе согласен с профессором
Ф.Ф. Преображенским, т. к. считаю, что каждый должен за-
ниматься своим делом: детский врач – лечить детей, а двор-



 
 
 

ник – подметать улицы. Да и вовсе я не Владимир Ильич Ле-
нин, чтоб кайфовать от субботников. Поэтому забил на этот
дело и день посвятил отдыху: выспался, погулял, сходил в
кино. Как ни странно, фильм назывался «Гудбай, Ленин».
Мне было очень хорошо в этот погожий осенний день. И я
даже сочинил об этом стихотворение:

Осенний выходной
Сегодня не работал.
Четверг, а выходной.
И, выспавшись досыта,
Иду в кино тропой
По улицам осенним,
Пиная жёлтый лист,
Я солнцу улыбаюсь
И провожаю птиц.
Гляжу в экран волшебный,
Пью пиво, ем попкорн
И в омуты сюжета
Ныряю с головой.
После кино довольный
В мысле цифрую БАС
Поеду-ка я к другу
Играть осенний JAZZ.
День кончится нежданно,
Умрёт последний луч,
И одеялом звёздным
Меня укроет ночь…



 
 
 

26 сентября (пятница)
Ну вот и последний день цикла пульмонологии – всё-та-

ки быстро летит время. А чему я научился за этот месяц?
Чувствую я себя намного увереннее, чем первого сентября.
Быстрее справляюсь с работой. В общем, постепенно выхожу
на проектную мощность. При работе с пульмонологически-
ми больными приобрёл новый удобный алгоритм. Необхо-
димо исходить из того, какое у пациента воспаление в брон-
хо-лёгочной системе. Если аллергическое – это бронхиаль-
ная астма либо намного реже альвеолит19, если бактериаль-
ное – острая пневмония, бронхит или обострение какой-ни-
будь неспецифической хрони. Исходя из этого можно назна-
чать обследование и лечение. Вот такое вот полезное приоб-
ретение. Интересовался бронхоскопией и обозревал тёмные
лабиринты бронхов своих пациентов. Видел муковисцидоз
и исключал его путём постановки потовых проб. На следу-
ющей неделе остаётся сдать зачёт, и с пульмонологией бу-
дет покончено, начнётся иммунология… Но всё же хотел бы
признать, что пульмонология – это моя любимая медицин-
ская стезя. Видимо, так предначертано!!!

На работе давали премию в коем-то веке! Я порадовал се-
бя огромными персиками и приобрёл давно желанный диск
Bob Marley and Wailers «Natural Mystic». Просто обожаю

19 Альвеолит – посттравматическое инфицирование и воспаление зубной лун-
ки после удаления зуба.



 
 
 

reggae! Да, Боб Марли – кумир моей юности.

27 сентября (суббота)
Пылкий пророк Растафары, железный лев Сиона. Почти

божество Ямайки, счастливый от дыма марихуаны и бедней-
шей страны, где даже на деньгах изображены толпы голод-
ных и оттого дистрофичных детей. Вот и сейчас пишу днев-
ник и слушаю эти незатейливые ритмы регги, которые, на-
верное, никогда не надоедят… Сипловатый от курения го-
лос Боба как молитва, как плач и просьба. Ведь Wailers и
переводится как «плаксы». Просьба быть добрыми и курить
траву – тогда не будет войны, не будет забот, а будет любовь,
свобода и счастье. HAKUNA MATATA в целом. Вот о чём
поёт этот парень.

28 сентября (воскресенье)
Вчера работал в больнице медбратом в ночь. Дел не было,

скучал и по обыкновению пошёл в палату интенсивной тера-
пии. Есть там интересный пациент. Пятилетний мальчуган
Ромка. Ему очень не повезло. Родился он здоровым, рос и
развивался как все дети, был озорным и любопытным, пока
не случилась беда. Подвыпившие родители съехали на своей
машине в реку с пирса речного вокзала и Ромка с ними. Ро-
дители выплыли, а пацан десять минут провёл под водой и
остался без мозгов – на его электроэнцефалограмме теперь
невыразительные пустые линии.



 
 
 

29 сентября (понедельник)
Долго Ромка лежал в реанимации в глубокой коме. Роди-

телям было жалко его, но они, видимо, привыкли и сейчас
всё реже и реже приходят к сыну. Переведённый из реанима-
ции в конце июля, он до сих пор лежит в нашем ПИТе. Почти
брошенный родными, нужный только медсёстрам, исхудав-
ший, без сознания, однако реагирующий на боль. С проби-
тым трахеостомой20, дыхательным горлом – от этого у него
жуткий гнойный эндобронхит21. Конечно, очень жаль этого
малыша, но чудес не бывает.

В пятницу на его тельце появилась сыпь в виде мелких
пятен, папул и пузырьков. Однажды похожее с ним уже бы-
ло, но то была аллергическая реакция – и сначала тоже по-
думали на это. Назначили гормоны и антигистаминные. На
животе были крупные, с чечевицу, пузыри с серозным, а кое-
где с серозно-геморрагическим содержимым. Думали даже
о многоформной эритеме Стивенса-Джонсона22, да только

20  Трахеостомия – хирургическая операция образования временного или
стойкого соустья полости трахеи с окружающей средой (стома – свищ), осуществ-
ляемое путём введения в трахею канюли или подшиванием стенки трахеи к коже.
В результате обеспечивается поступление воздуха в дыхательные пути.

21 Эндобронхит – воспаление слизистой оболочки бронхов, только выявлен-
ное особым образом – посредством бронхоскопического исследования.

22 Многоформная экссудативная эритема – остро развивающееся заболе-
вание, характеризующееся полиморфными высыпаниями на коже и слизистых
оболочках, циклическим течением и склонностью к рецидивам в осенне-весен-
ний период. Синдром Стивенса-Джонсона представляет собой тяжелейшую



 
 
 

сыпь была на неизменённой коже. Когда я увидел сыпь, она
показалась мне удивительно знакомой – неужели на Ромку
напала ветрянка!?! Элементы появились прямо на глазах, за
вечер обсыпало лицо. Пятна превращались в везикулы. Из
амбулаторной карты я узнал, что мальчик не болел ветрян-
кой ранее. Это ещё больше насторожило меня, тем более в
пульмонологии был карантин по ветряной оспе с 17 сентяб-
ря.

30 сентября (вторник)
Но этот случай не укладывается в инкубационный пери-

од. И этому я нашёл объяснение: сыпь появилась на девя-
тый день предполагаемой инкубации, то есть раньше клас-
сического одиннадцатого дня. Но иммунный статус в Ром-
кином положении не на уровне – его глушит и гнойный эн-
добронхит, и «тонны» антибиотиков, полученных за послед-
нее время, и огромный стресс для организма от пережито-
го. Кроме того, он получал глюкокортикоиды23, которые де-
лают ветрянку атипичной и тяжёлой, даже с драматическим

форму многоформной экссудативной эритемы, протекающую со значительным
нарушением общего состояния больных.

23 Глюкокортикоиды – стероидные гормоны, синтезируемые корой надпо-
чечников. Природные глюкокортикоиды и их синтетические аналоги применя-
ются в медицине при надпочечниковой недостаточности. Кроме того, при неко-
торых заболеваниях используются противовоспалительные, иммунодепрессив-
ные, противоаллергические, противошоковые и другие свойства этих препара-
тов.



 
 
 

течением. Крупные пузыри и геморрагический выпот24 в них
можно отнести к атипии. Я поделился своими мыслями с за-
ведующим отделением, доктором Ёлкиным, который, кста-
ти, считает себя самым умным в нашей больнице. Этот уса-
тый и розовощёкий толстяк сначала вроде разубеждал меня,
но потом, видимо, внял моим доводам и уже за полночь мы
обсуждали план дальнейшего лечения. Было интересно. Со-
шлись на противовирусной терапии и динамическом наблю-
дении. Кроме того, в ПИТе были не болевшие ветрянкой:
кроме больных, в списке оказалась и одна медсестра. В об-
щем, если они по истечении одиннадцати дней заболеют, то
это будет самым верным и жестоким, конечно, подтвержде-
нием хода моих мыслей.

В понедельник утром я узнал, что Ромку всё же собира-
ются переводить в инфекционную больницу. Видимо, я был
прав.

1 октября (среда)
Вот и погиб сентябрь 2003 года. Минула тёплая треть осе-

ни. Надо признать, что этот месяц порадовал тёплой пого-
дой, был солнечным и мягким. Интересно, каким будет ок-
тябрь? Очень хотелось бы надеяться на лучшее.

А я уже месяц веду дневник. Пока мне не надоело. И по-

24  Выпот – патологическое состояние, характеризующееся скоплением ка-
кой-либо биологической жидкости в одной из полостей тела в результате воспа-
ления или наличия избытка крови или жидкости в каком-либо органе или ткани.



 
 
 

хоже, это постепенно входит в привычку, ибо ощущаешь ка-
кую-то депривацию, если вечером не возьмёшь в руки Zebry
и не черкнёшь страницу изумительными чёрными чернила-
ми. Кроме того, дневник определённым образом организует
внутренне, что тоже на пользу. Не знаю, как с самоанализом,
по-моему, я делаю очень-очень робкие шаги, но лиха беда
начало!

Интернатура медленно продвигается вперёд. Вчера сдал
зачёт по пульмонологии доценту Рыбину. Все студенты счи-
тают его очень злобным преподавателем педиатрического
факультета. По праву, наверное. В нём сочетается высокое
знание предмета и цинизм, хотя, пожалуй, все медики явля-
ются циниками, потому что им кажется, что они знают тело.
Но есть и более циничные люди, которым кажется, что они
знают душу. Догадались, о ком это я? В придачу цинизм до-
цента приправлен ещё и снобизмом и довольно своеобраз-
ным чувством юмора. Женская половина сдаёт ему зачёты до
сессии и проливает горькие слёзы на занятиях. Но что каса-
ется меня, влюблённого в пульмонологию, то проблем у меня
не возникло: всё сдал с первого раза. Да и признаюсь честно:
именно благодаря доценту Рыбину пульмонология для меня
стала прикладной и очень привлекательной дисциплиной. Я
захотел стать детским пульмонологом.

2 октября (четверг)
Посетил семинар, где рассказывали о молочных смесях



 
 
 

компании NUTRICIA, но всё это ерунда. Ибо любой педи-
атр знает, что лучше для грудного ребёнка только грудное
вскармливание.

3 октября (пятница)
Уже как неделю работаю в отделении иммунологии, а об

этом ни слова – некогда всё, другими темами был занят.
Постепенно врубаюсь в дисциплину, в которой особо кон-

кретного-то и нет ничего. Ведь иммунную ухом не услы-
шишь, глазом не разглядишь и руками не потрогаешь, разве
что только периферические лимфатические железы 25.

Смотришь ребёнка: вроде бы ничего, ну болеет часто, а
кто ж из детей не болеет!?! Им это привычно, особенно, ко-
гда начинают ходить в сад, да ещё раньше трёх лет. Кто не бо-
леет совсем – тоже плохо. Такие дети чаще лейкозам подвер-
жены, где-то я читал об этом. Да и детские инфекции потому
так называются, что ими надо болеть в детстве, ибо взрос-
лые их переносят намного тяжелее. С этой целью в некото-
рых странах, если в округе ребёнок заболевал (к примеру,
ветрянкой или краснухой), пекли пирог и приглашали всех
местных ребятишек на ветряночные или краснушные вече-
ринки, чтоб те поиграли с больным, угостились пирогом и
через инкубационный период все благополучно переболели

25 Периферические лимфатические железы – периферические лимфоуз-
лы – органы лимфатической системы, которые группируются в подкожной клет-
чатке различных частей тела. Доступны осмотру и пальпации.



 
 
 

в одно время. Такие вот взгляды имеют место на болезни у
детей. Только есть ли в этом рациональное зерно?

4 октября (суббота)
Целые сутки бездельничал на работе: всех детей отпусти-

ли на уик-энд домой, и в отделении остались только двое.
Поэтому я опять ушёл в ПИТ – там интереснее. Поступили
двое с обструктивным синдромом. И днём я выслушивал в
грудных клетках затруднённый выдох и пёстрое разнообра-
зие сухих и влажных хрипов. Назначал лечение и оценивал
динамику. Как всё же это любопытно, особенно, если лече-
ние эффективно. Вечером пили чай и смотрели кино.

5 октября (воскресенье)
Было прекрасное осеннее утро. Мы наняли машину для

перевозки урожая с дачи. Приятно очутиться за городом в
такой идиллии. Солнце светит мягко, по-осеннему, тишина,
клёны машут жёлтыми ладонями листьев вслед машине, са-
лютует яркими гроздьями рябина. Всюду расстелены ровные
ковры листопада. А многие деревья поэтому стоят голые и
тянут свои ветки, будто бронхи на бронхограмме в печаль-
ную альвеолярную лазурь осеннего неба…



 
 
 



 
 
 

6 октября (понедельник)
Постепенно адаптируюсь в отделении иммунологии. Аб-

страктно представляю себе работу иммунной системы орга-
низма. Вижу, как мохнатые медведи-макрофаги поглощают
чужеродцев. Как они дешифруют внутри себя расщеплённые
болезнетворные частицы и представляют их «клеркам» – Т-
хелперам26, которые звонят своим интерлейкиновым27 «теле-
фонам» – плазмоцитам28. И те, переодевшись в В-лимфоци-
тарные29 «латы», плюют иммуноглобулинами. Вижу и «кил-
леров в чёрных масках», притаившихся в закоулках организ-
ма. Они изобличат и уничтожат предательски изменённые
клетки, в которых устроил диверсию какой-нибудь внутри-
клеточный агент. Вся эта защитная братва должна работать
согласованно и точно, будто на флешмобе. Или как часы.

Иногда часы эти сбиваются, отстают или вообще встают.
Вот тогда и болеют дети всякими инфекциями, а то, наобо-
рот, спешат часы, сходят с ума и начинают крушить своё те-

26 Т-хелперы – T-лимфоциты, главной функцией которых является усиление
адаптивного иммунного ответа.

27 Интерлейкины – группа цитокинов, синтезируемая в основном лейкоци-
тами. Также производятся мононуклеарными фагоцитами и другими тканевыми
клетками. Интерлейкины являются частью иммунной системы.

28 Плазмоцит (плазмацитовая клетка) – основные клетки, продуцирующие
антитела в организме человека. Являются конечным этапом развития B-лимфо-
цита.

29 В-лимфоциты – разновидность лимфоцитов, основной функцией которых
является выработка иммуноглобулинов различных классов.



 
 
 

ло. Такое принято называть аутоиммунными болезнями, в
других случаях – аллергией.

Так вот, сижу в ординаторской, как часовщик в своей ко-
морке, и, вооружившись лупой иммунограмм и других ме-
тодов, пытаюсь чинить сломавшиеся часы детского иммуни-
тета.

7 октября (вторник)
В моём арсенале для починки есть всякого рода инстру-

менты. Вот микроотвёртки под названием тимоген30, дека-
рис31, тактивин32 для подтяжки Т-звена33. А вот щипчики
метилурацила34, пентоксила35 – стимуляторы В-клеток. Есть
смазка из витаминов и биогенных стимуляторов. Если же ча-
сти портит вирусная пыль, то для неё у меня есть ацикловир,
виферон, интерферон и циклоферон – они прекрасно рабо-
тают. Вот и волшебный бальзам для лакировки – ИРС19.

30 Тимоген – иммуностимулирующий препарат.
31 Декарис (Левамизоол) – антигельминтное средство. Обладает также свой-

ствами иммуномодулятора: при некоторых сравнительно нетяжелых иммуноде-
фицитных состояниях проявляет иммуностимулирующие свойства.

32 Тактивин – полипептидный препарат, получаемый из тимуса крупного ро-
гатого скота, в медицинской практике используется в виде прозрачного бесцвет-
ного раствора. Т-активин является иммуностимулирующим средством.

33 Т-звено (иммунитета) ответственно за реакции клеточного типа.
34 Метилурацил – препарат, улучшающий трофику тканей и стимулирующий

процесс регенерации.
35 Пентоксил – препарат, который применяется как стимулятор лейкопоэза

при тех же показаниях, что и метилурацил.



 
 
 

Хламидийную ржавчину чищу макролидами36. Царапины от
гельминтов – различными мастиками, как то вермокс или
пирантел, празиквантель или пирвиний памоат. Ну не назва-
ния, а просто музыка! Плесень стираю нистатином или ди-
флюканом. Да мало ли чего ещё…

А уж если не хватает какого-нибудь колёсика, винтика или
даже маятника, а то и турбийона, тогда ставим новую деталь
– плазму, другие заменители иммунных факторов.

Так и работаю, но больно уж муторное и кропотливое это
дело. Попробуй догадайся, почему часы не идут. Иной раз
и разобраться невозможно. Тогда на меня нападает уныние,
будто пропадает какая-то цель, и потерянного времени ста-
новится жаль. Но это случается намного реже. Обычно всё
же удаётся настроить эти детские иммунные часики.

8 октября (среда)
Вчера не успел рассказать, как я посетил дантиста. Нет,

зубы у меня не заболели. Просто для профилактики. Я каж-
дые полгода стараюсь посещать стоматолога, т. к. очень бо-
юсь зубной боли – редкий раз мне ничего не лечат. Но вче-
ра обошлось без лечения – всё оказалось нормально, старые
пломбы стоят, а нового кариеса нет.

Всё-таки здорово, что я родился во второй половине два-

36 Макролиды – группа лекарственных средств (большей частью антибиоти-
ков), оказывающих преимущественно бактериостатическое действие и обладаю-
щих низкой токсичностью по сравнению с другими антибиотиками.



 
 
 

дцатого века: куда ни глянь, куда ни плюнь – везде прогресс.
Вот и в стоматологии тоже – ещё пятьдесят лет назад бор-
машины приводились в движение ножной педалью, деревян-
ные кресла были ужасны и, самое главное, не было надёжной
анестезии! Люди шли к стоматологу как на пытку. Пломбы
из амальгамы и модные золотые фиксы… А теперь – совре-
менные мощные турбины, мягкие кресла, в которых не си-
дишь, а полулежишь. А что говорить об анестезии! Просто
фантастика! Можно после укола спать в кресле, даже если
зуб депульпируют. Потом, правда, половина лица отнимает-
ся на несколько часов, но это небольшая плата. А пломбы
из цветокомпозитных материалов – это же вообще космиче-
ские технологии! Научились править прикус, даже какое-то
время модно было ходить в брекетах. Даже зубы сейчас им-
плантируют и называют это второй сменой зубов! Что бу-
дет дальше, остаётся только догадываться. Однако, несмот-
ря на все современные достижения, поход к стоматологу всё
же вселяет в меня ужас. Какой-то генетический страх у ме-
ня перед дантистом. И когда в кресло я сажусь, будто иду на
эшафот. Такие вот дела.

9 октября (четверг)
Трудно работать, когда не видишь динамики. Смотришь

больного – и ничего. Тупо изо дня в день пишешь одинако-
вые дневники, выдумывая, какое бы ещё исследование на-
значить? Смысл работы постепенно уходит, и труд подменя-



 
 
 

ется каким-то особым бездарным и бесцельным времяпре-
провождением. Как я ни пытаюсь сторониться этой нехо-
рошей тенденции, она постепенно накрывает меня пеленой
безынтересности и превращает мои мысли в болото. Необ-
ходимо что-то предпринять, взглянуть на всё это с другой
стороны, но я пока не знаю как. Иначе доработать две неде-
ли мне покажется очень сложно. Вот такие невесёлые пока
мысли приходят мне в голову на цикле иммунологии.

10 октября (пятница)
На меня плохо действует полнолуние. Вот и сегодня но-

чью я проснулся. Часы фосфоресцировали четыре часа. Ка-
кая-то непонятная тревога овладела мной. На улице где-то
далеко выли собаки. «О ком же они воют?» – подумал я. Со-
всем рядом под окном мерзко ржали какие-то пьяные бабы,
они громко матерились и орали. В окно заглядывала полная
луна. Среди комнаты лежала полоса лунного света. Голоса
пьяниц стихли, и наступила тишина. В комнате стало страш-
но, почти как в детстве.

Утром еле встал, несколько глотков ароматного кофе всё
же оживили меня. Подобно сомнамбуле, я добрался до ра-
боты. Голова отказывалась думать, мысли едва заметно ше-
велились, руки не слушались. Как назло, было много писа-
нины: обоснования диагнозов, выписки, этапные эпикризы.
Всё меня раздражало. Компота или сока в полдник не было,
поэтому ел свою двенадцатичасовую булку, запивая водой.



 
 
 

Уйти домой удалось почти в два часа, а ведь сегодня пятни-
ца. Дома тоже ничего меня не радовало. В общем, день по-
шёл под откос. Всё же я считаю, что во всём виновата луна.

11 октября (суббота)
И опять почти всех детей отпустили домой на выходные, и

отделение пустовало. Весь день смотрел кубок мира по регби
– благо телевизор есть на работе, а то бы совсем со скуки по-
дох бы. Регби – моя любимая командная игра. Я сам в юно-
сти иногда играл. На мой взгляд, очень зрелищно, когда сто-
килограммовые (а то и больше) мужики сломя голову носят-
ся по зелёному газону с мячом в виде дыни. А чего стоят их
столкновения, розыгрыши, схватки и колоритная куча мала.
Ну а когда происходит занос в зачётное поле, у меня просто
душа радуется. Команды выглядят очень впечатляюще.

12 октября (воскресенье)
На нынешнем кубке мира я болею за сборную Новой Зе-

ландии – они называются All Blacks – все в чёрном. И форма
у них, соответственно, чёрная. Перед каждой игрой команда
исполняет ХАКУ – ритуальный танец. Эти потомки маори
хлопают себя по телу и кричат, притопывая при этом, наво-
дя на соперника первобытный ужас. Регби в их исполнении
просто потрясающий такой, каким должен быть настоящий
RUGBY.



 
 
 

13 октября (понедельник)
Понедельник, как известно, день тяжёлый. С трудом после

уик-энда включаюсь в работу. Однако с радостью осматри-
ваю своих пациентов. Вот полуторалетний Павлик. Прекрас-
ный любопытный малыш, который то и дело норовит взять
мой фонендоскоп и фонарик с ручкой в придачу. Мальчик
часто болеет, хотя внешне не производит впечатление избо-
левшегося ребёнка. Он упитан, у него приятная на ощупь,
гладкая кожа. Я называю такую кожу атласной – она может
быть только у вполне здорового ребёнка. К слову, никакая
косметика у взрослых дам не может придать их коже пре-
лестных детских свойств. Эту кожу хочется бесконечно ощу-
щать рецепторами своих пальцев. Павлик несколько рыхло-
ват и бледен, у него увеличены лимфоузлы на периферии и
раздражено кольцо Пирогова-Вальдейера 37. Вполне возмож-
но уложить его тип конституции в лимфатико-гипопластиче-
ский38. Хотя и с большой-большой натяжкой. В его иммуно-
грамме нет больших изменений, разве что некоторые сдвиги

37 Кольцо Пирогова-Вальдейера (Лимфатическое глоточное кольцо) –
расположено на границе ротовой полости и глотки в слизистой оболочке скопле-
ние лимфоидной ткани, окружает вход в дыхательные и пищеварительные пути.
Является частью лимфатической системы организма. Относится к перифериче-
ским органам иммунитета.

38 Лимфатико-гипопластическая аномалия конституции характеризует-
ся генерализованным стойким увеличением лимфатических узлов, дисфункцией
эндокринной системы (гипо-, дисфункция надпочечников и симпатико-адрена-
ловой системы, дисплазия вилочковой железы) со сниженной адаптацией к воз-
действиям окружающей среды.



 
 
 

в Т-звене, этакая лёгкая иммунопатология, которая, вероят-
но, пройдёт с возрастом. Израстёт парень. А пока я назначил
ему Бронхо-мунал П. Для успешного противостояния вся-
ким там ОРВИ.

14 октября (вторник)
Сегодня все доктора на учёбе, и меня оставили одного на

целое отделение. Я поначалу даже немного испугался, но это
быстро прошло. Не торопясь, я приступил к осмотру. У всех
пациентов было стабильное состояние и минимум жалоб. К
полудню я закончил осмотр, приступив к написанию днев-
ников в историях болезней. Первый раз почувствовал себя
хозяином отделения, вполне уверенным в себе. Это чувство
очень льстит и полезно в разумных количествах. А если зав-
тра ещё похвалят, скажут, что всё сделал правильно – будет
просто праздник души, торжество интеллекта на практиче-
ской ниве. Ладно, доживём до завтра…

15 октября (среда)
Все мои вчерашние действия были одобрены, я был по-

льщён. Теперь же хочу вернуться к вопросу о конституци-
ях, о таких состояниях у детей, которые не являются пато-
логией. В моём понимании конституция – это просто уклад
функционирования организма ребёнка. В целом, этот уклад
позволяет быть ребёнку здоровым, но при прочих равных
условиях предрасполагает к развитию тех или иных заболе-



 
 
 

ваний. Это уже зависит от типа конституции. Очень интерес-
но научиться разбираться в типах конституций, в их анома-
лиях, что ещё называют диатезами. Имеет значение ряд при-
знаков: внешний вид, подвижность нервных процессов, пи-
щевые предпочтения, склонность к определённым заболева-
ниям и так далее. Разобраться, в каком же месте функцио-
нирование организма наиболее уязвимо, помогает наблюда-
тельность. Иногда это видно с первого взгляда, иногда ре-
бёнка нужно знать годами. Так, хорошему гомеопату необхо-
димо знать о своём больном всё, даже о том, как спит паци-
ент: при открытой или закрытой форточке. Всё это позволя-
ет определить тип конституции пациента и адекватно подо-
брать препарат. Всё же в гомеопатии есть рациональное зер-
но. Следовательно, определение типа конституции ребёнка
и гомеопатия, на мой взгляд, вполне синонимичны.

16 октября (четверг)
Во время обхода с профессором осматривали грудную де-

вочку. Единственное, что не нравилось лечащему доктору –
это гипотрофия: крошка плохо прибавляла в весе. Мы за-
шли в палату, и мама, развернув розовые фланелевые пелён-
ки с зайчиками, показала нам свою восьмимесячную дочур-
ку, весившую тринадцать с половиной фунтов. Девочка не
испугалась толпы в белых халатах, она с любопытством раз-
глядывала нас своими блестящими, серо-зелеными глазён-
ками и весело лепетала. У неё достаточно длинное, но, ко-



 
 
 

нечно же, худое тельце, хотя ест она достаточно (правда, из-
за бедности родителей лишь соевую смесь). В нервно-психи-
ческом развитии она не отстаёт, а наоборот опережает своих
сверстников. Когда мы стали трогать её, она моментально за-
капризничала, производя впечатление достаточно возбуди-
мого ребёнка. В обследовании по всем системам не было ни-
каких отклонений, а из беседы с мамочкой выяснили, что в
их родне были такие, кто плохо прибавлял в весе в грудном
возрасте. Вот так подтвердилось мнение о конституциональ-
ной природе этой гипотрофии.

17 октября (пятница)
Я таких детей называю «щеклея». Ну худышка она про-

сто, вот и всё. Израстёт. Противоположный «щеклее» тип я
назвал «фастфуд»…

В этот же день, как по закону парных случаев, один из мо-
их пациентов выдал ацетонемическую рвоту39. Видимо, хо-
рошо позавтракали, и жиры не успели сгореть в пламени уг-
леводов и начали коптить. Характеристику этому трёхлетне-
му мальчугану я дал ещё при первом осмотре: нервный, раз-
дражительный, непоседливый, непослушный, у него плохой
аппетит, он худоба и рыжий в придачу. Глаза его испуганно

39 Ацетонемическая рвота – один из симптомов, спровоцированных нару-
шением обмена веществ в организме ребёнка. Данный тип рвоты провоцируется
накоплением в крови ацетона и кетоновых тел, которые в связи с нарушением
обмена веществ вовремя не утилизируются и не выводятся.



 
 
 

бегают. Я определил у него нервно-артритический диатез40,
и потом рвоты у него уже были не раз. При этом он беспри-
чинно выдавал температуру. Во время рвоты от него пахло
ацетоном, вернее, прелыми яблоками. Взяв мочу, я обнару-
жил в ней ацетон на два креста. Назначил пациенту обильно
пить щелочную минеральную воду и сладкий-сладкий чай.

Вот такие наблюдения о характеристиках детей сделал я
15 октября, исписав добрых три страницы. Но ведь это очень
интересно, не так ли?

18 октября (суббота)
Вновь суббота, вновь работа, вновь с обструкцией борюсь.

Делать в отделении нечего – смотрю телевизор. Безделье
отупляет. Мысль из быстрой реки превращается в болото, а
жизнь становится пресной, замирает время и ко мне подби-
рается до ужаса опустошающее чувство какого-то вакуума.
Всё это на свинцовом фоне глубокой осени, с колючими мел-
кими дождями по утрам и пронизывающим холодным вет-
ром в грязи и темени. В общем, у меня налицо осенняя ханд-
ра, осенняя депрессия, радикальное лечение которой заклю-
чается в употреблении алкоголя. При этом нельзя перебор-
щить, иначе усугубишь ситуацию.

19 октября (воскресенье)

40 Нервно-артритический диатез – это конституционная аномалия, которая
обусловлена нарушением метаболизма мочевой кислоты и пуринов.



 
 
 

Ещё может помочь хорошая компания. Или общение с
противоположным полом. Душевный разговор, спокойное
общение с детьми. Хорошее кино, даже если ты его уже смот-
рел, но всё равно оно радует душу. Возможно, горячая ван-
на. Также плотный вкусный ужин и занимательное чтиво. А
ещё музыка по настроению. Вот так я могу лечить свою де-
прессию. Сегодня я выбрал метод хорошей компании и по-
шёл в гости…



 
 
 



 
 
 

20 октября (понедельник)
В качестве закрепления эффекта по профилактике и ле-

чению осенней депрессии я посетил великий иллюзион XX
и, видимо, XXI веков – кино. Переделанный, претерпевший
рестайлинг и апгрейд, лучший кинотеатр нашего провинци-
ального миллионного мегаполиса – кинотеатр «Кристалл».
Теперь он в стиле хай-тёк. Это очень радует. Я люблю этот
стиль. Посмотрел криминальную мелодраму с хэппи-эндом
«Великолепная афера», чуть не прослезился в финале филь-
ма. Вот что значит очень хорошая картина, ибо слёзы – знак
качества драмы.

Кстати, фильм этот – великолепное учебное пособие по
неврологии и психиатрии в частности. Очень интересно по-
казан невроз навязчивых состояний. И если уж говорить об
этом, то пособие по шизофрении – это фильм «Игры разу-
ма» с Расселом Кроу. Пособий по наркомании очень много,
например, «Транспоттинг» или «Аптечный ковбой» и т. д.
Пособие по миопатии – фильм «Масло Лоренцо». Да таких
пособий много! Тем более интересно смотреть такие филь-
мы обладателю медицинского интеллекта. Предугадать раз-
витие событий, поставить правильный диагноз героям… Это
очень забавно.

21, 22 октября (вторник, среда)
И опять о пособиях, представлении о болезнях, о том,



 
 
 

как выглядят больные, какие признаки позволяют с первого
взгляда заподозрить неладное. За годы учёбы в академии у
меня сложились многие ассоциативные образы болезней. Не
всех, конечно, но многих. Об этом я постараюсь рассказать.
Думаю, что это будет интересно. Потом можно будет срав-
нить моё и твоё, читатель, восприятие…

Есть у меня пациентка, ласковая четырёхлетняя девочка
Лиза, почти как в стихотворении Саши Чёрного «Мой ро-
ман». При первом же взгляде на неё в глаза бросается блед-
ность. Конечно, не такая, как белый халат, но довольно вы-
раженная. Девчушка худенькая, с синевой под глазами. На её
шее слева видна гирлянда лимфоузлов. Если их потрогать,
то они размером от фасоли до боба: плотные, не спаяны меж-
ду собой и с кожей, не причиняющие боли. Они напоминают
картошку в мешке, кожа над ними не изменена. Появились
лимфоузлы на фоне ОРВИ, то же было и год назад, когда
девочка болела скарлатиной. Она за последний год вообще
часто болела. Но в анализе её крови жутко высокая СОЭ41

(до 55 мм/ч) и лимфоцитоз42. Кроме того, за четыре года её
жизни нормальное СОЭ у неё было лишь однажды, а во всех
других случаях было значительно ускорено.

41 Скорость оседания эритроцитов (СОЭ) – неспецифический лаборатор-
ный показатель крови, отражающий соотношение фракций белков плазмы. Из-
менение СОЭ может служить косвенным признаком текущего воспалительного
или иного патологического процесса.

42 Лимфоцитоз – увеличение числа лимфоцитов в периферической крови.
Причина абсолютного лимфоцитоза – острая вирусная инфекция.



 
 
 

Периодически, как сейчас, вылезала анемия первой сте-
пени, гипохромная. В общем, с первого взгляда девочка не
производила впечатления здоровой. Однако всё же необ-
ходимо искать причины увеличения лимфоузлов, исклю-
чать различные инфекции, строить дифференциально-диа-
гностический ряд: от туберкулёза до токсоплазмоза 43, от ци-
томегалии44 до гранулемы Молларе45. Также помнить о ба-
нальном регионарном лимфадените46 и не забывать о лим-
фогранулематозе 47. Поэтому я и отправлял её к онкологу. И
пусть нет у неё интоксикации в виде температуры, похуде-
ния, ночного зуда и проливных потов… Онколог предложил
наблюдать её в динамике. И лучше бы не было у неё лимфо-
мы, но, если рассматривать этот вопрос с точки зрения диа-
гноста, с колокольни честолюбия клинициста, поставленный
редкий диагноз – лестное лакомство и прямая дорога к ко-

43 Токсоплазмоз – паразитарное заболевание человека и животных, вызывае-
мое токсоплазмами Toxoplasma gondii, в подавляющем большинстве случаев про-
текающее бессимптомно.

44 Цитомегаловирусная инфекция – вирусное инфекционное заболевание
человека, возбудителем которого является ДНК-содержащий цитомегаловирус
человека из семейства герпесвирусов.

45 Синдром Дебре – Молларе, «болезнь кошачьих царапин», доброка-
чественный лимфоретикулез – инфекционная болезнь, характеризующаяся
подострым регионарным лимфаденитом.

46 Лимфаденит – воспаление лимфоузлов, последствия вирусной инфекции.
47 Лимфогранулематоз (болезнь Ходжкина, лимфома Ходжкина) – за-

болевание лимфатической системы, особый тип лимфомы, то есть злокачествен-
ного заболевания, где опухолевая ткань возникает из лимфоцитов.



 
 
 

щунству, наверное. Бальзам для зверька интеллекта практи-
ческого врача, да и теоретика тоже. Но лучше я ошибусь в
этой ситуации, пусть у неё будет не лимфогранулематоз, а
что-нибудь побанальнее, попроще.

23 октября (четверг)
Так вот, коль уж речь зашла о лимфогранулематозе, или

болезни Ходжкина, то на сей счёт у меня есть яркая ассо-
циация. Болезнь эта представляется мне в виде фотопорт-
рета в дорогой ореховой рамке, украшенной узорами кле-
ток Березовского-Штернберга48, выполненных в стиле мар-
кетри. В рамку вставлена старинная пожелтевшая фотогра-
фия, на которой изображено бледное лицо древнего старика.
У него крупные черты лица и в то же время тонкие потрес-
кавшиеся губы. Щёки его ввалились, заострив скулы. В от-
цветших глазах страшная неизбежность: кажется, что в зрач-
ках отражается кто-то с косой. Старец сильно облысевший,
на его лбу, изрытом траншеями морщин, видна сильная ис-
парина. Уши в коростах – он их по ночам расчёсывает. Голо-
ва едва держится на худой шее, обезображенной увеличен-
ными лимфоузлами. На нижней плашке рамки приколочена
маленькая золотая табличка с гравировкой «Thomas Hodgkin
1798–1866». Когда я думаю о лимфогранулематозе, я вспо-

48 Клетки Березовского-Штернберга – двух- или многоядерные крупные
клетки, наблюдаемые при лимфогранулематозе в поражённых лимфатических
узлах.



 
 
 

минаю этот портрет. Он промелькнул в моей голове и при
осмотре маленькой Лизы. Однако плох тот врач, который не
сомневается…

24 октября (пятница)
Ну вот, последний мой день в отделении иммунологии.

Несмотря на некоторую пресность работы в этой отрасли ме-
дицинской мысли, всё же время пролетело быстро. Неужели
прошёл ещё один месяц? Многому я не научился, но прости-
мулировать иммунитет часто болеющему ребёнку, наверное,
смогу, подготовить к прививке проблемного ребёнка тоже
сумею. Кроме того, за месяц я стал ещё увереннее при осмот-
ре больных, отработав методики физикального 49 исследова-
ния на своих пациентах. Кстати о Лизе. У неё улучшилась
картина крови, пошли на убыль гирлянды шейных лимфо-
узлов. Онколог считает, что данные обследования подтвер-
ждают банальный лимфаденит. Что ж, и слава Богу, я рад за
эту девочку. Рад, что мои робкие предположения о болезни
Ходжкина остались лишь предположениями, хотя и о другой
стороне медали я тоже говорил.

Собственно, коллектив отделения мне понравился, я на-
шёл общий язык с двумя докторицами. Общаться с ними
было приятно и полезно. В честь окончания цикла иммуно-

49 Физикальная диагностика – комплекс медицинских диагностических ме-
роприятий, выполняемых врачом с целью постановки диагноза. Все методы,
относящиеся к физикальному обследованию, осуществляются непосредственно
врачом с помощью его органов чувств.



 
 
 

логии мы вместе распили бутылку муската в мой последний
день работы, но подчеркну: в нерабочее уже время. Вино
слегка ударило в голову, и домой совсем не хотелось. Поэто-
му я решил прогуляться и пошуршать (наверное, последний
раз в этом году) осенней листвой в огромном городском пар-
ке рядом с больницей. А воздух уже начал пахнуть снегом…

26 октября (воскресенье)
Совсем я задумался, записался. Забыл сообщить, что

ощущения меня не обманули и вчера выпал первый снег.
Люблю смотреть, как он стремительно выбеливает грязные
улицы, как украшает деревья, как он пока ещё немного хру-
стит под ногой, а воздух после снега становится хрустально
свежим. Да и часы на час назад перевели – теперь темнеет
раньше. Город мерцает огнями, манит. Сияние неона, снега
и сумерки действуют на меня как-то шамански.

27 октября (понедельник)
Продолжаю свою летопись. Начался цикл кардиологии.

Но шёл я в сердечное отделение с тяжёлым сердцем. Sorry за
каламбур, но это так, а всё потому, что рассказы моих кол-
лег о работе там создали отвратительный ореол. И, как ока-
залось, не напрасно. Заведующая отделением Инга Павловна
Полякова оказалась и впрямь женщиной с тяжёлым харак-
тером. Её хищный макияж и причёска – почти Медуза Гор-
гона, очки в оправе «а-ля строгая учительница», холодный,



 
 
 

требовательный тембр голоса. Всё это вместе взятое созда-
вало очень агрессивный образ. Она вполне подошла бы на
роль сестры Рэтчед из кинофильма «Пролетая над гнездом
кукушки».
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