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Аннотация
Молодой учитель Владимир Зуев подозревает в себе

удивительную, страшную способность: любой человек, которого
он начинает ненавидеть, непременно умирает. Работая в
деревенской школе, Зуев подвергается издевательствам со
стороны учеников. Чувствуя подступающую ненависть к одному
из школьников и опасаясь за его жизнь, учитель, борясь с
ненавистью, старается превратить ее в любовь.



 
 
 

Глава 1
Дети отобедали. В углу опустевшей столовой тихо болта-

ли и посмеивались, допивая компот, девицы из «девятого».
Зуев едва донес до стола металлическую миску с огнедыша-
щим супом и дул на пальцы.

– Утром отключили ток по всей деревне, а включили, иро-
ды, только-только, – ворчала повариха. – На завтрак холод-
ный кефир, на обед всё с пылу, с жару. Плиты электриче-
ские, пока нагрелись, всю душу вымотали… Вам две котле-
ты положить?

– Да, можно две.
У Зуева было дурное настроение, и голод мучал, даже под-

ташнивало. Сегодня Владимир Андреевич не завтракал – у
него кончился хлеб. Хотел попросить у бабы Фроси, а она
спозаранку куда-то запропастилась. Зуев отправился на ра-
боту пораньше, надеясь поесть в школьной столовой, но там
было тесно от жующей ребятни, слышались окрики воспи-
тателя, и он, застыдившись, поднялся в класс с неприятной
пустотой в желудке.

Владимир Андреевич осторожно хлебал картофельный
суп, подолгу дуя на ложку, и с горечью думал, что сегодня,
кажется, его обозвали крысой. Когда он шагал по коридо-
ру в учительскую сквозь гулкую разноголосицу перемены, за
его спиной злобно произнесли: «Вон крыса, крыса идет!».
Словно плетью меж лопаток стеганули. Но, может, это не о
нём? Он не посмел оглянуться и теперь каялся. В учитель-



 
 
 

ской, поправляя перед зеркалом галстук, Владимир Андре-
евич вгляделся в свое лицо и не нашел ничего крысиного.
Короткая рыжеватая бородка, которую Зуев отпустил, чтобы
казаться постарше, придавала его внешности оттенок благо-
родной интеллигентности. Какая там к черту крыса!

Дверь вздрогнула, кто-то сунулся было в столовую из
школьного коридора, но кто – Зуев заметить не успел. Дверь
прикрыли, оставив щелку. Владимир Андреевич выловил в
супе мясо. Кусок был великоват, поэтому Зуев попытался
ребром ложки развалить его пополам. Ложка соскользнула,
звякнув о дно миски, суп взволновался и немножко выплес-
нулся на стол. Угораздило! Чуть костюм не забрызгал. Зу-
ев ломтиком хлеба промокнул лужицу. За дверью хихикну-
ли. Владимир Андреевич удивился и, оставив мясо в покое,
продолжал медленно есть суп.

– Вот из ё нейм? – спросил кто-то сквозь щелку против-
ным гнусавым голосом.

Зуев понял, что обращаются к нему. От раскаленной мис-
ки дыхнуло жаром. Владимиру Андреевичу стало тесно в пи-
джаке.

– Хау ду ю ду! Эй, ты, чмошник! – изгалялся гнусавый
голос.

Повариха в недрах кухни гремела кастрюлями. Зуев по-
косился в угол – девицы с насмешливым любопытством на-
блюдали за ним. Они еще плохо знали характер Владимира
Андреевича, им было интересно, что он сейчас сделает. Зу-



 
 
 

ев спокойно вынул из кармана платок, обтер лоб. Если ему
внезапно вскочить и гепардом прыгнуть к двери, он тогда
успеет пусть не поймать, хотя бы увидеть этого гнусавого. Но
со стороны его прыжок будет выглядеть смешно, потом вся
школа примет к сведению, какие забавные штуки вытворяет
«англичанин», если его довести до белого каления. Унимая
дрожь в руках, Зуев отодвинул дурацкую миску, взял вилку
и принялся за котлеты с пшенной кашей.

– Во наворачивает! Молоде-е-ец! Давай, давай, мечи по-
чаще.

В углу раздался девичий хохоток. Ого, это уже слишком!
Зуев порывисто встал, перешагнул через скамейку. Распах-
нув дверь, услышал в пустынном коридоре эхо от резвого то-
пота. С каменным лицом Зуев вернулся на место. Аппетит
пропал, но Владимир Андреевич заставил себя продолжить
трапезу – пусть имеют в виду: он на провокации не поддает-
ся.

Девицы убежали в интернат. Зуев ковырял котлету. «За
что? – думал он в мрачной отрешенности. – Разве я в чем-
то виноват?»

Дверь скрипнула.
– Хе-хе, гоу ту зэ блэкбод! – донеслось через щель. – Хва-

тит кушать, рожа треснет. Стэнд ап! Шнель, шнель!
Зуева подбросило, и через мгновенье он несся по коридо-

ру, выкладываясь, будто на стометровке. «Зашибу-у гада», –
стонал он, стиснув зубы. Владимир Андреевич успел заме-



 
 
 

тить, или ему почудилось, как кто-то метнулся в дверной
проем, где была лестница на второй этаж. Взлетев по лестни-
це, он увидел мальчика, который одиноко стоял у окна и что-
то высматривал внизу, уткнувшись лбом в стекло. Зуев под-
скочил к нему, схватил за щуплые плечи, рывком повернул
к себе. Это был Дёмин из «седьмого» – разгильдяй и двоеч-
ник. Испуганно отшатнувшись, он выставил локоть.

– Чего вы? Чего? – хрипловато спросил он и попытался
вырваться.

– Ты почему, а? Почему, подлец, так делаешь?– тряс его
Владимир Андреевич. – Ты же как последний подонок! По-
нимаешь?

– А я, что ли? Я? Откуда вы знаете? Может, не я!
«Вдруг не он?» – мелькнуло у Зуева.
– Врешь! – крикнул он. – Даже не покраснеешь, наглец.

Ты только что от меня убегал, ишь как запыхался!
– Ха, я чего от вас-то забегал? Меня девки ловят, думают,

что это я пудреницу у них украл… Отпустите, больно ведь!
Владимир Андреевич разжал побелевшие пальцы.
– Почему же ты меня испугался? – раздраженно и недо-

верчиво спросил он.
– Не фига себе! – Дёмин, морщась, мял плечо. – Вы нале-

тели, как ястреб, я аж вздрогнул… А чего случилось-то?
– Ничего. У тебя совесть есть?
– При чем тут я? Чуть что, на меня все шишки.
– Ну-ка, пойдем, покажешь, кто за тобой гоняется.



 
 
 

Когда они спускались по лестнице, сзади на Дёмина с виз-
гом напали пигалицы из «седьмого».

– Ага, попался! Отдавай, отдавай сейчас же!
Дёмин было рванулся, но они повисли у него на руках, а

девочка покрупнее других взяла в горсть его растрепанную
чёлку.

– Отдашь?
– Пусти, эсэсовка! Владимир Андреевич, чего они изде-

ваются?
– Хватит баловаться, – хмуро выдавил Зуев.
– Он пудреницу своровал. Отдай, Дёмин, а то хуже будет.
– Отпустите сначала.
– Ага, ты убежишь.
– Не убегу. Она у меня не с собой, я её спрятал. Ладно уж.
Зуев остался один. Он вернулся в столовую, выпил остыв-

ший компот и отнес посуду на мойку.
– Плохо покушали, – сказал повариха. – Или не вкусно?
Глава 2
Когда глаза уставали читать, Зуев поворачивался в крова-

ти на бок и смотрел в окно. Он видел часть огорода с замерз-
шими голыми грядками, и за ветхой изгородью – обтрепан-
ный клен. Когда Владимира Андреевича определили на по-
стой к бабе Фросе, дерево светилось золотой листвой. В де-
ревню Зуев прибыл с опозданием. Прабабушка вся исстра-
далась, в общагу прибегала: «Не пущу в армию! Смерти мо-
ей хочешь?» Читала ему статьи об ужасах дедовщины. Зу-



 
 
 

ев и без нее много чего уже знал. Но думал: это же не вез-
де так, кому-то просто не повезло, а ему повезет. Но потом
прабабушка устроила ему встречу с родственником подруж-
ки, который недавно дембельнулся. Парнишка, ударившись
в воспоминания, со смехом рассказывал, как в начале служ-
бы подговаривал «салабонов» к восстанию против «дедов».
Но кто-то «дедам» стуканул, заговор был раскрыт, и бунт
был подавлен в зародыше – решительно и жестоко. «Главное,
полгода продержаться, а там новый призыв придет, сам бу-
дешь куражиться».

За деревом, на котором плясали под ветром редкие, об-
мороженные листья, стояла на развилке улиц краснокирпич-
ная разоренная церковь. Темные стены её были исковырены,
побиты временем и поколениями деревенских пацанов. Ту-
пой разломанной верхушкой уткнулась в небо колокольня.

– Зачем я здесь? – спрашивал Зуев.
Церковь угрюмо молчала.
Глава 3
Подозрение влезло в душу Зуева, когда умер однокласс-

ник Кудяшин. На уроке географии они сидели на последней
парте и потихоньку играли в «секу» – по пяточку и в долг,
чтобы не звякать мелочью. Зуеву в тот день везло в карты,
масть шла за мастью, и к звонку хмурый Кудяшин был дол-
жен триста рубля. При себе у него таких денег не набралось,
пообещал отдать потом. Это «потом» затянулось. Зуев все-
гда честно платил карточные долги, и его задело, что Кудя-



 
 
 

шин не отдает. В задымленном школьном туалете, где Зуев в
очередной раз напомнил про трёшку, Кудяшин вдруг сильно
толкнул его в грудь и прошипел: «Деньги? Какие деньги? Я у
тебя их брал?» Кудяшин был парень крепкий, и дружки его
курили рядом. Посрамленный, Зуев молча ушел. Казалось,
у него сердце разорвётся от приступа ненависти. Ночью ему
не спалось, хотелось плакать.

Месяц спустя морозным утром дворник нашел Кудяши-
на на тротуаре мертвым. Пьяный, он упал с крыши девяти-
этажки. Зачем он туда забрался, сам спрыгнул или его столк-
нули, для следствия так и осталось тайной. Зуев с ребятами
ездил в морг. Посреди голой комнатки стоял красный гроб.
Из-под покрывала торчали новые неношенные ботинки. Без-
ликая старая женщина отогнула в изголовье гроба белую ка-
проновую кисею, и Зуев увидел Кудяшина, строго и задум-
чивого. Чернела знакомая полоска усов, меж бледных губ хо-
лодно блестели зубы, плотно закрытые веки были больши-
ми и выпуклыми. Зуев смотрел на Кудяшина и не чувство-
вал жалости к нему. Страх за собственную жизнь сковал его
душу. Когда гроб, накрыв крышкой, вынесли на волю, что-
бы задвинуть в кузов грузовика, Зуев жадно глотал стылый
воздух, прогоняя подкатившую дурноту. На похороны не по-
шел. «Бог его наказал», – эта злорадная мысль зудела в со-
знании, и невозможно было от неё отмахнуться. И лишь на
другой день в школе он с ужасом вдруг понял, что Кудяши-
на нет и никогда не будет и никому нет до этого дела – шко-



 
 
 

ла всё так же копошилась: звенел звонок, учителя работали,
ученики учились. Зуев вспомнил, что до эпизода в проку-
ренном туалете Кудяшин был парень, как парень: анекдоты
умел травить, футбол любил пинать, и выпивал с ним Зуев
не раз в компашках, однажды на пару веранду обрыгали в
детском саду. «За что его наказал Бог? – думал Зуев, хотя не
верил в Бога, как и миллионы его одногодков. – Неужели за
дурацкий поступок? Лучше бы Кудяшин меня избил, только
бы жив остался».

Позднее приключилось несчастие с Лидкой. Зуев бараба-
нил в рок-группе, который летом обслуживал танцплощадку
в городском парке. С волосами до плеч среди сверкающих
тарелок и подсвеченных барабанов он смотрелся очень да-
же впечатляюще. Чувихи играли с ним в переглядки. Иная
встанет у края эстрады и таращится – вот она, бери её! Ох
и любят бабы мужиков в славе! Еще в прошлом году, когда
десятиклассник Зуев с приятелями таскался на танцы и был
одним из толпы, чувихи плыли мимо и не оглядывались. Но
стоило ему, отрастив патлы, взойти на эстраду, приподняв-
шись таким образом над толпой метра на полтора, и сесть
за ударную установку, как он превратился в «красавчика».
Так называла его Лидка, когда они впервые целовались на
скамейке в темной аллее. Потом случались не только поце-
луи. Она приезжала к нему, когда прабабушка была на рабо-
те. Автобусная остановка находилась против его дома. Зуев
стоял у окна и сквозь тюлевую занавеску, страдая от нетер-



 
 
 

пения, разглядывал людей, выходящих из автобусов. Лидка у
него была первой, а он у Лидки, по её словам, – второй, дев-
ственность она потеряла на новогодней вечеринке: «пьяная
напилась, ничего не помню». Получалось, что она, как бы,
девушка честная, ему отдалась исключительно из-за любви,
иначе ни за что бы не позволила себе такой вольности. Зуе-
ву в то время было всё равно, какой он у Лидки по счёту –
перед ним открылся долгожданный мир наслаждения. Чув-
ственное удовольствие дополнялось удовольствием от мыс-
ли, что именно он, а никто другой держит в объятиях сказоч-
ное чудо с ангельским кукольным личиком. Правда светлая
сказка омрачалась скукой, возникающей в паузах великого
таинства природы. Лидка работала продавщицей в овощном
магазине, и когда рассказывала про каких-то Танек и Зинок,
Васек и Гришек, Зуев начинал томиться, как птица в клет-
ке. Стал он подмечать, что Лидка сутулится. И носки ног
при ходьбе она ставила немножко внутрь. «Ты зачем косо-
лапишь? – как-то спросил Зуев, когда они шли в кино. «Мо-
да сейчас такая», – ответила Лидка и обиделась. Вскоре он
охладел к ней, потому что влюбился в красивую Олю, кас-
сиршу с почтамта. Лидка никому не хотела его отдавать. К
Ольге ходила на работу и прилюдно срамила. Её телефон-
ные звонки мешали жить, в конце концов прабабушка Лид-
ку всяко обматерила и послала подальше. После танцев, из-
бегая встреч с Лидкой, Зуев, словно нинзя, крался из город-
ского парка, прячась за кустами. Однажды вечером Лидка,



 
 
 

напившись с горя, стояла у эстрады, курила и плевалась. Ря-
дом подхохатывали подружки. «Эй, заяц, ты чего от меня
бегаешь? – доносилось до Зуева между песнями. – Или киш-
ка тонка?» Зуев делал вид, что не слышит, и торопился сту-
чать счет для следующей песни. «Какой же ты дурак!» Зуев
сбивался с ритма. «Чего ты, в натуре, выделываешься?» Зу-
ев с остервенением лупил по тарелкам. «Девки, у него, поди,
уже не стоит!..» Не помня себя, Зуев слетел вниз на крыльях
ненависти. Лидка, кривя губы в плаче, кинулась навстречу,
оплела его шею руками: «Вовочка, не бросай меня!» Он с си-
лой оттолкнул её, она взвизгнула от боли. «Если ты еще раз,
только один раз… – пробормотал он, – я убью тебя, гадина!»

Через полтора года, зимой, Лидка удавилась. По пути в
институт Зуев встретил её соседа, завсегдатая танцплощад-
ки. Этот парень и сообщил, что Лидку на днях схоронили.
Померла, мол, по дури своей. Едва успела выйти замуж, как
закуролесила – к дружку через дорогу стала бегать. Но слу-
чилась у них ссора, Людка выбежала на ограду, заперлась в
сарайке и повесилась на бельевом шнуре. Перепуганный лю-
бовник и парень-сосед вынули Лидку из петли, погрузили на
тележку, на которой возят флягу с водой, и повезли… Куда,
зачем повезли, ослабевший Лунин не дослушал, попрощал-
ся и побрел на занятия. Он ясно представил мертвую Лид-
ку, скрюченную на маленькой деревянной тележке, неесте-
ственно вывернутые ноги, руки, бескровное лицо, быть мо-
жет, со страшным выражением… Он звал на помощь память



 
 
 

и внимательно вглядывался в лицо другое – блаженно запро-
кинутое, в сладостном румянце, с таинственным мерцанием
глаз под густыми ресницами. Вновь он погружался в обмо-
рочную теплоту её рта, вновь гладил шелковистую кожу её
живота и бедер, вновь ласкал ладонью нежные подушечки
грудей. «Я не виноват, – говорил он Лидке. – Ты сама меня
вынудила, довела до белого каления». Он целовал её губы,
но они обжигали смертным холодом. Мертвая Лидка катила
на скрипучей тележке по утоптанному льдистому снегу.

Еще был случай с Журавлёвым. С институтской агитбри-
гадой путешествовал Зуев в уборочную страду по деревням
и сёлам. Весёлое было времечко! Хорошо сидеть в автобу-
се среди однокашников и однокашниц, горланить под гитару
разудалые песни, глазеть в окно на цветастый сентябрьский
лес! Днём запасались водочкой, перед концертом употреб-
ляли по сто граммов для вдохновения, а после прощальных
аплодисментов балдёж кипел до поздней ночи в районной
гостинице или в лесу у костра. Приятно выступать перед де-
ревенской публикой – народ тёмный, «никого не понимат».
Дома культуры и клубы полнёхоньки, и чувствовал себя Зуев
за барабанами чуть ли не Ринго Старром. И всё бы было за-
мечательно: и то, что вместо трудоёмких сельхозработ Зуев
легко и непринужденно нес культуру в массы, и то, с каким
очарованием у него завязывался роман с фигуристой танцов-
щицей. Но портил Зуеву чудную картину балдёжной агит-
бригадовской жизни студент по фамилии Журавлёв. Играя



 
 
 

на бас-гитаре, он лажал немилосердно, и сколько на репети-
циях с ним не бились – всё бестолку. На концерте как бухнет
поперёк – у Зуева руки дрожат от возмущения. Понимая, что
Журавлёв, которому слон на ухо наступил, в общем-то, вы-
ручает коллектив – слава Богу, хоть такой бас-гитарист на-
шёлся, Зуев, однако, испытывал к нему неодолимую непри-
язнь. Журавлёв был малый невзрачный и молчаливый, да-
же когда он под мухой – слова из него не выдавишь. «Убо-
гонький», – раздражался Зуев. Держался Журавлёв скромно.
«Мог бы быть еще скромней, а то при своей-то убогости вы-
гибается на сцене перед публикой – смотреть тошно». Под
шкуру Журавлёв никому не лез, гадостей не делал. «Во вре-
мя еды жуёт противно, аппетит портит». Борясь с раздраже-
нием, Зуев недоумевал: «Что плохого сотворил мне этот че-
ловек? Наверное, если бы он был большой, сильный и наг-
лый, я бы к нему приспособился, и он бы меня не нервиро-
вал. А тут вижу: парень ни то, ни сё, вот и куражусь…». Что-
бы не натворить глупостей, он держался от Журавлёва по-
дальше. Но под занавес гастролей произошло то, чего Зуев
боялся. Коллектив решил запечатлеться на память в райцен-
тровской «Фотографии». Зуев бегал за сигаретами в продмаг
и опоздал, ребята уже выстроились перед трехногим аппара-
том, ждали его одного. Фотограф поставил его во втором ря-
ду и с краю, что Зуеву очень не понравилось. На концертах
он с барабанами был всегда в центре, а здесь выходило, что
он, как бы, с боку-припёку. Пока фотограф нацеливался, Зу-



 
 
 

ев попытался избежать постыдного увековечения крайним.
Рядом стоял Журавлёв. «Местами поменяемся? – прошеп-
тал Зуев и потянул его за рукав. – Давай, давай быстренько!»
Но Журавлёв вдруг отдернул руку. «Куда лезешь?» – сказал
он. «Поменяемся», – повторил Зуев, чувствуя, как бешен-
ство закипает в нем. «Нет», – сказал Журавлёв. «Внимание!
Не моргать!» – объявил фотограф. «Чудак же ты», – тихо
выдавил Зуев и уставился в радужный глаз объектива. Зуев
плохо получился на том снимке – лицо его было неузнавае-
мо злым и надменным. В те секунды, когда мигала вспышка,
Зуев сжимал за спиной кулаки, ненавидя Журавлёва каждой
клеточкой своего организма. Только потом, когда вышли на
улицу, и его освежил промозглый ветерок, Зуев опомнился,
и ему стало страшно. «Может, еще не поздно? Я извинюсь,
и обойдется», – с болезненным предчувствием подумал он.
Все шагали к автобусу. Зуев догнал Журавлёва и шел рядом,
не решаясь взглянуть на него и заговорить. Кто-то спросил:
«Володька, что с тобой? Ты бледный, как смерть». На Зуе-
ва обратили внимание, он, смешавшись, криво усмехнулся:
«Перекурил, наверное». Журавлёв забрался в автобус, Зуев
последовал за ним и, усевшись на свое место, лихорадочно
соображал, что же делать. «Послушай, старина…» – наконец
начал он. Журавлёв внезапно поднялся и молча, не оборачи-
ваясь, вышел из автобуса.

Весной Журавлёв бросил институт, его забрали в армию.
Там он и погиб спустя полгода при исполнении.



 
 
 

Глава 4
Утром Зуев, по обыкновению, был разбужен бабой Фро-

сей. Она бухала входной дверью, гремела, стучала чем-то на
кухне, ходила, громко скрипя половицами, по комнате, в ко-
торой лежал на узкой кровати Владимир Андреевич. Пред-
рассветно синели окошки. Пахло дымком от свежерастоп-
ленной печи. Подтянув коленки к груди и сложив под щекой
ладони лодочкой, как в детстве, Зуев нежился под одеялом.
«Так бы и пролежал всю жизнь». Ему пришло в голову, что
неприятности в школе возникают от его дурного настроения.
Дети чутко улавливают, когда он злится, им это, естественно,
не нравится, и они мстят. Нужно быть неизменно приветли-
вым, корректным, н е п р об и в а е м ы м для издевательств,
и детям будет неинтересно заводить Владимира Андреевича.
Вот он тогда бросился догонять «гнусавого» и – напрасно,
нужно было сдержаться и спокойно докушать. Дети, по при-
чине малого возраста, – люди недоразвитые и многого недо-
понимают, поэтому надо уметь им прощать.

Так он мысленно рассуждал, пока, сунув босые ноги в
зимние ботинки и накинув пальто, бегал в заснеженный ого-
род отметиться в тесном щелястом домике, пока чистил зу-
бы и умывался над облезлым рукомойником в кухне, пока
ел консервированного минтая в томатном соусе. Чисто вы-
бритый и наодеколоненный, он шествовал по главной ули-
це деревни с объемистым портфелем, туго набитым прове-
ренными тетрадями, и мир вокруг сиял светом простых и



 
 
 

верных умозаключений. «Здравствуйте», – вежливо говори-
ли Зуеву встречные незнакомые люди. «Здравствуйте», – со-
лидно, с удовольствием кивал он, утверждаясь в себе еще
больше. «Здравствуйте, Владимир Андреевич!» – Его обго-
няла школьная ребятня. «Доброе утро!» – откликался Зуев,
провожая детей снисходительным взором.

Улица круто сворачивала возле длинного бревенчатого
барака – старого здания школы, теперь интерната, где до вы-
ходных жили ученики из ближних деревушек. Зуев сошел с
дороги в глубокую тропинку, протоптанную вдоль трухляво-
го штакетника, за которым трепыхался под ветром чахлый
школьный сад. Голые прутья акаций сухо перещелкивались
меж собой, с корявых кленов, вертясь, падали на мерзлый
снег желтые «вертолетики». Иссохшие, в трещинах, темные
бревна барака напоминали Владимиру Андреевичу о вечно-
сти. Испокон веков между учителем и учениками нет мира,
почему же он, Зуев, должен быть исключением? Раз уж уго-
раздило попасть в педагоги, смири гордыню и терпи. Не оби-
жайся на малолетних недоумков, вспомни, как сам в их воз-
расте идиотничал. Из рогатки по лампочкам в классе стре-
лял? Стрелял. Короткое замыкание гнутым гвоздем в розет-
ке делал? Делал. Доску свечкой натирал, чтобы мел сколь-
зил? Натирал. Магниевую бомбочку замедленного действия
приспосабливал за распахнутым окном в теплый майский
день? Помнишь, как шарахнуло, и историчка в истерике вы-
бежала из класса? Помнишь. Кнопки на учительский стул



 
 
 

подкладывал? Подкладывал. Пьяным на уроки приходил?
Было и такое. Тогда получите, Владимир Андреевич, и рас-
пишитесь.

Сквозь черную паутину яблоневых веток завиднелось
двухэтажное кирпичное здание. Обогнув интернат, Зуев во-
шел в школьный двор, наполовину перегороженный хоккей-
ным кортом. У парадного входа, несмотря на морозец, бега-
ли налегке – без пальто и шапок – дуралеи-пацаны. Непро-
ницаемыми окнами школа недобро наблюдала за Владими-
ром Андреевичем, и он, чувствуя влажное касание взгляда,
повел плечами, словно в температурном ознобе. «Глупости!
Все будет хорошо. Я спокоен, я доволен, попробуй прошиби
меня!» Он решительно пнул попавший под ноги сухой комок
снега.

«Здравствуйте, Владимир Андреевич!», – закричали па-
цаны. «Здравствуйте. Почему раздетые? Так и заболеть
недолго», – благодушно сказал Зуев. «А мы закаленные». Он
шагнул в теплое нутро школы. «Здравствуйте!», – загалдели
детские голоса в вестибюле. «Доброе утро!», – громко про-
возгласил Зуев. Поднявшись на второй этаж, он отпер каби-
нет английского языка и разделся, втиснув пальто с шапкой в
стенной шкаф, набитый мятыми рулонами грамматических
таблиц. За ночь кабинет выстудило. Владимир Андреевич
пощупал холодные ребра батареи, взял из ящика учитель-
ского стола гаечный ключ 14х17, выданный директором по-
сле первых заморозков. Из-под ржавого болта, ослабленного



 
 
 

Зуевым на несколько оборотов, с шипом рвался воздух; ко-
гда начинала пузыриться горячая вода, Зуев затягивал болт
накрепко. Батареи быстро теплели.

По расписанию первыми были пятиклашки. Пока Влади-
мир Андреевич готовился к уроку, они постепенно накапли-
вались в кабинете и после звонка послушно стояли у парт,
приветствуя учителя. Единственный класс, с которым Зуе-
ву было легко. Одни мальчишки и девчонки учились усерд-
но, поверив Владимиру Андреевичу, что иностранный язык
пригодится им для путешествий по странам и континентам;
на других – лоботрясов и тугоумных – достаточно было при-
цыкнуть, чтобы они сидели тихо, как мыши. Огрызался толь-
ко Вахрушев, башкастый рассудительный мальчик. Понача-
лу он получал у Зуева «пятерки», но потом рвение его угас-
ло, и на уроках английского он стал рисовать в блокноте
«войнушку». В прошлый раз, когда Владимир Андреевич
наругал его за невыполнение домашних заданий, Вахрушев
проворчал, краснея: «А зачем мне голову чем попало заби-
вать? Я по-английски-то с коровами буду разговаривать?»
Зуев, пребывая в подавленном настроении, не нашел, что от-
ветить, и вкатил Вахрушеву очередной «двояк». Сейчас, в то
время, как Владимир Андреевич знакомил «пятый» с новой
буквой английского алфавита, Вахрушев вновь «воевал», на-
дувая щеки и потихоньку «стреляя» губами.

– Вахрушев, мне тебя жалко, – сказал Владимир Андре-
евич, прохаживаясь между рядами парт. – Если ты не будешь



 
 
 

знать основ, значит ничего не поймешь и в следующих клас-
сах. А что тебя ждет после школы – неизвестно.

Вахрушев неохотно закрыл блокнот.
– У меня мамка с папкой живут без английского и горя не

мыкают, – ответил он, краснея.
«Вдруг он и есть «гнусавый»? – подумалось Зуеву. – Нет,

нет, у него слишком честные глаза».
– Ну, ты еще про бабушку с дедушкой нам расскажи, –

усмехнулся Зуев. – Может, тебе вообще учиться не нужно?
Ведь есть люди безграмотные и ничего – живут себе, пожи-
вают. Зачем же ты учишь, к примеру, историю, математику?

– Историю читать интересно, там про египтян да про рим-
лян. А математика пригодится считать чего-нибудь.

– Английский, значит, не пригодится? Вот поедешь за гра-
ницу по какому-нибудь делу и надо будет тебе с иностранцем
поговорить, а ты ни бе, ни ме, ни кукареку…

Ребятишки захихикали.
– А я не поеду за границу, мне и в деревне делов хватает.

Если что, телевизор посмотрю, – уверенно защищался Вах-
рушев.

–  Ка-а-кой ты наивный!  – Зуев засмеялся.  – Да жизнь
может тебя забросить туда, куда ты и не думаешь, не гада-
ешь! Вдруг у тебя появится возможность стать разведчиком?
Вдруг предложат? Вот и сядешь ты в лужу: какой же ты раз-
ведчик без иностранного языка?

Вахрушев молчал, крутя в пальцах ручку. Для него, ви-



 
 
 

димо, было открытием то, что героическая разведка имеет
что-то общее со скучнейшим заучиванием английской абра-
кадабры.

– Ребята, чтобы стать гармонично развитыми людьми, вам
надо учить все, что дают в школе, – продолжил Владимир
Андреевич. – И математика, и история, и английский, и дру-
гие предметы – все может в жизни пригодиться. И не слу-
шайте тех, кого лень-матушка заела…

– Меня так и так в разведку не возьмут, – подал голос Вах-
рушев. – Вы вон как хорошо знаете английский, а не развед-
чик. Мне тем более не светит.

– Ты почему такой бестолковый-то? – Зуев в добродуш-
ном недоумении развел руками.  – Разведку я просто как
пример привел. Ты пойми, что будущее – это темное пят-
но. Невозможно предугадать, каким ты будешь после шко-
лы, чем пожелаешь заниматься, что тебе пригодится, что не
пригодится. Поэтому нужно быть во всеоружии. А то сейчас
проваляешь дурака, потом спохватишься да поздно будет.

– Я баранку буду крутить, как папаня, – не сдавался Вах-
рушев. – Схожу в армию и шофером устроюсь. В деревне на-
роду не хватает.

– Где бы ты ни жил, в городе или в деревне, ты должен
быть культурным человеком, а значит иметь представление
об иностранном языке.

– Мне и так хорошо.
– Ладно, хватит.  – Владимир Андреевич досадливо по-



 
 
 

морщился. – В общем, если ты будешь наплевательски от-
носиться к моим урокам, схлопочешь двойку за четверть. И
вообще можешь на второй год остаться.

Глава 5
Учительская расположилась на втором этаже и собой пе-

регораживала коридор, имея сквозной проход и потому две
двери. Школьники нередко, чтобы попасть из одного крыла
здания в другое без путешествия по первому этажу, загля-
дывали сюда, спрашивая разрешения пройти, а то и отчаян-
но, молчком прошмыгивали, делая из этого маленькое при-
ключение. На переменах Зуев здесь отдыхал, вернее, наби-
рался духу перед очередным уроком, словно ныряльщик пе-
ред глубоким нырком. С жадным вниманием прислушивал-
ся к жалобам учительниц на плохое поведение какого-ни-
будь класса или ученика, испытывая невольное удовлетворе-
ние – ага, значит, издеваются не только над ним, молодым и
неопытным… Одно обстоятельство не давало Зуеву успоко-
иться окончательно: ведь он был мужик, и унижение, кото-
рое могла стерпеть слабая женщина, не мог, не имел права
терпеть уважающий себя мужчина. Поэтому он присматри-
вался к братьям по полу – их было двое в традиционно ба-
бьем педагогическом коллективе: физик Мосин, женатый на
горбатенькой продавщице Вере, и сам директор школы.

Директором школы был учитель физкультуры – не моло-
дой, но легкий и подтянутый, с атлетическим торсом под си-
ней линялой мастеркой. Это он определил Зуева на постой к



 
 
 

бабе Фросе, привезя из интерната в мотоциклетной коляске
полосатый матрац с комплектом постельного белья. Уж ди-
ректор-то с дисциплиной проблем не имел – попробуй вяк-
ни такому, враз по шее получишь. Зуев видел, как он накру-
тил ухо семикласснику, который стрелял из рогатки. И ни-
чего, без обид обошлось. Балбес из «седьмого» только мор-
щил нос и бубнил: «Больше не буду». А если Зуев этак по-
пробует? Обзовут за спиной похуже, чем крысой. Или пря-
мо в глаза скажут. Конечно, как директора не уважать – он
вон какой здоровый. Спортсмен-универсал – и на лыжах, и
в баскетболе-волейболе, и в теннисе, и в тире – ему есть, где
себя показать, есть, на чем авторитет заработать.

Учитель физики Юрий Васильевич Мосин, благодаря сво-
им внешним данным, казалось, не должен был давать ску-
чать школьным насмешникам. И лысым его обзывай, и пу-
затым, и ушастиком, и очкариком, и бегемотом. Зуев, кото-
рого директор обязал поприсутствовать на уроке у каждо-
го учителя, наведался в гости и к «физику». Намеренно на
«седьмой» явился – там немало типов оторви да брось. И
что же? Сидят, как миленькие, не рыпаются. Хотя многие
в физике не бум-бум. Идеального поведения, естественно,
не наблюдалось: шепотки, разговорчики в полголоса, беско-
нечная возня, но главное, что ощутил Владимир Андреевич
с тоской в сердце, – в поведении охламонов не было и на-
мека на издевку. Мосина уважали. Почему? Ладно, он доб-
рый. Но разве Зуев злой? Нет, он тоже добрый. Тогда поче-



 
 
 

му Зуев в школе мается, а Юрий Васильевич пребывает в
спокойном, доброжелательном настроении, с аппетитом по-
куривая на переменах в учительской свои любимые сигаре-
ты «Золотое руно»? Впрочем, Владимир Андреевич догады-
вался, почему. Директора уважали, потому что боялись. Мо-
сина уважали, потому что… любили, наверное. А Зуева и
не боялись, и не любили. В нем разочаровались. Вот понача-
лу он школу впечатлил: на «инглише» во всех классах цари-
ли тишина и почтение. Они думали, что если сидеть тихо и
глядеть ему в рот, то через недельку-другую свободно зало-
почут по-английски. Они думали, может быть, что с появле-
нием Владимира Андреевича их жизнь закипит и будет бур-
лить, как она бурлит в телевизионном ящике. Еще они на-
деялись, что у «англичанина» под подушкой хранится боль-
шой золотой ключ. Владимир Андреевич достанет его, пове-
дет их всей гурьбой к заветной дверце, и они очутятся в дол-
гожданном мире чудес. Ан нет! Вместо этого их заставляют
зубрить иностранные слова, об которые язык сломаешь и ко-
торых уж очень много, а если не вызубришь, то Владимир
Андреевич запросто ставит двойку – и это обидно. Говорит
«англичанин» на «тарабарщине» до того непонятно, что ду-
рачком себя чувствуешь, и сперва – смешно, но потом злость
разбирает. И хранит «англичанин» ключ не под подушкой, а
в столе, и не золотой ключ, а стальной, гаечный – 14 на 17.

Глава 6
Класс шестой. Народу здесь вдвое больше, чем у пяти-



 
 
 

клашек, много интернатовских – из соседних деревушек, где
школы только начальные. Девчонки хоть как-то стараются и
кое-что учат. У мальчишек знания в английском по програм-
ме – около нуля. Главные «террористы» братья-близнецы Го-
лубцовы в последнее время чрезвычайно донимают Влади-
мира Андреевича. Особой злости в их проделках нет, но они
резвятся за партой, как два профессиональных клоуна, пре-
вращая урок в цирковую хохму. «Ну и плевать», – привычно
в сегодняшний день подумал Зуев.

Он открыл дверь в кабинет, дети дружно встали. Влади-
мир Андреевич прошел к столу и, пока шел, отметил необы-
чайное молчание «шестого». Братья Голубцовы одинаково
ломали брови в нарочитой серьезности и одинаково косили
на Зуева бесоватые глазки.

– Good morning! Sit down! – сказал Владимир Андреевич.
«Шестой» сел, аккуратно сложив руки на партах. Неуме-

ло скрываемые улыбочки мелькали тут и там. «Ага, опять
подстроили пакость. Выжидают». Вчера подложили кнопку
на стул, но это старо, как мир, и Зуев, вовремя отреагировав,
устранил повод для унижающего смеха. Что же теперь? Вла-
димир Андреевич быстро и внимательно оглядел стол, вы-
двинул из-под него стул – ха! На этот раз сидение было тща-
тельно заштриховано мелом. «Ребятки, вы не оригинальны».

– Who is on duty today? – спросил он бесстрастно.
– Из Голубцовых кто-то дежурный, – крикнули в классе.
Меж братьев возникло разбирательство.



 
 
 

– Да разве я? Пошто я-то? – возмущался один близнец.
– Ты же слева сидишь, балда. Сначала левые дежурят. Че-

го выступаешь? – возмущался другой.
– Ты вчерась здеся сидел, вот и дежурь.
– То вчерась, а то седня. Не доволен, что ли?
– А ты доволен? Щас шмась сотворю!
– По тыкве давно не получал?
Начались угрожающие замахивания, потом тычки в грудь,

хватанья за лацканы пиджаков, и, наконец, близнецы умори-
тельно обнялись в борцовской хватке. Один другого уцепил
пальцами за ухо, раздались протяжные вопли. «Шестой» от
души потешался. Владимиру Андреевичу, из которого толь-
ко что пытались сделать посмешище, было не смешно. «Спо-
койно, Вова». Он шагнул к ближнему Голубцову, взял его за
шиворот, приподнял и выдернул из-под него стул. Близнец,
едва не упав, вскочил на ноги. Зуев, поменяв стулья, пихнул
Голубцову свой замелованный.

– Clean the chair and sit down! Hurry up, please! – произнес
спокойно Владимир Андреевич, раскрывая классный жур-
нал.

– Кого? Какой клин? Какая харя? – спросил Голубцов.
«Шестой» взорвался хохотом.
– Слушая, кончай придуривать, – попросил Зуев. – Выти-

рая тряпкой стул и не мешай другим учиться.
– А-а-а! – Второй близнец злорадно показал пальцем на

брата. – Давай дежурь! Хе-хе-хе, поработай, сынок, порабо-



 
 
 

тай…
– Не базарь, а то замочу щас!
– Мочил один, как живой перед глазами стоит.
Дежурный Голубцов с кривой улыбочкой под смешочки

«шестого», взяв с доски мокрую тряпку, вытер стул. Под-
чинился, хотя мог бы заартачиться, и Зуев испытал чувство
благодарности к непоседливому парнишке. «Надо бы его се-
годня спросить и «троечку», а то и «четверку» натянуть», –
подумал он.

Он велел открыть учебники и стал проверять устное до-
машнее задание. Спрашивал сначала отличниц в надежде,
что правильные ответы настроят на рабочий лад ленивую
часть класса. Прочитать и перевести – упражнение пустяш-
ное, если, конечно, знать по программе. Близнецы одинако-
во одевались и были как две капли. «Как же зовут дежурного
Голубцова?»

– Андрей, read, please! – кивнул Зуев.
– Чего? Я не Андрей, – всполошился дежурный Голубцов.
– I am sorry. Антон, read, please!
Антон залистал учебник. «Где? Где? Какая страница?» –

завертел головой его брат. – «Восемнадцатая!» – понеслось
по классу. «Упражнение-то какое?» «Второе!» Владимир
Андреевич спокойно ждал.

–  Ага, вот,  – произнес, наконец, дежурный Голубцов и
умолк.

– What’s up? Read, we listen to you! – сказал Владимир Ан-



 
 
 

дреевич.
Дежурный Голубцов вдруг часто зашмыгал носом, лицо

его исказилось в жалостливо-брезгливой гримасе, глаза за-
катились, нижняя губа некрасиво вывернулась, он протяж-
но застонал и … разразился смачным, оглушительным чи-
хом. «Шестой» отреагировал дружным хохотом. Зуев заста-
вил себя улыбнуться.

– Будь здоров, Антон.
– Спасибочки, Владимир Андреевич.
– Давай читай, мне еще новый материал объяснять.
– Это мы щас.
Антон уставился в книгу, «шестой» поутих. После непо-

нятного молчания Зуев вновь услышал знакомое подшмы-
гивание, теперь уже оба брата сидели со скукоженными, вы-
разительными лицами. «Нюхнули чего-нибудь, табаку или
клея сухого»,  – подумал Владимир Андреевич. Близнецы
чихнули дуплетом, один – с подкряком, другой – с подвиз-
гом. Номер был исполнен мастерски. Зуев предположил, что
«клоуны» репетировали дома перед зеркалом. «Шестой» ре-
вел от восторга, не хватало аплодисментов. «Почему я дол-
жен терпеть? Почему я не могу плюнуть и уйти?» – мельк-
нуло у Владимира Андреевича. Слова: «Заткнитесь вы все,
придурки!» – кипели на кончике языка. Но Зуев сдержался,
надо быть сумасшедшим, чтобы не сдержаться, – Владими-
ру Андреевичу не известно, какой срок придется отбывать с
этими циркачами. И не нужно ему горячиться, ведь с сего-



 
 
 

дняшнего дня Владимир Андреевич – непробиваемый.
– Ладно, посмеялись и хватит, – бесстрастно произнес Зу-

ев, когда восторги «шестого» поостыли. – С каждым такое
может случиться. Только делать это надо поскромнее, и рот
прикрывать ладошкой.

Дежурного Голубцова он больше не трогал – от греха по-
дальше.

Нацепив на доску таблицы, Владимир Андреевич принял-
ся объяснять модальные глаголы. Слушали его невниматель-
но, по кабинету гуляли шепотки, а то и голоса проскакивали
сквозь шорохи. Когда шум усиливался до сверхнаглости, Зу-
ев прерывал объяснение и требовал тишины, однако делать
это он старался без раздражения и недовольства, ранее ха-
рактерных для него в подобных случаях. Он пережидал шум,
с хладнокровным лицом разглядывая нарушителей дисци-
плины или задумчиво отворачиваясь к окну.

Новое странное поведение Владимира Андреевича обес-
куражило «шестой», он притих, и Зуев ощутил на себе изу-
чающие взгляды – мол, действительно ли «англичанину» все
равно или притворяется? В относительно спокойной обста-
новке Владимир Андреевич успел рассказать по плану по-
чти все о модальных глаголах, когда «шестой» предпринял
попытку вернуть Зуева в обычное состояние – шум вновь
усилился. Теперь сколько Владимир Андреевич демонстра-
тивно ни молчал, на него не обращали внимания. Братья Го-
лубцовы затеяли потасовку с девчонками с соседней задней



 
 
 

парты.
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