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IL VOLTO DELLA MORTE ¢ il volume #1 di una nuova collana di thriller
incentrati sull’FBI a cura dell’autore di successo di USA Today Blake Pierce, il

cui bestseller #1, Il Killer della Rosa (Volume #1) (scaricabile gratuitamente),

ha ricevuto oltre 1000 recensioni a cinque stelle.L’Agente Speciale dell’FBI

Zoe Prime soffre di una rara condizione che le dona anche un talento unico—
quello di vedere il mondo attraverso una lente di numeri. I numeri la tormentano,
rendendola incapace di relazionarsi agli altri e facendole avere una vita sentimentale
deludente—ma le permettono anche di vedere schemi che nessun altro agente
dell’FBI ¢ in grado di vedere. Zoe tiene segreta la sua condizione, in preda alla
vergogna e alla paura che 1 suoi colleghi possano scoprirla.Ma quando un serial
killer colpisce in tutto il Midwest, strangolando donne in zone remote e in modo
apparentemente casuale, Zoe, per la prima volta, ¢ sconcertata. Esiste uno schema?
Puo non essercene neanche uno?Oppure questo killer ¢ ossessionato dai numeri,
proprio come lei?In una folle corsa contro il tempo, Zoe sara costretta a calarsi
nella diabolica mente di un killer che sembra essere sempre un passo avanti a

lei, per impedirgli di rivendicare la sua prossima vittima prima che sia troppo
tardi. Contemporaneamente, dovra tenere a bada i propri demoni, i quali alla fine
potrebbero rivelarsi persino pitt minacciosi. Thriller ricco di azione dalla suspense
al cardiopalma, IL VOLTO DELLA MORTE ¢ il Volume #1 di un’avvincente
nuova serie che vi terra incollati alle pagine fino a notte fonda. I Volumi #2 e #3
della serie—IL VOLTO DELL’OMICIDIO e IL VOLTO DELLA PAURA—sono
anche disponibili per il pre-ordine.
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PROLOGO

Linda si sedette, cercando di mettersi a proprio agio sui vecchi, logori cuscini. La sedia, che
negli ultimi quindici o venti anni aveva sostenuto il peso di innumerevoli benzinai, era in condizioni
abbastanza buone, come il resto del posto.

Almeno aveva una sedia. E una TV, anche se era cosi piccola e antiquata che poteva a malapena
distinguere 1 volti dal rumore proveniente dallo schermo.

Linda sospir0 e diede un paio di colpetti alla TV, cercando di ottenere un’immagine piu nitida.
Stava aspettando che iniziasse il suo programma preferito e voleva almeno riuscire a capire di quale
personaggio si trattasse.

Quantomeno era improbabile che venisse disturbata. Quest’angolo del Missouri occidentale
non era certo molto frequentato, e sarebbero potute trascorrere ore tra un cliente e I'altro. Non
viveva nessuno nel raggio di chilometri e la strada era stata soppiantata da una nuova autostrada che
conduceva le persone a destinazione attraverso un percorso piu diretto. Probabilmente, era soltanto
questione di tempo prima che il posto chiudesse, quindi Linda era intenzionata a concedersi un po’
di relax finché poteva.

La sigla del suo programma preferito ando in onda, familiare in modo rassicurante, nonostante
l'audio metallico. Linda si sistemd nuovamente contro lo schienale, cercando di mettersi il piu
comodamente possibile, e prese un sacchetto di patatine dall’espositore alle sue spalle.

“Oh, Loretta,”disse il personaggio sullo schermo. “Come hai potuto farmi questo? Non sai che
siamo ...”

Il dialogo fu coperto dal tintinnio della campanella sopra la porta. Linda scattd in piedi, quasi
inciampando da sola nel tentativo di assumere un’aria attenta. Con un’espressione colpevole, infilo il
pacchetto di patatine aperto su un ripiano sotto il bancone.

“Salve,”disse il cliente, sorridendo. Sembrava divertito, ma in modo gentile, come se stessero
condividendo uno scherzo tra di loro. “Ehm, potrei usare il bagno, per favore?”

Era abbastanza piacente. Un tipo magro, con un aspetto giovanile. Poteva avere una trentina
d’anni. A Linda piacque subito. Aveva questa specie di sesto senso nei confronti dei clienti. Riusciva
a capire immediatamente se le avrebbero causato qualche seccatura.

“Mi spiace, caro,”disse. “Possono usarlo soltanto i clienti paganti.”

“Oh,”disse, guardandosi intorno. C’era un espositore di dolci scadenti al lato del bancone,
pensato per spingere 1 bambini ad attirare 'attenzione dei loro genitori. “Prendo queste.”

Prese un sacchetto di caramelle e lo poso delicatamente sul bancone, proprio davanti agli occhi
di lei. S1 frugo le tasche per cercare degli spiccioli, e le diede la somma esatta.

“Ecco a lei, signore,”disse Linda, porgendogli una delle chiavi del bagno. “E’ proprio sul retro
dell’edificio. Appena fuori, dietro 'angolo.”

“Oh, grazie,”disse 'uomo, prendendola e picchiettandoci contro il pollice, mentre guardava
verso il parcheggio. “Ma ...ehm ...Le dispiacerebbe mostrarmi dov’e?”

Linda esito. Stavano trasmettendo il suo programma preferito € ne aveva gia perso una parte.
E, nonostante la sua sensazione che quel ragazzo fosse assolutamente perbene e normale — persino
attraente, se lei avesse avuto dieci o quindici anni in meno — un leggero dubbio aleggiava nella sua
mente. Avrebbe davvero dovuto lasciare il bancone per mostrargli la toilette? Da sola, al buio, con
uno sconosciuto, fuori dalla visuale della strada?

Andiamo, Linda, penso tra sé€ e sé. Stai soltanto cercando di perdere un altro po’ di tempo a
guardare quel programma. Ora, alzati da quella sedia e fai il tuo lavoro.

“Certo,”disse, sebbene fosse ancora piuttosto riluttante. “Venga con me.”
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Il sole era tramontato forse mezz’ora fa, quindi non c’era da meravigliarsi che a lui servisse
una mano per trovare il bagno. Non era facile muoversi in un luogo estraneo, al buio. Linda inizio a
guidarlo nella direzione corretta, calpestando le erbacce che spuntavano, senza controllo, dall’asfalto.

“Certo che questo posto ¢ disabitato, eh?” disse lui.

“Gia, rispose Linda. Una cosa un po’ strana da dire al buio, no? Magari anche lui era un po’
impaurito, voleva essere rassicurato. Non che a lei piacesse 'isolamento pill di quanto piacesse a lui.
“Non c’¢ molto traffico da queste parti, ultimamente.”

“Penso sempre che si possano capire un sacco di cose a proposito di un luogo dalle sue stazioni
di servizio. Esistono questi piccoli segni, ha presente? Schemi che ¢ possibile cogliere. Tipo quanto
sia ricca una comunita o che genere di cibo vada per la maggiore.”

“Credo di non averci mai pensato, in realta”. Personalmente, a Linda non interessava affatto
questa spiegazione riguardo la complessita delle stazioni di servizio del paese. Desiderava soltanto
raggiungere il bagno e tornare indietro il piu velocemente possibile, senza tutte quelle stramberie.
Ma non voleva apparire scortese e farglielo notare.

“Oh, si. Mi piace visitarne diverse. Alcune sono enormi, sa? Altre invece sono piccole,
malconce, isolate ... come questa. E si possono anche capire un sacco di cose sulle persone che ci
lavorano.”

Quest’ultima frase fece scendere un brivido lungo la schiena di Linda. Stava parlando di lei.
Non voleva chiedergli cosa riuscisse a capire o cosa gia sapesse sul suo conto. Non pensava le sarebbe
piaciuto.

“E’ un lavoro strano, qui, in mezzo al nulla,”continuo. “Deve trascorrere un sacco di tempo da
sola. Se dovesse aver bisogno d’aiuto, beh, sarebbe piuttosto difficile ottenerlo. C’¢ un certo genere
di persona che svolge questo tipo di lavoro. Partendo da questo, e basandosi sugli schemi, ¢ possibile
prevedere qualsiasi aspetto del comportamento. Come, ad esempio, fino a che punto sarebbe disposta
a spingersi pur di servire un cliente.”

Linda accelero il passo lungo il terreno buio, sentendo la necessita di allontanarsi il prima
possibile da quell'uomo. Il promemoria di quanto fosse vulnerabile non era cio che voleva sentire
in quel momento. Questo le fece scendere un altro brivido lungo la schiena, anche se continuava a
ripetere a se stessa che era una stupida. Nella sua tasca sentiva il duro metallo della chiave della porta
d’ingresso, che fece scivolare tra due dita in modo da poterla usare come arma.

Non disse nulla. Non voleva indurlo a dire qualcos’altro ... o a fare qualcosa. Sebbene non
sapesse cosa aspettarsi da lui, qualsiasi cosa fosse era certa di non desiderarlo affatto. Attraversarono
il parcheggio deserto; il ragazzo doveva aver parcheggiato la sua auto davanti alle pompe.

“Ecco, il bagno ¢ da quella parte,” disse Linda, indicandoglielo. Non voleva assolutamente
andare oltre. Se avesse proseguito da solo, lei sarebbe potuta tornare al bancone, dove c’era un telefono
per chiedere aiuto e delle porte da chiudere a chiave.

L’'uomo non disse nulla, ma tir0 fuori il pacchetto di caramelle e lo apri. Non la stava neanche
guadando, sembrava completamente concentrato su cio che stava facendo, quando improvvisamente
rovescio la confezione, facendo fuoriuscire tutto il contenuto.

Le caramelline colorate caddero e si sparpagliarono sull’asfalto. Linda urlo e fece un passo
indietro suo malgrado. Chi mai gettava le caramelle per terra in quel modo? Lo aveva fatto soltanto
per spaventarla, o per quale altro motivo? Linda si porto le mani al petto, cercando di calmare il
battito accelerato del proprio cuore.

“Guardi qui!” 11 cliente rise, indicando le caramelle. “E’ sempre cosi, sa? Non esistono cose
come la casualita. Si ottengono sempre gli stessi schemi e frattali. Anche se si cerca di non vederlo,
la mente si aggrappa sempre a uno schema, proprio come quello.”

Linda aveva sentito abbastanza. Quel tizio era fuori di testa. Era sola li fuori, al buio, come lui
le aveva fatto notare. Doveva allontanarsi da quell’'uomo, tornare al bancone. Tornare al sicuro.

11



B. Pierce. «Il Volto della Morte»

Linda prese la strada piu rapida a cui potesse pensare. Percorse velocementegli ultimi passi
in direzione del bagno e lo apri per lui, con la lampadina al di sopra della porta come sempre
intermittente.

“Oh!” disse il giovane. “Ecco, guardi. Sulla sua mano. Un altro schema.”

Linda si irrigidi e rivolse lo sguardo in direzione delle proprie lentiggini, ora visibili alla pallida
luce color arancio. L’attenzione dell'uomo verso la sua pelle era come un insetto, qualcosa che,
istintivamente, desiderava scrollarsi di dosso.

“Devo tornare in negozio,” sbottd Linda. “Nel caso arrivino altri clienti. Lasci qui la chiave
quando ha finito.”

Inizio a correre verso la parte anteriore della stazione di servizio, verso la porta e la sicurezza del
bancone. C’era qualcosa di strano in quel ragazzo. Qualcosa di molto strano, a dire la verita, e lei non
voleva trascorrere neanche un altro secondo in sua compagnia, anche se voleva dire tornare da sola,
in seguito, a riprendere la chiave. Aveva la pelle d’oca e il suo cuore non ne voleva sapere di calmarsi.

Forse avrebbe dovuto chiamare qualcuno. Pensava al suo ex-marito, probabilmente stravaccato
davanti alla TV nella propria casa, a chilometri di distanza. O al suo capo, che per quanto ne sapeva
avrebbe anche potuto essere in Canada, per quante volte 'aveva visto. Avrebbero mai risposto? E se
lo avessero fatto, cosa avrebbero potuto fare per aiutarla?

Chiamare la polizia? No, quella sarebbe stata senza dubbio un’esagerazione.

Linda quasi scivolo su una caramella che era scivolata lontano dalle altre, e cerco di prestare
maggiore attenzione a dove mettesse i piedi, tenendo d’occhio il terreno davanti a sé. Il cuore le batteva
all'impazzata e riusciva a sentire i propri passi scricchiolare rumorosamente, mentre si precipitava
verso I'angolo dell’edificio. Desiderava fare meno rumore, muoversi pilt velocemente, raggiungere
l‘ingresso.

Stava quasi correndo, il respiro le si mozzava nel petto. Giro I'angolo e provo un senso di sollievo
alla vista familiare delle porte.

Ma, improvvisamente, senti qualcosa trattenerla. Qualcosa che si stringeva attorno al suo collo.

Le mani di Linda si alzarono istintivamente, aggrappandosi al filo sottile e affilato che le
tagliava le dita e lottando per afferrarlo. I suoi piedi cercarono inutilmente di muovere il corpo in
avanti, ma lo slancio ebbe il solo effetto di costringere la testa piu indietro. Doveva tornare alle porte.
Doveva entrare!

Il panico le offusco la vista e la dolorosa pressione si intensifico, fino a quando non ci fu un
improvviso rilascio, qualcosa di umido e caldo che le fiottd sul petto, colando in basso. Non c’era
tempo per dare un senso a tutto; riusci soltanto ad annaspare alla ricerca d’aria, ad avvertire una
sensazione di bagnato dove prima c’era il filo metallico, e a notare il terreno sotto le sue ginocchia,
poi la sua testa, poi pit nulla.
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CAPITOLO UNO

L’Agente Speciale del'FBI Zoe Prime diede un’occhiata alla donna che aveva accanto, seduta
sul posto del passeggero, cercando di non sentirsi intimidita.

“Cosa ne pensi del fatto di essere stata gettata nella mischia?”scherzo Shelley.

Zoe era consapevole di cio che volesse dire. Loro due erano appena state messe in coppia e ora
si stavano gia dirigendo verso una scena del crimine. Una grande scena del crimine, a dire il vero.
Una che sarebbe finita in prima pagina.

Ma non era questo a mettere Zoe a disagio. Era il fatto di essere stata affiancata ad un nuovo
agente, che stava gia sollevando un polverone al Bureau. Shelley Rose aveva un viso e dei modi aperti
e gentili e si diceva fosse in grado di ottenere una confessione da chiunque soltanto con un sorriso.
Quando hai un segreto da nascondere, fare coppia con qualcuno del genere ¢ piu che sufficiente per
farsi prendere dalla paranoia.

Per non parlare del fatto che Zoe, che finora non era mai stata considerata la migliore in nulla
al Bureau, nutriva un’invidia non indifferente per il profondo rispetto che la sua inesperta partner
aveva gia conquistato.

Shelley aveva un volto quasi simmetrico, soltanto uno virgola cinque millimetri lo separavano
dalla perfezione, una lieve differenza tra i1 suoi occhi. Non c’era da stupirsi che suscitasse
automaticamente fiducia e affabilita in chi le stava accanto. Si trattava di semplice psicologia. Un
leggero difetto che umanizzava la sua bellezza.

Nonostante questo, anche a Zoe piaceva la sua nuova partner.

“Cosa sappiamo finora?” chiese Zoe.

Shelley sfoglio la pila di carte che teneva tra le mani, infilata in una cartellina. “Detenuto evaso
da Tent City, Phoenix,” rispose. Fuori dall’auto, sfrecciava il deserto dell’Arizona. “E fuggito a piedi.
A quanto pare, questo non I’ha rallentato. Tre omicidi noti, al momento.”

“Le guardie?” domando Zoe. La sua mente stava correndo avanti. Contava i chilometri che un
uomo avrebbe potuto percorrere a piedi con questo caldo. Non molti, senza riposo, riparo e acqua.
Ancora meno, considerando la superficie sabbiosa.

“No, casuali. Prima due escursionisti.” Shelley fece una pausa, inspirando attraverso i denti.
“Tutti gli indizi confermano che gli omicidi sono stati... crudeli. L’ultima vittima era una turista
diretta al Grand Canyon.”

“Ed ¢ li che stiamo andando ora” dedusse Zoe. La mappa dell’area si dispiego nella sua mente,
ritagliando le strade e i sentieri che ogni vittima aveva probabilmente intrapreso per imbattersi nel
loro uomo.

“Esatto. Pare che dovremmo prepararci.”

Zoe annui silenziosamente. Aveva notato che era piu difficile, per persone come Shelley,
presentarsi sulla scena del crimine e vedere il corpo della vittima. Sperimentavano il dolore e la
sofferenza che erano state inflitte. Zoe vedeva sempre soltanto un corpo, carne che poteva contenere
indizi utili alle indagini, e i calcoli che ci giravano intorno.

Era probabilmente questo che le aveva permesso di superare 1 test d’'ingresso e diventare un
Agente Speciale: la capacita di rimanere calma e controllata, di analizzare 1 fatti anziché lasciarsi
prendere dalle emozioni. Ma era stata la sua natura silenziosa e la tendenza ad assumere un’espressione
facciale vuota a portarla ad aver bisogno di un nuovo partner. A quanto pare, quello precedente
pensava che Zoe fosse troppo silenziosa e fredda.

Aveva tentato di porvi rimedio subito dopo aver conosciuto Shelley, durante il loro primo caso
insieme, comprando un paio di caffe da asporto e donandone uno alla sua partner, onorando un arcaico
rituale tra colleghi. Sembrava avesse funzionato. Shelley era abbastanza affabile per entrambe, motivo
per cui Zoe sperava davvero potesse andare con lei.
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Non fu difficile individuare il luogo. Poliziotti locali si aggiravano in uniforme sotto il sole
cocente, una ferocia rovente che gravo pesantemente sulle sue braccia scoperte non appena usci
dall’auto climatizzata. La pelle si sarebbe ustionata nel giro di quarantacinque minuti se non fosse
stata protetta. Probabilmente le sarebbe comparsa un po’ di abbronzatura sulle guance, sul naso e
sulle mani, fino a quando non fosse tornata in auto.

Shelley le presentd ed entrambe mostrarono i propri distintivi all’'ufficiale in comando, prima
di avvicinarsi alla scena del crimine. Zoea scoltava soltanto in parte, felice di lasciare che se ne
occupasse Shelley. Nonostante fosse Zoe I'ufficiale di grado superiore, non ce ’aveva con Shelley per
il fatto di comportarsi come se fosse lei a comandare. Zoe si stava gia guardando attorno, alla ricerca
degli indizi che le avrebbero rivelato qualsiasi cosa. Shelley le fece un cenno, un tacito accordo in base
al quale avrebbe pensato lei agli agenti locali, mentre Zoe sarebbe stata libera di esaminare i dintorni.

“Non so se riuscira a trovare qualcosa,” stava dicendo il comandante. “Abbiamo setacciato
l'intera zona il piu scrupolosamente possibile.”

Zoe lo ignoro e continuo a cercare. C’erano cose che lei riusciva a vedere, cose che altri non
vedevano. Cose che potevano benissimo essere scritte a lettere cubitali, ma che comunque risultavano
invisibili alle persone comuni.

Era questo il suo segreto, il suo superpotere. Noto le orme del colpevole sulla sabbia e i calcoli
apparvero accanto, comunicandole tutto cio che aveva bisogno di sapere. Facile come leggere un libro.

Si accovaccio per dare un’occhiata migliore alle orme piu vicine e a come fossero distanziate
dal corpo della vittima. Il passo le rivelo che il colpevole era alto un metro e ottantanove centimetri.
La profondita delle impronte indicava un peso di novantacinque chili. Aveva corso continuamente,
avvicinandosi alla vittima e attaccandola alla velocita di sei chilometri all’ora, considerando la distanza
tra le orme.

Zoe si sposto, esaminando il corpo adiacente. Il criminale aveva usato una lama di diciannove
centimetri e mezzo, pugnalando la vittima dall’alto verso il basso con un angolo di quarantanove gradi.
Era poi fuggito verso nord-ovest a un ritmo pill veloce, pari a nove virgola cinque chilometri all’ora.

Il sangue sulla sabbia le disse che era accaduto meno di quattro ore fa. I calcoli erano semplici.
Considerando un livello medio di affaticamento e tenendo conto della calura del giorno, Zoe alzo lo
sguardo e socchiuse gli occhi, fissando un punto lontano e raffigurando la distanza esatta alla quale
lo avrebbero trovato. Il suo cuore prese a battere velocemente al pensiero di arrestarlo. Lo avrebbero
preso facilmente. Era gia sfinito, non aveva acqua e non immaginava minimamente che avessero gia
scoperto i suoi crimini. Sarebbe finita presto.

La sua attenzione si sposto sui cespugli e sugli alberelli che sorgevano in lontananza, crescite
sparpagliate che non offrivano abbastanza riparo a un essere umano. Vide le distanze che li separavano
e 1 numeri apparvero nuovamente davanti ai suoi occhi, raccontandole la storia che c’era dietro lo
schema. Sparsi I'uno distante dall’altro, limitate risorse naturali. Raggruppati, radici che esplorano il
terreno alla ricerca di una fonte d’acqua sotterranea e di nutrienti. Sebbene apparissero casuali ad un
occhio inconsapevole, la collocazione di ognuno di essi faceva parte di un disegno. Il disegno della
natura.

“Niente?”chiese Shelley. Aveva uno sguardo di attesa, come se stesse aspettando che la sua pil
esperta partner risolvesse tutto.

Zoe alzo lo sguardo, raddrizzandosi con aria colpevole. Si alzo in piedi e scosse rapidamente
la testa.“Credo sia fuggito da quella parte,”disse, indicando nell’ovvia direzione percorsa delle orme
in allontanamento. C’era una formazione rocciosa in lontananza, un ottimo punto per una sosta. Le
rocce le comunicavano le direzioni dei venti, le migliaia di anni di scavi e modellamenti. “Forse si
fermera laggit alla ricerca di ombra. E una giornata piuttosto calda.”

Un segreto era un segreto. Mai e poi mai avrebbe ammesso cio che sapeva. Mai e poi mai
avrebbe detto a voce alta di essere una tipa strana, in grado di capire il mondo come nessun altro.
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Men che meno avrebbe ammesso il resto, che neanche lei capiva come lo vedessero gli altri. Questo
era tutto cio che poteva dare al mondo.

Il comandante si schiari la voce, interrompendole. “Abbiamo gia perlustrato in quella direzione
senza trovare nulla. I cani hanno perso le tracce. C’¢ del terreno roccioso laggiu, dove non ci sono
orme. Riteniamo che abbia continuato a correre in linea retta. O magari che sia salito a bordo di
un veicolo.”

Zoe strinse gli occhi. Sapeva il fatto suo. Quest'uomo stava scappando in preda alla
disperazione, ad ampie falcate, tenendo il corpo basso e inclinato in avanti per correre piu
velocemente. Non si stava dirigendo verso la salvezza e non era cosi lontano da non riuscire piu a
trovarlo.

“Ci stia a sentire,”’suggeri Zoe. Batte sul simbolo dell’FBI stampato sul suo distintivo, che
stringeva ancora in mano. C’era un aspetto fantastico dell’essere un agente speciale: non era sempre
necessario giustificarsi. In effetti, non farlo era ormai un po’ uno stereotipo.

Dopo aver studiato I'espressione di Zoe, Shelley si voltd nuovamente verso il comandante con
aria determinata.“Faccia alzare in volo gli elicotteri. I cani sono pronti?”

“Sicuro.” Il comandante annui, sebbene non sembrasse molto entusiasta. “E lei il capo.”

Shelley lo ringrazio. “Andiamo,”disse a Zoe. “Ho il pilota via radio. Ci aggiornera quando
scoveranno qualcosa.”

Zoe annui e tornd docilmente in auto. Shelley 'aveva appoggiata, le aveva dato ragione. Era un
buon segno. Le era grata, e non provava quel senso di ego ferito per il fatto che fosse Shelley a dare
gli ordini. Non le importava, purché venissero salvate delle vite.

“Wow.” Shelley si fermo, sistemandosi sul sedile del passeggero con una mappa aperta tra
le mani. “Non ¢ mai facile, vero? Una donna sola, come quella; senza nessun motivo. Non se lo
meritava.”

Zoe annui nuovamente. “Gia,” rispose, non certa di cos’altro avrebbe potuto aggiungere alla
conversazione. Avvio 'auto e inizio a guidare, per colmare il vuoto.

“Non sei una che parla molto, vero?”chiese Shelley. Fece una pausa prima di aggiungere, “Non
importa. Sto soltanto cercando di capire come sei.”

La vittima non se lo meritava, questo era vero. Zoe lo capiva, se ne rendeva conto. Ma quello
che ¢ fatto, ¢ fatto. Adesso avevano un lavoro da svolgere. I secondi passavano, oltre i limiti normali
di una risposta attesa. Zoe lo sapeva, ma non riusciva a trovare nulla da dire. Il tempo era scaduto.
Se avesse parlato ora, sarebbe apparsa soltanto pil strana.

Cerco di concentrarsi € mantenere un’espressione triste mentre guidava, ma le risultd troppo
difficile fare entrambe le cose contemporaneamente. Smise di provarci e il suo viso si rilasso,
assumendo il solito sguardo vuoto. Non che non pensasse o che non provasse emozioni. Era
semplicemente difficile pensare all’aspetto della sua espressione e controllarlo intenzionalmente,
mentre la sua mente era impegnata a calcolare la distanza esatta tra ogni indicatore presente sulla
strada e ad assicurarsi di restare a una velocita che avrebbe impedito all’auto di ribaltarsi, nel caso
avesse dovuto sterzare su questo tipo di asfalto.

Imboccarono la strada, seguendo la superficie piu scorrevole che curvava attraverso il paesaggio
piatto. Zoe aveva gia capito che sarebbe andata nella direzione giusta e avrebbe raggiunto il colpevole
nel caso stesse correndo in linea retta. Spinse il piede sull’acceleratore, sfruttando il vantaggio offerto
dall’asfalto.

Una voce crepito alla radio, ridestando Zoe dai propri pensieri.

“Abbiamo avvistato il sospettato. Passo.”

“Ricevuto,” replico Shelley. Era meticolosa e non perdeva tempo, cosa che Zoe apprezzava.
“Coordinate?”
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Il pilota dell’elicottero ripete velocemente la sua posizione e Shelley indirizzo Zoe con la mappa.
Non dovevano cambiare direzione, stavano andando proprio verso I'obiettivo. Zoe strinse la presa sul
volante, provando il consueto brivido di conferma. Le sue supposizioni si erano dimostrate corrette.

Fu soltanto questione di attimi prima che notassero I’elicottero volteggiare in aria sopra
un’autopattuglia locale; a quanto pare, i due occupanti erano usciti e avevano atterrato il criminale.
Era disteso sulla sabbia, sconvolto e scalciante, e imprecava.

Zoe accosto e Shelley usci immediatamente, trasmettendo informazioni alla radio portatile. Un
gruppetto di agenti con i cani si stavano gia avvicinando da sud-est; gli animali abbaiavano in preda
all’eccitazione di aver scoperto la fonte dell’odore che avevano rilevato.

Zoe raccolse la mappa lasciata da Shelley, confrontandola con il GPS. Si trovavano nel raggio
di duecento metri dal punto in cui aveva ipotizzato che lui sarebbe stato, lungo una traiettoria dritta.
Doveva essere scappato dalla formazione rocciosa dopo aver sentito i cani.

Si concesse un sorriso di successo, uscendo dall’auto per unirsi agli altri con rinnovato vigore.
Fuori, sotto il sole cocente, Shelley le rivolse un sorriso di rimando, ovviamente felice che avessero
gia chiuso il loro primo caso insieme.

Piu tardi, tornate in auto, si ristabili il silenzio. Zoe non sapeva cosa dire, non lo sapeva mai.
I convenevoli restavano un mistero assoluto per lei. Quante volte, esattamente, era lecito parlare del
clima, prima di trasformare il discorso in un cliché? Per quanti viaggi avrebbe potuto impegnarsi
in conversazioni sterili riguardanti cose senza importanza, prima che il silenzio diventasse socievole
anziché imbarazzante?

“Non hai parlato molto, 1i fuori,”disse Shelley, rompendo finalmente il silenzio.

Zoe esito prima di rispondere. “No,” riconobbe, cercando di apparire amichevole. Non c’era
molto altro da aggiungere, a parte convenirne.

Il silenzio si appesanti. Zoe calcolava i secondi nella sua mente, rendendosi conto che era ormai
trascorso il tempo di una normale pausa nella conversazione.

Shelley si schiari la voce. “Con i partner che ho avuto durante ’'addestramento, cercavamo di
comunicare durante il caso,” disse. “Lavorare per risolverlo insieme. Non da soli.”

Zoe annui, mantenendo lo sguardo fisso sulla strada. “Capisco,” rispose, anche se provava un
senso crescente di panico. Non capiva, non completamente. In un certo senso si rendeva conto di
come le persone si sentissero in sua presenza, perché glielo dicevano sempre. Ma non sapeva cosa
avrebbe dovuto fare al riguardo. Ci stava gia provando, ci provava con tutte le sue forze.

“Parlami, la prossima volta,” disse Shelley, sprofondando nel suo sedile come se fosse tutto
chiarito. “Dovremmo essere partner. Desidero davvero lavorare con te.”

Questo non prometteva bene per il futuro. L’ultimo partner di Zoe si era impegnato per almeno
un paio di settimane, prima di lamentarsi di quanto lei fosse silenziosa e distaccata.

Questa volta aveva pensato che sarebbe andata meglio. Non le aveva forse comprato un caffe?
E Shelley le aveva sorriso, prima. Avrebbe dovuto acquistare altre bevande per spostare I'equilibrio?
Esisteva una determinata quantita alla quale puntare per rendere la loro relazione pil piacevole?

Zoe fisso la strada sfrecciare davanti al parabrezza, sotto un cielo che iniziava ad oscurarsi.
Sentiva di dover aggiungere qualcos’altro, sebbene non immaginasse cosa. Era tutta colpa sua, ne era
consapevole.

Sembrava sempre cosi facile per gli altri. Parlavano, e parlavano, e parlavano, e diventavano
amici da un giorno all’altro. Lo aveva visto accadere cosi tante volte, ma non sembrava ci fosse alcuna
regola da seguire. Non dipendeva da un determinato periodo di tempo o da un certo numero di
interazioni, o dalla quantita di cose che le persone dovevano avere in comune.

Erano soltanto magicamente brave ad andare d’accordo con altre persone, come lo era Shelley.
Oppure non lo erano. Come Zoe.

Non capiva cosa stava sbagliando. Tutti le ripetevano continuamente di comportarsi in modo
piu caloroso e amichevole, ma cosa voleva dire, in pratica? Nessuno le aveva mai fornito una guida
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che spiegasse tutte le cose che avrebbe dovuto sapere. Zoe strinse ancora piu forte il volante, cercando
di non far capire a Shelley quanto si sentisse turbata. Era I'ultima cosa che voleva che la sua partner
capisse.

Zoe si rese conto di essere lei stessa il problema. Non si illudeva. Semplicemente, non sapeva
come essere diversa, come facevano gli altri, e provava imbarazzo per il fatto di non averlo mai
imparato. Ammetterlo sarebbe stato, in qualche modo, anche peggio.

skkosk

Il volo verso casa fu ancora piu imbarazzante.

Shelley sfogliava distrattamente le pagine di una rivista femminile che aveva acquistato in
aeroporto, rivolgendo ad ogni pagina non pit di uno sguardo superficiale prima di arrendersi e voltare
pagina. Una volta letta tutta, dall’inizio alla fine, guardo verso Zoe; quindi, dopo aver pensato meglio
all’eventualita di intraprendere una conversazione, apri nuovamente la rivista, dedicando pitt tempo
agli articoli.

Zoe odiava leggere cose come quella. Le immagini, le parole, qualsiasi cosa venisse fuori dalle
pagine. Dimensioni dei caratteri e volti, articoli contraddittori. Immagini che pretendevano di provare
che una celebrita si era sottoposta a chirurgia estetica, mostrando soltanto i naturali cambiamenti che
il viso subiva nel tempo e con I'eta, facilmente rilevabili da chiunque avesse avuto conoscenze di base
della biologia umana.

Piu volte, Zoe si era sforzata di pensare a qualcosa da dire alla sua nuova partner. Non poteva
parlare della rivista. Cos’altro avrebbero potuto avere in comune? Le parole non le venivano.

“Ottimo lavoro con il nostro primo caso,”disse infine, bisbigliando, senza avere quasi neanche
il coraggio di dire questo.

Shelley alzo lo sguardo con un’espressione sorpresa, occhi larghi e vaghi per un istante, prima
di liberare un sorrisetto. “Oh, si,”disse. “Abbiamo fatto un buon lavoro.”

“Speriamo che il prossimo vada altrettanto liscio.” Zoe senti le sue interiora prosciugarsi.
Perché chiacchierare le veniva cosi male? Stava impiegando ogni stilla di concentrazione per portare
avanti il discorso.

“Magari riusciremo a chiuderlo pili velocemente, la prossima volta,” suggeri Shelley. “Sai,
quando saremo in sintonia 1'una con l'altra lavoremo molto pil rapidamente.”

Quest'ultima frase colpi Zoe come un pugno. Avrebbero potuto catturare il tizio pil
velocemente, portare I'elicottero sopra la sua esatta posizione sin dal loro arrivo, se soltanto Zoe
avesse condiviso cio che sapeva. Se non fosse stata tanto cauta da tenerlo nascosto.

“Magari,” rispose in maniera evasiva. Cerco di rivolgere a Shelley un sorriso che potesse essere
tranquillizzante, da parte di un agente esperto a una recluta. Shelley lo ricambio con un po’ di
esitazione e torno alla sua rivista.

Non parlarono piu fino all’atterraggio.
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CAPITOLO DUE

Zoe apri la porta del suo appartamento con un sospiro di sollievo. Quello era il suo rifugio, il
posto in cui poteva rilassarsi e smettere di cercare di essere la persona che chiunque altro avrebbe
accettato.

Non appena accese le luci, dalla cucina arrivd un leggero miagolio, e Zoe si diresse da quella
parte dopo aver appoggiato le chiavi sul tavolino.

“Ciao, Eulero,” disse, chinandosi per accarezzare dietro le orecchie uno dei suoi gatti. “Dov’e
Pitagora?”

Eulero, un soriano grigio, rispose miagolando e guardando verso la credenza dove Zoe teneva
1 sacchetti e le lattine di cibo per gatti.

Zoe non aveva bisogno di un traduttore per capire. I gatti erano creature piuttosto semplici. Le
uniche interazioni che desideravano davvero riguardavano il cibo e una grattatina di tanto in tanto.

Prese una nuova lattina dalla credenza e I'apri, versandone il contenuto in una ciotola. Il suo
Burmese, Pitagora, fiuto subito I'odore e si precipito da un altro punto della loro casa.

Zoe i guardo mangiare per un momento, domandandosi se desiderassero avere un altro
essere umano che badasse a loro. Vivere soli voleva dire ricevere del cibo quando lei tornava a
casa, indipendentemente da quanto tempo sarebbe tracorso. Indubbiamente, avrebbero preferito un
programma piu regolare; ma c’erano sempre i topi del quartiere da cacciare, nel caso fossero stati
affamati. E noto che Pitagora, ultimamente, aveva messo su un paio di chili. Avrebbe dovuto metterlo
a dieta.

Non che Zoe fosse in procinto di sposarsi, sia per i gatti che per qualsiasi altro motivo. Non
aveva mai neanche avuto una relazione davvero seria. Dopo 'educazione ricevuta, si era quasi del
tutto rassegnata al fatto che fosse destinata a morire da sola.

Sua madre era profondamente religiosa, praticamente intollerante. Zoe non era mai stata
in grado di trovare il punto in cui la Bibbia dicesse che bisognava comunicare come tutti gli
altri e pensare in termini di enigmi linguistici, piuttosto che attraverso formule matematiche, ma
evidentemente sua madre aveva comunque letto qualcosa del genere. Era convinta che la figlia avesse
qualcosa di sbagliato, qualcosa di immorale.

Zoe porto la mano alla clavicola, percorrendo la linea dove, un tempo, era appeso un crocifisso
d’argento a una collanina dello stesso materiale. Per 1 lunghi anni della sua infanzia e dell’adolescenza,
non aveva mai potuto toglierlo senza essere accusata di blasfemia. Neanche per fare una doccia o
per dormire.

Non che avesse potuto fare molto senza essere accusata di essere la figlia del diavolo.

“Zoe,” avrebbe detto sua madre, scuotendo un dito e storcendo le labbra. “Smettila
immediatamente con questa logica demoniaca. Il diavolo ¢ dentro di te, bambina. Devi espellerlo
subito.”

La logica demoniaca, evidentemente, era la matematica, soprattutto in relazione a una bambina
di sei anni.

Sua madre le aveva fatto notare numerose volte quanto fosse diversa dagli altri. Quando non
socializzava con 1 bambini della sua eta all’asilo o a scuola. Quando non prendeva parte a nessun club
doposcuola, fatta eccezione per le ulteriori sessioni di studio della matematica e delle scienze, e anche
allora non entrava a far parte di gruppi né faceva amicizia. Quando aveva capito le proporzioni in
cucina dopo aver visto cucinare sua madre una sola volta.

Zoe aveva imparato piuttosto velocemente a reprimere il suo istinto naturale per i1 numeri.
Quando conosceva la risposta alle domande poste dalle persone senza neanche doversi impegnare,
restava in silenzio. Quando scopriva quale bambino della sua classe avesse rubato e nascosto le chiavi
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della maestra, e dove le avesse nascoste, il tutto attraverso la distanza e gli indizi lasciati alle spalle,
non diceva una parola.

In un certo senso, non era cambiato molto da quando quella spaventata bambina di sei anni,
disposta a tutto pur di compiacere sua madre, aveva smesso di dire ogni piccola stranezza le venisse
in mente e iniziato a fingere di essere normale.

Zoe scosse la testa, riportando la sua attenzione al momento presente. Tutto questo accadeva
piu di venticinque anni fa. Era inutile rimuginarci sopra, adesso.

Rivolse lo sguardo fuori dalla finestra verso la skyline di Bethesda, guardando come faceva
sempre nella precisa direzione di Washington, DC. Aveva colto la direzione giusta in cui guardare
il giorno in cui aveva firmato il contratto, notando diversi monumenti locali che si allineavano
per mostrarle una direzione cardinale. Non c’era nulla di politico o di patriottico; le piaceva
semplicemente il modo in cui combaciassero, creando quella linea perfetta sulla mappa.

Fuori era buio, e anche le luci degli altri edifici intorno al suo si stavano spegnendo, una dopo
laltra. Era tardi, abbastanza per concludere quello che aveva da fare e andare a letto.

Zoe accese il suo portatile e digitd rapidamente la password, aprendo la sua casella e-mail
per controllare eventuali aggiornamenti. L’ultimo compito della sua giornata. C’erano alcune cose
che poteva cancellare immediatamente: pubblicita, principalmente messaggi di vendite riguardanti
marchi di prodotti che non aveva mai acquistato e truffe riguardanti presunti principi Nigeriani.

Dopo aver svuotato il cestino, rimase qualche altra e-mail da leggere e poi eliminare, missive
che non necessitavano di risposta. Aggiornamenti dai social network, che raramente visitava, e
newsletter dai siti web che seguiva.

Una era un po’ piu interessante. Un avviso dal suo profilo di incontri online. Un messaggio
breve ma carino: un certo tizio che le chiedeva un appuntamento. Zoe clicco sulla sua pagina e ne
esamino le immagini, valutandole. Stimo rapidamente la sua vera altezza e fu piacevolmente sopresa
di scoprire una corrispondenza con quanto 'uomo avesse scritto nei propri dettagli. Forse qualcuno
abbastanza onesto riguardo se stesso.

La mail successiva era ancora pill interessante, eppure Zoe provo l'istinto di rinviarne la lettura.
Veniva dalla sua mentore ed ex docente, la Dott.ssa Francesca Applewhite. Riusciva a prevedere ciod
che la dottoressa stava per chiederle ancora prima di leggere il testo, e non le sarebbe piaciuto.

Zoe sospir0 e I'apri comunque, rassegnata alla necessita di togliersi il pensiero. La Dott.ssa
Applewhite era brillante, il tipo di matematico che aveva sempre sognato di diventare prima di
rendersi conto che avrebbe potuto impiegare il suo talento come agente. Francesca era anche la sola
persona a conoscere la verita su come funzionasse la sua mente: la sinestesia che trasformava gli indizi
in numeri visivi e in fatti nella sua testa. La sola persona che le piaceva e di cui si fidava abbastanza
per parlarne.

In realta, la Dott.ssa Applewhite era stata 'unica a indirizzarla verso I'FBI, all'inizio. Era in
debito con lei. Ma non era questo il motivo per il quale era riluttante a leggere il suo messaggio.

Salve Zoe, c’era scritto nella e-mail. Volevo soltanto chiederti se avessi contattato la terapista
che ti ho suggerito. Sei riuscita a programmare un incontro? Fammi sapere se hai bisogno d’aiuto.

Zoe sospird. Non aveva contattato la terapista e non era sicura di volerlo fare davvero. Chiuse
I’e-mail senza rispondere, relegando il problema al giorno successivo.

Eulero salto sul suo portatile, ovviamente soddisfatto dopo la cena, e inizio a fare le fusa. Zoe
lo accarezzo nuovamente, guardando lo schermo e riflettendo su cosa fare.

Pitagora emise un miagolio di indignazione per il fatto di essere trascurato, e Zoe lo guardod
con un sorriso affettuoso. Non si trattava proprio di un segnale, ma fu sufficiente a indurla a darsi
una mossa. Tornd al messaggio precedente, quello del sito di incontri, e digitd una risposta prima
che potesse cambiare idea.

Sarei felice di incontrarti. Quando va bene per te? Z.
skkook
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“Dopo di te,” disse lui, sorridendo e indicando il paniere.

Zoe sorrise di rimando e prese un pezzo di pane, la sua mente calcoldo automaticamente la
larghezza e lo spessore di ogni fetta per prendere quella di dimensione intermedia. Non voleva
apparire troppo ingorda.

“Allora, di cosa ti occupi, John?”domando Zoe. Era piuttosto semplice iniziare la conversazione
in questo modo e lei aveva avuto abbastanza appuntamenti per sapere quale fosse la prassi. Inoltre,
era sempre un’ottima idea assicurarsi che lui avesse un buon reddito.

“Sono un avvocato,” rispose John, prendendo la sua porzione di pane. Il pezzo piu grande.
Qualcosa come trecento calorie. Si sarebbe quasi saziato prima dell’arrivo della portata principale.
“Mi occupo principalmente di controversie sulla proprieta, quindi non c’¢ molta sovrapposizione fra
il tuo lavoro e il mio.”

Zoe ricordo la retribuzione media per un avvocato che si occupa di proprieta nella loro zona e
annui senza dire nulla, mentre i calcoli iniziarono a lampeggiare nella sua mente. Insieme avrebbero
guadagnato abbastanza per un mutuo su una proprieta con tre camere da letto, e questo tanto per
cominciare. Una camera per i bambini. Abbastanza opportunita di carriera per rimodernarla in futuro.

Anche il suo viso era quasi simmetrico. Buffo quanto spesso fosse capitato ultimamente. C’era
soltanto una piega, un certo modo che aveva di sorridere che gli sollevava la guancia destra, mentre
quella sinistra restava pit 0 meno nella stessa posizione. Un sorriso asimmetrico. C’era qualcosa
di affascinante in questo, forse per via dell’asimmetria. Cont0 il numero esatto di denti bianchi e
perfettamente dritti che facevano capolino tra le sue labbra.

“Allora, cosa mi dici della tua famiglia? Qualche fratello o sorella?’chiese John con un tono
un po’ esitante.

Zoe si rese conto che avrebbe dovuto fare almeno qualche tipo di commento sul suo lavoro, e
si ridesto. “Soltanto i0,”disse. “Sono stata cresciuta da mia madre. Abbiamo chiuso i rapporti.”

John inarco un sopracciglio per una frazione di secondo, prima di fare un cenno. “Oh, ¢ un
peccato. La mia famiglia ¢ piuttosto unita. Ci ritroviamo pranzare insieme una volta al mese.”

Gli occhi di Zoe si posarono sul suo fisico snello, e penso che non doveva aver mangiato troppo
male durante quelle cene. Beh, era chiaro che andasse in palestra. Quanto sollevava? Forse novanta
chili, a giudicare da quelle braccia muscolose che modellavano la camicia a righe blu.

Calo il silenzio tra loro per qualche istante. Zoe stacco un altro pezzo di pane e lo mangio,
masticando velocemente in modo da liberare nuovamente la sua bocca. Le persone non parlano
mentre mangiano, quantomeno in una societa civile, quindi per lei si trattava di una sorta di scusa.

“Siete soltanto tu e i tuoi genitori?”chiese Zoe, non appena degluti il boccone, sentendolo
scivolare, denso e colloso, in gola. No, penso. Almeno due fratelli.

“Ho un fratello e una sorella piu grandi,” rispose John. “Ci sono quattro anni di differenza tra
noi, quindi andiamo piuttosto d’accordo.”

Dietro di lui, Zoe noto la loro cameriera di un metro e sessanta alle prese con un pesante carrello
di bevande. Due bottiglie di vino divise tra sette bicchieri, tutti destinati a un tavolo rumoroso in
fondo a una fila. Coetanei. Amici del college che facevano una rimpatriata.

“Dev’essere bello,”disse Zoe, distrattamente. Non pensava davvero che fosse bello avere fratelli
maggiori. Non aveva la minima idea di come doveva essere. Era soltanto un’esperienza diversa, che
lei non aveva mai vissuto.

“Direi di si.”

Le risposte di John erano sempre piu distaccate. Non le stava neanche piu facendo domande.
E non erano ancora arrivati alla portata principale.

Fu con un certo sollievo che Zoe vide la cameriera portare due piatti, sapientemente equilibrati
sul proprio braccio, con il peso equamente distribuito tra gomito e palmo.

“Oh, ecco la nostra cena,” disse lei, pill che altro per distrarlo.
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John si guardo attorno, muovendosi con una grazia che sicuramente rimarcava il suo impegno
in palestra. Era un uomo piuttosto in gamba. Attraente, affascinante, con un buon lavoro. Zoe cerco
di concentrarsi su di lui, di applicarsi di pit. Mangiando sara piu facile, penso. Guardo con attenzione
il cibo nel suo piatto: ventisette piselli, esattamente cinque centimetri di spessore sulla bistecca, e
cerco di impedire a qualsiasi cosa di distrarla dai discorsi dell’'uomo.

Ciononostante, senti i silenzi imbarazzanti tanto quanto lui.

Alla fine, John si offri di pagare per entrambi — la sua quota era di $37.97 — e Zoe accettd
con gratitudine. Dimentico che avrebbe dovuto obiettare almeno una volta per dargli la possibilita di
insistere, ma le venne in mente soltanto quando vide la leggera contrazione agli angoli della bocca di
lui mentre porgeva la carta di credito alla cameriera.

“Beh, ¢ stata una bellissima serata,” disse John, guardandosi intorno e abbottonandosi la giacca
mentre si alzava. “E proprio un ristorante carino.”

“Il cibo era ottimo,” mormord Zoe, alzandosi. Avrebbe preferito restare seduta ancora un po’.

“E stato bello conoscerti, Zoe,” disse lui. Le porse la mano. Quando lei la strinse, I'uomo si
avvicino e le bacio le guance il pili brevemente possibile, prima di allontanarsi di nuovo.

Non si offri di accompagnarla alla sua auto, né tantomeno a casa. Nessun abbraccio, nessuna
richiesta di rivederla. John era piuttosto gentile, tutto sorrisi asimmetrici e gesti attenti, ma il
messaggio era chiaro.

“Anche per me, John,” rispose Zoe, prendendo la borsa e permettendogli di uscire dal ristorante
prima di lei, in modo che non ci fossero imbarazzanti convenevoli durante il tragitto verso il
parcheggio.

Nell'intimita della propria auto, Zoe sprofondo nel sedile del conducente e mise la testa tra le
mani. Stupida, stupida, stupida. Farti distrarre cosi tanto dalla lunghezza del passo dei vari camerieri
da non riuscire a concentrarti sul tuo affascinante, attraente ed estremamente idoneo cavaliere.

Le cose stavano oltrepassando ogni limite. Zoe lo sentiva, nel profondo del suo cuore, e
probabilmente ne era gia consapevole da un po’. Ormai riusciva a stento a concentrarsi sui segnali
sociali senza che inutili calcoli e la continua ricerca di schemi le facessero girare la testa. Era gia
piuttosto grave non capire tutti i segnali quando li sentiva o li vedeva, ma non notarli assolutamente
era ancora peggio.

“Che stupida,” mormoro tra sé e sé, sapendo di essere I'unica persona che I'avrebbe sentito.
Questo le fece venir voglia di piangere e ridere contemporaneamente.

Per tutto il tragitto verso casa, Zoe ripercorse gli eventi della serata nella sua mente. Diciassette
pause imbarazzanti. Almeno venti occasioni in cui John avrebbe desiderato che lei mostrasse piu
interesse. E chissa quante altre che non aveva neanche notato. Una cena offerta, a base di bistecca:
non abbastanza per compensare il fatto di sentirsi un’emarginata che sarebbe morta single e sola.

Insieme ai gatti, naturalmente.

Neanche Eulero e Pitagora, che miagolavano e cercavano di rivaleggiare tra loro per il diritto
di saltarle in grembo sul divano, riuscirono a farla sentire meglio. Lei li prese entrambi e li calmo, per
niente sorpresa quando il loro interesse si spense e iniziarono ad aggirarsi lungo la parte posteriore
del divano.

Apri ancora una volta 'e-mail ricevuta dalla dott.ssa Applewhite, cercando il numero della
terapista che le aveva inviato.

Non ci sarebbe niente di male, vero?

Zoe compose il numero sul suo cellulare, una cifra alla volta, nonostante lo avesse memorizzato
al primo sguardo. Trattenne il fiato, il dito rimase sospeso sul pulsante verde di chiamata, ma lo forzo
ad abbassarsi e porto il cellulare all’orecchio.

Drin-drin-drin.

Drin-drin-drin.

“Salve,”disse una voce femminile dall’altro capo del telefono.
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“Salve ...” inizid Zoe, ma si interruppe immediatamente, mentre la voce continuava.

“Avete chiamato gli uffici della dott.ssa Lauren Monk. Siamo spiacenti, al momento siamo
fuori dagli orari di servizio.”

Zoe gemette tra sé. Segreteria telefonica.

“Se desiderate fissare un appuntamento, modificare un appuntamento concordato o lasciare un
messaggio, vi preghiamo di farlo dopo il ...”

Zoe allontano bruscamente il telefono dall’orecchio, come se bruciasse, e annullo la chiamata.
Nel silenzio, Pitagora miagolo vivamente, quindi saltd dal bracciolo del divano sulla sua spalla.

Avrebbe dovuto fissare un appuntamento, e anche alla svelta. Lo promise a se stessa. Ma non
c’era nulla di male nel lasciar passare un altro giorno, no?
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CAPITOLO TRE

“Brucerai all'inferno,”annuncio sua madre. Aveva uno sguardo trionfante, una specie di follia
le illuminava gli occhi. Guardando piu attentamente, Zoe si accorse che si trattava del riflesso delle
fiamme.“Figlia del diavolo, brucerai all'inferno per I'eternita!”

Il calore era insostenibile, Zoe lottd per rimettersi in piedi, per muoversi, ma qualcosa la
tratteneva. Le sue gambe erano come di piombo, ancorate al pavimento, e lei non riusciva a sollevarle.
Non poteva fuggire.

“Mamma!”gridd Zoe. “Mamma, ti prego! Fa troppo caldo. Fa male!”

“Brucerai per sempre,” ’ridacchio sua madre e, davanti agli occhi di Zoe, la sua pelle diventod
rossa come una mela, delle corna si sollevarono dalla sua testa e una coda spunto dietro di lei.
“Brucerai, figlia mia!”

Il suono stridulo del cellulare sveglio Zoe di soprassalto, interrompendo I'incubo, e Pitagora
apri uno dei suoi occhi verdi verso di lei con un’espressione minacciosa, prima di alzarsi dalle sue
caviglie e allontanarsi.

Zoe scosse il capo, cercando di orientarsi. Giusto. Era nel suo letto a Bethesda e il suo cellulare
stava squillando.

Armeggio con il dispositivo per accettare la chiamata, le sue dita erano rese lente e pesanti
dal sonno. “Pronto?”

“Agente Speciale Prime, mi scusi se la disturbo a quest’ora,”disse il suo capo.

Zoe lancido un’occhiata all’orologio. Erano passate da poco le tre del mattino. “Nessun
problema,” rispose, mettendosi faticosamente a sedere. “Di cosa si tratta?”

“Abbiamo un caso nel Midwest per il quale potrebbe far comodo il suo aiuto. So che ¢ appena
rientrata a casa: possiamo mandare qualcun altro, se per lei € troppo.”

“No, no,” rispose precipitosamente Zoe. “Posso occuparmene 10.”

Il lavoro le faceva bene. Sentirsi utile e risolvere 1 casi era 'unica cosa che le facesse sentire di
avere qualcosa in comune con gli altri esseri umani. Dopo la debacle della serata precedente, sarebbe
stato un sollievo gettarsi in qualcosa di nuovo.

“Perfetto. Accompagnero lei e la sua partner in aeroporto entro un paio d’ore. Vi recherete in
Missouri.”

keksk

Poco a sud di Kansas City, I'auto noleggiata arrivo all’esterno di un piccolo distretto di polizia
e si fermo.

“Eccoci,” disse Shelley, consultando un’ultima volta il GPS.

“Finalmente,” sospird Zoe, allentando la stretta sul volante e strofinandosi gli occhi. Avevano
viaggiato di notte, inseguendo il sorgere del sole nel cielo. Era ancora mattina presto e gia si sentiva
come se fosse stata sveglia per I'intera giornata. La mancanza di sonno, unita alla fretta di prendere
un aereo, potevano provocare questo effetto.

“Ho bisogno di caffe,” disse Shelley, prima di scendere dall’auto.

Zoe era dello stesso parere. Il volo, per quanto breve, era stato un susseguirsi di interruzioni.
Prima il decollo, poi le hostess che hanno offerto la colazione e i succhi non meno di cinque volte,
e infine I'atterraggio; non c’e stato modo di concedersi un po’ di riposo in pill. Nonostante entrambe
avessero passato la maggior parte del viaggio in silenzio, parlando dei loro piani e di dove avrebbero
preso l'auto a noleggio soltanto dopo I'atterraggio, non avevano assolutamente riposato.

Zoe segui Shelley nell’edificio, tradendo ancora una volta il suo ruolo di agente superiore e
piu esperto. Shelley avra anche ricevuto piu elogi di lei, ma Zoe non era certo una novellina. Aveva
fin troppi casi all’attivo, 1 giorni del suo addestramento erano cosi sbiaditi nel tempo che a stento li
ricordava. Eppure, si sentiva pill a suo agio a seguirla.
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Shelley si presento allo sceriffo locale, e lui rivolse loro un cenno e strinse loro le mani quando
Zoe ripete il proprio nome.

“Felice che siate arrivate,” disse lui. Questa era una novita. Solitamente, gli esponenti delle forze
dell’ordine locali si indispettivano, ritenendo di potersi occupare personalmente del caso. Soltanto
quando capivano che era al di fuori dalla loro portata diventavano felici di ricevere aiuto.

“Speriamo di riuscire a chiudere il caso con successo e togliere il disturbo entro la fine della
giornata,” rispose Shelley, rivolgendo un sorrisetto a Zoe. “L’Agente Speciale Prime, qui, sta andando
alla grande. Abbiamo chiuso il nostro primo caso insieme nel giro di poche ore. Vero, Z?”

“Tre ore e quarantasette minuti,” replico Zoe, includendo il tempo che c’era voluto per portare
il fuggitivo alla schedatura.

Si domando brevemente perché Shelley le avesse rivolto quel sorriso cosi aperto e leggero.
Sembrava piuttosto sincero, ma alla fine Zoe non era mai stata brava a capire la differenza — a meno
che non ci fosse una sorta di tic o segno sul viso, una grinza attorno agli occhi, all’angolo destro, a
indicare un qualcosa di strano. Dopo il loro ultimo caso, per non parlare del silenzio durante il viaggio
in aereo e in auto, si aspettava ci fosse della tensione tra di loro.

Lo sceriffo inclino la testa. “Sarebbe fantastico accompagnarvi a prendere 'aereo per tornare
a casa entro sera, se posso permettermi. Vorrebbe dire scrollarmi un peso dalle spalle.”

Shelley rise. “Non si preoccupi. Siamo quelli con cui non volete mai avere a che fare, vero?”

“Senza offesa,” convenne allegramente lo sceriffo. Pesava ottantaquattro chili, pensd Zoe,
guardandolo camminare con quell’angolazione ampia tipica delle persone in sovrappeso.

Si spostarono nel suo ufficio e iniziarono ad esaminare il rapporto. Zoe prese i documenti e
inizio a sfogliarli.

“Dimmi tutto, Z,” disse Shelley, appoggiandosi alla sedia e aspettando con impazienza.

Sembrava che avesse gia un soprannome.

Zoe alzod lo sguardo un po’ sorpresa ma, vedendo I'espressione seria di Shelley, inizio a leggere
ad alta voce. “Tre corpi in tre giorni, a quanto pare. Il primo in Nebraska, il secondo in Kansase il
terzo in Missouri, cioe qui.”

“Cos’e, il nostro assassino sta facendo una gita?” disse Shelley, sarcasticamente.

Zoe raffiguro le linee nella sua mente, disegnando un collegamento tra le citta. Una direzione
principalmente sud-orientale; la cosa pili probabile era che proseguisse attraversando il resto del
Missouri fino all’Arkansas, al Mississippi e forse un po’ del Tennessee, nella zona di Memphis. A
meno che, ovviamente, non lo avrebbero fermato prima.

“L’ultimo omicidio ¢ avvenuto all’esterno di una stazione di servizio. La vittima era I'unica
inserviente. Il suo corpo ¢ stato rinvenuto fuori.”

Zoe riusci a immaginare lo scenario. Una stazione di servizio buia e solitaria, emblema di
qualsiasi altra remota stazione di servizio in questa parte del paese. Isolata, le luci del parcheggio le
uniche nel raggio di chilometri. Inizio ad ispezionare le fotografie della scena del crimine, passandole
a Shelley dopo aver terminato.

Spunto una foto pitt dura. Una donna morta a terra, con il corpo rivolto verso I'ingresso; stava
tornando chissa da dove. Era stata attirata fuori e aggredita non appena aveva abbassato la guardia?
Aveva sentito un qualche tipo di rumore, magari scambiandolo per coyotes, o forse si era trattato di
un cliente che lamentava dei problemi all’auto?

Qualsiasi cosa fosse, era stato sufficiente per attirarla fuori nell’oscurita, di notte, al freddo,
lontano dalla sua postazione. Doveva essersi trattato per forza di qualcosa.

“Le vittime erano tutte donne,” Zoe continuo a leggere. “Nessuna particolare affinita nel loro
aspetto estetico. Diverse fasce d’eta, colore dei capelli, peso, altezza. L’unica cosa in comune ¢ il
genere.”

Non appena fini di parlare, Zoe delineo le immagini delle donne nella sua mente, come se
fossero in piedi contro una lavagna da foto segnaletica. Una era alta un metro e sessantadue, una
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un metro e settanta e una un metro e settantotto centimetri. Una bella differenza. Otto centimetri
alla volta: si trattava di un indizio? No; erano state uccise nell’ordine sbagliato. LLa donna piu bassa
era la piu pesante, quella piu alta era leggera, quindi magra. Probabilmente piu facile da sopraffare
fisicamente, nonostante la sua altezza.

Altezze diverse. Diverse distanze tra le scene; nessuna traccia di formule o algoritmi che le
suggerissero a che distanza sarebbe stata la prossima vittima. L’orografia delle scene del crimine era
diversa.

“Sembrano... casuali.”

Shelley sospird, scuotendo la testa. “Temevo che lo dicessi. Per quanto riguarda il movente?”

“Crimine occasionale, forse. Tutte le donne sono state uccise di notte, in un luogo isolato.
Nessun testimone né telecamere a circuito chiuso accese, da nessuna parte. Gli agenti della scientifica
dicono che non c’era praticamente nulla, in termini di prove.”

“Quindi, abbiamo a che fare con uno psicopatico con la necessita di uccidere, che ha appena
deciso di scatenarsi ma che conserva abbastanza autocontrollo da tenersi al sicuro,” riepilogo Shelley.
Il suo tono era abbastanza asciutto da far capire a Zoe che doveva sentirsi turbata tanto quanto lei.

Questo non sarebbe stato il caso facile da risolvere in cui speravano di essersi imbattute.
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CAPITOLO QUATTRO

La stazione di servizio era spaventosamente silenziosa quando Zoe arrivo, da sola, sulla scena
del crimine. C’era nastro ovunque, per allontanare eventuali curiosi, € un unico agente appostato alla
porta d’ingresso per tenere a bada i ragazzini ribelli.

“Buongiorno,” disse Zoe, mostrando il suo distintivo. “Vorrei dare un’occhiata in giro.”

L’uomo diede il suo consenso, non che le servisse, e lei lo supero, passando sotto il nastro per
entrare.

Shelley aveva trovato il modo migliore per dislocare le loro uniche e specifiche competenze.
Senza discuterne prima, propose di andare personalmente a interrogare la famiglia, inviando invece
Zoe sulla scena dell’'ultimo omicidio dopo aver usufruito di un passaggio. Era la cosa giusta da fare.
Zoe avrebbe potuto trovare gli schemi sulla scena del crimine, mentre Shelley sarebbe stata in grado
di leggere le emozioni e le bugie sul viso dei parenti della vittima. Zoe doveva riconoscerglielo.

Acconsenti, fingendo soltanto di essere al comando. Questa cosa funzionava solo grazie
all'indole cordiale di Shelley e alla generale mancanza di interesse da parte di Zoe per la corretta
osservanza delle gerarchie, a patto che il caso venisse risolto. Shelley apparve persino quasi
dispiaciuta, cosi ansiosa di dimostrare che fosse pratica del mestiere da oltrepassare, seppure
involontariamente, 1 limiti.

Zoe indugio davanti all'ingresso della stazione di servizio, sapendo che le cose dovevano essere
iniziate da li. C’erano deboli tracce lasciate sul terreno,orme contrassegnate da bandierine e triangoli
di plastica. La donna, anziana, con scarpe ortopediche e passo corto, aveva fatto strada. Questa
stazione di servizio era cosi isolata che non poteva aver avuto piu di qualche cliente quel giorno, e
le impronte erano chiare a pochi passi dalla porta.

La donna era stata seguita, sebbene probabilmente non ne fosse consapevole. I numeri
apparvero davanti agli occhi di Zoe, dicendole tutto ci0 che doveva sapere: la distanza tra loro
indicava un’andatura rilassata. Non c’erano altre orme che specificassero la provenienza del colpevole
dall'interno della stazione di servizio o da qualche punto del parcheggio. Lei aveva camminato in
modo calmo, tenendo un passo costante, verso I'angolo dell’edificio. C’era un gran casino in quel
punto, ma Zoe passo oltre, continuando a osservare i passi e sapendo che, prima o poi, sarebbe tornata
indietro a occuparsene.

Ora 1 passi proseguivano a un ritmo leggermente piu rapido. Ora la donna era consapevole di
essere seguita?

I due si erano fermati in questo punto, proprio in corrispondenza di alcune caramelle sparse
di cui era disseminato il terreno, forse il frutto di una consegna malriuscita o 'opera di un bambino
impacciato. La donna si era voltata a guardare I'altro, prima di girarsi nuovamente e muoversi pill
rapidamente verso una porta sul retro dell’edificio.

C’era ancora una chiave appesa alla serratura, che oscillava leggermente, di tanto in tanto, al
vento. Il terreno era leggermente consumato, qui, dove la vittima si era fermata per girare la chiave
nella serratura, prima di allontanarsi di corsa.

I'suoi passi di ritorno mostravano un’andatura molto piu lunga, un ritmo piu veloce. Stava quasi
correndo, cercando di scappare e di tornare all'interno del negozio che gestiva. Era spaventata? Aveva
freddo, 1i fuori? Desiderava soltanto tornare al bancone?

L’uomo I'aveva seguita. Non subito: c’era qualcosa, una striscia di terra smossa ai margini di
un’impronta di tacco, dove lui si era lentamente girato per guardarla. Quindi, aveva iniziato a seguirla
ad ampie falcate, con quello che probabilmente era un passo veloce e leggero, avvicinandosi a lei,
tagliando verso I'interno del tragitto della donna per raggiungerla in prossimita dell’angolo.

Ah, ecco nuovamente quel disordine di prima. Zoe si accovaccio sui talloni, esaminandolo pit
attentamente. Il terreno era smosso piu profondamente, segni di strisciate chiaramente visibili 1i dove
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la vittima aveva scalciato per liberarsi dalla presa, forse per qualche secondo o anche meno. Piu
evidente era I'impronta piu pesante delle scarpe dell’'uvomo, nel punto in cui doveva aver preso parte
del peso di lei sul cappio.

Il corpo era gia stato portato via, ma il sangue parlava da sé.

Deve essere stato veloce; la donna non aveva lottato a lungo.

Zoe si chind per dare un’occhiata pil da vicino alle orme che aveva visto, quelle del colpevole. A
essere interessante era il loro aspetto. Riusci a distinguere una leggera forma nelle orme lasciate dalla
vittima, sufficiente per farsi un’idea del marchio e dello stile comodo della scarpa, ma le impronte di
lui erano soltanto un vago profilo, in gran parte il calco di un tacco.

Zoe ripercorse i passi della donna, continuando a esaminarli. C’erano soltanto due punti in cui
riusciva a vedere 1 passi dell’aggressore: vicino alla porta, dove aveva aspettato, e qui, dove lei era
morta. In entrambi i casi, tutti i segni identificativi, inclusi la lunghezza e la larghezza della scarpa,
erano stati cancellati.

In altre parole, aveva cancellato tutte le sue tracce.

“Nessuna prova materiale, a parte il corpo?”’chiese Zoe all’agente, che non si era mosso dalla
sua posizione davanti alla porta.

Lui aveva i pollici appoggiati ai passanti della cintura, strizzava gli occhi avanti e indietro in
ogni direzione. “No, signora,”disse.

“Nessun capello? Tracce di pneumatici?”

“Nulla con cui poter risalire al colpevole. Pare che siano state rimosse tutte le impronte di
pneumatici del parcheggio, non soltanto le sue.”

Zoe si morse il labbro, riflettendo. Poteva anche scegliere le sue vittime in modo causale, ma
era tutt’altro che pazzo. Aveva il controllo delle sue azioni, proprio come aveva detto Shelley. Inoltre,
era paziente e meticoloso. Persino gli assassini che programmavano gli attacchi, di solito, non erano
cosi bravi.

La suoneria di Zoe si propag0d nel silenzio della strada deserta, facendo trasalire la guardia.
“Agente Speciale Prime,” rispose automaticamente, senza neanche visualizzare chi stesse chiamando.

“Z, ho una pista. Ex marito violento,” disse Shelley. Non faceva tante cerimonie. Il suo tono
era frettoloso, eccitato. Quel brivido del primo indizio. “Pare che il divorzio fosse stato appena
ufficializzato. Ti va di passare a prendermi e andare a verificare?”

“Non c’¢ molto da vedere qui,” rispose Zoe. Non aveva senso che entrambe esaminassero la
scena del crimine se c’erano altre piste da seguire. Inoltre, aveva la sensazione che Shelley non volesse
assolutamente vedere il posto in cui una donna aveva perso la vita. Era ancora un po’ acerba, per
molti versi. “Saro da te in venti minuti.”

skkook

“Allora, dove si trovava la sera prima?” incalzd Shelley, avvicinandosi all'uomo e parlandogli
come se fosse il loro piccolo segreto.

“Ero in un bar,” grugni lui. “Il Lucky’s, nella zona est della citta.”

Zoe stava ascoltando, ma soltanto in parte. Aveva capito che quello non era il loro assassino dal
momento in cui aveva oltrepassato la porta d’ingresso. All’ex marito poteva anche solleticare I'idea di
imporre il proprio peso nel matrimonio, ma era esattamente quello il problema: il suo peso. Pesava
almeno cinquanta chili di troppo per aver lasciato quelle orme, ed era anche troppo basso. Aveva
l'altezza giusta per uccidere sua moglie, una donna piut bassa che senza alcun dubbio aveva picchiato
un sacco di volte, ma non la vittima pit alta. L’uomo era alto un metro e settanta, uno e sessantanove
a guardarlo meglio. Sarebbe stato un po’ troppo complicato.

“Qualcuno puo confermare che si trovasse 117" chiese Shelley.

Zoe voleva interromperla, evitare di perdere altro tempo. Ma non disse nulla. Non voleva
cercare di spiegare qualcosa che per lei era scontato tanto quanto il colore blu del cielo.
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“Ero svenuto,” disse lui, alzando le mani in un impeto di frustrazione. “Controllate le
telecamere. Chiedete al barista. Mi ha sbattuto fuori parecchio dopo la mezzanotte.”

“Il barista ha un nome?” domando Zoe, tirando fuori un taccuino per prendere nota. Questo
almeno sarebbe stato facilmente verificabile. Annoto cio che lui le disse.

“Quando ha visto la sua ex moglie per I'ultima volta?” chiese Shelley.

Si sforzo di pensarci, muovendo gli occhi di lato. “Non ne ho idea. La stronza mi stava sempre
tra i piedi. Credo qualche mese fa. Si era scaldata un bel po’ per il mantenimento. Avevo saltato
qualche rata.”

Shelley si innervosi visibilmente per il modo in cui lui parlava. C’erano alcune emozioni che per
Zoe erano difficili da interpretare, cose sfuggenti che non avevano un nome o che avevano origini con
le quali non riusciva a identificarsi. Ma la rabbia era un’emozione facile, una spia rossa lampeggiante.
E, in quel momento, stava per eruttare dalla testa di Shelley.

“Considera tutte le donne una seccatura, o soltanto quelle che divorziano da lei dopo
un’aggressione violenta?”

Gli occhi dell’'uvomo stavano praticamente schizzando fuori dalle orbite. “Ehi, stia a sentire, non
le permetto di ...”

Shelley lo interruppe prima che potesse finire. “Lei ha un passato di violenza nei confronti di
Linda, dico bene? I suoi precedenti indicano diversi arresti in seguito a varie denunce di violenza
domestica. Pare che avesse I’abitudine di gonfiarla di botte.”

“Ilo...” L’uomo scosse la testa, come se cercasse di chiarire. “Non le ho mai fatto del male in
quel modo. Voglio dire, cosi tanto. Insomma, non I’avrei mai uccisa.”

“Perché no? Sicuramente vorra fare a meno di pagare il mantenimento, o sbaglio?” incalzo
Shelley.

Zoe si irrigidi, le sue mani si strinsero a pugno. Ancora un po’ e avrebbe dovuto intervenire.
Shelley stava perdendo il controllo, la sua voce cresceva sia in tono che in volume.

“Non lo stavo comunque pagando,” puntualizzo. Aveva le braccia incrociate al petto, era sulla
difensiva.

“Allora forse non ci ha visto piu l'ultima volta, ¢ cosi? Voleva farle del male e si & spinto pil
in 12 del solito?”

“Basta!” urlo lui, perdendo la sua compostezza. Portd improvvisamente le mani al viso per
poi abbassarle nuovamente, mostrando lacrime che fuoriuscivano dagli occhi e scendevano lungo
le guance. “Ho smesso di pagare gli alimenti perché cosi sarebbe venuta a trovarmi. Mi mancava,
va bene? Ero molto legato a quella stupida stronza. Esco e mi ubriaco ogni sera perché sono
completamente solo. Volevate sentire questo? Siete soddisfatte, ora?”

Avevano finito, ormai era chiaro. Shelley ringrazio rigidamente I'uomo, porgendogli un biglietto
e chiedendogli di chiamarle se gli fosse venuto in mente qualcos’altro. Avrebbe potuto farlo Zoe, se
avesse pensato che sarebbe servito a qualcosa. La maggior parte delle persone non richiamava mai.

E, in questo caso, dubitava fortemente che 'uomo le avrebbe richiamate.

Shelley fece un respiro profondo mentre andavano via. “Punto morto. Mi spiace, il gioco di
parole non era voluto. Va bene, mi bevo la sua storia. Cosa pensi che dovremmo fare adesso?”

“Vorrei vedere il corpo,” rispose Zoe. “Se esistono ulteriori indizi, sono con la vittima.”
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CAPITOLO CINQUE

La sede del medico legale era un edificio tozzo accanto alla centrale di polizia, come
praticamente qualsiasi altra cosa in questo paesino. C’era soltanto una strada che I'attraversava; negozi,
una piccola scuola elementare e qualsiasi altra cosa di cui una citta aveva bisogno per sopravvivere,
distribuiti a destra e a sinistra.

Zoe si senti a disagio. Troppo simile a casa sua.

Il medico legale le stava aspettando al piano di sotto, la vittima gia stesa sul tavolo per loro,
come una macabra presentazione. L’'uomo, un tipo attempato a cui mancavano pochi anni per il
pensionamento e che aveva alle sue spalle una discreta quantita di pettegolezzi, inizi0 una lunga e
contorta spiegazione delle sue conclusioni, che Zoe filtro.

Riusciva a vedere le cose che lui stava dicendo proprio li, distese davanti ai suoi occhi. La ferita
da taglio sul collo le rivelo il preciso spessore del filo metallico che stavano cercando. Pur essendo
bassa, la donna pesava poco piu di settantasette chili, sebbene avesse perso quasi tre litri di sangue.

L’angolo di incisione e la forza applicata le dissero due cose. Primo, che l'assassino aveva
un’altezza compresa tra un metro e settantotto e un metro e ottantatre centimetri. Secondo, che non
faceva affidamento sulla forza per commettere 1 suoi crimini. Il peso della vittima non era rimasto
a lungo aggrappato al cappio. Una volta collassata, lui I'aveva lasciata cadere. Questo aspetto, € la
scelta del filo metallico come arma, indicavano una limitata forza fisica.

Una forza non elevata, unita ad un’altezza considerevole, significava probabilmente che 'uomo
non era né muscoloso né pesante. Se lo fosse stato, il suo stesso peso corporeo avrebbe fatto da
contrappeso. Ci0 voleva dire che 'uomo, probabilmente, aveva una corporatura esile, abbastanza in
linea con I'idea generale di uomo comune, di statura media.

C’era soltanto una cosa che sicuramente non era comune, € quella cosa era il suo atto omicida.

Per il resto, non c’era molto su cui lavorare. Il suo colore di capelli, il suo nome, da dove venisse,
perché lo stesse facendo: nulla di tutto questo era scritto nell'involucro vuoto e abbandonato di cid
che una volta era una donna, steso davanti a loro.

“Allora, cid che possiamo dedurre,” diceva lentamente il coroner, con una voce lagnosa e
tediosa. “E che I'assassino & probabilmente un uomo d’altezza media, forse compresa tra un metro e
settantacinque e poco piu di un metro e ottantatre.”

Zoe si trattenne a malapena dallo scuotere la testa. Era una stima troppo ampia.

“La famiglia si ¢ messa in contatto?” chiese Shelley.

“Nessuno, da quando I'ex marito ¢ venuto a identificarla”. Il medico legale scrollo le spalle.

Shelley strinse un piccolo ciondolo che portava al collo, muovendolo avanti e indietro lungo
una sottile catenina d’oro. “Che cosa triste,” sospiro. “Povera Linda. Meritava di meglio.”

“Come ti sono sembrati quando li hai interrogati?”” domandd Zoe. Qualsiasi pista era
importante, sebbene fosse ormai fermamente convinta che la scelta di questa Linda come vittima non
fosse nulla di piu dell’atto casuale di uno sconosciuto.

Shelley alzo le spalle con impotenza. “Stupiti dalla notizia. Non addolorati. Non credo fossero
molto uniti.”

Zoe reagi domandandosi a chi sarebbe importato di lei o chi sarebbe venuto a vedere il suo
cadavere se fosse morta, e sostitui quel pensiero con la frustrazione. Non era difficile da capire. Si
trattava di un altro punto morto ... letteralmente. Linda non aveva piu alcun segreto da rivelare.

Restare qui a dolersi per lei era molto bello, ma non le avvicinava alle risposte che cercavano.

Zoe chiuse gli occhi per un istante e si allontan0 verso l'altro lato della stanza, in direzione
della porta dalla quale erano entrate. Dovevano muoversi, ma Shelley stava ancora discutendo con il
medico legale, a voce bassa e con un tono di rispetto, su chi fosse stata in vita quella donna.

29



B. Pierce. «Il Volto della Morte»

Non aveva importanza. Come faceva Shelley a non capirlo? La causa della morte di Linda era
molto semplice: si trovava in una stazione di servizio isolata, da sola, quando I’assassino era arrivato.
Non c’era nessun altro aspetto importante a proposito della sua vita.

Shelley sembro cogliere la volonta di Zoe di andar via e si mosse verso di lei, allontanandosi
cortesemente dal medico legale. “Cosa dovremmo fare adesso?” domando.

Zoe desiderava rispondere a quella domanda, ma non poteva farlo. C’era soltanto una cosa
da fare a quel punto, e non era I’azione diretta che voleva. “Elaboreremo un profilo dell’assassino,”
rispose. “Dirameremo un comunicato negli stati confinanti per avvertire le forze dell’ordine locali di
stare in guardia. Dopodiché, esamineremo i documenti relativi agli omicidi precedenti.”

Shelley annui, concordando senza problemi, mentre Zoe si diresse verso la porta. Non che
dovessero andare troppo lontano.

Zoe sali le scale e usci all’esterno attraverso la porta dell’'ufficio, guardandosi intorno e fissando
nuovamente la linea dell’orizzonte, facilmente visibile oltre la piccola serie di case e strutture che
costituivano la citta. Sospird, incrociando le braccia al petto e voltando la testa in direzione del
distretto e della loro destinazione. Meno tempo passava a guardare quel posto, meglio era.

“Non ti piace questa cittadina, vero?” chiese Shelley, che era accanto a lei.

Zoe si sentl per un attimo sorpresa ma, ripensandoci, Shelley aveva gia dato prova di essere sia
perspicace che empatica. In realta, probabilmente era piuttosto facile da capire, visto 'atteggiamento
di Zoe. Non riusciva a scrollarsi di dosso il pessimo umore che la avvolgeva ogniqualvolta finiva in
un posto del genere. “Non amo i paesini in generale,” rispose.

“Quindi sei semplicemente una ragazza di citta, o cosa?” chiese Shelley.

Zoe represse un sospiro. Queste erano le conseguenze di avere dei partner: volevano sempre
cercare di conoscere I'altra persona, portare alla luce tutti i pezzettini del puzzle per ricostruire il suo
passato, e poi metterli insieme fino a creare un disegno che tornasse loro comodo. “Mi ricordano il
posto in cui sono cresciuta.”

“Ahhh.” Shelley annui, come se riuscisse a capire, a comprendere. Non capiva, Zoe ne era
sicura.

Ci fu una pausa nella loro conversazione, mentre oltrepassavano la porta della centrale per
tornare all’interno di una piccola sala riunioni che la polizia locale aveva messo a loro disposizione
per usarla come base operativa. Vedendo che erano da sole li dentro, Zoe mise una nuova pila di
documenti sul tavolo, iniziando a sparpagliare il rapporto del medico legale, le fotografie e qualche
altro rapporto stilato dagli agenti che avevano raggiunto per primi la scena del crimine.

“Quindi non hai avuto una bella infanzia?” chiese Shelley.

Ah. Forse riusciva a capire, pit di quanto Zoe avesse immaginato.

Probabilmente non doveva neanche stupirsene. Perché mai Shelley non avrebbe dovuto essere
in grado di leggere le emozioni e i pensieri nello stesso modo in cui Zoe riusciva a leggere gli angoli,
le dimensioni e gli schemi?

“Non ¢ stata la migliore,” rispose Zoe, spostandosi i capelli dagli occhi e concentrandosi sui
documenti. “E neanche la peggiore. Sono sopravvissuta.”

C’era un’eco nella sua mente, un urlo che la raggiunse attraversando il tempo e lo spazio. Figlia
del diavolo. Scherzo della natura. Guarda cosa ci hai costretto a fare, ora! Zoe la zitti, ignorando il
ricordo di una giornata rinchiusa nella sua stanza come punizione per i suoi peccati e il prolungato
e difficile isolamento di quando era bambina.

Shelley si spostd velocemente di fronte a lei, sparpagliando alcune delle foto che gia avevano
e prendendo i documenti dagli altri casi.

“Non dobbiamo parlarne per forza,” disse con delicatezza. “Mi dispiace. Non ci conosciamo
ancora.”

Quell”’ancora” era minaccioso: lasciava intendere un momento, sebbene in un futuro lontano,
in cui Zoe avrebbe dovuto fidarsi abbastanza di lei. Quando sarebbe stata in grado di tirare fuori tutti
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i segreti che nascondeva da quando era soltanto una bambina. Quello che Shelley non immaginava,
non riusciva a intuire tramite la sua cortese indagine, era che Zoe non avrebbe mai detto a nessuno
cio che le fosse accaduto durante la sua infanzia. Mai.

Tranne forse a quella terapista che la dott.ssa Applewhite stava cercando di farle incontrare.

Zoe respinse tutto per rivolgere alla sua partner un sorriso a denti stretti e annuire, quindi prese
uno dei documenti dalle sue mani. “Dovremmo riesaminare i casi precedenti. o leggerod questo, tu
puoi leggere quell’altro.”

Shelley si sedette sul lato opposto del tavolo, guardando le immagini contenute nel primo
documento mentre venivano distribuite sul tavolo, e rosicchiando una delle sue unghie. Zoe distolse
lo sguardo e si concentro sulle pagine davanti a sé.

“La prima vittima, uccisa in un parcheggio vuoto all’esterno di una tavola calda che aveva chiuso
mezz’ora prima,” lesse Zoe ad alta voce, sintetizzando i contenuti del rapporto. “Ci lavorava come
cameriera, madre di due figli, nessuna istruzione universitaria. A quanto pare era rimasta sempre nella
stessa citta. Nessun segno di una qualsiasi prova forense rilevante sulla scena del crimine; la metodica
¢ stata la stessa, morte tramite cappio e successiva, meticolosa cancellazione di orme e tracce.”

“Nulla che ci aiuti a scovarlo, tanto per cambiare,” sospird Shelley.

“Stava chiudendo il posto dopo le pulizie, prima di tornare a casa dopo un turno lungo. L’allarme
¢ stato dato piuttosto velocemente quando non ¢ tornata a casa come al solito.” Zoe passo rapidamente
alla pagina successiva, analizzandone i contenuti di rilevanza. “E stato suo marito a ritrovarla: era
andato a cercarla perché non rispondeva al telefono. C’¢ una forte probabilita che abbia contaminato
le prove, stringendo il cadavere di sua moglie dopo il ritrovamento.”

Zoe sollevo lo sguardo, soddisfatta del fatto che questo caso fosse privo di indizi come Ialtro.
Shelley era ancora concentrata e giocava nuovamente con quel pendente appeso alla sua collanina.
Lo nascose tra il pollice e I'indice, abbastanza piccolo da scomparire completamente dietro le dita.

“Quella & una croce?” domando Zoe, non appena la sua nuova partner alzo finalmente gli occhi.
Si trattava di qualcosa di cui parlare, penso. Era piuttosto naturale per un agente parlare con la sua
partner a proposito dei gioielli che indossava abitualmente, no?

Shelley guardo in basso verso il petto, come se non si fosse resa conto di cio che stessero facendo
le sue mani. “Oh, questa? No. E un dono di mia nonna.” Sposto le dita, in modo da permettere a
Zoe di vedere il pendente d’oro a forma di freccia, completo di un piccolo diamante incastonato nella
testa a punta. “Meno male che mio nonno aveva buon gusto. Lo indossava lei.”

“Oh,”fece Zoe, sentendosi travolgere da un’ondata di sollievo. Non si era resa conto di quanta
tensione avesse trattenuto da quando aveva notato per la prima volta Shelley estrarre la collanina e
giocarci. “Una freccia per il vero amore?”

“Esatto.” Shelley sorrise. Quindi aggrottd leggermente la fronte, avendo ovviamente colto il
cambiamento di umore di Zoe. “Temevi fossi un’estremista religiosa o cose del genere?”

Zoesi schiari un po’ la voce. Quasi non si era resa conto che fosse quella la ragione della sua
domanda. Ma certo che era quella. Era trascorso molto tempo da quando era una timida ragazzina con
una madre fanatica e timorata di Dio, ma nutriva ancora molta prudenza nei confronti delle persone
che consideravano la Chiesa come la cosa pit importante della loro vita.

“Ero soltanto curiosa,” rispose Zoe, ma la sua voce era tesa, e lei ne era consapevole.

Shelley inarco le sopracciglia, piegandosi per prendere un altro documento dal tavolo. “Sai,
dovremo trascorrere un sacco di tempo a lavorare insieme, nel caso rimanessimo partner,”disse.
“Magari sara piu semplice se non ci nascondiamo le cose. Non devi rivelarmi perché ne fossi cosi
preoccupata, ma apprezzerei la franchezza.”

Zoe degluti, volgendo lo sguardo in basso ai documenti che aveva gia finito di leggere. Fece
appello al suo orgoglio, chiudendo gli occhi per un istante per zittire la voce che le diceva no, non
combacia, uno ¢ piu spesso di circa cinque millimetri, e incontro lo sguardo di Shelley. “Non ho dei
bei trascorsi con quelle cose,”disse.
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“Intendi con la religione o con la sincerita?” chiese Shelley con un sorrisetto ironico, aprendo
il documento che aveva davanti. Dopo un istante, durante il quale Zoe si scervelld per capire cosa
rispondere, Shelley aggiunse: “Era una battuta.”

Zoe le rivolse un debole sorriso.

Quindi ritorno verso il file del nuovo caso e inizid ad esaminare le foto scattate sulla scena del
crimine, sapendo che questa era I'unica cosa che le avrebbe fatto passare la sensazione di calore che
andava dalle guance al collo. E che avrebbe smorzato I'imbarazzo calato nella stanza.

“La seconda vittima ¢ un’altra versione della stessa storia,” disse Shelley, scuotendo il capo.
“Una donna trovata assassinata sul ciglio di una strada che delimitava il perimetro di una cittadina.
Il tipo di strada che potresti costeggiare per rientrare a casa dopo aver lavorato fino a tardi, cosa che
la vittima aveva fatto. Era un’insegnante ... c’erano un sacco di compiti corretti sparsi intorno a lei,
caduti dopo che la sua gola era stata tagliata dal cappio metallico.”

Shelley si interruppe per analizzare le fotografie, trovando quella con i compiti. La guardo per
un secondo, mordendosi un labbro e scuotendo la testa. La passo a Zoe, che cerco di provare lo stesso
livello di pena, scoprendo pero di non riuscirci. Il dettaglio dei compiti non la rendeva pill toccante
di qualsiasi altra morte, dal suo punto di vista. In effetti, era stata testimone di omicidi piu brutali,
che sembravano essere pill meritevoli di pieta.

“E stata trovata da un ciclista la mattina dopo, di buon’ora. Aveva notato i fogli che si muovevano
al vento, seguendoli lungo il marciapiede fino al corpo, che era riverso per meta nell’erba alta,” disse
Shelley, riepilogando le note nel suo documento.“E come se si fosse mossa in quella direzione, magari
per aiutare qualcuno. Era stata attirata in quella direzione, in qualche modo. Maledizione... era una
brava donna.”

Numerosi scenari aleggiarono nella mente di Zoe: un finto cane smarrito, una richiesta di
indicazioni stradali o dell’orario, una bici con la catena allentata.

“Nessuna impronta di scarpe sul terreno, niente fibre o capelli, nessuna traccia di DNA sotto le
unghie. Questa scena del crimine ¢ pulita, esattamente come l'altra,”disse Shelley, posando il rapporto
davanti a sé con un altro sospiro.

Qualsiasi cosa l'avesse lasciata indifesa — magari anche soltanto I'elemento della sorpresa, il
fatto di scendere dal marciapiede mentre lottava contro il cappio che le avvolgeva la gola — era tutto
cio su cui potessero lavorare.

Zoe lascio vagare i suoi occhi sul foglio senza una meta, cercando di unire i puntini in modo
da trovare un collegamento fra i tre casi.

Due donne erano felicemente sposate, una aveva divorziato. Due erano madri, una non aveva
figli. Lavori diversi per ognuna di loro. Zone diverse. Una con una laurea, due senza. Nessuno schema
particolare riguardo i loro nomi, né collegamenti tra le imprese per le quali lavoravano.

“Non ci vedo nessun collegamento,” disse Shelley, interrompendo il silenzio tra di loro.

Zoe sospiro e chiuse il documento. Doveva ammetterlo. “Neanche i0.”

“Allora siamo tornate al punto di partenza. Vittime casuali.” Shelley emise un respiro. “Il che
significa che anche il prossimo obiettivo sara casuale.”

“E molte meno probabilita di fermarlo,” aggiunse Zoe. “A meno che non facciamo tutto il
possibile per elaborare insieme un profilo che ci permetta di scovare quest'uomo e catturarlo prima
che abbia una possibilita.”

“Allora mettiamoci al lavoro,” rispose Shelley, con una determinazione stampata sul viso che
effettivamente diede a Zoe un briciolo di speranza.

Sistemarono un foglio di carta bianco su un treppiedi in un angolo della stanza e iniziarono ad
esaminare quello che sapevano.

“Possiamo vedere il suo percorso,” inizid Zoe; qualcosa che aveva gia detto ad alta voce,
abbastanza facile perche da capire per chiunque. “Si sposta per qualche motivo. Quale potrebbe
essere?”
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“Magari viaggia per lavoro,” suggeri Shelley. “Un camionista, un agente di commercio o un
rappresentante, qualcosa del genere. O probabilmente sta viaggiando soltanto perché lo desidera.
Potrebbe anche essere un senzatetto.”

“Abbiamo troppe opzioni per prendere una decisione chiara.”Zoe scrisse in viaggio sulla
lavagna, quindi cerco di valutare ogni implicazione. “Dormira lungo la strada. Motel, alberghi, o
magari nella sua auto.”

“Se fosse in auto, non avremmo molta speranza di rintracciarlo,” sottolineo Shelley, contraendo
i contorni delle sue labbra. “Forse sta anche dando generalita false, negli alberghi.”

“E decisamente poco su cui lavorare. Ma deve pur spostarsi in qualche modo. Tramite mezzi,
a giudicare dalle distanze tra i luoghi degli omicidi e il tempo trascorso.”

Shelley armeggio con il suo cellulare, aprendo mappe e controllando le posizioni. “Non credo
viaggi in treno. Forse si sposta in autobus o in macchina.”

“Questo restringe un po’ il campo,” disse Zoe, aggiungendo queste possibilita all’elenco.
“Potrebbe essere un autostoppista, sebbene sia una pratica meno comune oggigiorno. Cosa sappiamo
delle sue caratteristiche fisiche?”

“Solitamente, il cappio € usato da coloro che non sono fisicamente muscolosi. Quindi potremmo
supporre che la sua corporatura sia pitt nella media.”

Zoe fu felice di constatare che Shelley avesse notato questo aspetto; un elemento in meno per
lei con il quale far sorgere sospetti. “Media, ma forse non troppo bassa o minuta. Credo che siamo
gia sicure del fatto che questa sia opera di un uomo. Se I’assassino fosse stato troppo poco forte o
alto, le vittime avrebbero potuto essere in grado di sopraffarlo e liberarsi.”

“E se fosse stato troppo basso, non sarebbe stato in grado di arrivare al collo,”aggiunse
Shelley.“Le vittime, con ogni probabilita, sono state tutte uccise in posizione eretta, il che vuol dire
che lui doveva essere in grado di arrivare facilmente ai loro colli.”

Zoe dovette ammettere di essere impressionata, anche se lo fece soltanto nella propria testa.
Scrisse altezza media o superiore alla media, da un metro e settanta a uno e ottantacinque, in base al
rapporto del medico legale,e costituzione normale o magra.

“Ora consideriamo gli aspetti psicologici,” prosegui Zoe. “C’¢ qualcosa che lo spinge a uccidere,
anche se si tratta di un aspetto che non considereremmo razionale. Se non esiste alcun legame tra le
vittime, dobbiamo considerare quell'impulso come proveniente dall’interno.”

“A me sembrano delitti occasionali. Colpisce solo le donne, forse perché sono piut deboli. Sono
sole, indifese, in zone non coperte da telecamere a circuito chiuso funzionanti e con una limitata
probabilita di essere interrotto.”

“Vedo due possibilita. La prima ¢ che sia spinto a uccidere, e quindi cerca vittime che
corrispondano al profilo perfetto per lui per evitare di essere catturato. Per qualche motivo, lo sta
facendo ora, all'improvviso; quindi, potremmo cercare un evento scatenante,” disse Zoe, dandosi
dei colpetti sul mento con I'estremita della penna. “L’altra possibilita ¢ che sia innescato in maniera
specifica da quelle vittime. In quel caso, non sa neanche che le uccidera fino a quando non arriva
il momento.”

“In altre parole, o cerca donne da uccidere intenzionalmente, o uccide puramente in base alle
opportunita e in base a qualcosa nelle stesse donne che lo fa scatenare,” disse Shelley, con uno sguardo
pensieroso.

“Riflettici.” Zoe scosse la testa, camminando avanti e indietro davanti al cavalletto. “E troppo
perfetto per essere cosi casuale. Una a notte, implica una compulsione. Se fosse spinto a uccidere
in base a momenti scatenanti, trascorrerebbe del tempo tra le aggressioni. Resterebbe a casa per
qualche sera o, semplicemente, potrebbe non imbattersi in nessuno in grado di innescare il suo istinto
omicida. No, questi delitti sono intenzionali e calcolati. Esiste un qualche motivo per il quale doveva
uccidere ognuna di loro, una sorta di messaggio o di rituale.”

Fece nuovamente un passo avanti e scrisse un omicidio al giorno: rituale sulla lavagna.
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“Cosa ne pensi dei luoghi?”chiese Shelley. “Magari li c’¢ qualcosa.”

C’era gia una mappa sulla parete, segnata con tre puntine rosse nei luoghi in cui i tre cadaveri
erano stati rinvenuti. Zoe la guardo per un attimo, quindi uso il margine di un foglio per collegare i
punti. Ne venne fuori una linea retta tra il primo e il terzo punto. Il secondo aveva deviato di poco,
ma era comunque sul percorso generale.

“Quali sono quelle citta?” Shelley indico I'estremita del foglio di carta, al di 1a dell’'ultima
puntina, verso i centri abitati situati lungo il percorso.

Zoe snocciolo una lista, leggendone i nomi dalla mappa, con una piccola deviazione su entrambi
1 lati nel caso in cui il loro uomo si fosse allontanato come aveva fatto in precedenza. “Dovremmo
metterci in contatto con le autorita di tutte queste citta. Assicurarci che siano a conoscenza di cosa
potrebbe accadere. Aumentare la sicurezza,e fare in modo che le forze dell’ordine stiano con gli occhi
aperti, potrebbe aiutarci a catturarlo.”

Riguardarono entrambe il profilo che avevano elaborato insieme, in silenzio, ognuna immersa
nei propri pensieri. Zoe cercod di vedere lo schema. C’erano solo tre elementi che avevano senso per
lei: il fatto che tutte fossero donne, la linea temporale o qualcosa che aveva a che fare con i luoghi.
Ma cos’era?

Ripenso alle caramelle colorate sparse per terra alla stazione di servizio.Sparpagliate non
lontano dal corpo di Linda, nel parcheggio, lungo il percorso che doveva aver preso verso il retro
dell’edificio e al ritorno. Era cosi strano. Era assolutamente probabile che qualche bambino le avesse
fatte cadere prima, quel giorno, dopo essersi fermato con i suoi genitori, ma... qualcosa a questo
proposito continuava a tormentarle la mente.

Forse si trattava semplicemente dell'incoerenza della cosa. Allegre e vivaci caramelle sulla
scena di un brutale omicidio notturno. Sprazzi di colore su un terreno altrimenti macchiato di rosso.
Forse non significava proprio nulla.

“Non abbiamo molto,”sospir0 infine. “Ma € un inizio. A questo aggiungiamo il fatto che
probabilmente si tratta di un giovane uomo, quantomeno sotto la mezza eta, in base alle statistiche
sull’eta alla quale i serial killer iniziano la loro opera, e abbiamo ristretto il campo abbastanza da
presentare qualcosa. Chiedero ai medici legali di darci qualche altro elemento concreto in base alle
loro conclusioni e potremo almeno fornire una descrizione in base alla quale tenere gli occhi aperti.”

Che non sarebbe stato assolutamente di conforto, penso, se il killer avesse rivendicato un’altra
vittima stanotte. E loro erano ben lontane dal poterci fare qualcosa.
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CAPITOLO SEI

Ci sarebbe stato un altro cadavere stanotte.

Era la quarta notte e cio significava che doveva esserci un quarto omicidio.

Aveva guidato per tutto il giorno, avvicinandosi sempre di piu al suo obiettivo. Nonostante se la
stesse cavando bene, stava diventando sempre piu nervoso man mano che il sole procedeva nel cielo.
Una volta scesa la sera, avrebbe dovuto essere nel posto giusto, oppure sarebbe andato tutto in malora.

Non poteva fallire adesso.

Guardo nuovamente il cellulare sul cruscotto, agganciato ad un supporto fissato alle prese d’aria.
La mappa online si aggiornava lentamente qui fuori, dove c’era meno segnale su cui fare affidamento.
Quantomeno l'autostrada era lunga e diritta e non era necessario fare deviazioni. Non si sarebbe perso
e non avrebbe mancato la sua destinazione.

Sapeva esattamente dove andare. Era tutto tracciato per lui, scritto nelle stelle. Tranne il
fatto che questo schema era decisamente piu preciso rispetto alla moltitudine di puntini tremolanti
che brillavano nel cielo notturno, e molto piu facile da leggere. Naturalmente, un esperto avrebbe
potuto capire quegli schemi, anche lassu. Ma il suo schema doveva essere letto anche da coloro che
solitamente non capivano. E lo avrebbero capito, nel momento in cui avesse terminato.

Chi sarebbe stato era un’altra questione. Dove e quando, gia, quelle cose erano determinate
dallo schema. Ma il “chi” era piu di una questione di fortuna, ed era questo che gli faceva agitare la
gamba su e giu sul freno, con il ginocchio che rimbalzava e quasi colpiva il volante ogni volta.

Fece un bel respiro profondo, inspirando velocemente I'aria di raffreddamento. Era facile
intuire che il sole stava calando nel cielo, ma non era ancora troppo tardi. Gli schemi gli avevano
detto cosa avrebbe dovuto fare, e ora lui stava per farlo. Doveva avere fiducia.

I pneumatici della sua berlina ronzavano senza sosta lungo I'asfalto liscio della strada, un
costante rumore di sottofondo decisamente rilassante. Chiuse brevemente gli occhi, confidando che
I'auto avrebbe proseguito in linea retta, e fece un altro respiro profondo.

Batte le dita sulla guarnizione del finestrino aperto, scandendo un ritmo semplice e ripetitivo,
e respir0 di nuovo, piu facilmente. Sarebbe andato tutto bene. Proprio come quest’auto era rimasta in
buone condizioni per tutto il tempo in cui ne era stato il proprietario, sempre affidabile e sicura, gli
schemi non lo avrebbero deluso. Finché avesse controllato 'olio e I'avesse portata, di tanto in tanto,
a fare manutenzione, avrebbe funzionato. E se si fosse messo nel posto giusto al momento giusto,
gli schemi sarebbero stati 1i.

Erano tutti intorno a lui: le linee dell’autostrada, che si allungavano e si restringevano diritte
in lontananza e gli dicevano esattamente dove andare. Le striature dei cirri, che sembravano puntare
nella stessa direzione, lunghe dita che lo incoraggiavano a proseguire. Persino 1 fiori sul ciglio della
strada erano piegati, protesi in avanti in attesa, come bande veloci che divoravano i chilometri sotto
le ruote.

Tutto stava andando al posto giusto, esattamente come erano cadute le caramelle, prima di
uccidere la donna alla stazione di servizio. Esattamente come gli era stato detto cosa dovesse fare
dopo, permettendogli di capire che aveva gia trovato il posto e la vittima giusti.

Alla fine, gli schemi gli avrebbero dato una mano.

keksk

Nonostante tutte le rassicurazioni mentali, il suo cuore stava iniziando ad accelerare in preda
all’ansia, mentre il sole iniziava ad andare sempre piu gil, scendendo all’orizzonte, e lui non aveva
ancora visto nessuno che andasse bene.

Ma ora la fortuna era tornata dalla sua parte; la serendipita di essere nel posto giusto al momento
giusto, e di fidarsi del fatto che I'universo avrebbe fatto il resto.
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La donna stava camminando all’indietro lungo il bordo dell’autostrada, un braccio proteso di
lato, con il pollice sollevato. Doveva essersi voltata non appena lo aveva sentito avvicinarsi; il motore e
il ronzio delle ruote avevano rivelato il suo arrivo molto prima che potessero vedersi reciprocamente.
Indossava uno zaino apparentemente pesante, con un sacco a pelo arrotolato nella parte sottostante,
e non appena lui si avvicino, riusci a capire che era giovane. Non piu di diciotto-diciannove anni, uno
spirito libero a caccia di una nuova avventura.

Era morbida come il burro e dolce, ma non era quello che importava. Questo genere di cose
non importava mai. Solo gli schemi avevano un significato.

Lui rallentd, superandola appena prima di fermarsi, e aspettando pazientemente che lei lo
raggiungesse.

“Ciao,”disse lui, abbassando il finestrino del lato passeggero e inclinando la testa per
guardarla.“T1 serve un passaggio?”

“Uhm, gia,” rispose lei, guardandolo sospettosamente e mordendosi il labbro inferiore. “Dove
sei diretto?”

“In citta,”rispose lui, gesticolando confusamente in avanti. Era un’autostrada. Doveva pur
esserci una citta alla fine, e avrebbe pensato lei a quale fosse. “Sono felice di averti visto. Non passano
molte altre auto per strada a quest’ora. Avrebbe fatto freddo stanotte, qui fuori.”

Gli rivolse un mezzo sorriso. “Me la sarei cavata.”

Lui le restitui un sorriso pitt ampio, piu gentile, che arrivava agli occhi. “Possiamo fare qualcosa
di meglio che cavarcela,”disse. “Salta a bordo. Ti lascero in un motel in periferia.”

La ragazza esitd ancora; una giovane donna sola, che saliva a bordo di un’auto guidata da un
uomo, indipendentemente da quanto fosse gentile. Lui capi che sarebbe stata sempre nervosa. Ma lei
guardo la strada in lungo e in largo e probabilmente si rese conto che, anche ora che la notte stava
iniziando a calare, non si vedevano fari in nessuna direzione.

La ragazza apri la portiera del lato passeggero con un leggero click, scrollandosi lo zaino dalle
spalle, e lui sorrise, questa volta per conto suo. Tutto cio che doveva fare era fidarsi e le cose avrebbero
funzionato nel modo in cui gli schemi gli avevano detto.
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“Va bene, state a sentire,”disse Zoe. Era gia a disagio, ancora di piu quando il chiacchiericcio
nella stanza cesso e tutti gli sguardi si rivolsero verso di lei.

Avere Shelley accanto fece poco per smorzare la sensazione di imbarazzante pressione, il
peso dell’aspettativa che gravava sulle sue spalle. L’attenzione la rivoltd come un calzino, tangibile
e agghiacciante. Il tipo di esperienza che aveva cercato di evitare ogni giorno della sua vita, a meno
che proprio non fosse costretta.

Ma a volte il lavoro lo richiedeva, e per quanto lo desiderasse, non poteva forzare Shelley a
presentare il profilo al posto suo. Non in qualita di agente piu anziano.

Fece un respiro, dando un’occhiata a tutti gli agenti seduti in file strette di sedie provvisorie
nella pit grande sala riunioni dello sceriffo. Quindi distolse lo sguardo, cercando un punto sulla parete
lontana a cui parlare, qualcosa di meno minaccioso.

“Questo ¢ 1l profilo che stiamo cercando,”prosegui Zoe. “Il sospettato, di sesso maschile, ha
un’altezza di circa un metro e ottanta, in base ai calcoli di tutti e tre 1 medici legali e delle poche prove
che abbiamo trovato sulle scene. Riteniamo anche che abbia una costituzione magra o normale. Non
¢ particolarmente forte, energico o minaccioso.”

Shelley subentro, facendo un passo in avanti verso le luci della ribalta; qualcosa che sembrava
apprezzare piuttosto che temere, che le faceva brillare gli occhi.“Si presenta come un uomo non
minaccioso alla maggior parte delle persone, fino al momento del delitto. Crediamo sia stato in grado
di coinvolgere le sue vittime in conversazioni e persino di allontanarle da una posizione relativamente
sicura e in uno spazio aperto, dove potesse manipolare fisicamente la situazione per portarsi alle loro
spalle. Potrebbe persino essere affascinante, educato.”

“Non ¢ del posto,”aggiunse Zoe. “Avra la targa di un altro stato sulla sua auto. Sebbene non
siamo state in grado di determinare il suo stato di origine, si sta muovendo e probabilmente continuera
a farlo.”

Immagini delle donne le cui vite erano state strappate apparvero sullo schermo di proiezione,
dietro di loro. Erano tutte e tre vive, sorridevano alla fotocamera, ridevano anche. Erano donne
normali, reali, non modellio facsimili aventi lo stesso aspetto, né qualsiasi cosa che avrebbe potuto
bollarle come speciali. Semplicemente donne, che fino a tre sere fa erano vive, respiravano, ridevano.

“Prende di mira le donne,”disse Zoe. “Una a notte, in luoghi isolati con poche probabilita di
essere colto sul fatto o ripreso da video di sorveglianza. Sono aree buie, lontane dalle zone trafficate,
luoghi che gli forniscono il tempo e lo spazio necessari per portare a termine 'omicidio.”

“Come dovremmo fare a catturarlo con un profilo del genere?”chiese uno degli agenti dal centro
dell’agglomerato di sedie di fronte a lei. “Ci saranno migliaia di tizi alti € magri con targhe di altri
stati,da queste parti.”

“Ci rendiamo conto che non ¢ molto su cui lavorare,”si fece avanti Shelley, salvando Zoe dalla
seccatura che aveva minacciato di farle dire qualcosa di poco amichevole. “Possiamo lavorare soltanto
con ci0 che abbiamo. La strada piu utile che possiamo intraprendere con queste informazioni, al
momento, ¢ quella di diramare un avvertimento di evitare le zone isolate e, soprattutto se avvicinate
da un uomo che corrisponda alla descrizione, di stare in guardia.”
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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