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IL VOLTO DELLA MORTE ¢ il volume #1 di una nuova collana
di thriller incentrati sull’FBI a cura dell’autore di successo di USA
Today Blake Pierce, il cui bestseller #1, Il Killer della Rosa (Volume
#1) (scaricabile gratuitamente), ha ricevuto oltre 1000 recensioni a
cinque stelle.L’Agente Speciale dell’FBI Zoe Prime soffre di una rara
condizione che le dona anche un talento unico—quello di vedere
il mondo attraverso una lente di numeri. I numeri la tormentano,
rendendola incapace di relazionarsi agli altri e facendole avere una vita
sentimentale deludente—ma le permettono anche di vedere schemi
che nessun altro agente dell’FBI ¢ in grado di vedere. Zoe tiene
segreta la sua condizione, in preda alla vergogna e alla paura che i
suoi colleghi possano scoprirla.Ma quando un serial killer colpisce
in tutto il Midwest, strangolando donne in zone remote e in modo
apparentemente casuale, Zoe, per la prima volta, & sconcertata. Esiste
uno schema? Puo non essercene neanche uno?Oppure questo killer ¢
ossessionato dai numeri, proprio come lei?In una folle corsa contro
il tempo, Zoe sara costretta a calarsi nella diabolica mente di un
killer che sembra essere sempre un passo avanti a lei, per impedirgli
di rivendicare la sua prossima vittima prima che sia troppo tardi.
Contemporaneamente, dovra tenere a bada i propri demoni, i quali
alla fine potrebbero rivelarsi persino pitt minacciosi.Thriller ricco di



azione dalla suspense al cardiopalma, IL. VOLTO DELLA MORTE
¢ il Volume #1 di un’avvincente nuova serie che vi terra incollati
alle pagine fino a notte fonda. I Volumi #2 e #3 della serie—IL
VOLTO DELL’OMICIDIO e IL VOLTO DELLA PAURA—sono
anche disponibili per il pre-ordine.
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Blake Pierce ¢ autore bestseller secondo USA Today della
serie mistery RILEY PAIGE, che include sedici libri (e altri
in arrivo). Blake Pierce ¢ anche l'autore della serie mistery
MACKENZIE WHITE, che comprende tredici libri (e altri in
arrivo); della serie mistery AVERY BLACK, che comprende
sei libri; della serie mistery KERI LOCKE, che comprende
cinque libri; della serie mistery GLI INIZI DI RILEY PAIGE,
che comprende cinque libri (e altri in arrivo); della serie
mistery KATE WISE, che comprende sei libri (e altri in
arrivo); del sorprendente mistery psicologico CHLOE FINE, che
comprende cinque libri (e altri in arrivo); dell’emozionante serie
thriller psicologica JESSIE HUNT, che comprende cinque libri



(e altri in arrivo); della serie thriller psicologica che vi fara stare
con il fiato sospeso, AU PAIR, che comprende due libri (e altri
in arrivo); e della serie mistery ZOE PRIME, che comprende
due libri (e altri in arrivo).

Avido lettore e fan da sempre dei generi mistery e thriller,
Blake adora sentire le vostre opinioni, quindi non esitate a visitare
il sito www.blakepierceauthor.com per scoprire di pill su questo
autore e mettervi in contatto con lui.
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Copyright © 2019 di Blake Pierce. Tutti i diritti riservati. A
eccezione di quanto consentito dall’U.S. Copyright Act del 1976,
nessuna parte di questa pubblicazione pud essere riprodotta,
distribuitao trasmessa in alcuna forma o in alcun modo, o
archiviata in un database o in un sistema di raccolta, senza
previa autorizzazione dell’autore. Questo ebook ¢ concesso in
licenza esclusivamente ad uso ludico personale. Questo ebook
non puo essere rivenduto né ceduto ad altre persone. Se desidera
condividere questo libro con un'altra persona, la preghiamo
di acquistare una copia aggiuntiva per ogni beneficiario. Se
sta leggendo questo libro e non I'ha acquistato, o non ¢
stato acquistato esclusivamente per il suo personale uso, la
preghiamo di restituirlo e di acquistare la sua copia personale.
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La ringraziamo per il suo rispetto verso il duro lavoro svolto da
questo autore. Questa ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi,
imprese, organizzazioni, luoghi, eventi e incidenti sono il
prodotto della fantasia dell’autore o sono usati romanzescamente.
Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, ¢ del
tutto casuale. Immagine di copertina Copyright Fred Mantel,
utilizzata sotto licenza da Shutterstock.com.
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PROLOGO

Linda si sedette, cercando di mettersi a proprio agio sui
vecchi, logori cuscini. La sedia, che negli ultimi quindici o venti
anni aveva sostenuto il peso di innumerevoli benzinai, era in
condizioni abbastanza buone, come il resto del posto.

Almeno aveva una sedia. E una TV, anche se era cosi piccola
e antiquata che poteva a malapena distinguere i volti dal rumore
proveniente dallo schermo.

Linda sospiro e diede un paio di colpetti alla TV, cercando di
ottenere un’immagine pill nitida. Stava aspettando che iniziasse
il suo programma preferito e voleva almeno riuscire a capire di
quale personaggio si trattasse.

Quantomeno era improbabile che venisse disturbata.
Quest’angolo del Missouri occidentale non era certo molto
frequentato, e sarebbero potute trascorrere ore tra un cliente e
l’altro. Non viveva nessuno nel raggio di chilometri e la strada
era stata soppiantata da una nuova autostrada che conduceva
le persone a destinazione attraverso un percorso piu diretto.
Probabilmente, era soltanto questione di tempo prima che il
posto chiudesse, quindi Linda era intenzionata a concedersi un
po’ di relax finché poteva.

La sigla del suo programma preferito ando in onda, familiare
in modo rassicurante, nonostante 1’'audio metallico. Linda si
sistemO nuovamente contro lo schienale, cercando di mettersi



il pit comodamente possibile, e prese un sacchetto di patatine
dall’espositore alle sue spalle.

“Oh, Loretta,”disse il personaggio sullo schermo. “Come hai
potuto farmi questo? Non sai che siamo ...”

Il dialogo fu coperto dal tintinnio della campanella sopra
la porta. Linda scattd in piedi, quasi inciampando da sola
nel tentativo di assumere un’aria attenta. Con un’espressione
colpevole, infilo il pacchetto di patatine aperto su un ripiano sotto
il bancone.

“Salve,”disse il cliente, sorridendo. Sembrava divertito, ma in
modo gentile, come se stessero condividendo uno scherzo tra di
loro. “Ehm, potrei usare il bagno, per favore?”

Era abbastanza piacente. Un tipo magro, con un aspetto
giovanile. Poteva avere una trentina d’anni. A Linda piacque
subito. Aveva questa specie di sesto senso nei confronti dei
clienti. Riusciva a capire immediatamente se le avrebbero
causato qualche seccatura.

“Mi spiace, caro,”disse. “Possono usarlo soltanto i clienti
paganti.”

“Oh,”disse, guardandosi intorno. C’era un espositore di dolci
scadenti al lato del bancone, pensato per spingere i bambini ad
attirare l'attenzione dei loro genitori. “Prendo queste.”

Prese un sacchetto di caramelle e lo poso delicatamente sul
bancone, proprio davanti agli occhi di lei. Si frugo le tasche per
cercare degli spiccioli, e le diede la somma esatta.

“Ecco a lei, signore,”disse Linda, porgendogli una delle chiavi



del bagno. “E’ proprio sul retro dell’edificio. Appena fuori, dietro
I'angolo.”

“Oh, grazie,”disse I'uvomo, prendendola e picchiettandoci
contro il pollice, mentre guardava verso il parcheggio. “Ma ...
ehm ...Le dispiacerebbe mostrarmi dov’e¢?”

Linda esito. Stavano trasmettendo il suo programma preferito
€ ne aveva gia perso una parte. E, nonostante la sua sensazione
che quel ragazzo fosse assolutamente perbene e normale —
persino attraente, se lei avesse avuto dieci o quindici anni in
meno — un leggero dubbio aleggiava nella sua mente. Avrebbe
davvero dovuto lasciare il bancone per mostrargli la toilette?
Da sola, al buio, con uno sconosciuto, fuori dalla visuale della
strada?

Andiamo, Linda, penso tra sé e sé. Stai soltanto cercando di
perdere un altro po’ di tempo a guardare quel programma. Ora,
alzati da quella sedia e fai il tuo lavoro.

“Certo,”disse, sebbene fosse ancora piuttosto riluttante.
“Venga con me.”

Il sole era tramontato forse mezz’ora fa, quindi non c’era da
meravigliarsi che a lui servisse una mano per trovare il bagno.
Non era facile muoversi in un luogo estraneo, al buio. Linda
inizio a guidarlo nella direzione corretta, calpestando le erbacce
che spuntavano, senza controllo, dall’asfalto.

“Certo che questo posto ¢ disabitato, eh?” disse lui.

“Gia,’rispose Linda. Una cosa un po’ strana da dire al
buio, no? Magari anche lui era un po’ impaurito, voleva



essere rassicurato. Non che a lei piacesse l'isolamento piu di
quanto piacesse a lui. “Non c’¢ molto traffico da queste parti,
ultimamente.”

“Penso sempre che si possano capire un sacco di cose a
proposito di un luogo dalle sue stazioni di servizio. Esistono
questi piccoli segni, ha presente? Schemi che ¢ possibile cogliere.
Tipo quanto sia ricca una comunita o che genere di cibo vada
per la maggiore.”

“Credo di non averci mai pensato, in realta”. Personalmente,
a Linda non interessava affatto questa spiegazione riguardo
la complessita delle stazioni di servizio del paese. Desiderava
soltanto raggiungere il bagno e tornare indietro il pil
velocemente possibile, senza tutte quelle stramberie. Ma non
voleva apparire scortese e farglielo notare.

“Oh, si. M1 piace visitarne diverse. Alcune sono enormi, sa?
Altre invece sono piccole, malconce, isolate ... come questa. E
si possono anche capire un sacco di cose sulle persone che ci
lavorano.”

Quest’ultima frase fece scendere un brivido lungo la schiena di
Linda. Stava parlando di lei. Non voleva chiedergli cosa riuscisse
a capire o cosa gia sapesse sul suo conto. Non pensava le sarebbe
piaciuto.

“E’ un lavoro strano, qui, in mezzo al nulla,”continuo. “Deve
trascorrere un sacco di tempo da sola. Se dovesse aver bisogno
d’aiuto, beh, sarebbe piuttosto difficile ottenerlo. C’¢ un certo
genere di persona che svolge questo tipo di lavoro. Partendo da



questo, e basandosi sugli schemi, ¢ possibile prevedere qualsiasi
aspetto del comportamento. Come, ad esempio, fino a che punto
sarebbe disposta a spingersi pur di servire un cliente.”

Linda accelero il passo lungo il terreno buio, sentendo la
necessita di allontanarsi il prima possibile da quell'uomo. Il
promemoria di quanto fosse vulnerabile non era cio che voleva
sentire in quel momento. Questo le fece scendere un altro brivido
lungo la schiena, anche se continuava a ripetere a se stessa che era
una stupida. Nella sua tasca sentiva il duro metallo della chiave
della porta d’ingresso, che fece scivolare tra due dita in modo da
poterla usare come arma.

Non disse nulla. Non voleva indurlo a dire qualcos’altro

. 0 a fare qualcosa. Sebbene non sapesse cosa aspettarsi da
lui, qualsiasi cosa fosse era certa di non desiderarlo affatto.
Attraversarono il parcheggio deserto; il ragazzo doveva aver
parcheggiato la sua auto davanti alle pompe.

“Ecco, il bagno ¢ da quella parte,” disse Linda,
indicandoglielo. Non voleva assolutamente andare oltre. Se
avesse proseguito da solo, lei sarebbe potuta tornare al bancone,
dove c’era un telefono per chiedere aiuto e delle porte da chiudere
a chiave.

L’'uvomo non disse nulla, ma tird fuori il pacchetto di
caramelle e lo apri. Non la stava neanche guadando, sembrava
completamente concentrato su cid che stava facendo, quando
improvvisamente rovescio la confezione, facendo fuoriuscire
tutto il contenuto.



Le caramelline colorate caddero e si sparpagliarono
sull’asfalto. Linda urlod e fece un passo indietro suo malgrado.
Chi mai gettava le caramelle per terra in quel modo? Lo aveva
fatto soltanto per spaventarla, o per quale altro motivo? Linda si
porto le mani al petto, cercando di calmare il battito accelerato
del proprio cuore.

“Guardi qui!” 1l cliente rise, indicando le caramelle. “E’
sempre cosi, sa? Non esistono cose come la casualita. Si
ottengono sempre gli stessi schemi e frattali. Anche se si cerca di
non vederlo, la mente si aggrappa sempre a uno schema, proprio
come quello.”

Linda aveva sentito abbastanza. Quel tizio era fuori di testa.
Era sola 1i fuori, al buio, come lui le aveva fatto notare. Doveva
allontanarsi da quell’'uvomo, tornare al bancone. Tornare al sicuro.

Linda prese la strada piu rapida a cui potesse pensare.
Percorse velocementegli ultimi passi in direzione del bagno e lo
apri per lui, con la lampadina al di sopra della porta come sempre
intermittente.

“Oh!” disse il giovane. “Ecco, guardi. Sulla sua mano. Un altro
schema.”

Linda si irrigidi e rivolse lo sguardo in direzione delle proprie
lentiggini, ora visibili alla pallida luce color arancio. L’attenzione
dell'uomo verso la sua pelle era come un insetto, qualcosa che,
istintivamente, desiderava scrollarsi di dosso.

“Devo tornare in negozio,” sbottd Linda. “Nel caso arrivino
altri clienti. Lasci qui la chiave quando ha finito.”



Inizido a correre verso la parte anteriore della stazione di
servizio, verso la porta e la sicurezza del bancone. C’era qualcosa
di strano in quel ragazzo. Qualcosa di molto strano, a dire la
verita, e lel non voleva trascorrere neanche un altro secondo in
sua compagnia, anche se voleva dire tornare da sola, in seguito,
a riprendere la chiave. Aveva la pelle d’oca e il suo cuore non ne
voleva sapere di calmarsi.

Forse avrebbe dovuto chiamare qualcuno. Pensava al suo ex-
marito, probabilmente stravaccato davanti alla TV nella propria
casa, a chilometri di distanza. O al suo capo, che per quanto ne
sapeva avrebbe anche potuto essere in Canada, per quante volte
I’aveva visto. Avrebbero mai risposto? E se lo avessero fatto, cosa
avrebbero potuto fare per aiutarla?

Chiamare la polizia? No, quella sarebbe stata senza dubbio
un’esagerazione.

Linda quasi scivolo su una caramella che era scivolata lontano
dalle altre, e cercO di prestare maggiore attenzione a dove
mettesse i piedi, tenendo d’occhio il terreno davanti a sé. 1l
cuore le batteva all'impazzata e riusciva a sentire 1 propri
passi scricchiolare rumorosamente, mentre si precipitava verso
I'angolo dell’edificio. Desiderava fare meno rumore, muoversi
piu velocemente, raggiungere l‘ingresso.

Stava quasi correndo, il respiro le si mozzava nel petto. Giro
I’angolo e provo un senso di sollievo alla vista familiare delle
porte.

Ma, improvvisamente, senti qualcosa trattenerla. Qualcosa



che si stringeva attorno al suo collo.

Le mani di Linda si alzarono istintivamente, aggrappandosi
al filo sottile e affilato che le tagliava le dita e lottando per
afferrarlo. I suoi piedi cercarono inutilmente di muovere il corpo
in avanti, ma lo slancio ebbe il solo effetto di costringere la testa
pit indietro. Doveva tornare alle porte. Doveva entrare!

Il panico le offusco la vista e la dolorosa pressione si
intensifico, fino a quando non ci fu un improvviso rilascio,
qualcosa di umido e caldo che le fiottd sul petto, colando in
basso. Non c’era tempo per dare un senso a tutto; riusci soltanto
ad annaspare alla ricerca d’aria, ad avvertire una sensazione di
bagnato dove prima c’era il filo metallico, e a notare il terreno
sotto le sue ginocchia, poi la sua testa, poi pill nulla.



CAPITOLO UNO

L’Agente Speciale dellFBI Zoe Prime diede un’occhiata
alla donna che aveva accanto, seduta sul posto del passeggero,
cercando di non sentirsi intimidita.

“Cosa ne pensi del fatto di essere stata gettata nella
mischia?”’scherzo Shelley.

Zoe era consapevole di cio che volesse dire. Loro due erano
appena state messe in coppia e ora si stavano gia dirigendo verso
una scena del crimine. Una grande scena del crimine, a dire il
vero. Una che sarebbe finita in prima pagina.

Ma non era questo a mettere Zoe a disagio. Era il fatto
di essere stata affiancata ad un nuovo agente, che stava gia
sollevando un polverone al Bureau. Shelley Rose aveva un viso
e dei modi aperti e gentili e si diceva fosse in grado di ottenere
una confessione da chiunque soltanto con un sorriso. Quando hai
un segreto da nascondere, fare coppia con qualcuno del genere ¢
piu che sufficiente per farsi prendere dalla paranoia.

Per non parlare del fatto che Zoe, che finora non era mai stata
considerata la migliore in nulla al Bureau, nutriva un’invidia non
indifferente per il profondo rispetto che la sua inesperta partner
aveva gia conquistato.

Shelley aveva un volto quasi simmetrico, soltanto uno virgola
cinque millimetri lo separavano dalla perfezione, una lieve
differenza tra 1 suoi occhi. Non c’era da stupirsi che suscitasse



automaticamente fiducia e affabilita in chi le stava accanto.
Si trattava di semplice psicologia. Un leggero difetto che
umanizzava la sua bellezza.

Nonostante questo, anche a Zoe piaceva la sua nuova partner.

“Cosa sappiamo finora?” chiese Zoe.

Shelley sfoglio la pila di carte che teneva tra le mani, infilata in
una cartellina. “Detenuto evaso da Tent City, Phoenix,” rispose.
Fuori dall’auto, sfrecciava il deserto dell’Arizona. “E fuggito a
piedi. A quanto pare, questo non I’ha rallentato. Tre omicidi noti,
al momento.”

“Le guardie?” domand0d Zoe. La sua mente stava correndo
avanti. Contava 1 chilometri che un uomo avrebbe potuto
percorrere a piedi con questo caldo. Non molti, senza riposo,
riparo e acqua. Ancora meno, considerando la superficie
sabbiosa.

“No, casuali. Prima due escursionisti.” Shelley fece una pausa,
inspirando attraverso i denti. “Tutti gli indizi confermano che
gli omicidi sono stati... crudeli. L’ultima vittima era una turista
diretta al Grand Canyon.”

“Ed ¢ 1i che stiamo andando ora” dedusse Zoe. LLa mappa
dell’area si dispiegd nella sua mente, ritagliando le strade e i
sentieri che ogni vittima aveva probabilmente intrapreso per
imbattersi nel loro uomo.

“Esatto. Pare che dovremmo prepararci.”

Zoe annui silenziosamente. Aveva notato che era piu difficile,
per persone come Shelley, presentarsi sulla scena del crimine



e vedere il corpo della vittima. Sperimentavano il dolore e la
sofferenza che erano state inflitte. Zoe vedeva sempre soltanto
un corpo, carne che poteva contenere indizi utili alle indagini, e
1 calcoli che ci giravano intorno.

Era probabilmente questo che le aveva permesso di superare
1 test d’'ingresso e diventare un Agente Speciale: la capacita di
rimanere calma e controllata, di analizzare 1 fatti anziché lasciarsi
prendere dalle emozioni. Ma era stata la sua natura silenziosa e
la tendenza ad assumere un’espressione facciale vuota a portarla
ad aver bisogno di un nuovo partner. A quanto pare, quello
precedente pensava che Zoe fosse troppo silenziosa e fredda.

Aveva tentato di porvi rimedio subito dopo aver conosciuto
Shelley, durante il loro primo caso insieme, comprando un paio
di caffe da asporto e donandone uno alla sua partner, onorando un
arcaico rituale tra colleghi. Sembrava avesse funzionato. Shelley
era abbastanza affabile per entrambe, motivo per cui Zoe sperava
davvero potesse andare con lei.

Non fu difficile individuare il luogo. Poliziotti locali si
aggiravano in uniforme sotto il sole cocente, una ferocia rovente
che gravo pesantemente sulle sue braccia scoperte non appena
usci dall’auto climatizzata. La pelle si sarebbe ustionata nel
giro di quarantacinque minuti se non fosse stata protetta.
Probabilmente le sarebbe comparsa un po’ di abbronzatura sulle
guance, sul naso e sulle mani, fino a quando non fosse tornata
in auto.

Shelley le presentod ed entrambe mostrarono i propri distintivi



all’ufficiale in comando, prima di avvicinarsi alla scena del
crimine. Zoea scoltava soltanto in parte, felice di lasciare che se
ne occupasse Shelley. Nonostante fosse Zoe I'ufficiale di grado
superiore, non ce I'aveva con Shelley per il fatto di comportarsi
come se fosse lei a comandare. Zoe si stava gia guardando
attorno, alla ricerca degli indizi che le avrebbero rivelato qualsiasi
cosa. Shelley le fece un cenno, un tacito accordo in base al quale
avrebbe pensato lei agli agenti locali, mentre Zoe sarebbe stata
libera di esaminare i dintorni.

“Non so se riuscira a trovare qualcosa,” stava dicendo
il comandante. “Abbiamo setacciato l'intera zona il piu
scrupolosamente possibile.”

Zoe lo ignord e continuo a cercare. C’erano cose che lei
riusciva a vedere, cose che altri non vedevano. Cose che potevano
benissimo essere scritte a lettere cubitali, ma che comunque
risultavano invisibili alle persone comuni.

Era questo il suo segreto, il suo superpotere. Noto le
orme del colpevole sulla sabbia e i calcoli apparvero accanto,
comunicandole tutto ci0 che aveva bisogno di sapere. Facile
come leggere un libro.

Si accovaccio per dare un’occhiata migliore alle orme pil
vicine e a come fossero distanziate dal corpo della vittima. Il
passo le rivelo che il colpevole era alto un metro e ottantanove
centimetri. La profondita delle impronte indicava un peso di
novantacinque chili. Aveva corso continuamente, avvicinandosi
alla vittima e attaccandola alla velocita di sei chilometri all’ora,



considerando la distanza tra le orme.

Zoe si sposto, esaminando il corpo adiacente. Il criminale
aveva usato una lama di diciannove centimetri € mezzo,
pugnalando la vittima dall’alto verso il basso con un angolo di
quarantanove gradi. Era poi fuggito verso nord-ovest a un ritmo
piu veloce, pari a nove virgola cinque chilometri all’ora.

Il sangue sulla sabbia le disse che era accaduto meno di quattro
ore fa. I calcoli erano semplici. Considerando un livello medio
di affaticamento e tenendo conto della calura del giorno, Zoe
alzo lo sguardo e socchiuse gli occhi, fissando un punto lontano
e raffigurando la distanza esatta alla quale lo avrebbero trovato.
Il suo cuore prese a battere velocemente al pensiero di arrestarlo.
Lo avrebbero preso facilmente. Era gia sfinito, non aveva acqua
€ non immaginava minimamente che avessero gia scoperto i suoi
crimini. Sarebbe finita presto.

La sua attenzione si sposto sui cespugli e sugli alberelli che
sorgevano in lontananza, crescite sparpagliate che non offrivano
abbastanza riparo a un essere umano. Vide le distanze che li
separavano € 1 numeri apparvero nuovamente davanti ai suoi
occhi, raccontandole la storia che c’era dietro lo schema. Sparsi
I'uno distante dall’altro, limitate risorse naturali. Raggruppati,
radici che esplorano il terreno alla ricerca di una fonte d’acqua
sotterranea e di nutrienti. Sebbene apparissero casuali ad un
occhio inconsapevole, la collocazione di ognuno di essi faceva
parte di un disegno. 1l disegno della natura.

“Niente?”chiese Shelley. Aveva uno sguardo di attesa, come



se stesse aspettando che la sua piu esperta partner risolvesse tutto.

Zoe alz0 lo sguardo, raddrizzandosi con aria colpevole. Si alzd
in piedi e scosse rapidamente la testa.“Credo sia fuggito da quella
parte,”disse, indicando nell’ovvia direzione percorsa delle orme
in allontanamento. C’era una formazione rocciosa in lontananza,
un ottimo punto per una sosta. Le rocce le comunicavano le
direzioni dei venti, le migliaia di anni di scavi e modellamenti.
“Forse si fermera laggili alla ricerca di ombra. E una giornata
piuttosto calda.”

Un segreto era un segreto. Mai e poi mai avrebbe ammesso
ci0 che sapeva. Mai e poi mai avrebbe detto a voce alta di essere
una tipa strana, in grado di capire il mondo come nessun altro.
Men che meno avrebbe ammesso il resto, che neanche lei capiva
come lo vedessero gli altri. Questo era tutto cio che poteva dare
al mondo.

Il comandante si schiari la voce, interrompendole. “Abbiamo
gia perlustrato in quella direzione senza trovare nulla. I cani
hanno perso le tracce. C’¢ del terreno roccioso laggil, dove non
ci sono orme. Riteniamo che abbia continuato a correre in linea
retta. O magari che sia salito a bordo di un veicolo.”

Zoe strinse gli occhi. Sapeva il fatto suo. Quest'uomo stava
scappando in preda alla disperazione, ad ampie falcate, tenendo
il corpo basso e inclinato in avanti per correre piu velocemente.
Non si stava dirigendo verso la salvezza e non era cosi lontano
da non riuscire piu a trovarlo.

“Ci stia a sentire,”’suggeri Zoe. Batte sul simbolo dell’FBI



stampato sul suo distintivo, che stringeva ancora in mano. C’era
un aspetto fantastico dell’essere un agente speciale: non era
sempre necessario giustificarsi. In effetti, non farlo era ormai un
PO’ uno stereotipo.

Dopo aver studiato l'espressione di Zoe, Shelley si volto
nuovamente verso il comandante con aria determinata.“Faccia
alzare in volo gli elicotteri. I cani sono pronti?”

“Sicuro.” Il comandante annui, sebbene non sembrasse molto
entusiasta. “E lei il capo.”

Shelley lo ringrazio. “Andiamo,”disse a Zoe. “Ho il pilota via
radio. Ci aggiornera quando scoveranno qualcosa.”

Zoe annui e tornd docilmente in auto. Shelley laveva
appoggiata, le aveva dato ragione. Era un buon segno. Le era
grata, e non provava quel senso di ego ferito per il fatto che fosse
Shelley a dare gli ordini. Non le importava, purché venissero
salvate delle vite.

“Wow.” Shelley si fermo, sistemandosi sul sedile del
passeggero con una mappa aperta tra le mani. “Non ¢ mai facile,
vero? Una donna sola, come quella; senza nessun motivo. Non
se lo meritava.”

Zoe annui nuovamente. “Gia,” rispose, non certa di cos’altro
avrebbe potuto aggiungere alla conversazione. Avvio l'auto e
1nizio a guidare, per colmare il vuoto.

“Non sei una che parla molto, vero?”chiese Shelley. Fece una
pausa prima di aggiungere, “Non importa. Sto soltanto cercando
di capire come sei.”



La vittima non se lo meritava, questo era vero. Zoe lo capiva,
se ne rendeva conto. Ma quello che ¢ fatto, ¢ fatto. Adesso
avevano un lavoro da svolgere. I secondi passavano, oltre i limiti
normali di una risposta attesa. Zoe lo sapeva, ma non riusciva a
trovare nulla da dire. Il tempo era scaduto. Se avesse parlato ora,
sarebbe apparsa soltanto pil strana.

Cerco di concentrarsi € mantenere un’espressione triste
mentre guidava, ma le risultdo troppo difficile fare entrambe
le cose contemporaneamente. Smise di provarci e il suo viso
si rilasso, assumendo il solito sguardo vuoto. Non che non
pensasse 0 che non provasse emozioni. Era semplicemente
difficile pensare all’aspetto della sua espressione e controllarlo
intenzionalmente, mentre la sua mente era impegnata a calcolare
la distanza esatta tra ogni indicatore presente sulla strada e ad
assicurarsi di restare a una velocita che avrebbe impedito all’auto
di ribaltarsi, nel caso avesse dovuto sterzare su questo tipo di
asfalto.

Imboccarono la strada, seguendo la superficie pill scorrevole
che curvava attraverso il paesaggio piatto. Zoe aveva gia capito
che sarebbe andata nella direzione giusta e avrebbe raggiunto il
colpevole nel caso stesse correndo in linea retta. Spinse il piede
sull’acceleratore, sfruttando il vantaggio offerto dall’asfalto.

Una voce crepito alla radio, ridestando Zoe dai propri
pensieri.

“Abbiamo avvistato il sospettato. Passo.”

“Ricevuto,” replico Shelley. Era meticolosa e non perdeva



tempo, cosa che Zoe apprezzava. “Coordinate?”

I1 pilota dell’elicottero ripete velocemente la sua posizione e
Shelley indirizzo Zoe con la mappa. Non dovevano cambiare
direzione, stavano andando proprio verso I'obiettivo. Zoe strinse
la presa sul volante, provando il consueto brivido di conferma.
Le sue supposizioni si erano dimostrate corrette.

Fu soltanto questione di attimi prima che notassero I’elicottero
volteggiare in aria sopra un’autopattuglia locale; a quanto pare, i
due occupanti erano usciti e avevano atterrato il criminale. Era
disteso sulla sabbia, sconvolto e scalciante, e imprecava.

Zoe accostd e Shelley usci immediatamente, trasmettendo
informazioni alla radio portatile. Un gruppetto di agenti con i
cani si stavano gia avvicinando da sud-est; gli animali abbaiavano
in preda all’eccitazione di aver scoperto la fonte dell’'odore che
avevano rilevato.

Zoe raccolse la mappa lasciata da Shelley, confrontandola con
il GPS. Si trovavano nel raggio di duecento metri dal punto in
cui aveva ipotizzato che lui sarebbe stato, lungo una traiettoria
dritta. Doveva essere scappato dalla formazione rocciosa dopo
aver sentito i cani.

Si concesse un sorriso di successo, uscendo dall’auto per unirsi
agli altri con rinnovato vigore. Fuori, sotto il sole cocente, Shelley
le rivolse un sorriso di rimando, ovviamente felice che avessero
gia chiuso il loro primo caso insieme.

Piu tardi, tornate in auto, si ristabili il silenzio. Zoe non
sapeva cosa dire, non lo sapeva mai. I convenevoli restavano un



mistero assoluto per lei. Quante volte, esattamente, era lecito
parlare del clima, prima di trasformare il discorso in un cliché?
Per quanti viaggi avrebbe potuto impegnarsi in conversazioni
sterili riguardanti cose senza importanza, prima che il silenzio
diventasse socievole anziché imbarazzante?

“Non hai parlato molto, Ii fuori,”disse Shelley, rompendo
finalmente il silenzio.

Zoe esito prima di rispondere. “No,” riconobbe, cercando di
apparire amichevole. Non c’era molto altro da aggiungere, a parte
convenirne.

Il silenzio si appesanti. Zoe calcolava 1 secondi nella sua
mente, rendendosi conto che era ormai trascorso il tempo di una
normale pausa nella conversazione.

Shelley si schiari la voce. “Con i partner che ho avuto durante
I’'addestramento, cercavamo di comunicare durante il caso,”
disse. “Lavorare per risolverlo insieme. Non da soli.”

Zoe annui, mantenendo lo sguardo fisso sulla strada.
“Capisco,” rispose, anche se provava un senso crescente di
panico. Non capiva, non completamente. In un certo senso si
rendeva conto di come le persone si sentissero in sua presenza,
perché glielo dicevano sempre. Ma non sapeva cosa avrebbe
dovuto fare al riguardo. Ci stava gia provando, ci provava con
tutte le sue forze.

“Parlami, la prossima volta,” disse Shelley, sprofondando
nel suo sedile come se fosse tutto chiarito. “Dovremmo essere
partner. Desidero davvero lavorare con te.”



Questo non prometteva bene per il futuro. L’ultimo partner di
Zoe si era impegnato per almeno un paio di settimane, prima di
lamentarsi di quanto lei fosse silenziosa e distaccata.

Questa volta aveva pensato che sarebbe andata meglio. Non
le aveva forse comprato un caffe? E Shelley le aveva sorriso,
prima. Avrebbe dovuto acquistare altre bevande per spostare
I’equilibrio? Esisteva una determinata quantita alla quale puntare
per rendere la loro relazione pilu piacevole?

Zoe fisso la strada sfrecciare davanti al parabrezza, sotto
un cielo che iniziava ad oscurarsi. Sentiva di dover aggiungere
qualcos’altro, sebbene non immaginasse cosa. Era tutta colpa
sua, ne era consapevole.

Sembrava sempre cosi facile per gli altri. Parlavano, e
parlavano, e parlavano, e diventavano amici da un giorno
all’altro. Lo aveva visto accadere cosi tante volte, ma non
sembrava ci fosse alcuna regola da seguire. Non dipendeva da
un determinato periodo di tempo o da un certo numero di
interazioni, o dalla quantita di cose che le persone dovevano
avere in comune.

Erano soltanto magicamente brave ad andare d’accordo con
altre persone, come lo era Shelley. Oppure non lo erano. Come
Zoe.

Non capiva cosa stava sbagliando. Tutti le ripetevano
continuamente di comportarsi in modo pill caloroso e
amichevole, ma cosa voleva dire, in pratica? Nessuno le aveva
mai fornito una guida che spiegasse tutte le cose che avrebbe



dovuto sapere. Zoe strinse ancora piu forte il volante, cercando
di non far capire a Shelley quanto si sentisse turbata. Era I'ultima
cosa che voleva che la sua partner capisse.

Zoe si rese conto di essere lei stessa il problema. Non si
illudeva. Semplicemente, non sapeva come essere diversa, come
facevano gli altri, e provava imbarazzo per il fatto di non averlo
mai imparato. Ammetterlo sarebbe stato, in qualche modo,
anche peggio.

keksk

I1 volo verso casa fu ancora pitl imbarazzante.

Shelley sfogliava distrattamente le pagine di una rivista
femminile che aveva acquistato in aeroporto, rivolgendo ad ogni
pagina non piu di uno sguardo superficiale prima di arrendersi e
voltare pagina. Una volta letta tutta, dall'inizio alla fine, guardo
verso Zoe; quindi, dopo aver pensato meglio all’eventualita di
intraprendere una conversazione, apri nuovamente la rivista,
dedicando piu tempo agli articoli.

Zoe odiava leggere cose come quella. Le immagini, le parole,
qualsiasi cosa venisse fuori dalle pagine. Dimensioni dei caratteri
e volti, articoli contraddittori. Immagini che pretendevano di
provare che una celebrita si era sottoposta a chirurgia estetica,
mostrando soltanto i naturali cambiamenti che il viso subiva nel
tempo e con 'eta, facilmente rilevabili da chiunque avesse avuto
conoscenze di base della biologia umana.

Piu volte, Zoe si era sforzata di pensare a qualcosa da dire
alla sua nuova partner. Non poteva parlare della rivista. Cos’altro



avrebbero potuto avere in comune? Le parole non le venivano.

“Ottimo lavoro con il nostro primo caso,”’disse infine,
bisbigliando, senza avere quasi neanche il coraggio di dire questo.

Shelley alzd lo sguardo con un’espressione sorpresa, occhi
larghi e vaghi per un istante, prima di liberare un sorrisetto. “Oh,
si,”disse. “Abbiamo fatto un buon lavoro.”

“Speriamo che il prossimo vada altrettanto liscio.” Zoe senti
le sue interiora prosciugarsi. Perché chiacchierare le veniva cosi
male? Stava impiegando ogni stilla di concentrazione per portare
avanti il discorso.

“Magari riusciremo a chiuderlo piu velocemente, la prossima
volta,” suggeri Shelley. “Sai, quando saremo in sintonia I'una con
Ialtra lavoremo molto piu rapidamente.”

Quest’ultima frase colpi Zoe come un pugno. Avrebbero
potuto catturare il tizio piu velocemente, portare I’elicottero
sopra la sua esatta posizione sin dal loro arrivo, se soltanto Zoe
avesse condiviso cid che sapeva. Se non fosse stata tanto cauta
da tenerlo nascosto.

“Magari,” rispose in maniera evasiva. Cerco di rivolgere a
Shelley un sorriso che potesse essere tranquillizzante, da parte di
un agente esperto a una recluta. Shelley lo ricambio con un po’
di esitazione e torno alla sua rivista.

Non parlarono piu fino all’atterraggio.



CAPITOLO DUE

Zoe apri la porta del suo appartamento con un sospiro di
sollievo. Quello era il suo rifugio, il posto in cui poteva rilassarsi
e smettere di cercare di essere la persona che chiunque altro
avrebbe accettato.

Non appena accese le luci, dalla cucina arrivd un leggero
miagolio, e Zoe si diresse da quella parte dopo aver appoggiato
le chiavi sul tavolino.

“Ciao, Eulero,” disse, chinandosi per accarezzare dietro le
orecchie uno dei suoi gatti. “Dov’e Pitagora?”

Eulero, un soriano grigio, rispose miagolando e guardando
verso la credenza dove Zoe teneva 1 sacchetti e le lattine di cibo
per gatti.

Zoe non aveva bisogno di un traduttore per capire. I gatti
erano creature piuttosto semplici. Le uniche interazioni che
desideravano davvero riguardavano il cibo e una grattatina di
tanto in tanto.

Prese una nuova lattina dalla credenza e I'apri, versandone il
contenuto in una ciotola. Il suo Burmese, Pitagora, fiutd subito
I'odore e si precipito da un altro punto della loro casa.

Zoe li guardo mangiare per un momento, domandandosi se
desiderassero avere un altro essere umano che badasse a loro.
Vivere soli voleva dire ricevere del cibo quando lei tornava
a casa, indipendentemente da quanto tempo sarebbe tracorso.



Indubbiamente, avrebbero preferito un programma piu regolare;
ma c’erano sempre i topi del quartiere da cacciare, nel caso
fossero stati affamati. E notd che Pitagora, ultimamente, aveva
messo su un paio di chili. Avrebbe dovuto metterlo a dieta.

Non che Zoe fosse in procinto di sposarsi, sia per i gatti che
per qualsiasi altro motivo. Non aveva mai neanche avuto una
relazione davvero seria. Dopo 'educazione ricevuta, si era quasi
del tutto rassegnata al fatto che fosse destinata a morire da sola.

Sua madre era profondamente religiosa, praticamente
intollerante. Zoe non era mai stata in grado di trovare il punto
in cui la Bibbia dicesse che bisognava comunicare come tutti
gli altri e pensare in termini di enigmi linguistici, piuttosto che
attraverso formule matematiche, ma evidentemente sua madre
aveva comunque letto qualcosa del genere. Era convinta che la
figlia avesse qualcosa di sbagliato, qualcosa di immorale.

Zoe portd la mano alla clavicola, percorrendo la linea dove,
un tempo, era appeso un crocifisso d’argento a una collanina
dello stesso materiale. Per i lunghi anni della sua infanzia e
dell’adolescenza, non aveva mai potuto toglierlo senza essere
accusata di blasfemia. Neanche per fare una doccia o per
dormire.

Non che avesse potuto fare molto senza essere accusata di
essere la figlia del diavolo.

“Zoe,” avrebbe detto sua madre, scuotendo un dito e
storcendo le labbra. “Smettila immediatamente con questa logica
demoniaca. Il diavolo ¢ dentro di te, bambina. Devi espellerlo



subito.”

La logica demoniaca, evidentemente, era la matematica,
soprattutto in relazione a una bambina di sei anni.

Sua madre le aveva fatto notare numerose volte quanto fosse
diversa dagli altri. Quando non socializzava con i bambini della
sua eta all’asilo o a scuola. Quando non prendeva parte a nessun
club doposcuola, fatta eccezione per le ulteriori sessioni di studio
della matematica e delle scienze, e anche allora non entrava a
far parte di gruppi né faceva amicizia. Quando aveva capito le
proporzioni in cucina dopo aver visto cucinare sua madre una
sola volta.

Zoe aveva imparato piuttosto velocemente a reprimere il suo
istinto naturale per i numeri. Quando conosceva la risposta alle
domande poste dalle persone senza neanche doversi impegnare,
restava in silenzio. Quando scopriva quale bambino della sua
classe avesse rubato e nascosto le chiavi della maestra, e dove le
avesse nascoste, il tutto attraverso la distanza e gli indizi lasciati
alle spalle, non diceva una parola.

In un certo senso, non era cambiato molto da quando
quella spaventata bambina di sei anni, disposta a tutto pur
di compiacere sua madre, aveva smesso di dire ogni piccola
stranezza le venisse in mente e iniziato a fingere di essere
normale.

Zoe scosse la testa, riportando la sua attenzione al momento
presente. Tutto questo accadeva piu di venticinque anni fa. Era
inutile rimuginarci sopra, adesso.



Rivolse lo sguardo fuori dalla finestra verso la skyline di
Bethesda, guardando come faceva sempre nella precisa direzione
di Washington, DC. Aveva colto la direzione giusta in cui
guardare il giorno in cui aveva firmato il contratto, notando
diversi monumenti locali che si allineavano per mostrarle una
direzione cardinale. Non c’era nulla di politico o di patriottico;
le piaceva semplicemente il modo in cui combaciassero, creando
quella linea perfetta sulla mappa.

Fuori era buio, e anche le luci degli altri edifici intorno al suo
si stavano spegnendo, una dopo l'altra. Era tardi, abbastanza per
concludere quello che aveva da fare e andare a letto.

Zoe accese 1l suo portatile e digitd rapidamente Ia
password, aprendo la sua casella e-mail per controllare eventuali
aggiornamenti. L’ultimo compito della sua giornata. C’erano
alcune cose che poteva cancellare immediatamente: pubblicita,
principalmente messaggi di vendite riguardanti marchi di
prodotti che non aveva mai acquistato e truffe riguardanti
presunti principi Nigeriani.

Dopo aver svuotato il cestino, rimase qualche altra e-mail
da leggere e poi eliminare, missive che non necessitavano
di risposta. Aggiornamenti dai social network, che raramente
visitava, e newsletter dai siti web che seguiva.

Una era un po’ piu interessante. Un avviso dal suo profilo di
incontri online. Un messaggio breve ma carino: un certo tizio
che le chiedeva un appuntamento. Zoe clicco sulla sua pagina
e ne esaminoO le immagini, valutandole. Stimo rapidamente la



sua vera altezza e fu piacevolmente sopresa di scoprire una
corrispondenza con quanto 'uomo avesse scritto nei propri
dettagli. Forse qualcuno abbastanza onesto riguardo se stesso.

La mail successiva era ancora pill interessante, eppure Zoe
provo l'istinto di rinviarne la lettura. Veniva dalla sua mentore
ed ex docente, la Dott.ssa Francesca Applewhite. Riusciva a
prevedere ci0 che la dottoressa stava per chiederle ancora prima
di leggere il testo, e non le sarebbe piaciuto.

Zoe sospird e I'apri comunque, rassegnata alla necessita di
togliersi il pensiero. La Dott.ssa Applewhite era brillante, il tipo
di matematico che aveva sempre sognato di diventare prima di
rendersi conto che avrebbe potuto impiegare il suo talento come
agente. Francesca era anche la sola persona a conoscere la verita
su come funzionasse la sua mente: la sinestesia che trasformava
gli indizi in numeri visivi e in fatti nella sua testa. La sola persona
che le piaceva e di cui si fidava abbastanza per parlarne.

In realta, la Dott.ssa Applewhite era stata I'unica a indirizzarla
verso I’FBI, allinizio. Era in debito con lei. Ma non era questo il
motivo per il quale era riluttante a leggere il suo messaggio.

Salve Zoe, c’era scritto nella e-mail. Volevo soltanto chiederti
se avessi contattato la terapista che ti ho suggerito. Sei riuscita a
programmare un incontro? Fammi sapere se hai bisogno d’aiuto.

Zoe sospird. Non aveva contattato la terapista e non era
sicura di volerlo fare davvero. Chiuse 1’e-mail senza rispondere,
relegando il problema al giorno successivo.

Eulero saltd sul suo portatile, ovviamente soddisfatto dopo



la cena, e inizio a fare le fusa. Zoe lo accarezzO nuovamente,
guardando lo schermo e riflettendo su cosa fare.

Pitagora emise un miagolio di indignazione per il fatto di
essere trascurato, e Zoe lo guardo con un sorriso affettuoso. Non
si trattava proprio di un segnale, ma fu sufficiente a indurla a
darsi una mossa. Torno al messaggio precedente, quello del sito
di incontri, e digitd una risposta prima che potesse cambiare idea.

Sarei felice di incontrarti. Quando va bene per te? Z.

keksk

“Dopo di te,” disse lui, sorridendo e indicando il paniere.

Zoe sorrise di rimando e prese un pezzo di pane, la sua
mente calcolo automaticamente la larghezza e lo spessore di ogni
fetta per prendere quella di dimensione intermedia. Non voleva
apparire troppo ingorda.

“Allora, di cosa ti occupi, John?”domando Zoe. Era piuttosto
semplice iniziare la conversazione in questo modo e lei aveva
avuto abbastanza appuntamenti per sapere quale fosse la prassi.
Inoltre, era sempre un’ottima idea assicurarsi che lui avesse un
buon reddito.

“Sono un avvocato,” rispose John, prendendo la sua porzione
di pane. Il pezzo pill grande. Qualcosa come trecento calorie. Si
sarebbe quasi saziato prima dell’arrivo della portata principale.
“Mi occupo principalmente di controversie sulla proprieta,
quindi non c’¢ molta sovrapposizione fra il tuo lavoro e il mio.”

Zoe ricordo la retribuzione media per un avvocato che si
occupa di proprieta nella loro zona e annui senza dire nulla,



mentre i calcoli iniziarono a lampeggiare nella sua mente.
Insieme avrebbero guadagnato abbastanza per un mutuo su una
proprieta con tre camere da letto, e questo tanto per cominciare.
Una camera per i bambini. Abbastanza opportunita di carriera
per rimodernarla in futuro.

Anche il suo viso era quasi simmetrico. Buffo quanto spesso
fosse capitato ultimamente. C’era soltanto una piega, un certo
modo che aveva di sorridere che gli sollevava la guancia destra,
mentre quella sinistra restava pit 0 meno nella stessa posizione.
Un sorriso asimmetrico. C’era qualcosa di affascinante in questo,
forse per via dell’asimmetria. Conto il numero esatto di denti
bianchi e perfettamente dritti che facevano capolino tra le sue
labbra.

“Allora, cosa mi dici della tua famiglia? Qualche fratello o
sorella?”chiese John con un tono un po’ esitante.

Zoe si rese conto che avrebbe dovuto fare almeno qualche
tipo di commento sul suo lavoro, e si ridesto. “Soltanto io,”disse.
“Sono stata cresciuta da mia madre. Abbiamo chiuso i rapporti.”

John inarcO un sopracciglio per una frazione di secondo,
prima di fare un cenno. “Oh, ¢ un peccato. La mia famiglia
¢ piuttosto unita. Ci ritroviamo pranzare insieme una volta al
mese.”

Gli occhi di Zoe si posarono sul suo fisico snello, e penso
che non doveva aver mangiato troppo male durante quelle cene.
Beh, era chiaro che andasse in palestra. Quanto sollevava?
Forse novanta chili, a giudicare da quelle braccia muscolose che



modellavano la camicia a righe blu.

Calo il silenzio tra loro per qualche istante. Zoe stacco un altro
pezzo di pane e lo mangio, masticando velocemente in modo
da liberare nuovamente la sua bocca. Le persone non parlano
mentre mangiano, quantomeno in una societa civile, quindi per
lei si trattava di una sorta di scusa.

“Siete soltanto tu e 1 tuoi genitori?”chiese Zoe, non appena
degluti il boccone, sentendolo scivolare, denso e colloso, in gola.
No, penso. Almeno due fratelli.

“Ho un fratello e una sorella pit grandi,” rispose John. “Ci
sono quattro anni di differenza tra noi, quindi andiamo piuttosto
d’accordo.”

Dietro di lui, Zoe noto la loro cameriera di un metro e sessanta
alle prese con un pesante carrello di bevande. Due bottiglie di
vino divise tra sette bicchieri, tutti destinati a un tavolo rumoroso
in fondo a una fila. Coetanei. Amici del college che facevano una
rimpatriata.

“Dev’essere bello,”disse Zoe, distrattamente. Non pensava
davvero che fosse bello avere fratelli maggiori. Non aveva la
minima idea di come doveva essere. Era soltanto un’esperienza
diversa, che lei non aveva mai vissuto.

“Direi di si.”

Le risposte di John erano sempre piu distaccate. Non le stava
neanche piu facendo domande. E non erano ancora arrivati alla
portata principale.

Fu con un certo sollievo che Zoe vide la cameriera portare due



piatti, sapientemente equilibrati sul proprio braccio, con il peso
equamente distribuito tra gomito e palmo.

“Oh, ecco la nostra cena,” disse lei, pit che altro per distrarlo.

John si guardd attorno, muovendosi con una grazia che
sicuramente rimarcava il suo impegno in palestra. Era un
uomo piuttosto in gamba. Attraente, affascinante, con un buon
lavoro. Zoe cerco di concentrarsi su di lui, di applicarsi di pil.
Mangiando sara piu facile, penso. Guardo con attenzione il cibo
nel suo piatto: ventisette piselli, esattamente cinque centimetri di
spessore sulla bistecca, e cerco di impedire a qualsiasi cosa di
distrarla dai discorsi dell’'uomo.

Ciononostante, senti 1 silenzi imbarazzanti tanto quanto lui.

Alla fine, John si offri di pagare per entrambi — la sua
quota era di $37.97 — e Zoe accettd con gratitudine. Dimentico
che avrebbe dovuto obiettare almeno una volta per dargli la
possibilita di insistere, ma le venne in mente soltanto quando
vide la leggera contrazione agli angoli della bocca di lui mentre
porgeva la carta di credito alla cameriera.

“Beh, ¢ stata una bellissima serata,” disse John, guardandosi
intorno e abbottonandosi la giacca mentre si alzava. “E proprio
un ristorante carino.”

“Il cibo era ottimo,” mormord Zoe, alzandosi. Avrebbe
preferito restare seduta ancora un po’.

“E stato bello conoscerti, Zoe,” disse lui. Le porse la mano.
Quando lei la strinse, 'uomo si avvicino e le bacio le guance il
piu brevemente possibile, prima di allontanarsi di nuovo.



Non si offri di accompagnarla alla sua auto, né tantomeno a
casa. Nessun abbraccio, nessuna richiesta di rivederla. John era
piuttosto gentile, tutto sorrisi asimmetrici e gesti attenti, ma il
messaggio era chiaro.

“Anche per me, John,” rispose Zoe, prendendo la borsa e
permettendogli di uscire dal ristorante prima di lei, in modo che
non ci fossero imbarazzanti convenevoli durante il tragitto verso
il parcheggio.

Nell'intimita della propria auto, Zoe sprofondo nel sedile
del conducente e mise la testa tra le mani. Stupida, stupida,
stupida. Farti distrarre cosi tanto dalla lunghezza del passo dei
vari camerieri da non riuscire a concentrarti sul tuo affascinante,
attraente ed estremamente idoneo cavaliere.

Le cose stavano oltrepassando ogni limite. Zoe lo sentiva, nel
profondo del suo cuore, e probabilmente ne era gia consapevole
da un po’. Ormai riusciva a stento a concentrarsi sui segnali
sociali senza che inutili calcoli e la continua ricerca di schemi
le facessero girare la testa. Era gia piuttosto grave non capire
tutti 1 segnali quando 1i sentiva o li vedeva, ma non notarli
assolutamente era ancora peggio.

“Che stupida,” mormor0 tra sé e sé, sapendo di essere I'unica
persona che l'avrebbe sentito. Questo le fece venir voglia di
piangere e ridere contemporaneamente.

Per tutto il tragitto verso casa, Zoe ripercorse gli eventi della
serata nella sua mente. Diciassette pause imbarazzanti. Almeno
venti occasioni in cui John avrebbe desiderato che lei mostrasse



piu interesse. E chissa quante altre che non aveva neanche
notato. Una cena offerta, a base di bistecca: non abbastanza per
compensare il fatto di sentirsi un’emarginata che sarebbe morta
single e sola.

Insieme ai gatti, naturalmente.

Neanche Eulero e Pitagora, che miagolavano e cercavano di
rivaleggiare tra loro per il diritto di saltarle in grembo sul divano,
riuscirono a farla sentire meglio. Lei li prese entrambi e li calmo,
per niente sorpresa quando il loro interesse si spense € iniziarono
ad aggirarsi lungo la parte posteriore del divano.

Apri ancora una volta l'e-mail ricevuta dalla dott.ssa
Applewhite, cercando il numero della terapista che le aveva
inviato.

Non ci sarebbe niente di male, vero?

Zoe compose il numero sul suo cellulare, una cifra alla volta,
nonostante lo avesse memorizzato al primo sguardo. Trattenne il
fiato, il dito rimase sospeso sul pulsante verde di chiamata, ma
lo forzo ad abbassarsi e porto il cellulare all’orecchio.

Drin-drin-drin.

Drin-drin-drin.

“Salve,”disse una voce femminile dall’altro capo del telefono.

“Salve ...” inizid Zoe, ma si interruppe immediatamente,
mentre la voce continuava.

“Avete chiamato gli uffici della dott.ssa Lauren Monk. Siamo
spiacenti, al momento siamo fuori dagli orari di servizio.”

Zoe gemette tra sé. Segreteria telefonica.



“Se desiderate fissare un appuntamento, modificare un
appuntamento concordato o lasciare un messaggio, vi preghiamo
di farlo dopo il ...”

Zoe allontano bruscamente il telefono dall’orecchio, come se
bruciasse, e annullo la chiamata. Nel silenzio, Pitagora miagolo
vivamente, quindi saltd dal bracciolo del divano sulla sua spalla.

Avrebbe dovuto fissare un appuntamento, e anche alla svelta.
Lo promise a se stessa. Ma non c’era nulla di male nel lasciar
passare un altro giorno, no?



CAPITOLO TRE

“Brucerai all'inferno,”’annuncio sua madre. Aveva uno
sguardo trionfante, una specie di follia le illuminava gli occhi.
Guardando piu attentamente, Zoe si accorse che si trattava del
riflesso delle fiamme.“Figlia del diavolo, brucerai all'inferno per
'eternita!”

Il calore era insostenibile, Zoe lotto per rimettersi in piedi, per
muoversi, ma qualcosa la tratteneva. Le sue gambe erano come
di piombo, ancorate al pavimento, e lei non riusciva a sollevarle.
Non poteva fuggire.

“Mammal!”grido Zoe. “Mamma, ti prego! Fa troppo caldo. Fa
male!”

“Brucerai per sempre,’ridacchid sua madre e, davanti agli
occhi di Zoe, la sua pelle diventd rossa come una mela, delle
corna si sollevarono dalla sua testa e una coda spunto dietro di
lei. “Brucerati, figlia mia!”

Il suono stridulo del cellulare sveglid Zoe di soprassalto,
interrompendo I'incubo, e Pitagora apri uno dei suoi occhi verdi
verso di lei con un’espressione minacciosa, prima di alzarsi dalle
sue caviglie e allontanarsi.

Zoe scosse il capo, cercando di orientarsi. Giusto. Era nel suo
letto a Bethesda e il suo cellulare stava squillando.

Armeggio con il dispositivo per accettare la chiamata, le sue
dita erano rese lente e pesanti dal sonno. “Pronto?”



“Agente Speciale Prime, mi scusi se la disturbo a
quest’ora,”disse il suo capo.

Zoe lancio un’occhiata all’orologio. Erano passate da poco
le tre del mattino. “Nessun problema,” rispose, mettendosi
faticosamente a sedere. “Di cosa si tratta?”

“Abbiamo un caso nel Midwest per il quale potrebbe far
comodo il suo aiuto. So che ¢ appena rientrata a casa: possiamo
mandare qualcun altro, se per lei ¢ troppo.”

“No, no,” rispose precipitosamente Zoe. “Posso occuparmene

i0.”
Il lavoro le faceva bene. Sentirsi utile e risolvere 1 casi
era l'unica cosa che le facesse sentire di avere qualcosa in
comune con gli altri esseri umani. Dopo la debacle della serata
precedente, sarebbe stato un sollievo gettarsi in qualcosa di
nuovo.

“Perfetto. Accompagnero lei e la sua partner in aeroporto
entro un paio d’ore. Vi recherete in Missouri.”

keksk

Poco a sud di Kansas City, 'auto noleggiata arrivo all’esterno
di un piccolo distretto di polizia e si fermo.

“Eccoci,” disse Shelley, consultando un’ultima volta il GPS.

“Finalmente,” sospird Zoe, allentando la stretta sul volante e
strofinandosi gli occhi. Avevano viaggiato di notte, inseguendo
il sorgere del sole nel cielo. Era ancora mattina presto e gia
si sentiva come se fosse stata sveglia per l'intera giornata. La
mancanza di sonno, unita alla fretta di prendere un aereo,



potevano provocare questo effetto.

“Ho bisogno di caffe,” disse Shelley, prima di scendere
dall’auto.

Zoe era dello stesso parere. Il volo, per quanto breve, era stato
un susseguirsi di interruzioni. Prima il decollo, poi le hostess che
hanno offerto la colazione e i succhi non meno di cinque volte,
e infine l'atterraggio; non c’¢ stato modo di concedersi un po’ di
riposo in pit. Nonostante entrambe avessero passato la maggior
parte del viaggio in silenzio, parlando dei loro piani e di dove
avrebbero preso I'auto a noleggio soltanto dopo I'atterraggio, non
avevano assolutamente riposato.

Zoe segui Shelley nell’edificio, tradendo ancora una volta il
suo ruolo di agente superiore e piu esperto. Shelley avra anche
ricevuto pil elogi di lei, ma Zoe non era certo una novellina.
Aveva fin troppi casi all’attivo, 1 giorni del suo addestramento
erano cosi sbiaditi nel tempo che a stento li ricordava. Eppure,
si sentiva pill a suo agio a seguirla.

Shelley si presento allo sceriffo locale, e lui rivolse loro un
cenno e strinse loro le mani quando Zoe ripete il proprio nome.

“Felice che siate arrivate,” disse lui. Questa era una novita.
Solitamente, gli esponenti delle forze dell'ordine locali si
indispettivano, ritenendo di potersi occupare personalmente del
caso. Soltanto quando capivano che era al di fuori dalla loro
portata diventavano felici di ricevere aiuto.

“Speriamo di riuscire a chiudere il caso con successo e
togliere il disturbo entro la fine della giornata,” rispose Shelley,



rivolgendo un sorrisetto a Zoe. “L’Agente Speciale Prime, qui,
sta andando alla grande. Abbiamo chiuso il nostro primo caso
insieme nel giro di poche ore. Vero, Z7”

“Tre ore e quarantasette minuti,” replico Zoe, includendo il
tempo che c’era voluto per portare il fuggitivo alla schedatura.

Si domando brevemente perché Shelley le avesse rivolto quel
sorriso cosi aperto e leggero. Sembrava piuttosto sincero, ma
alla fine Zoe non era mai stata brava a capire la differenza —
a meno che non ci fosse una sorta di tic o segno sul viso, una
grinza attorno agli occhi, all’angolo destro, a indicare un qualcosa
di strano. Dopo il loro ultimo caso, per non parlare del silenzio
durante il viaggio in aereo e in auto, si aspettava ci fosse della
tensione tra di loro.

Lo sceriffo inclind la testa. “Sarebbe fantastico
accompagnarvi a prendere I'aereo per tornare a casa entro sera,
se posso permettermi. Vorrebbe dire scrollarmi un peso dalle
spalle.”

Shelley rise. “Non si preoccupi. Siamo quelli con cui non
volete mai avere a che fare, vero?”

“Senza offesa,” convenne allegramente lo sceriffo. Pesava
ottantaquattro chili, penso Zoe, guardandolo camminare con
quell’angolazione ampia tipica delle persone in sovrappeso.

Si spostarono nel suo ufficio e iniziarono ad esaminare il
rapporto. Zoe prese i documenti e inizio a sfogliarli.

“Dimmi tutto, Z,” disse Shelley, appoggiandosi alla sedia e
aspettando con impazienza.



Sembrava che avesse gia un soprannome.

Zoe alzo lo sguardo un po’ sorpresa ma, vedendo I’espressione
seria di Shelley, inizi0 a leggere ad alta voce. “Tre corpi in tre
giorni, a quanto pare. Il primo in Nebraska, il secondo in Kansase
il terzo in Missouri, cio¢ qui.”

“Cos’e, il nostro assassino sta facendo una gita?” disse Shelley,
sarcasticamente.

Zoe raffiguro le linee nella sua mente, disegnando un
collegamento tra le citta. Una direzione principalmente sud-
orientale; la cosa pill probabile era che proseguisse attraversando
il resto del Missouri fino all’Arkansas, al Mississippi e forse
un po’ del Tennessee, nella zona di Memphis. A meno che,
ovviamente, non lo avrebbero fermato prima.

“L’ultimo omicidio ¢ avvenuto all’esterno di una stazione di
servizio. La vittima era I'unica inserviente. Il suo corpo ¢ stato
rinvenuto fuori.”

Zoe riusci a immaginare lo scenario. Una stazione di servizio
buia e solitaria, emblema di qualsiasi altra remota stazione di
servizio in questa parte del paese. Isolata, le luci del parcheggio
le uniche nel raggio di chilometri. Inizid ad ispezionare le
fotografie della scena del crimine, passandole a Shelley dopo
aver terminato.

Spunto una foto pit dura. Una donna morta a terra, con il
corpo rivolto verso l'ingresso; stava tornando chissa da dove.
Era stata attirata fuori e aggredita non appena aveva abbassato
la guardia? Aveva sentito un qualche tipo di rumore, magari



scambiandolo per coyotes, o forse si era trattato di un cliente che
lamentava dei problemi all’auto?

Qualsiasi cosa fosse, era stato sufficiente per attirarla fuori
nell’oscurita, di notte, al freddo, lontano dalla sua postazione.
Doveva essersi trattato per forza di qualcosa.

“Le vittime erano tutte donne,” Zoe continud a leggere.
“Nessuna particolare affinita nel loro aspetto estetico. Diverse
fasce d’eta, colore dei capelli, peso, altezza. L’unica cosa in
comune ¢ il genere.”

Non appena fini di parlare, Zoe delined le immagini delle
donne nella sua mente, come se fossero in piedi contro una
lavagna da foto segnaletica. Una era alta un metro e sessantadue,
una un metro e settanta e una un metro e settantotto centimetri.
Una bella differenza. Otto centimetri alla volta: si trattava di un
indizio? No; erano state uccise nell’ordine sbagliato. La donna
pil bassa era la piu pesante, quella piu alta era leggera, quindi
magra. Probabilmente piu facile da sopraffare fisicamente,
nonostante la sua altezza.

Altezze diverse. Diverse distanze tra le scene; nessuna traccia
di formule o algoritmi che le suggerissero a che distanza sarebbe
stata la prossima vittima. L’orografia delle scene del crimine era
diversa.

“Sembrano. .. casuali.”

Shelley sospird, scuotendo la testa. “Temevo che lo dicessi.
Per quanto riguarda il movente?”

“Crimine occasionale, forse. Tutte le donne sono state uccise



di notte, in un luogo isolato. Nessun testimone né telecamere
a circuito chiuso accese, da nessuna parte. Gli agenti della
scientifica dicono che non c’era praticamente nulla, in termini di
prove.”

“Quindi, abbiamo a che fare con uno psicopatico con la
necessita di uccidere, che ha appena deciso di scatenarsi ma che
conserva abbastanza autocontrollo da tenersi al sicuro,” riepilogo
Shelley. Il suo tono era abbastanza asciutto da far capire a Zoe
che doveva sentirsi turbata tanto quanto lei.

Questo non sarebbe stato il caso facile da risolvere in cui
speravano di essersi imbattute.



CAPITOLO QUATTRO

La stazione di servizio era spaventosamente silenziosa quando
Zoe arrivo, da sola, sulla scena del crimine. C’era nastro ovunque,
per allontanare eventuali curiosi, € un unico agente appostato alla
porta d’ingresso per tenere a bada i ragazzini ribelli.

“Buongiorno,” disse Zoe, mostrando il suo distintivo. “Vorrei
dare un’occhiata in giro.”

L’uomo diede il suo consenso, non che le servisse, e lei lo
supero, passando sotto il nastro per entrare.

Shelley aveva trovato il modo migliore per dislocare le
loro uniche e specifiche competenze. Senza discuterne prima,
propose di andare personalmente a interrogare la famiglia,
inviando invece Zoe sulla scena dell’'ultimo omicidio dopo aver
usufruito di un passaggio. Era la cosa giusta da fare. Zoe avrebbe
potuto trovare gli schemi sulla scena del crimine, mentre Shelley
sarebbe stata in grado di leggere le emozioni e le bugie sul viso
dei parenti della vittima. Zoe doveva riconoscerglielo.

Acconsenti, fingendo soltanto di essere al comando. Questa
cosa funzionava solo grazie all'indole cordiale di Shelley e
alla generale mancanza di interesse da parte di Zoe per la
corretta osservanza delle gerarchie, a patto che il caso venisse
risolto. Shelley apparve persino quasi dispiaciuta, cosi ansiosa
di dimostrare che fosse pratica del mestiere da oltrepassare,
seppure involontariamente, 1 limiti.



Zoe indugido davanti all'ingresso della stazione di servizio,
sapendo che le cose dovevano essere iniziate da li. C’erano deboli
tracce lasciate sul terreno,orme contrassegnate da bandierine e
triangoli di plastica. La donna, anziana, con scarpe ortopediche
e passo corto, aveva fatto strada. Questa stazione di servizio era
cosl isolata che non poteva aver avuto piu di qualche cliente quel
giorno, e le impronte erano chiare a pochi passi dalla porta.

La donna era stata seguita, sebbene probabilmente non ne
fosse consapevole. I numeri apparvero davanti agli occhi di
Zoe, dicendole tutto cid0 che doveva sapere: la distanza tra
loro indicava un’andatura rilassata. Non c’erano altre orme che
specificassero la provenienza del colpevole dall’interno della
stazione di servizio o da qualche punto del parcheggio. Lei aveva
camminato in modo calmo, tenendo un passo costante, verso
I’'angolo dell’edificio. C’era un gran casino in quel punto, ma Zoe
passo oltre, continuando a osservare i passi € sapendo che, prima
o poi, sarebbe tornata indietro a occuparsene.

Ora i passi proseguivano a un ritmo leggermente piu rapido.
Ora la donna era consapevole di essere seguita?

I due si erano fermati in questo punto, proprio in
corrispondenza di alcune caramelle sparse di cui era disseminato
il terreno, forse il frutto di una consegna malriuscita o I'opera
di un bambino impacciato. La donna si era voltata a guardare
’altro, prima di girarsi nuovamente e muoversi pill rapidamente
verso una porta sul retro dell’edificio.

Cera ancora una chiave appesa alla serratura, che oscillava



leggermente, di tanto in tanto, al vento. Il terreno era
leggermente consumato, qui, dove la vittima si era fermata per
girare la chiave nella serratura, prima di allontanarsi di corsa.

I'suoi passi di ritorno mostravano un’andatura molto pit lunga,
un ritmo piu veloce. Stava quasi correndo, cercando di scappare
e di tornare all’interno del negozio che gestiva. Era spaventata?
Aveva freddo, 1i fuori? Desiderava soltanto tornare al bancone?

L’'uomo l'aveva seguita. Non subito: c’era qualcosa, una
striscia di terra smossa ai margini di un’impronta di tacco, dove
lui si era lentamente girato per guardarla. Quindi, aveva iniziato
a seguirla ad ampie falcate, con quello che probabilmente era
un passo veloce e leggero, avvicinandosi a lei, tagliando verso
I'interno del tragitto della donna per raggiungerla in prossimita
dell’angolo.

Ah, ecco nuovamente quel disordine di prima. Zoe si
accovaccio sui talloni, esaminandolo piu attentamente. Il terreno
era smosso piul profondamente, segni di strisciate chiaramente
visibili li dove la vittima aveva scalciato per liberarsi dalla presa,
forse per qualche secondo o anche meno. Piu evidente era
I'impronta piu pesante delle scarpe dell’'uomo, nel punto in cui
doveva aver preso parte del peso di lei sul cappio.

I1 corpo era gia stato portato via, ma il sangue parlava da sé.

Deve essere stato veloce; la donna non aveva lottato a lungo.

Zoe si chino per dare un’occhiata pitt da vicino alle orme
che aveva visto, quelle del colpevole. A essere interessante era il
loro aspetto. Riusci a distinguere una leggera forma nelle orme



lasciate dalla vittima, sufficiente per farsi un’idea del marchio
e dello stile comodo della scarpa, ma le impronte di lui erano
soltanto un vago profilo, in gran parte il calco di un tacco.

Zoe ripercorse 1 passi della donna, continuando a esaminarli.
Cerano soltanto due punti in cui riusciva a vedere i passi
dell’aggressore: vicino alla porta, dove aveva aspettato, e qui,
dove lei era morta. In entrambi 1 casi, tutti 1 segni identificativi,
inclusi la lunghezza e la larghezza della scarpa, erano stati
cancellati.

In altre parole, aveva cancellato tutte le sue tracce.

“Nessuna prova materiale, a parte il corpo?’chiese Zoe
all’agente, che non si era mosso dalla sua posizione davanti alla
porta.

Lui aveva i pollici appoggiati ai passanti della cintura,
strizzava gli occhi avanti e indietro in ogni direzione. “No,
signora,”disse.

“Nessun capello? Tracce di pneumatici?”

“Nulla con cui poter risalire al colpevole. Pare che siano state
rimosse tutte le impronte di pneumatici del parcheggio, non
soltanto le sue.”

Zoe si morse il labbro, riflettendo. Poteva anche scegliere
le sue vittime in modo causale, ma era tutt’altro che pazzo.
Aveva il controllo delle sue azioni, proprio come aveva detto
Shelley. Inoltre, era paziente e meticoloso. Persino gli assassini
che programmavano gli attacchi, di solito, non erano cosi bravi.

La suoneria di Zoe si propagd nel silenzio della strada



deserta, facendo trasalire la guardia. “Agente Speciale Prime,”
rispose automaticamente, senza neanche visualizzare chi stesse
chiamando.

“Z, ho una pista. Ex marito violento,” disse Shelley. Non
faceva tante cerimonie. Il suo tono era frettoloso, eccitato. Quel
brivido del primo indizio. “Pare che il divorzio fosse stato
appena ufficializzato. Ti va di passare a prendermi e andare a
verificare?”

“Non c’¢ molto da vedere qui,” rispose Zoe. Non aveva senso
che entrambe esaminassero la scena del crimine se c’erano altre
piste da seguire. Inoltre, aveva la sensazione che Shelley non
volesse assolutamente vedere il posto in cui una donna aveva
perso la vita. Era ancora un po’ acerba, per molti versi. “Saro da
te in venti minuti.”

kekesk

“Allora, dove si trovava la sera prima?” incalzo Shelley,
avvicinandosi all'uomo e parlandogli come se fosse il loro piccolo
segreto.

“Ero in un bar,” grugni lui. “Il Lucky’s, nella zona est della
citta.”

Zoe stava ascoltando, ma soltanto in parte. Aveva capito
che quello non era il loro assassino dal momento in cui aveva
oltrepassato la porta d’ingresso. All’ex marito poteva anche
solleticare I'idea di imporre il proprio peso nel matrimonio,
ma era esattamente quello il problema: il suo peso. Pesava
almeno cinquanta chili di troppo per aver lasciato quelle orme,



ed era anche troppo basso. Aveva l'altezza giusta per uccidere
sua moglie, una donna piu bassa che senza alcun dubbio aveva
picchiato un sacco di volte, ma non la vittima piu alta. L’uomo era
alto un metro e settanta, uno e sessantanove a guardarlo meglio.
Sarebbe stato un po’ troppo complicato.

“Qualcuno puo confermare che si trovasse 1i?” chiese Shelley.

Zoe voleva interromperla, evitare di perdere altro tempo. Ma
non disse nulla. Non voleva cercare di spiegare qualcosa che per
lei era scontato tanto quanto il colore blu del cielo.

“Ero svenuto,” disse lui, alzando le mani in un impeto di
frustrazione. “Controllate le telecamere. Chiedete al barista. Mi
ha sbattuto fuori parecchio dopo la mezzanotte.”

“Il barista ha un nome?” domanddo Zoe, tirando fuori
un taccuino per prendere nota. Questo almeno sarebbe stato
facilmente verificabile. Annoto cio che lui le disse.

“Quando ha visto la sua ex moglie per I'ultima volta?” chiese
Shelley.

Si sforzo di pensarci, muovendo gli occhi di lato. “Non ne ho
idea. La stronza mi stava sempre tra i piedi. Credo qualche mese
fa. Si era scaldata un bel po’ per il mantenimento. Avevo saltato
qualche rata.”

Shelley si innervosi visibilmente per il modo in cui lui
parlava. C’erano alcune emozioni che per Zoe erano difficili
da interpretare, cose sfuggenti che non avevano un nome o che
avevano origini con le quali non riusciva a identificarsi. Ma la
rabbia era un’emozione facile, una spia rossa lampeggiante. E, in



quel momento, stava per eruttare dalla testa di Shelley.

“Considera tutte le donne una seccatura, o soltanto quelle che
divorziano da lei dopo un’aggressione violenta?”

Gli occhi dell’'uomo stavano praticamente schizzando fuori
dalle orbite. “Ehi, stia a sentire, non le permetto di ...”

Shelley lo interruppe prima che potesse finire. “Lei ha un
passato di violenza nei confronti di Linda, dico bene? 1 suoi
precedenti indicano diversi arresti in seguito a varie denunce di
violenza domestica. Pare che avesse I'abitudine di gonfiarla di
botte.”

“To...” L’'uomo scosse la testa, come se cercasse di chiarire.
“Non le ho mai fatto del male in quel modo. Voglio dire, cosi
tanto. Insomma, non I’avrei mai uccisa.”

“Perché no? Sicuramente vorra fare a meno di pagare il
mantenimento, o sbaglio?” incalzo Shelley.

Zoe si irrigidi, le sue mani si strinsero a pugno. Ancora un po’
e avrebbe dovuto intervenire. Shelley stava perdendo il controllo,
la sua voce cresceva sia in tono che in volume.

“Non lo stavo comunque pagando,” puntualizzo. Aveva le
braccia incrociate al petto, era sulla difensiva.

“Allora forse non ci ha visto pit I'ultima volta, € cosi? Voleva
farle del male e si ¢ spinto piu in la del solito?”

“Basta!” urlo lui, perdendo la sua compostezza. Porto
improvvisamente le mani al viso per poi abbassarle nuovamente,
mostrando lacrime che fuoriuscivano dagli occhi e scendevano
lungo le guance. “Ho smesso di pagare gli alimenti perché cosi



sarebbe venuta a trovarmi. Mi mancava, va bene? Ero molto
legato a quella stupida stronza. Esco e mi ubriaco ogni sera
perché sono completamente solo. Volevate sentire questo? Siete
soddisfatte, ora?”

Avevano finito, ormai era chiaro. Shelley ringrazio
rigidamente I'uomo, porgendogli un biglietto e chiedendogli di
chiamarle se gli fosse venuto in mente qualcos’altro. Avrebbe
potuto farlo Zoe, se avesse pensato che sarebbe servito a
qualcosa. La maggior parte delle persone non richiamava mai.

E, in questo caso, dubitava fortemente che 'uvomo le avrebbe
richiamate.

Shelley fece un respiro profondo mentre andavano via. “Punto
morto. Mi spiace, il gioco di parole non era voluto. Va bene, mi
bevo la sua storia. Cosa pensi che dovremmo fare adesso?”

“Vorrei vedere il corpo,” rispose Zoe. “Se esistono ulteriori
indizi, sono con la vittima.”



CAPITOLO CINQUE

La sede del medico legale era un edificio tozzo accanto
alla centrale di polizia, come praticamente qualsiasi altra cosa
in questo paesino. C’era soltanto una strada che l'attraversava;
negozi, una piccola scuola elementare e qualsiasi altra cosa di cui
una citta aveva bisogno per sopravvivere, distribuiti a destra e a
sinistra.

Zoe si senti a disagio. Troppo simile a casa sua.

Il medico legale le stava aspettando al piano di sotto, la vittima
gia stesa sul tavolo per loro, come una macabra presentazione.
L’uomo, un tipo attempato a cui mancavano pochi anni per il
pensionamento e che aveva alle sue spalle una discreta quantita
di pettegolezzi, inizio una lunga e contorta spiegazione delle sue
conclusioni, che Zoe filtro.

Riusciva a vedere le cose che lui stava dicendo proprio i,
distese davanti ai suoi occhi. La ferita da taglio sul collo le rivelo
il preciso spessore del filo metallico che stavano cercando. Pur
essendo bassa, la donna pesava poco piu di settantasette chili,
sebbene avesse perso quasi tre litri di sangue.

L’angolo di incisione e la forza applicata le dissero due cose.
Primo, che l'assassino aveva un’altezza compresa tra un metro e
settantotto € un metro e ottantatre centimetri. Secondo, che non
faceva affidamento sulla forza per commettere i suoi crimini. Il
peso della vittima non era rimasto a lungo aggrappato al cappio.



Una volta collassata, lui 'aveva lasciata cadere. Questo aspetto,
e la scelta del filo metallico come arma, indicavano una limitata
forza fisica.

Una forza non elevata, unita ad un’altezza considerevole,
significava probabilmente che I'uomo non era né muscoloso né
pesante. Se lo fosse stato, il suo stesso peso corporeo avrebbe
fatto da contrappeso. Cio voleva dire che 'uomo, probabilmente,
aveva una corporatura esile, abbastanza in linea con lidea
generale di uomo comune, di statura media.

C’era soltanto una cosa che sicuramente non era comune, €
quella cosa era il suo atto omicida.

Per il resto, non c’era molto su cui lavorare. Il suo colore
di capelli, il suo nome, da dove venisse, perché lo stesse
facendo: nulla di tutto questo era scritto nell'involucro vuoto e
abbandonato di cio che una volta era una donna, steso davanti
a loro.

“Allora, cid0 che possiamo dedurre,” diceva lentamente il
coroner, con una voce lagnosa e tediosa. “E che Iassassino &
probabilmente un uomo d’altezza media, forse compresa tra un
metro e settantacinque e poco pill di un metro e ottantatre.”

Zoe si trattenne a malapena dallo scuotere la testa. Era una
stima troppo ampia.

“La famiglia si € messa in contatto?” chiese Shelley.

“Nessuno, da quando I'ex marito ¢ venuto a identificarla”. 1l
medico legale scrollo le spalle.

Shelley strinse un piccolo ciondolo che portava al collo,



muovendolo avanti e indietro lungo una sottile catenina d’oro.
“Che cosa triste,” sospird. “Povera Linda. Meritava di meglio.”

“Come ti sono sembrati quando li hai interrogati?” domando
Zoe. Qualsiasi pista era importante, sebbene fosse ormai
fermamente convinta che la scelta di questa Linda come vittima
non fosse nulla di piu dell’atto casuale di uno sconosciuto.

Shelley alzo le spalle con impotenza. “Stupiti dalla notizia.
Non addolorati. Non credo fossero molto uniti.”

Zoe reagi domandandosi a chi sarebbe importato di lei o chi
sarebbe venuto a vedere il suo cadavere se fosse morta, e sostitui
quel pensiero con la frustrazione. Non era difficile da capire.
Si trattava di un altro punto morto ... letteralmente. Linda non
aveva piu alcun segreto da rivelare.

Restare qui a dolersi per lei era molto bello, ma non le
avvicinava alle risposte che cercavano.

Zoe chiuse gli occhi per un istante e si allontano verso I'altro
lato della stanza, in direzione della porta dalla quale erano
entrate. Dovevano muoversi, ma Shelley stava ancora discutendo
con il medico legale, a voce bassa e con un tono di rispetto, su
chi fosse stata in vita quella donna.

Non aveva importanza. Come faceva Shelley a non capirlo?
La causa della morte di Linda era molto semplice: si trovava in
una stazione di servizio isolata, da sola, quando I'assassino era
arrivato. Non c’era nessun altro aspetto importante a proposito
della sua vita.

Shelley sembrd cogliere la volonta di Zoe di andar via e



s1i mosse verso di lei, allontanandosi cortesemente dal medico
legale. “Cosa dovremmo fare adesso?” domando.

Zoe desiderava rispondere a quella domanda, ma non
poteva farlo. C’era soltanto una cosa da fare a quel punto, e
non era l'azione diretta che voleva. “Elaboreremo un profilo
dell’assassino,” rispose. “Dirameremo un comunicato negli stati
confinanti per avvertire le forze dell’ordine locali di stare in
guardia. Dopodiché, esamineremo i1 documenti relativi agli
omicidi precedenti.”

Shelley annui, concordando senza problemi, mentre Zoe si
diresse verso la porta. Non che dovessero andare troppo lontano.

Zoe sali le scale e usci all’esterno attraverso la porta
dell’ufficio, guardandosi intorno e fissando nuovamente la linea
dell’orizzonte, facilmente visibile oltre la piccola serie di case e
strutture che costituivano la citta. Sospiro, incrociando le braccia
al petto e voltando la testa in direzione del distretto e della loro
destinazione. Meno tempo passava a guardare quel posto, meglio
era.

“Non ti piace questa cittadina, vero?” chiese Shelley, che era
accanto a lei.

Zoe si senti per un attimo sorpresa ma, ripensandoci, Shelley
aveva gia dato prova di essere sia perspicace che empatica.
In realta, probabilmente era piuttosto facile da capire, visto
latteggiamento di Zoe. Non riusciva a scrollarsi di dosso il
pessimo umore che la avvolgeva ogniqualvolta finiva in un posto
del genere. “Non amo i paesini in generale,” rispose.



“Quindi sei semplicemente una ragazza di citta, o cosa?”
chiese Shelley.

Zoe represse un sospiro. Queste erano le conseguenze di avere
dei partner: volevano sempre cercare di conoscere l’altra persona,
portare alla luce tutti i pezzettini del puzzle per ricostruire il
suo passato, e poi metterli insieme fino a creare un disegno
che tornasse loro comodo. “Mi ricordano il posto in cui sono
cresciuta.”

“Ahhh.” Shelley annui, come se riuscisse a capire, a
comprendere. Non capiva, Zoe ne era sicura.

Ci fu una pausa nella loro conversazione, mentre
oltrepassavano la porta della centrale per tornare all’interno di
una piccola sala riunioni che la polizia locale aveva messo a
loro disposizione per usarla come base operativa. Vedendo che
erano da sole li dentro, Zoe mise una nuova pila di documenti
sul tavolo, iniziando a sparpagliare il rapporto del medico legale,
le fotografie e qualche altro rapporto stilato dagli agenti che
avevano raggiunto per primi la scena del crimine.

“Quindi non hai avuto una bella infanzia?” chiese Shelley.

Ah. Forse riusciva a capire, pit di quanto Zoe avesse
immaginato.

Probabilmente non doveva neanche stupirsene. Perché mai
Shelley non avrebbe dovuto essere in grado di leggere le
emozioni e 1 pensieri nello stesso modo in cui Zoe riusciva a
leggere gli angoli, le dimensioni e gli schemi?

“Non ¢ stata la migliore,” rispose Zoe, spostandosi i capelli



dagli occhi e concentrandosi sui documenti. “E neanche la
peggiore. Sono sopravvissuta.”

Cera un’eco nella sua mente, un urlo che la raggiunse
attraversando il tempo e lo spazio. Figlia del diavolo. Scherzo
della natura. Guarda cosa ci hai costretto a fare, ora! Zoe la zitti,
ignorando il ricordo di una giornata rinchiusa nella sua stanza
come punizione per i suoi peccati e il prolungato e difficile
isolamento di quando era bambina.

Shelley si spostd velocemente di fronte a lei, sparpagliando
alcune delle foto che gia avevano e prendendo i documenti dagli
altri casi.

“Non dobbiamo parlarne per forza,” disse con delicatezza.
“Mi dispiace. Non ci conosciamo ancora.”

Quell”ancora” era minaccioso: lasciava intendere un
momento, sebbene in un futuro lontano, in cui Zoe avrebbe
dovuto fidarsi abbastanza di lei. Quando sarebbe stata in grado di
tirare fuori tutti 1 segreti che nascondeva da quando era soltanto
una bambina. Quello che Shelley non immaginava, non riusciva
a intuire tramite la sua cortese indagine, era che Zoe non avrebbe
mai detto a nessuno cio che le fosse accaduto durante la sua
infanzia. Mai.

Tranne forse a quella terapista che la dott.ssa Applewhite stava
cercando di farle incontrare.

Zoe respinse tutto per rivolgere alla sua partner un sorriso
a denti stretti e annuire, quindi prese uno dei documenti dalle
sue mani. “Dovremmo riesaminare i casi precedenti. lo leggero



questo, tu puoi leggere quell’altro.”

Shelley si sedette sul lato opposto del tavolo, guardando
le immagini contenute nel primo documento mentre venivano
distribuite sul tavolo, e rosicchiando una delle sue unghie. Zoe
distolse lo sguardo e si concentro sulle pagine davanti a sé.

“La prima vittima, uccisa in un parcheggio vuoto all’esterno
di una tavola calda che aveva chiuso mezz’ora prima,” lesse
Zoe ad alta voce, sintetizzando 1 contenuti del rapporto. “Ci
lavorava come cameriera, madre di due figli, nessuna istruzione
universitaria. A quanto pare era rimasta sempre nella stessa citta.
Nessun segno di una qualsiasi prova forense rilevante sulla scena
del crimine; la metodica ¢ stata la stessa, morte tramite cappio e
successiva, meticolosa cancellazione di orme e tracce.”

“Nulla che ci aiuti a scovarlo, tanto per cambiare,” sospir0
Shelley.

“Stava chiudendo il posto dopo le pulizie, prima di tornare
a casa dopo un turno lungo. L’allarme & stato dato piuttosto
velocemente quando non & tornata a casa come al solito.”
Zoe passo rapidamente alla pagina successiva, analizzandone
i contenuti di rilevanza. “E stato suo marito a ritrovarla: era
andato a cercarla perché non rispondeva al telefono. C’¢ una
forte probabilita che abbia contaminato le prove, stringendo il
cadavere di sua moglie dopo il ritrovamento.”

Zoe sollevo lo sguardo, soddisfatta del fatto che questo caso
fosse privo di indizi come ’altro. Shelley era ancora concentrata e
giocava nuovamente con quel pendente appeso alla sua collanina.



Lo nascose tra il pollice e l'indice, abbastanza piccolo da
scomparire completamente dietro le dita.

“Quella ¢ una croce?” domando Zoe, non appena la sua nuova
partner alzo finalmente gli occhi. Si trattava di qualcosa di cui
parlare, penso. Era piuttosto naturale per un agente parlare con
la sua partner a proposito dei gioielli che indossava abitualmente,
no?

Shelley guardo in basso verso il petto, come se non si fosse
resa conto di cio che stessero facendo le sue mani. “Oh, questa?
No. E un dono di mia nonna.” Spostd le dita, in modo da
permettere a Zoe di vedere il pendente d’oro a forma di freccia,
completo di un piccolo diamante incastonato nella testa a punta.
“Meno male che mio nonno aveva buon gusto. Lo indossava lei.”

“Oh,”fece Zoe, sentendosi travolgere da un’ondata di sollievo.
Non si era resa conto di quanta tensione avesse trattenuto da
quando aveva notato per la prima volta Shelley estrarre la
collanina e giocarci. “Una freccia per il vero amore?”

“Esatto.” Shelley sorrise. Quindi aggrottd leggermente la
fronte, avendo ovviamente colto 1l cambiamento di umore di
Zoe. “Temevi fossi un’estremista religiosa o cose del genere?”

Zoesi schiari un po’ la voce. Quasi non si era resa conto
che fosse quella la ragione della sua domanda. Ma certo che
era quella. Era trascorso molto tempo da quando era una
timida ragazzina con una madre fanatica e timorata di Dio, ma
nutriva ancora molta prudenza nei confronti delle persone che
consideravano la Chiesa come la cosa pill importante della loro



vita.

“Ero soltanto curiosa,” rispose Zoe, ma la sua voce era tesa,
e lei ne era consapevole.

Shelley inarco le sopracciglia, piegandosi per prendere un
altro documento dal tavolo. “Sai, dovremo trascorrere un
sacco di tempo a lavorare insieme, nel caso rimanessimo
partner,”disse. “Magari sara piu semplice se non ci nascondiamo
le cose. Non devi rivelarmi perché ne fossi cosi preoccupata, ma
apprezzerei la franchezza.”

Zoe degluti, volgendo lo sguardo in basso ai documenti
che aveva gia finito di leggere. Fece appello al suo orgoglio,
chiudendo gli occhi per un istante per zittire la voce che le diceva
no, non combacia, uno ¢ pil spesso di circa cinque millimetri,
e incontrd lo sguardo di Shelley. “Non ho dei bei trascorsi con
quelle cose,”disse.

“Intendi con la religione o con la sincerita?” chiese Shelley con
un sorrisetto ironico, aprendo il documento che aveva davanti.
Dopo un istante, durante il quale Zoe si scervello per capire cosa
rispondere, Shelley aggiunse: “Era una battuta.”

Zoe le rivolse un debole sorriso.

Quindi ritornd verso il file del nuovo caso e inizid ad
esaminare le foto scattate sulla scena del crimine, sapendo che
questa era I'unica cosa che le avrebbe fatto passare la sensazione
di calore che andava dalle guance al collo. E che avrebbe
smorzato I'imbarazzo calato nella stanza.

“La seconda vittima & un’altra versione della stessa storia,”



disse Shelley, scuotendo il capo. “Una donna trovata assassinata
sul ciglio di una strada che delimitava il perimetro di una
cittadina. Il tipo di strada che potresti costeggiare per rientrare
a casa dopo aver lavorato fino a tardi, cosa che la vittima aveva
fatto. Era un’insegnante ... c’erano un sacco di compiti corretti
sparsi intorno a lei, caduti dopo che la sua gola era stata tagliata
dal cappio metallico.”

Shelley si interruppe per analizzare le fotografie, trovando
quella con i compiti. La guardo per un secondo, mordendosi
un labbro e scuotendo la testa. La passo a Zoe, che cerco di
provare lo stesso livello di pena, scoprendo pero di non riuscirci.
Il dettaglio dei compiti non la rendeva piu toccante di qualsiasi
altra morte, dal suo punto di vista. In effetti, era stata testimone
di omicidi piu brutali, che sembravano essere piu meritevoli di
pieta.

“E stata trovata da un ciclista la mattina dopo, di buon’ora.
Aveva notato i fogli che si muovevano al vento, seguendoli lungo
il marciapiede fino al corpo, che era riverso per meta nell’erba
alta,” disse Shelley, riepilogando le note nel suo documento.“E
come se si fosse mossa in quella direzione, magari per aiutare
qualcuno. Era stata attirata in quella direzione, in qualche modo.
Maledizione... era una brava donna.”

Numerosi scenari aleggiarono nella mente di Zoe: un finto
cane smarrito, una richiesta di indicazioni stradali o dell’orario,
una bici con la catena allentata.

“Nessuna impronta di scarpe sul terreno, niente fibre o capelli,



nessuna traccia di DNA sotto le unghie. Questa scena del crimine
¢ pulita, esattamente come I’altra,”disse Shelley, posando il
rapporto davanti a sé con un altro sospiro.

Qualsiasi cosa l'avesse lasciata indifesa — magari anche
soltanto l'elemento della sorpresa, il fatto di scendere dal
marciapiede mentre lottava contro il cappio che le avvolgeva la
gola — era tutto ci0 su cui potessero lavorare.

Zoe lascio vagare i1 suoi occhi sul foglio senza una meta,
cercando di unire i puntini in modo da trovare un collegamento
fra i tre casi.

Due donne erano felicemente sposate, una aveva divorziato.
Due erano madri, una non aveva figli. Lavori diversi per ognuna
di loro. Zone diverse. Una con una laurea, due senza. Nessuno
schema particolare riguardo i loro nomi, né collegamenti tra le
imprese per le quali lavoravano.

“Non ci vedo nessun collegamento,” disse Shelley,
interrompendo il silenzio tra di loro.

Zoe sospird e chiuse il documento. Doveva ammetterlo.
“Neanche 10.”

“Allora siamo tornate al punto di partenza. Vittime casuali.”
Shelley emise un respiro. “Il che significa che anche il prossimo
obiettivo sara casuale.”

“E molte meno probabilita di fermarlo,” aggiunse Zoe. “A
meno che non facciamo tutto il possibile per elaborare insieme un
profilo che ci permetta di scovare quest'uomo e catturarlo prima
che abbia una possibilita.”



“Allora mettiamoci al lavoro,” rispose Shelley, con una
determinazione stampata sul viso che effettivamente diede a Zoe
un briciolo di speranza.

Sistemarono un foglio di carta bianco su un treppiedi in
un angolo della stanza e iniziarono ad esaminare quello che
sapevano.

“Possiamo vedere il suo percorso,” inizid Zoe; qualcosa che
aveva gia detto ad alta voce, abbastanza facile perche da capire
per chiunque. “Si sposta per qualche motivo. Quale potrebbe
essere?”

“Magari viaggia per lavoro,” suggeri Shelley. “Un camionista,
un agente di commercio o un rappresentante, qualcosa del
genere. O probabilmente sta viaggiando soltanto perché lo
desidera. Potrebbe anche essere un senzatetto.”

“Abbiamo troppe opzioni per prendere una decisione
chiara.”Zoe scrisse in viaggio sulla lavagna, quindi cerco di
valutare ogni implicazione. “Dormira lungo la strada. Motel,
alberghi, o magari nella sua auto.”

“Se fosse in auto, non avremmo molta speranza di
rintracciarlo,” sottolineo Shelley, contraendo i contorni delle sue
labbra. “Forse sta anche dando generalita false, negli alberghi.”

“E decisamente poco su cui lavorare. Ma deve pur spostarsi
in qualche modo. Tramite mezzi, a giudicare dalle distanze tra i
luoghi degli omicidi e il tempo trascorso.”

Shelley armeggio con il suo cellulare, aprendo mappe e
controllando le posizioni. “Non credo viaggi in treno. Forse si



sposta in autobus o in macchina.”

“Questo restringe un po’ il campo,” disse Zoe, aggiungendo
queste possibilita all’elenco. “Potrebbe essere un autostoppista,
sebbene sia una pratica meno comune oggigiorno. Cosa
sappiamo delle sue caratteristiche fisiche?”

“Solitamente, il cappio ¢ usato da coloro che non sono
fisicamente muscolosi. Quindi potremmo supporre che la sua
corporatura sia piu nella media.”

Zoe fu felice di constatare che Shelley avesse notato questo
aspetto; un elemento in meno per lei con il quale far sorgere
sospetti. “Media, ma forse non troppo bassa o minuta. Credo
che siamo gia sicure del fatto che questa sia opera di un uomo.
Se l'assassino fosse stato troppo poco forte o alto, le vittime
avrebbero potuto essere in grado di sopraffarlo e liberarsi.”

“E se fosse stato troppo basso, non sarebbe stato in grado
di arrivare al collo,”’aggiunse Shelley.“Le vittime, con ogni
probabilita, sono state tutte uccise in posizione eretta, il che vuol
dire che lui doveva essere in grado di arrivare facilmente ai loro
colli.”

Zoe dovette ammettere di essere impressionata, anche se lo
fece soltanto nella propria testa. Scrisse altezza media o superiore
alla media, da un metro e settanta a uno e ottantacinque, in base
al rapporto del medico legale,e costituzione normale o magra.

“Ora consideriamo gli aspetti psicologici,” prosegui Zoe. “C’¢
qualcosa che lo spinge a uccidere, anche se si tratta di un
aspetto che non considereremmo razionale. Se non esiste alcun



legame tra le vittime, dobbiamo considerare quell'impulso come
proveniente dall'interno.”

“A me sembrano delitti occasionali. Colpisce solo le donne,
forse perché sono piu deboli. Sono sole, indifese, in zone non
coperte da telecamere a circuito chiuso funzionanti e con una
limitata probabilita di essere interrotto.”

“Vedo due possibilita. La prima ¢ che sia spinto a uccidere,
e quindi cerca vittime che corrispondano al profilo perfetto
per lui per evitare di essere catturato. Per qualche motivo, lo
sta facendo ora, all'improvviso; quindi, potremmo cercare un
evento scatenante,” disse Zoe, dandosi dei colpetti sul mento con
I'estremita della penna. “L’altra possibilita ¢ che sia innescato in
maniera specifica da quelle vittime. In quel caso, non sa neanche
che le uccidera fino a quando non arriva il momento.”

“In altre parole, o cerca donne da uccidere intenzionalmente,
o uccide puramente in base alle opportunita e in base a qualcosa
nelle stesse donne che lo fa scatenare,” disse Shelley, con uno
sguardo pensieroso.

“Riflettici.” Zoe scosse la testa, camminando avanti e indietro
davanti al cavalletto. “E troppo perfetto per essere cosi casuale.
Una a notte, implica una compulsione. Se fosse spinto a
uccidere in base a momenti scatenanti, trascorrerebbe del
tempo tra le aggressioni. Resterebbe a casa per qualche sera
0, semplicemente, potrebbe non imbattersi in nessuno in grado
di innescare il suo istinto omicida. No, questi delitti sono
intenzionali e calcolati. Esiste un qualche motivo per il quale



doveva uccidere ognuna di loro, una sorta di messaggio o di
rituale.”

Fece nuovamente un passo avanti e scrisse un omicidio al
giorno: rituale sulla lavagna.

“Cosa ne pensi dei luoghi?’chiese Shelley. “Magari li c’e
qualcosa.”

C’era gia una mappa sulla parete, segnata con tre puntine rosse
nei luoghi in cui i tre cadaveri erano stati rinvenuti. Zoe la guardo
per un attimo, quindi uso il margine di un foglio per collegare i
punti. Ne venne fuori una linea retta tra il primo e il terzo punto.
Il secondo aveva deviato di poco, ma era comunque sul percorso
generale.

“Quali sono quelle citta?” Shelley indico I'estremita del foglio
di carta, al di 1a dell’ultima puntina, verso i centri abitati situati
lungo il percorso.

Zoe snocciold una lista, leggendone i nomi dalla mappa,
con una piccola deviazione su entrambi i lati nel caso in cui il
loro uomo si fosse allontanato come aveva fatto in precedenza.
“Dovremmo metterci in contatto con le autorita di tutte queste
citta. Assicurarci che siano a conoscenza di cosa potrebbe
accadere. Aumentare la sicurezza,e fare in modo che le forze
dell’ordine stiano con gli occhi aperti, potrebbe aiutarci a
catturarlo.”

Riguardarono entrambe il profilo che avevano elaborato
insieme, in silenzio, ognuna immersa nei propri pensieri. Zoe
cerco di vedere lo schema. C’erano solo tre elementi che avevano



senso per lei: il fatto che tutte fossero donne, la linea temporale
o qualcosa che aveva a che fare con i luoghi. Ma cos’era?

Ripenso alle caramelle colorate sparse per terra alla stazione
di servizio.Sparpagliate non lontano dal corpo di Linda, nel
parcheggio, lungo il percorso che doveva aver preso verso il
retro dell’edificio e al ritorno. Era cosi strano. Era assolutamente
probabile che qualche bambino le avesse fatte cadere prima, quel
giorno, dopo essersi fermato con i suoi genitori, ma... qualcosa
a questo proposito continuava a tormentarle la mente.

Forse si trattava semplicemente dell’incoerenza della cosa.
Allegre e vivaci caramelle sulla scena di un brutale omicidio
notturno. Sprazzi di colore su un terreno altrimenti macchiato di
rosso. Forse non significava proprio nulla.

“Non abbiamo molto,”sospird infine. “Ma ¢ un inizio. A
questo aggiungiamo il fatto che probabilmente si tratta di un
giovane uomo, quantomeno sotto la mezza eta, in base alle
statistiche sull’eta alla quale 1 serial killer iniziano la loro opera,
e abbiamo ristretto il campo abbastanza da presentare qualcosa.
Chiedero ai medici legali di darci qualche altro elemento
concreto in base alle loro conclusioni e potremo almeno fornire
una descrizione in base alla quale tenere gli occhi aperti.”

Che non sarebbe stato assolutamente di conforto, penso, se il
killer avesse rivendicato un’altra vittima stanotte. E loro erano
ben lontane dal poterci fare qualcosa.



CAPITOLO SEI

Ci sarebbe stato un altro cadavere stanotte.

Era la quarta notte e cio significava che doveva esserci un
quarto omicidio.

Aveva guidato per tutto il giorno, avvicinandosi sempre di
piu al suo obiettivo. Nonostante se la stesse cavando bene, stava
diventando sempre piut nervoso man mano che il sole procedeva
nel cielo. Una volta scesa la sera, avrebbe dovuto essere nel posto
giusto, oppure sarebbe andato tutto in malora.

Non poteva fallire adesso.

Guardo nuovamente il cellulare sul cruscotto, agganciato
ad un supporto fissato alle prese d’aria. La mappa online si
aggiornava lentamente qui fuori, dove c’era meno segnale su cui
fare affidamento. Quantomeno l'autostrada era lunga e diritta e
non era necessario fare deviazioni. Non si sarebbe perso e non
avrebbe mancato la sua destinazione.

Sapeva esattamente dove andare. Era tutto tracciato per
lui, scritto nelle stelle. Tranne il fatto che questo schema era
decisamente pill preciso rispetto alla moltitudine di puntini
tremolanti che brillavano nel cielo notturno, e molto piu facile da
leggere. Naturalmente, un esperto avrebbe potuto capire quegli
schemi, anche lassu. Ma il suo schema doveva essere letto anche
da coloro che solitamente non capivano. E lo avrebbero capito,
nel momento in cui avesse terminato.



Chi sarebbe stato era un’altra questione. Dove e quando, gia,
quelle cose erano determinate dallo schema. Ma il “chi” era piu
di una questione di fortuna, ed era questo che gli faceva agitare
la gamba su e gil sul freno, con il ginocchio che rimbalzava e
quasi colpiva il volante ogni volta.

Fece un bel respiro profondo, inspirando velocemente I’aria
di raffreddamento. Era facile intuire che il sole stava calando nel
cielo, ma non era ancora troppo tardi. Gli schemi gli avevano
detto cosa avrebbe dovuto fare, e ora lui stava per farlo. Doveva
avere fiducia.

I pneumatici della sua berlina ronzavano senza sosta lungo
I’asfalto liscio della strada, un costante rumore di sottofondo
decisamente rilassante. Chiuse brevemente gli occhi, confidando
che l'auto avrebbe proseguito in linea retta, e fece un altro respiro
profondo.

Batte le dita sulla guarnizione del finestrino aperto, scandendo
un ritmo semplice e ripetitivo, e respiro di nuovo, piu facilmente.
Sarebbe andato tutto bene. Proprio come quest’auto era rimasta
in buone condizioni per tutto il tempo in cui ne era stato
il proprietario, sempre affidabile e sicura, gli schemi non lo
avrebbero deluso. Finché avesse controllato I'olio e l'avesse
portata, di tanto in tanto, a fare manutenzione, avrebbe
funzionato. E se si fosse messo nel posto giusto al momento
giusto, gli schemi sarebbero stati 1i.

Erano tutti intorno a lui: le linee dell’autostrada, che si
allungavano e si restringevano diritte in lontananza e gli dicevano



esattamente dove andare. Le striature dei cirri, che sembravano
puntare nella stessa direzione, lunghe dita che lo incoraggiavano
a proseguire. Persino 1 fiori sul ciglio della strada erano piegati,
protesi in avanti in attesa, come bande veloci che divoravano i
chilometri sotto le ruote.

Tutto stava andando al posto giusto, esattamente come erano
cadute le caramelle, prima di uccidere la donna alla stazione di
servizio. Esattamente come gli era stato detto cosa dovesse fare
dopo, permettendogli di capire che aveva gia trovato il posto e
la vittima giusti.

Alla fine, gli schemi gli avrebbero dato una mano.

skeskesk

Nonostante tutte le rassicurazioni mentali, il suo cuore stava
iniziando ad accelerare in preda all’ansia, mentre il sole iniziava
ad andare sempre piu giu, scendendo all’orizzonte, e lui non
aveva ancora visto nessuno che andasse bene.

Ma ora la fortuna era tornata dalla sua parte; la serendipita di
essere nel posto giusto al momento giusto, e di fidarsi del fatto
che l'universo avrebbe fatto il resto.

La donna stava camminando all'indietro lungo il bordo
dell’autostrada, un braccio proteso di lato, con il pollice sollevato.
Doveva essersi voltata non appena lo aveva sentito avvicinarsi; il
motore e il ronzio delle ruote avevano rivelato il suo arrivo molto
prima che potessero vedersi reciprocamente. Indossava uno
zaino apparentemente pesante, con un sacco a pelo arrotolato
nella parte sottostante, € non appena lui si avvicinO, riusci a



capire che era giovane. Non piu di diciotto-diciannove anni, uno
spirito libero a caccia di una nuova avventura.

Era morbida come il burro e dolce, ma non era quello che
importava. Questo genere di cose non importava mai. Solo gli
schemi avevano un significato.

Lui rallentd, superandola appena prima di fermarsi, e
aspettando pazientemente che lei lo raggiungesse.

“Ciao,”disse lui, abbassando il finestrino del lato passeggero
e inclinando la testa per guardarla.“T1 serve un passaggio?”

“Uhm, gia,’rispose lei, guardandolo sospettosamente e
mordendosi il labbro inferiore. “Dove sei diretto?”

“In citta, rispose lui, gesticolando confusamente in avanti. Era
un’autostrada. Doveva pur esserci una citta alla fine, e avrebbe
pensato lei a quale fosse. “Sono felice di averti visto. Non passano
molte altre auto per strada a quest’ora. Avrebbe fatto freddo
stanotte, qui fuori.”

Gli rivolse un mezzo sorriso. “Me la sarei cavata.”

Lui le restitui un sorriso pil ampio, piu gentile, che
arrivava agli occhi. “Possiamo fare qualcosa di meglio che
cavarcela,”disse. “Salta a bordo. Ti lascerd0 in un motel in
periferia.”

La ragazza esitd ancora; una giovane donna sola, che saliva
a bordo di un’auto guidata da un uomo, indipendentemente da
quanto fosse gentile. Lui capi che sarebbe stata sempre nervosa.
Ma lei guardo la strada in lungo e in largo e probabilmente si rese
conto che, anche ora che la notte stava iniziando a calare, non si



vedevano fari in nessuna direzione.

La ragazza apri la portiera del lato passeggero con un leggero
click, scrollandosi lo zaino dalle spalle, e lui sorrise, questa volta
per conto suo. Tutto cio che doveva fare era fidarsi e le cose
avrebbero funzionato nel modo in cui gli schemi gli avevano
detto.



CAPITOLO SETTE

“Va bene, state a sentire,”disse Zoe. Era gia a disagio, ancora
di pit quando il chiacchiericcio nella stanza cessoO e tutti gli
sguardi si rivolsero verso di lei.

Avere Shelley accanto fece poco per smorzare la sensazione di
imbarazzante pressione, il peso dell’aspettativa che gravava sulle
sue spalle. L’attenzione la rivoltd come un calzino, tangibile e
agghiacciante. Il tipo di esperienza che aveva cercato di evitare
ogni giorno della sua vita, a meno che proprio non fosse costretta.

Ma a volte il lavoro lo richiedeva, e per quanto lo desiderasse,
non poteva forzare Shelley a presentare il profilo al posto suo.
Non in qualita di agente piu anziano.

Fece un respiro, dando un’occhiata a tutti gli agenti seduti
in file strette di sedie provvisorie nella pit grande sala riunioni
dello sceriffo. Quindi distolse lo sguardo, cercando un punto sulla
parete lontana a cui parlare, qualcosa di meno minaccioso.

“Questo ¢ il profilo che stiamo cercando,”prosegui Zoe. “Il
sospettato, di sesso maschile, ha un’altezza di circa un metro e
ottanta, in base ai calcoli di tutti e tre i medici legali e delle poche
prove che abbiamo trovato sulle scene. Riteniamo anche che
abbia una costituzione magra o normale. Non ¢ particolarmente
forte, energico o minaccioso.”

Shelley subentrd, facendo un passo in avanti verso le luci
della ribalta; qualcosa che sembrava apprezzare piuttosto che



temere, che le faceva brillare gli occhi.“Si presenta come un
uomo non minaccioso alla maggior parte delle persone, fino al
momento del delitto. Crediamo sia stato in grado di coinvolgere
le sue vittime in conversazioni e persino di allontanarle da una
posizione relativamente sicura e in uno spazio aperto, dove
potesse manipolare fisicamente la situazione per portarsi alle
loro spalle. Potrebbe persino essere affascinante, educato.”

“Non ¢ del posto,”aggiunse Zoe. “Avra la targa di un
altro stato sulla sua auto. Sebbene non siamo state in grado
di determinare il suo stato di origine, si sta muovendo e
probabilmente continuera a farlo.”

Immagini delle donne le cui vite erano state strappate
apparvero sullo schermo di proiezione, dietro di loro. Erano
tutte e tre vive, sorridevano alla fotocamera, ridevano anche.
Erano donne normali, reali, non modellio facsimili aventi lo
stesso aspetto, né qualsiasi cosa che avrebbe potuto bollarle come
speciali. Semplicemente donne, che fino a tre sere fa erano vive,
respiravano, ridevano.

“Prende di mira le donne,”disse Zoe. “Una a notte, in luoghi
isolati con poche probabilita di essere colto sul fatto o ripreso
da video di sorveglianza. Sono aree buie, lontane dalle zone
trafficate, luoghi che gli forniscono il tempo e lo spazio necessari
per portare a termine 'omicidio.”

“Come dovremmo fare a catturarlo con un profilo del
genere?”chiese uno degli agenti dal centro dell’agglomerato di
sedie di fronte a lei. “Ci saranno migliaia di tizi alti e magri con



targhe di altri stati,da queste parti.”

“Ci rendiamo conto che non & molto su cui lavorare,’si
fece avanti Shelley, salvando Zoe dalla seccatura che aveva
minacciato di farle dire qualcosa di poco amichevole. “Possiamo
lavorare soltanto con cio che abbiamo. La strada pitu utile che
possiamo intraprendere con queste informazioni, al momento,
¢ quella di diramare un avvertimento di evitare le zone isolate
e, soprattutto se avvicinate da un uomo che corrisponda alla
descrizione, di stare in guardia.”
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