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ОН

 
Недовольное урчание телефона. Надпись на экране «Такси ожидает, выходите». Взгляд в

окно, вниз. Там, в серой коробке двора, прижавшись к бордюру, стоит белая «шкода» с боль-
шим желтым табло на крыше. Пора. Вещи уложены. Я повернулся спиной к окну, руки в кар-
манах джинсов. Молча смотрю на твой чемодан, на ворох белья, разбросанного по дивану.
Ты удивленно смотришь на меня. «Почему не вмещается все?» Но разве можно впихнуть в
один чемодан содержимое двух шкафов? Он и так вместил в себя слишком много. Теперь
этот оранжевый гардероб на колесах, важно надувшись, стоит у дверей в прихожей. Его тугие
бока тесно стянуты пластиковой молнией. Если в них хорошенько ткнуть, то чемодан лопнет и
одежда разлетится по всей квартире. Сдерживаю себя, а глаза ищут подходящий острый пред-
мет. Когда в аэропорту тебя попросят открыть чемодан, знай – никакая сила не сможет закрыть
его обратно.

Я представляю, как пожилой швейцар у входа в отель, быстро взглянув на твой багаж,
пытается раскрыть двери пошире. И как затем щуплый юноша-носильщик самоотверженно
борется с инерцией этого оранжевого ящика, рискуя разнести им створки лифта. Я представ-
ляю, как ты достаешь и раскладываешь свои любимые тряпочки, коробочки и баночки. Как
ими наполняются шкафы, полки и тумбочки. Как постепенно номер отеля становится похожим
на нашу квартиру. Не понимаю, для чего тогда уезжать из дома? Я всегда считал, что путеше-
ствовать надо налегке, оставив ненужный груз за спиной. Но это, видимо, не про тебя.

Неужели тебе необходимо так много для того, чтобы быть привлекательной и свежей по
утрам, уверенной в себе и независимой днем, загадочной и романтичной вечером? О ночах
думать не хочу. Ловлю себя на мысли, что уже ревную тебя. Пока только к этим вещам. А ведь
было время, когда для красоты тебе ровным счетом ничего не требовалось…

Через минуту я покачу твой чемодан к лифту, через три минуты уложу его в багажник
такси, через полчаса вы окажетесь у стойки регистрации. Там на некоторое время вам придется
расстаться. Далее этот яркий выскочка продолжит путь в компании себе подобных. А еще через
пару часов ваш самолет удачно приземлится в аэропорту Милана.

Ты бросаешь очередной придирчивый взгляд в зеркало. «Я ль на свете всех милее?» Ты,
конечно, ты. Такси ждет. Я молчу.

Наверное, я веду себя как капризный ребенок, который надулся так, без причины, только
чтобы обратить на себя внимание. Моя обиженная поза остается незамеченной, и ребенок во
мне продолжает дуться. Обидно не то, что я сам предложил тебе эту поездку. Обидно то, что ты
не настояла лететь вместе. Даже не попыталась. Теперь ты летишь в Милан с оранжевым чемо-
даном, словно «в Тулу со своим самоваром», таким необъятным и сияющим, полным платьев,
туфель, сарафанов… Тебя окружили вещи, которые пестрым хороводом все дальше отталки-
вают нас друг от друга. Они летят с тобой. Я остаюсь.

Лестничная площадка. Кнопка вызова лифта мигает красным. Плавное скольжение вниз.
Смотрю на стену перед собой, на изуродованные клавиши с цифрами. Вот и первый этаж.
Крыльцо в семь ступеней. Все молча. И уже во дворе – быстрый поцелуй в щеку и дежурное:

– Хорошо отдохнуть. Будь осторожна.
– И тебе удачи. Не скучай.
Хлопнула дверца, и такси плавно выкатило со двора, чтобы мгновенно раствориться в

потоке машин. Ты уехала, но расстояние между нами ничего не изменило. Мы просто не заме-
чали, что давно уже живем на расстоянии друг от друга…
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Хлопнула дверца такси. Передо мной словно опустился стальной занавес: надежный и

непроницаемый. Серый, унылый мир остался снаружи. Машина плавно тронулась с места.
Повернувшись назад, я еще могла увидеть тебя, стоящего у подъезда, с ладонями, втиснутыми
в узкие карманы джинсов. Но я не стала этого делать. Не захотела. Я знала, что ты ждешь моего
взгляда. Не хотелось давать тебе возможности лишний раз продемонстрировать свою обижен-
ную физиономию. Я обернусь позже, когда ты уже не сможешь разглядеть меня за стеклом,
отражающим пыльное небо, туго стянутое проводами. А потом я откинусь на сиденье и закрою
глаза.

Такси повезет меня в аэропорт. Не открывая глаз, я буду считать перекрестки. Я буду
угадывать улицы по знакомым изгибам. Я буду ехать мимо вечно спешащих прохожих, не видя
их угрюмых лиц. Так, с закрытыми глазами, я покину этот скучный город. Когда самолет набе-
рет высоту и когда пойдет на снижение – я буду сидеть с закрытыми глазами. Я открою их,
только когда окажусь за две тысячи миль от тебя. В небольшом и приветливом отеле. В свет-
лом, уютном номере. Перед раскрытым окном. Когда мои волосы растреплет теплый ветер.
Когда солнечный луч коснется моих ресниц. Я открою глаза, чтобы оказаться в другом мире и
чтобы увидеть другие краски. Может, там я сама стану другой.

Как мне хочется крикнуть сейчас: прощай навсегда! Я не буду скучать, звонить, писать
писем! И даже вспоминать о тебе – я не буду! Мне хочется дать понять, что ты меня теряешь.
Чтобы увидеть в твоих глазах страх и отчаяние. Чтобы услышать твою мольбу: «Не уезжай!»
Чтобы пробудить в тебе настоящие, сильные чувства, а не эту детскую обиду…

Теперь я вижу, насколько ты эгоистичен. Не понимаю, как я не замечала этого раньше. Ты
стоишь с лицом человека, которого предали. Всем своим видом ты взываешь к моему чувству
вины. Словно поехать одной – это моя инициатива. Но ведь ты сам предложил мне эту поездку.
Может, ты рассчитывал на то, что я откажусь или что предложу лететь нам вместе? Поверь,
мне действительно необходимо побыть одной. Я не могу больше здесь находиться. Мне душно.
Я задыхаюсь в беспросветной рутине. Я растворяюсь в серости одинаковых дней. Я становлюсь
несчастной. Иногда мне даже кажется, что я гибну…
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