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Аннотация
"Основано на реальных ощущениях". Эта фраза необязательно

значит, что описанная история произошла в моей жизни. Но она
означает, что вопросы, поднятые в рассказе, в том или ином виде
возникали в отношениях с близким мне человеком. И решение
этих вопросов давалось через переживания, которые мне реально
пришлось испытать. Вот почему этот рассказ действительно
основан на реальных ощущениях.



 
 
 

 
ОН

 
Недовольное урчание телефона. Надпись на экране «Так-

си ожидает, выходите». Взгляд в окно, вниз. Там, в серой ко-
робке двора, прижавшись к бордюру, стоит белая «шкода»
с большим желтым табло на крыше. Пора. Вещи уложены. Я
повернулся спиной к окну, руки в карманах джинсов. Мол-
ча смотрю на твой чемодан, на ворох белья, разбросанно-
го по дивану. Ты удивленно смотришь на меня. «Почему не
вмещается все?» Но разве можно впихнуть в один чемодан
содержимое двух шкафов? Он и так вместил в себя слиш-
ком много. Теперь этот оранжевый гардероб на колесах, важ-
но надувшись, стоит у дверей в прихожей. Его тугие бока
тесно стянуты пластиковой молнией. Если в них хорошень-
ко ткнуть, то чемодан лопнет и одежда разлетится по всей
квартире. Сдерживаю себя, а глаза ищут подходящий острый
предмет. Когда в аэропорту тебя попросят открыть чемодан,
знай – никакая сила не сможет закрыть его обратно.

Я представляю, как пожилой швейцар у входа в отель,
быстро взглянув на твой багаж, пытается раскрыть двери по-
шире. И как затем щуплый юноша-носильщик самоотвер-
женно борется с инерцией этого оранжевого ящика, рискуя
разнести им створки лифта. Я представляю, как ты достаешь
и раскладываешь свои любимые тряпочки, коробочки и ба-
ночки. Как ими наполняются шкафы, полки и тумбочки. Как



 
 
 

постепенно номер отеля становится похожим на нашу квар-
тиру. Не понимаю, для чего тогда уезжать из дома? Я всегда
считал, что путешествовать надо налегке, оставив ненужный
груз за спиной. Но это, видимо, не про тебя.

Неужели тебе необходимо так много для того, чтобы быть
привлекательной и свежей по утрам, уверенной в себе и неза-
висимой днем, загадочной и романтичной вечером? О ночах
думать не хочу. Ловлю себя на мысли, что уже ревную тебя.
Пока только к этим вещам. А ведь было время, когда для
красоты тебе ровным счетом ничего не требовалось…

Через минуту я покачу твой чемодан к лифту, через три
минуты уложу его в багажник такси, через полчаса вы ока-
жетесь у стойки регистрации. Там на некоторое время вам
придется расстаться. Далее этот яркий выскочка продолжит
путь в компании себе подобных. А еще через пару часов ваш
самолет удачно приземлится в аэропорту Милана.

Ты бросаешь очередной придирчивый взгляд в зеркало.
«Я ль на свете всех милее?» Ты, конечно, ты. Такси ждет. Я
молчу.

Наверное, я веду себя как капризный ребенок, который
надулся так, без причины, только чтобы обратить на себя
внимание. Моя обиженная поза остается незамеченной, и ре-
бенок во мне продолжает дуться. Обидно не то, что я сам
предложил тебе эту поездку. Обидно то, что ты не настояла
лететь вместе. Даже не попыталась. Теперь ты летишь в Ми-
лан с оранжевым чемоданом, словно «в Тулу со своим само-



 
 
 

варом», таким необъятным и сияющим, полным платьев, ту-
фель, сарафанов… Тебя окружили вещи, которые пестрым
хороводом все дальше отталкивают нас друг от друга. Они
летят с тобой. Я остаюсь.

Лестничная площадка. Кнопка вызова лифта мигает крас-
ным. Плавное скольжение вниз. Смотрю на стену перед со-
бой, на изуродованные клавиши с цифрами. Вот и первый
этаж. Крыльцо в семь ступеней. Все молча. И уже во дворе
– быстрый поцелуй в щеку и дежурное:

– Хорошо отдохнуть. Будь осторожна.
– И тебе удачи. Не скучай.
Хлопнула дверца, и такси плавно выкатило со двора, что-

бы мгновенно раствориться в потоке машин. Ты уехала, но
расстояние между нами ничего не изменило. Мы просто не
замечали, что давно уже живем на расстоянии друг от дру-
га…

 
ОНА

 
Хлопнула дверца такси. Передо мной словно опустился

стальной занавес: надежный и непроницаемый. Серый, уны-
лый мир остался снаружи. Машина плавно тронулась с ме-
ста. Повернувшись назад, я еще могла увидеть тебя, стоя-
щего у подъезда, с ладонями, втиснутыми в узкие карма-
ны джинсов. Но я не стала этого делать. Не захотела. Я
знала, что ты ждешь моего взгляда. Не хотелось давать те-



 
 
 

бе возможности лишний раз продемонстрировать свою оби-
женную физиономию. Я обернусь позже, когда ты уже не
сможешь разглядеть меня за стеклом, отражающим пыльное
небо, туго стянутое проводами. А потом я откинусь на сиде-
нье и закрою глаза.

Такси повезет меня в аэропорт. Не открывая глаз, я буду
считать перекрестки. Я буду угадывать улицы по знакомым
изгибам. Я буду ехать мимо вечно спешащих прохожих, не
видя их угрюмых лиц. Так, с закрытыми глазами, я покину
этот скучный город. Когда самолет наберет высоту и когда
пойдет на снижение – я буду сидеть с закрытыми глазами. Я
открою их, только когда окажусь за две тысячи миль от тебя.
В небольшом и приветливом отеле. В светлом, уютном но-
мере. Перед раскрытым окном. Когда мои волосы растреп-
лет теплый ветер. Когда солнечный луч коснется моих рес-
ниц. Я открою глаза, чтобы оказаться в другом мире и чтобы
увидеть другие краски. Может, там я сама стану другой.

Как мне хочется крикнуть сейчас: прощай навсегда! Я не
буду скучать, звонить, писать писем! И даже вспоминать о
тебе – я не буду! Мне хочется дать понять, что ты меня те-
ряешь. Чтобы увидеть в твоих глазах страх и отчаяние. Что-
бы услышать твою мольбу: «Не уезжай!» Чтобы пробудить в
тебе настоящие, сильные чувства, а не эту детскую обиду…

Теперь я вижу, насколько ты эгоистичен. Не понимаю, как
я не замечала этого раньше. Ты стоишь с лицом человека,
которого предали. Всем своим видом ты взываешь к моему



 
 
 

чувству вины. Словно поехать одной – это моя инициатива.
Но ведь ты сам предложил мне эту поездку. Может, ты рас-
считывал на то, что я откажусь или что предложу лететь нам
вместе? Поверь, мне действительно необходимо побыть од-
ной. Я не могу больше здесь находиться. Мне душно. Я за-
дыхаюсь в беспросветной рутине. Я растворяюсь в серости
одинаковых дней. Я становлюсь несчастной. Иногда мне да-
же кажется, что я гибну…
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