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Аннотация
Джеймз Стивенз (1880–1950)  – ирландский прозаик, поэт

и радиоведущий Би-би-си, классик ирландской литературы
ХХ века, знаток и популяризатор средневековой ирландской
языковой традиции. Этот деятельный участник Ирландского
возрождения подарил нам пять романов, три авторских сборника
сказаний, россыпь малой прозы и невероятно разнообразной
поэзии. Стивенз – яркая запоминающаяся звезда в созвездии
ирландского модернизма и иронической традиции с сильным
ирландским колоритом. В 2018 году в проекте «Скрытое
золото ХХ века» вышел его сборник «Ирландские чудные
сказания» (1920), он сразу полюбился читателям – и тем, кто
хорошо ориентируется в ирландской литературной вселенной,
и тем, кто благодаря этому сборнику только начал с ней
знакомиться. В 2019-м мы решили подарить нашей аудитории
самую знаменитую работу Стивенза – роман, ставший визитной



 
 
 

карточкой писателя и навсегда создавший ему репутацию в мире
западной словесности.
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Под маской легкого смеха Джеймз Стивенз

оставался философом – и премудрым, с тех самых пор,
как вообще начал писать.
Оливер Сент-Джон Гогарти, поэт, прозаик (Бык Маллиган в
«Улиссе» Джойса)

Джеймз Стивенз… прирожденный человек
искусства, миниатюрный снаружи, но большой внутри,
громадный, просторный.
Сэр Алберт Генри Джордж, граф Грей, 9-й генерал-
губернатор Канады

Ума тебе не занимать, фурор же малозначим,
Ты Лиффи вынудил сиять, зажжешь и десять Темз.
Но без тебя мы как без рук, мы единенья алчем;
О, половина сил Эрин! Ну что случилось, Джеймз?

Джордж Æ Расселл, писатель, поэт, художник, мистик – на
отъезд Стивенза в Англию

За последние годы мы почтили двух ирландских



 
 
 

поэтов – Уильяма Батлера Йейтса и Джеймза Салливэна
Старки. Сегодня к ним добавится третий, Джеймз
Стивенз, чей гений столь разнообразен, что некоторые
критики сравнивают его и с Эсхилом, и с Милтоном,
другие же считают, что его дар в основном, если не
в главном,  – лирический. Когда мнения знатоков так
сильно расходятся, что уж говорить о читателе. Оратор
растерян: Stat et incertus qua sit sibi. Nescit eundum1. Но
одно можно утверждать наверняка: что бы ни решила
дальнейшая история о деяниях Джеймза Стивенза, он
навеки пребудет среди старших жрецов Муз. В его
представлении безмерного – Вечности, Пространства,
Силы, – в его картинах Бога, что бродит по опустевшему
саду, в его рассказах о том, что Томас ляпнул в
пабе о гневе Всевышнего, «он превосходит простое
человеческое и становится голосом Духа Поэзии…»
Вряд ли необходимо цитировать из «Полубогов»,
«Дочери поденщицы» и, возможно, знаменитейшей его
работы – романа «Горшок золота». Столь выдающемуся
человеку полагаются бурные аплодисменты.
Из речи официального оратора Дублинского университета на
церемонии торжественного присвоения Стивензу докторской
степени по литературе

Поэт-балагур с лучезарной звездой под шутовским
колпаком.
Шон О’Кейси, драматург, прозаик

1 «…стоит в сомненье, не зная, в какую» – Овидий, парафраз стихов 3–4 книги
V, «Фасты», пер. Ф. Петровского. КНИГА I



 
 
 

[Стивенз] мой духовный близнец.
Джеймз Джойс



 
 
 

 
Что сердце ведает нынче,

голова поймет завтра
Предисловие переводчика

 
Нам, читателям, часто не дает покоя мысль, что мы

недостаточно осведомлены или подготовлены для некоторых
книг: не очень-то приятно оказаться в компании, где каждая
вторая шутка – исключительно для своих, а обсуждаемые
приключения происходили задолго до того, как ты к этой
компании прибился. Особенно остро это чувствуешь, когда
читаешь остроумную и веселую небывальщину – на таком
празднике уж совсем не хочется казаться себе глуповатым
или посторонним. Мы же в музей воображения пришли –
чтобы пережить захватывающее детское приключение, испу-
гаться (но понарошку, не ужасно), посмеяться, восхититься.
Ненадолго вернуться домой, короче говоря, – в пространство
чуда и свободной фантазии. Если даже здесь чувствовать се-
бя несуразным, где вообще тогда искать человеку читатель-
ского прибежища?

Как и почти любой текст, в значительной мере порожден-
ный и напитанный своим временем, роман «Горшок золота»,
думаю, способен пробуждать в читателе вот эту неприятную
робость. Краткая, но феноменально богатая на события эпо-
ха второй половины XIX – начала ХХ века стала в некотором



 
 
 

смысле кусочком фрактального узора ирландской истории:
в продуктах культуры и искусства, созданных за несколько
десятков переломных лет, когда завершился многовековой
период соседской колонизации, сосредоточено громадное и
богатейшее наследие прошлого. Гробницы неолита, кельт-
ское внедрение, приход святого Патрика, золотой век ран-
него ирландского христианства, бесчинства викингов и их
растворение в местном космосе; нормандское нашествие и
первые ренессансы в ирландской словесности, первые беды
религиозного противостояния после реформ Генриха VIII;
утрата местной аристократии и института покровительства
искусствам, непрестанные попытки сохранить и укрепить са-
мобытную ирландскую культуру и литературу вопреки все
более жестким карательным законам – и наконец, катастро-
фа Великого голода, бессилие политических методов борь-
бы за ирландскую автономию и начало пересоздания нации
через культуру.

Вот сколько всего спрессовалось в ирландской литературе
рубежа веков, и под бешеным гнетом стольких слоев исто-
рии родились поразительные самоцветы. «Горшок золота» –
несомненно, такой вот драгоценный камень, и, если продол-
жать эту метафору, любоваться неповторимыми узорами в
самоцвете можно, не имея никакого понятия, где именно эту
красоту добыли, какая в тех местах геология с геофизикой и
что происходило в те миллионы лет, пока рождалось это чу-
до. Можно не знать, какие у этого камня практические при-



 
 
 

менения, каков химический состав и алхимический симво-
лизм. Если же вам лично особенно интересна физика вы-
соких давлений – или роль самоцветов в индийской астро-
логии, или традиционная африканская резьба по камню, –
можно добавить к своему восприятию такое знание, и ка-
мень откроется вам с этой особой стороны. Можно, в прин-
ципе, смотреть на самоцвет и с чисто естественнонаучной
точки зрения, как на предмет исследования, и не обращать
никакого внимания на его фантастическую красоту – но это
уж точно, думаю, не про нас с вами, восторженных детей, до-
рвавшихся до минералогической коллекции… виновата, до
волшебной сказки про все ирландское.

Словом, если вам больше нравится просто любоваться
неповторимым, чудесным и красивым, гулять без путеводи-
телей и навигаторов – бросайте читать это предисловие и
беритесь за роман. И в концевые сноски тоже лазайте ис-
ключительно под настроение, не закладывайте соответству-
ющую страницу пальцем – мне кажется, этот роман спосо-
бен увлечь, повеселить и тронуть даже тех читателей, кто
впервые имеет дело с ирландской литературой того времени,
очень приблизительно знает, кто такие Йейтс и Расселл, а
про Кухулина и не слыхал. Возможно, с этой книги начнется
ваша любовь с Ирландией.

Если же вы из тех, кому для полноты удовольствия необ-
ходимо знать о подаренном самоцвете побольше – или даже
все возможное, – вам, конечно, и предстоит копаться в при-



 
 
 

мечаниях к этому переводу, и, надеюсь, захочется спустить-
ся в глубины ирландской истории, литературы и языка – к
штольням, указатели на которые Стивенз щедро натыкал в
своем легендарном романе. Я же здесь, в предисловии, все-
го в три-четыре штриха набросаю карту месторождения, где
добыт «Горшок золота».

Во-первых, Стивенз – деятельный участник Ирландского
возрождения, ученик Джорджа Æ Расселла и Уильяма Батле-
ра Йейтса, друг Джеймза Джойса и Джорджа Мура, ирланд-
ский националист, переводивший с ирландского и много пи-
савший для националистской прессы. Главный герой его ро-
мана Философ родился прежде «Горшка» – в статьях Сти-
венза для «Шин Фейн», однако национализм Стивенза не
тот, что у Артура Гриффита и других «шинфейновцев», а
именно что йейтсовский и расселловский, а потому поеди-
нок Энгуса Ога с Паном в романе – философский, и лю-
бые сведения счетов происходят не из мелочной мести или
злобы, а ради восстановления глубинного равновесия в ми-
роздании. Такова историческая призма Стивензова взгляда
в этом романе: древний космос Ирландии – пространство
творчества и великодушия, вот что есть Ирландия на са-
мом-то деле, если предоставить ее себе, ее собственной ма-
гической реальности. Кроме того, Стивенз-поэт неизменно
возвращался в своих стихах к восторгам от живой великой
природы, а потому все природное у него по определению чи-
стое, истинное и настоящее – в том числе и в «Горшке золо-



 
 
 

та».
Во-вторых, Стивенз принял от Расселла обширные поуче-

ния в индийской философии и религии и, как и сами Рас-
селл и Йейтс, увлеченно переосмыслял образы и символизм
ирландских древних сверхъестественных существ («богов»,
Туата Де, народа из-под холмов, сидов – уже одно только бо-
гатство обозначений кому хочешь подскажет, что здесь це-
лые бездны для осмысления) и пытался нащупать синкрети-
ческое единство старейших культур на Земле. Отсюда в ро-
мане и мировоззренческое противостояние греческого Пана
с ирландским Энгусом Огом (дионисийство против аполло-
низма), и суфийское экзальтированное кружение Философа
и его жены, и чуть ли не прямые цитаты из Бодхичарьява-
тары и вообще рассуждения об устройстве майи и кармы, о
пустотной природе самости, пусть эти понятия Стивенз и не
вводит. Сам роман устроен циклически, в нем много вложен-
ных замкнутых кругов-возвращений, и проступающая ман-
дала получается глубоко дохристианской. Деятели Ирланд-
ского возрождения взывали к древнему океану богов, чтобы
вернул он Ирландии божественную магию, Расселл предре-
кал приход богов на остров, а Стивенз взял их за руки, при-
танцовывая, вывел из-под холмов и собрал в лесной глухо-
мани посреди графства Каван.

В-третьих, невзирая на свою бесспорную ирландскость,
Стивенз подолгу жил в Лондоне и вращался в тамошних ли-
тературных кругах, а во время Второй мировой войны и по-



 
 
 

сле нее много работал на Би-би-си. Голос английской автор-
ской сказки в «Горшке…» слышен и отчетлив. Поклонни-
ки Кэрролла, не сомневаюсь, уловят и его интонации. Кро-
ме того, и Стивенз, и Расселл, и прочие творцы-протестан-
ты Ирландского возрождения находились под сильным влия-
нием великолепного безумца англичанина Уильяма Блейка.
Тени и блики его живописи проступают в картинах Расселла,
а у Стивенза – особенно в ранних работах – Блейка слыш-
но в очень многих стихотворениях; могуче его присутствие
и в «Горшке золота». Большинство ключевых мировоззрен-
ческих и философских дилемм, над которыми размышляют
вслух и рассказчик, и герои романа, подхвачены у Блейка, и
сам Стивенз говорил в одной позднейшей статье, что у Блей-
ка «очень хорошо красть; и да сочтем, что воровство – пер-
вейший долг человека». И еще одна важная и красноречивая
похвала Стивенза Блейку – прямо заявленная идея о значи-
мости мифотворчества: Блейк – «исключительный пример
мифотворца не только в современной, но и в исторической
литературе». И конечно, нельзя не услышать Блейка в афо-
ризмах и максимах, какими насыщен «Горшок золота» бук-
вально с первых же страниц. Боги пантеона, придуманного
Блейком: Уризен (разум), Лува (страсть), Тармас (тело, чув-
ства), Уртона (дух, божественное воображение), – напитыва-
ют многие споры, рассуждения и противостояния в романе.
Три Древних Бритта Блейка – Красивейший, Сильнейший и
Уродливейший – выведены в романе впрямую, по всем пра-



 
 
 

вилам еще не рожденного тогда литературного постмодер-
низма. И конечно же, упоительные алхимические войны по-
лов в романе, уморительные гендерные обобщения и прочая
вопиющая, по нашим меркам, неполиткорректность – совер-
шеннейший Блейк.

В-четвертых, «Горшок золота»  – по признанию и со-
временников, и позднейших читателей, возможно, лучшее
прозаическое сочинение Стивенза, – красочная демонстра-
ция мастерства автора, его писательских навыков и умений.
«Горшок золота»  – фантазия («фэнтези», как мы бы это
сейчас назвали), преображение невозможного в привычное
«фактическое», игра и одновременно утонченный авторский
комментарий на темы ирландского национализма, психо-
логии человеческих отношений, оболванивающего воздей-
ствия религии, закона, власти. Местами это непочтительный
взгляд даже на Ирландское возрождение со всеми его бога-
ми, аватарами и мистическими диковинами – едва ли не ис-
торически первая ревизия этого явления, сколь угодно доб-
родушная. Это и комедия, и любовный роман, и суровый ре-
ализм капиталистического произвола. Место действия – ре-
альная и мистическая топография Ирландии, зачарованные
холмы, деревенская тюрьма и улицы Дублина.

Вся эта диковинная фантасмагория, глубоко ирландская
в своей лоскутности, поэзии, сказительстве, юморе, печали,
пасторальности и мистике, и вместе с тем зримо пропитан-
ная общеевропейским поиском ориентиров и духовного и



 
 
 

сердечного утешения в новом и по-прежнему непонятном
индустриальном мире, как-то взяла и сложилась в единое
высказывание очень не сразу. Черновик этого небольшого
романа претерпел более трех тысяч авторских правок, а пи-
сать «Горшок золота» Стивенз начал в 1909 году. То, что в
итоге выдержало десятки переизданий на многих языках ми-
ра, такое веселое, подвижное и непосредственное – резуль-
тат кропотливого писательского труда и философский мани-
фест, соединяющее звено, мостик между счастливым безу-
мием романтиков первой половины XIX века и второй поло-
вины века двадцатого. Нет, Стивенз не мог знать – даже если
бы участвовал в спиритических сеансах Йейтса, – о великом
лете мира, любви и музыки, о неудавшейся попытке челове-
чества вернуться к невинному детству, но отчего-то кажется,
что сердце Стивенза ведало то, что наши головы продолжа-
ют понимать нынче – и мы не теряем надежды.

Шаши Мартынова



 
 
 

 
Книга I

Явление Пана
 
 

Глава I
 

Посреди соснового бора, что называется Койля Дорака 2,
не очень-то давно жили два Философа. Были они мудрее
всех на белом свете, если не считать Лосося, какой таится
в озере, что в Глин Кайни3, куда падают с прибрежного лес-
ного куста орехи познания. Лосось этот, конечно же, – са-
мое глубокомысленное из всех живых существ, но Филосо-
фы – те по мудрости уступали едва-едва. С виду казалось,
что лица у них сделаны из пергамента, под ногтями у Фило-
софов темнели чернила, и всякую трудность, что предъяв-
лял им кто угодно – хоть бы и женщины, – умели они мгно-
венно разрешить. Седая Женщина из Дун Гортина4 и Тощая

2 Койля Дорака – Темный лес (искаж. ирл.). Здесь и далее в основном тексте
мы приводим транскрипции имен собственных и топонимов фонетически в том
виде, в каком они существуют в оригинале у Стивенза, а в Словаре на даем и
варианты русскоязычной записи, и современное ирландское написание.

3 Глин Кайни – Долина Чашки (искаж. ирл.). Возможно, имеется в виду долина
Головы Кайня (Глянн Кон Кайнь, ирл. Gleann Con Cadhain).

4 Дун Гортин – городище Гортин (ирл.). В современной реальной топографии
Гортин (от ирл. goirtín – маленькое огороженное поле) – деревня в графстве Ти-



 
 
 

Женщина из Иниш Маграта5 задали им три вопроса, на ко-
торые никто никогда не знал ответа, а Философы его нашли.
Вот как заслужили они неприязнь этих двух женщин, а она
ценнее дружбы ангелов. За то, что ответ был им даден, Се-
дая Женщина и Тощая Женщина так осерчали, что вышли
замуж за Философов – ради того, чтобы щипать их в посте-
ли, – но шкуры у Философов оказались толстые: Философы
и не догадывались, что их щиплют. Женщинам за их ярость
отплатили они таким нежным обожанием, что те лютые со-
зданья чуть не скончались от досады, и как-то раз в упоении
злобы, расцелованные мужьями, пробормотали тысячу че-
тыреста проклятий, заключавших в себе всю их мудрость, –
и выучили их Философы, и так стали еще мудрее.

Когда подошло время, в тех двух браках родилось по ре-
бенку. Появились они на свет в один день и в один час и
различались лишь тем, что один получился мальчик, а вто-
рой – девочка. Никто не смекал, как так вышло, и впервые
в своей жизни Философам пришлось восхититься событи-
ем, какое не под силу им было предречь; впрочем, доказав
многими разными способами, что те дети – действительно
дети, а также чему быть должно, тому должно быть, факту
не возразишь, а что случилось единожды, может случиться и

рон, Северная Ирландия.
5 Иниш Маграт – Инишмаграт (ирл. Inis Mac Craith). В современной реаль-

ной топографии приход в графстве Лейтрим. Одноименный остров расположен
в озере Аллен, непосредственно прилегает к границе прихода Инишмаграт, но в
его территорию не включен.



 
 
 

дважды, они описали то явление как необычайное, однако ж
не противоестественное, после чего мирно отдались на волю
Провидения, сделавшись даже мудрее прежнего.

Философ, у которого родился мальчик, остался очень до-
волен, потому что, сказал он, на свете слишком много жен-
щин, а Философ, у которого родилась девочка, тоже остал-
ся очень доволен, потому что, сказал он, хорошего слишком
много не бывает; Седую Женщину и Тощую Женщину, од-
нако, материнство нисколько не смягчило – они сказали, что
уговора такого не было, дети возникли мошенническим пу-
тем, а обе они – почтенные замужние женщины, и в знак про-
теста против всех кривд они, Женщины, никакой еды Фило-
софам готовить больше не станут. Эта весть обрадовала му-
жей, поскольку стряпню жен своих они терпеть не могли, но
вслух этого не сказали, ибо тогда женщины, знай они, что
мужьям пища их не люба, без сомненья, настояли бы на сво-
ем праве стряпать; а потому Философы молили жен своих
что ни день приготовить какой-нибудь славный обед, и жены
отказывали им неизменно.

Все они жили в домике в самой середке темного сосново-
го бора. Солнце сюда не пробивалось никогда – уж слишком
глубокая была здесь тень, и ветер не проникал – слишком уж
густы ветви, а потому уединеннее и тише места не сыщешь
на всем белом свете, и Философы день-деньской слушали,
как оба думают, или же произносили речи друг перед дру-
гом, и были то наиприятнейшие звуки из всех, какие им ве-



 
 
 

домы. Звуков же для них существовало два вида – беседа
и шум: первое они обожали, а вот о втором говорили с су-
ровым осуждением, и, даже если исходили те звуки от пти-
цы, ветерка или от ливня, сердились Философы и требовали
отмены тех звуков. Жены Философов говорили редко, одна-
ко никогда не молчали: они общались друг с дружкой свое-
го рода физической телеграфией, которой они обучились у
сидов6, – щелкали суставами пальцев то быстро, то медлен-
но, и так им удавалось общаться промеж собой на громад-
ных расстояниях, ибо вследствие обширного опыта получа-
лось производить мощные взрывные звуки, едва ль не громо-
вые раскаты, а также звуки помягче – как падает серая зола
на камень перед очагом. Тощая Женщина своего ребенка на
дух не выносила, зато любила дитя Седой, а Седая Женщи-
на любила младенца Тощей, а своего терпеть не могла. Ком-
промисс способен устранить даже самые мудреные неувяз-
ки, а потому женщины обменялись детьми и сразу же сдела-
лись самыми нежными и любящими матерями, каких только
можно вообразить, и обе семьи смогли жить себе дальше в
согласии едва ли не более совершенном, нежели сыщется где
бы то ни было.

Дети росли милыми и пригожими. Поначалу мальчонка
был коротышка и толстяк, а девчушка – дылда и тростинка,
затем девчушка сделалась округлой и пухлой, а вот мальчон-

6 У Стивенза ши (Shee, от ирл. sí) – «народ холмов», они же потомки племени
богини Дану (Туата Де Дананн, Туата Де), «дивные».



 
 
 

ка – худощавым и жилистым. Так вышло потому, что дев-
чушка, бывало, сиживала тихонько и вела себя смирно, а
мальчонка – не бывало.

Прожили они много лет в глубоком уединении посреди
бора, где вечно царил полумрак и где обыкновенно играли
они в свои детские игры, мелькая среди сумрачных деревьев
подобно маленьким шустрым теням. По временам матери
их, Седая Женщина и Тощая Женщина, играли с ними вме-
сте, но такое случалось редко, а иногда отцы их, два Филосо-
фа, выходили из дому, глазели на детей сквозь очки – круг-
лые и очень стеклянные, заключенные по всей кромке в здо-
ровенные роговые окружности. Впрочем, водились у детей
и другие приятели по играм, с кем можно было шалить дни
напролет. В подлеске носились кролики, сотни их, большие
потешники, играть с детьми они обожали. А еще в игры их
включались белки, а также козы, когда-то отбившиеся разок
от большого мира, – их привечали здесь так тепло, что они,
когда удавалось, всегда возвращались сюда. Были и птицы –
вороны, дрозды и трясогузки, малышню они знали близко и
навещали ее, когда позволяла их занятая жизнь.

Неподалеку от домика располагалась в лесу поляна, футов
десять квадратных; летом на эту поляну, словно в воронку,
палило солнце. Диковинный сияющий столп среди леса пер-
вым обнаружил мальчонка. Однажды отправили его соби-
рать шишки для растопки. Поскольку собирали их ежеднев-
но, вокруг дома шишек попадалось мало, а потому, высмат-



 
 
 

ривая еще, мальчик убрел от дома дальше обычного. Зави-
дев необычайное сияние, он оторопел. Никогда не видал он
ничего подобного, и стойкий, немеркнущий свет породил в
ребенке поровну страха и любопытства. Любопытство одер-
жит победу над страхом вернее, чем даже отвага: и впрямь
же вело оно многих к опасностям, от коих простая телесная
смелость отшатнулась бы прочь, ибо голод, любовь и пыт-
ливость – величайшие побудители жизни. Обнаружив, что
свет неподвижен, мальчонка приблизился и, осмелев от лю-
бопытства, шагнул прямиком внутрь – и оказалось, что это
и не предмет вовсе. В тот миг, когда вошел он в круг света,
почувствовал, что там горячо, и так испугался, что выскочил
вон и спрятался за деревом. Затем впрыгнул в свет вновь –
и вновь спрятался, и едва ли не полчаса играл он вот так в
салки с солнечным светом. Наконец осмелел вполне и замер
в столпе – и почуял, что совсем не горит в нем, но оставаться
там не захотел, забоявшись, что сварится. Вернувшись до-
мой с шишками, он ничего не сказал ни Седой Женщине из
Дун Гортина, ни Тощей из Иниш Маграта, ни Философам,
зато все доложил маленькой девочке, когда пришло время
спать, и затем каждый день они отправлялись играть с сол-
нечным светом, а кролики с белками шли следом за ними
и включались в их игры с интересом вдвое бо́льшим, чем
прежде.



 
 
 

 
Глава II

 
К одинокому домику в сосновом бору иногда приходили

люди – посоветоваться о предметах, чересчур темных даже
для таких непревзойденных светочей вразумления, как при-
ходской священник и таверна. Подобных посетителей всегда
принимали тепло и с закавыками их разбирались мгновенно,
ибо Философы любили показывать мудрость и не стеснялись
проверять ученость свою – как не боялись они, в отличие от
премногих мудрецов, что обеднеют или чтимы станут мень-
ше, ежели выдадут свое знание. Водились у них вот такие
любимые максимы:

Сперва сгодись дать, а уж потом сгодишься взять.
Знание – рухлядь через неделю, а потому сбагри его.
Короб сперва опорожни, тогда и пополнить

сможешь.
Пополнение есть успех.
Мечу, лопате и мысли никогда не позволяй ржаветь.

Впрочем, Седая Женщина и Тощая Женщина мнений
придерживались вполне противоположных, и максимы у них
водились другие.

Тайна есть оружие и друг.
Мужчина – тайна Бога, Сила – тайна мужчины,
Утехи Телесные – тайна женщины.
Обретя многое, сгодишься обрести большее.



 
 
 

В коробе место всегда найдется.
Искусство упаковки – последнее поучение мудрости.
Кожа с головы врага твоего есть успех.

При таких-то противоположных мнениях казалось веро-
ятным, что посетителей, явившихся за советом к Филосо-
фам, жены их потрясли и заворожили б, однако женщины
оставались верны своим личным взглядам и знаниями свои-
ми делиться не соглашались ни с кем, кроме людей высоко-
поставленных, а именно: полицейских, барыг7 и советников
округа либо графства; впрочем, даже с таких взимали они
большую цену за сведения, а также премию с любых бары-
шей, обретенных благодаря их советам. Незачем и говорить,
что тех, кто искал их помощи, в сравнении с теми, кто искал
ее у мужей их, было куда меньше; едва ль неделя проходила
без того, чтоб не возникал средь бора какой-нибудь человек
с бровями, свитыми в растерянности.

Эти люди были мальчику с девочкой глубоко интересны.
После таких посещений дети удалялись потолковать о них,
старались запомнить, как те люди выглядели, как разговари-
вали, какие у них повадки и походки, как нюхали они табак.
Погодя детям стали любопытны и головоломки, с которы-
ми обращались к родителям, а также ответы и указания, ка-
кими родители проясняли те головы. Долгими упражнения-

7 Стивенз, на протяжении всего романа напитывая повествование ирландским
духом, вводит здесь понятие gombeen man, происходящее в английском языке от
ирландского gaimbín – меняла, барыга, мелкий спекулянт.



 
 
 

ми выучились дети сидеть совершенно беззвучно, чтобы, ко-
гда разговор добирался до самого интересного, о них полно-
стью забывали, и соображения, от каких в противном случае
взрослые уберегли бы их юность, стали в беседах у этих де-
тей обычным делом.

Когда исполнилось детям по десять лет, один Философ
собрался помирать. Созвал всех домочадцев и объявил, что
пришло время проститься с ними всеми и намерен он пре-
ставиться как можно скорее. На беду, продолжил он, здравие
его давно не было таким добрым, как нынче, но это, конечно,
не преграда для намерения, ибо смерть зависит не от нездо-
ровья, а от множества других предпосылок, подробностями
коих он никого обременять не станет.

Жена его, Седая Женщина из Дун Гортина, рукоплеска-
ла его решимости и добавила, уточняя, что, дескать, самое
время супругу ее что-нибудь предпринять; жизнь, какую вел
он, – скучна и неприбыльна; стибрил он женины тысячу че-
тыреста проклятий, а проку в них не нашел; наградил ее ре-
бенком, в котором проку не нашлось ей; и в общем и целом
чем скорее он помрет и бросит болтать, тем скорее возраду-
ются все, кому есть до всего этого дело.

Другой Философ, раскуривая трубку, отозвался кротко:
– Брат, величайшая из всех добродетелей – любопытство,

предел же всякого желания – мудрость, а потому поведай
нам, как ты достиг, пошагово, этой похвальной решимости.

На это Философ ответил:



 
 
 

–  Я обрел всю мудрость, какую способен выдержать. В
пределах целой недели не посетило меня ни единой новой
истины. Все, что прочел недавно, знал я и прежде, а все, о
чем думал, есть обобщение старых докучливых мыслей. Пе-
ред моими глазами нет более горизонта. Пространство сузи-
лось до мелочности моего большого пальца. Время – часовой
тик. Добро и зло – два сапога пара. Лицо жены моей одно и
то же вовеки. Желаю играть с детьми, но вместе с тем не хо-
чу. Твои беседы со мной, брат, все равно что нытье пчелы в
темной келье. Сосны пускают корни, растут и умирают. Все
вздор, прощайте.

Друг ответил ему:
– Брат, это всё веские соображения, я и впрямь отчетливо

постигаю, что пришло время тебе остановиться. Я бы отме-
тил – не дабы восстать против взглядов твоих, а лишь для
поддержания интересной беседы,  – что есть по-прежнему
знания, каких ты пока не впитал: пока что не знаешь, ни как
играть на бубне, ни как обращаться с женою твоей обходи-
тельно, ни как вставать поутру первым и приготавливать зав-
трак. Выучился ли ты курить крепкий табак так, как я? Уме-
ешь ли танцевать при луне с женщиной из сидов? Понимать
теорию, что стоит за всем на свете, недостаточно. Теория
есть не более чем подготовка к практике. Открылось мне,
брат, что мудрость может не быть пределом всего. Доброта
и радушие, вероятно, превосходят мудрость. Не возможно
ли, что окончательный предел есть веселость, и музыка, и



 
 
 

танец радости? Мудрость – старейшая на свете. Мудрость –
сплошь голова и никакого сердца. Узри же, брат: тебя сокру-
шило весом твоей головы. Ты помираешь от старости, а сам
все еще дитя.

– Брат, – отозвался Философ, – голос твой подобен нытью
пчелы в темной келье. Если в преклонные дни мои опущусь
я до боя в бубен, до беготни за какой-нибудь ведьмой в лун-
ном сиянии, до стряпни тебе завтрака в серое утро, значит,
и впрямь пришло мне время помирать. Прощай, брат.

С теми словами Философ поднялся, сдвинул всю мебель
к стенам, чтоб посередке возникло свободное место. Затем
снял башмаки и плащ, встал на носки и стал кружиться с
необычайной скоростью. Через несколько мигов движение
сделалось устойчивым и стремительным, и послышался от
Философа звук, будто гуденье проворной пилы; тот звук
опускался все ниже и ниже и, наконец, стал непрерывен, и
наполнилась хижина дрожью. Через четверть часа движение
заметно увяло. Еще три минуты оно было попросту медлен-
ным. Еще через две минуты Философа вновь стало видно, а
затем он поколебался туда-сюда, после чего осел на пол гру-
дой. Полностью мертв, на лице – безмятежное блаженство.

– Бог с тобой, брат, – произнес оставшийся Философ, рас-
курил трубку, сосредоточил зрение на самом кончике своего
носа и принялся глубоко созерцать афоризм, добро ли есть
все – или же все есть добро. В любое другое время он бы
забыл и о хижине, и о том, что не один тут, и о покойнике,



 
 
 

но Седая Женщина из Дун Гортина сокрушила его созерца-
ние, потребовав совета, что же следует предпринять дальше.
Философ с усилием отвел взгляд от своего носа, а ум – от
максимы.

– Хаос, – сказал он, – есть первейшее состояние. Порядок
– первейший закон. Непрерывность – первейшее осознание.
Покой – первейшее счастье. Наш брат усоп – хороните его. –
Вымолвив это, он возвратил взгляд к носу, ум – к максиме
и погрузился в глубинное созерцание, где ничто не задержи-
валось на том, что не сущее, а Дух Изощрения вперялся в
головоломку.

Седая Женщина из Дун Гортина взяла из табакерки ще-
поть и заголосила по мужу:

– Был ты мне муж, а теперь ты мертв.
Мудрость – вот что убило тебя.
Слушал бы ты мудрость мою, а не свою,  – был

бы по-прежнему напастью моей, а я б оставалась
счастлива.

Женщины сильнее мужчин – они не помирают от
мудрости.

Они лучше мужчин, потому что не ищут мудрости.
Они мудрее мужчин, потому что знают меньше, а

понимают больше.
Мудрые мужчины – воришки, они крадут мудрость

у соседей.
Было у меня тысяча четыреста проклятий, припас

мой невеликий, а ты обманом украл их и оставил меня



 
 
 

порожней.
Украл мою мудрость, сломала она тебе шею.
Потеряла я свое знание, но сама-то жива, вою над

твоим телом, а тебе то знание было невмочь, то мое
малое знание.

Не выйдешь ты больше в сосновый бор поутру, не
побродишь во тьме среди звезд. Не посидишь в печном
углу в суровые ночи, не ляжешь в постель, не встанешь
опять, не сделаешь ничего отныне и ввек.

Кто теперь соберет шишек, если огонь притухнет,
кто назовет мое имя в пустынном доме, кто
рассердится, если не кипит чайник?

Покинута я, одинешенька. Никакого мне знания,
никакого мне мужа, и сказать-то мне больше нечего.

Тощей Женщине из Иниш Маграта она сказала учтиво:
– Будь у меня что получше – тебе бы предложила.
– Спасибо, – отозвалась Тощая Женщина, – вышло очень

славно. Давай теперь я? Мой муж созерцает, и нам удастся
допечь его.

– Не хлопочи, – ответила Седая, – я за пределами всякой
радости, да и к тому же почтенная женщина.

– Нет и впрямь ничего превыше этой истины.
– Я всегда все делаю правильно и вовремя.
– Последней буду на белом свете, кто с этим поспорит, –

прилетел душевный ответ.
– Вот и славно тогда, – произнесла Седая Женщина и при-

нялась стаскивать с себя башмаки. Вышла на середку горни-



 
 
 

цы и встала на носки.
– Приличная ты и почтенная, – проговорила Тощая Жен-

щина из Иниш Маграта, после чего Седая Женщина приня-
лась кружиться все быстрее и быстрее, пока не сделалась чи-
стым пылом движения, и через три четверти часа (ибо очень
крепка была) стала она замедляться, все более зримая, зака-
чалась, а после упала подле супруга, и блаженство у нее на
лице едва ль не превосходило мужнино.

Тощая Женщина из Иниш Маграта чмокнула деток и уло-
жила их спать, следом похоронила двух покойников под по-
дом очага, а затем с некоторым усилием отвлекла своего су-
пруга от созерцаний. Когда стал он способен воспринимать
обыденное, она изложила ему подробно все, что случилось,
и сказала, что в этой несчастной скорби винить стоит лишь
его одного. Он ответил:

–  Яд производит противоядие. Конец сокрыт в начале.
Все тела разрастаются вокруг скелета. Жизнь есть исподнее
смерти. В постель не пойду.



 
 
 

 
Глава III

 
В день, что последовал за этим печальным событием, Ми-

хал Мак Мурраху8, мелкий крестьянин, живший по сосед-
ству, возник средь сосен со свитыми бровями. На пороге ска-
зал:

– С богом вам всем9. – И с этими словами шагнул в дом.
Философ извлек трубку изо рта…
– И тебе с богом, – отозвался он и вернул трубку на место.
Михал Мак Мурраху выставил большой палец и согнул

его…
– А второй где? – спросил Михал.
– А! – отозвался Философ.
– Может, где-то снаружи?
– И впрямь, может10, – степенно ответил Философ.
– Ну, неважно, – сказал посетитель, – у тебя запаса пре-

мудрости хватит на целую лавочку. Явился я сегодня спро-
8 Фамилию Murchadha (у Стивенза Murrachu), означающую «морской воин»,

англизируют многими разными способами – и Murrough (Мёрроу, Лейнстер), и
Murphy (Мёрфи, Ольстер), и Murray (Мёрри). Фамилия Мёрфи – самая распро-
страненная в Ирландии.

9 Имеется в виду традиционное ирландское приветствие при входе в дом: «Dia
anseo!» (букв. «Бог здесь!») или «Dia sa teach!» (букв. «Бог в дом!»).

10 Здесь и далее: Философ неспроста отвечает на задаваемые ему вопросы не
односложно («да» или «нет»), а повторяя смысловой глагол, содержащийся в ад-
ресованном ему вопросе, – это особенность ирландского языка, которую запе-
чатлевает Стивенз.



 
 
 

сить твоего почтенного совета о стиральной доске жены мо-
ей. Всего пару лет той доске, последний раз пользовалась ею,
когда стирала мою воскресную рубашку и свою черную юбку
с красными штучками на ней – знаешь такую?

– Не знаю, – изрек Философ.
– Ну, так или иначе, доски-то и нет; жена говорит, то ли

дивные ее забрали, то ли Бесси Ханниган… Знаешь Бесси
Ханниган? Баки у нее, как у козла, и нога увечная!..

– Не знаю, – изрек Философ.
– Да и пусть, – проговорил Михал Мак Мурраху. – Не бра-

ла она, потому что моя жена вчера залучила ее и два часа с
нею болтала, пока я не перебрал у ней в доме все вещи до
единой – не было там стиральной доски.

– И не должно было б, – изрек Философ.
– Может, тогда твоя милость подскажет человеку, где та

доска?
– Может, и подскажу, – изрек Философ, – слушаешь?
– Слушаю, – ответил Михал Мак Мурраху.
Философ придвинул стул поближе к гостю так, что колени

их притиснуло друг к другу. Положил тогда Философ обе
руки на колени Михалу Мак Мурраху.

– Мытье – поразительный обычай, – изрек он. – Моют нас,
когда приходим мы в этот мир и когда уходим из него, от
первого мытья не получаем удовольствия, а от последнего –
проку.

–  Твоя правда, достопочтенный,  – сказал Михал Мак



 
 
 

Мурраху.
–  Многие считают, что ка́танье, дополнительное к мы-

тью, – только от привычки. Привычка же есть непрерывность
действия, гнуснейшая штука, и избавиться от нее очень
трудно. Поговорка дорогу найдет, где указ не указ, а прома-
хи праотцев наших нам важнее пользы наших потомков.

– Ни слова не скажу поперек, достопочтенный, – отозвал-
ся Михал Мак Мурраху.

– Кошки – народ философский и вдумчивый, однако не
признают они действенности ни воды, ни мыла, и все же
кошек обычно считают племенем чистоплотным. Из всяко-
го правила есть исключения, и я однажды видал кота, что
стремился к воде и мылся ежедневно, – был он противоесте-
ственной тварью и издох в конце концов от оторопи. Дети
едва ль не столь же мудры, как коты. Верно, что воду они
применяют многими разными способами, – чтоб испортить
скатерть или же фартук; наблюдал я и то, как они мажут лест-
ницу мылом, являя сим действием понимание свойств суб-
станции.

– Чего б не быть такому и впрямь? – сказал Михал Мак
Мурраху. – Найдется ль у тебя спичка, достопочтенный?

– Не найдется, – изрек Философ. – Воробьи, опять-таки,
народ чрезвычайно прозорливый и разумный. Воду они при-
меняют, дабы утолять жажду, однако же если запачкались,
принимают они пыльную ванну и тотчас делаются чистые.
Конечно, птиц нередко наблюдаем в воде, но они там ради



 
 
 

рыбалки, а не ради мытья. Я зачастую мыслю себе, что ры-
бы суть публика грязная, коварная и неразумная – все из-
за того, что они так подолгу сидят в воде, и было замечено,
что, если вынуть их из той стихии, они тут же сдыхают от
восторга, сбежав от своего затянувшегося мытья.

– Я своими глазами видал, как это у них, – заметил Ми-
хал. – Слыхал ли ты, достопочтенный, о рыбе, какую поймал
полицейским шлемом Пади́н11 Мак Лохлин?

– Не слыхал, – изрек Философ. – Первый помывшийся
человек, возможно, был тем, кто искал дешевой славы. По-
мыться способен любой дурак, зато всякий мудрец знает, что
это напрасный труд, ибо природа быстро возвращает к есте-
ственной здоровой грязноте. Нам, следовательно, лучше ис-
кать не того, как очистить себя, а как достичь более непо-
вторимой и блистательнейшей грязноты, и, быть может, на-
копленные слои материи попросту геологической силой сво-
ей впитаются в человечью оболочку и так отменят необхо-
димость одежды…

– Про стиральную-то доску, – вставил Михал, – я вот что
сказать хотел…

–  Неважно,  – изрек Философ.  – Необходимость воды в
надлежащем ей назначении я признаю́. Как предмет, по ко-
торому движется под парусом корабль, ей едва ль найдет-
ся замена (не хочу сказать, как сам убедишься, что в целом
одобряю корабли – они склонны плодить и питать междуна-

11 Пади́н – ум. – ласк. от ирландского имени Падрэг/Патрик.



 
 
 

родную любознательность и мелких вредителей различных
широт). Как стихия, коей гасить пламя, или заваривать чай,
или заливать горки зимою, она полезна, однако в жестяном
тазу черты ее отвратительны и невыразительны… Что ж до
стиральной доски твоей супруги…

– Помогай удача тебе, почтенный, – сказал Михал.
– Жена твоя говорит, либо дивные забрали ее, либо жен-

щина с козлиной ногой.
– Это баки у нее козлиные, – сказал Михал.
– Они у нее увечные, – сурово изрек Философ.
– Будь по-твоему, достопочтенный, я теперь и сам не уве-

рен, что у ней за напасть.
– Ты говоришь, что стиральная доска твоей жены не у этой

нездоровой женщины. Следовательно, она у дивных.
– Похоже на то, – отозвался Михал.
– В этих краях обитает шесть кланов дивных, но метод ис-

ключения, придавший мирозданью форму шара, муравью –
его окружение, а человеку – верховенство над всеми позво-
ночными, не подведет и в этот раз.

– Видал ли ты что-то, подобное тому, как расплодились
осы в это лето? – спросил Михал. – Ей-ей, и не сядешь-то
никуда, кроме собственных портков…

– Не видал, – изрек Философ. – Миску с молоком в про-
шлый вторник выставлял?

– Как раз тогда.



 
 
 

– Снимаешь ли шапку перед пыльным смерчиком?12

– Не пренебрег бы таким, – ответил Михал.
– Терновый куст не срубал ли давеча?
– Да я скорее глаз себе выколю, – сказал Михал, – и стану

расхаживать бельмастым, как осел Лоркана О’Нуалайна, как
есть говорю. Ты видал, достопочтенный, того осла? Он…

– Не видал, – изрек Философ. – Малиновки не убивал ли?
– Никогда, – ответил Михал. – Елки-метелки, – добавил

он, – кот мой старый тощий поймал вчерась какую-то птицу
на крыше.

– Ха! – вскричал Философ, придвигаясь, если вообще бы-
ло там куда, еще ближе к своему просителю, – вот оно. Леп-
реконы Горт на Клока Моры13 забрали у тебя стиральную
доску. Отправляйся к Горту немедля. На юго-востоке поля
есть под деревом нора. Глянь, что тебе там найдется.

– Так и сделаю, – сказал Михал. – А доводилось ли тебе…
– Не доводилось, – изрек Философ.
И пошел себе Михал Мак Мурраху, и сделал, как было

велено, и под деревом Горт на Клока Моры отыскал горшо-
чек золота.

– Вот она, сила стиральной доски-то, – проговорил он.

12 Речь об ирландском поверье, что сиды – в их относительно современном
восприятии ирландцев, то есть не как божественный сверхчеловеческий народ,
а как проказливые мелкие духи, то зримые, то нет, – иногда давали людям о себе
знать в виде завихрений ветра в пыли на дороге, например. С подобными явле-
ниями предписывалось вести себя почтительно, чтобы не накликать гнев сидов.

13 Горт на Клока Мора – Поле Большого Камня (искаж. ирл.).



 
 
 

По причине этой оказии слава Философа сделалась даже
больше прежнего – и по этой же причине суждено было слу-
читься многим исключительным событиям, о которых узна-
ете вы положенным чередом.



 
 
 

 
Глава IV

 
Так вышло, что Философу за то, что прислал Михала Мак

Мурраху на их поле, лепреконы Горт на Клока Моры бла-
годарны не были. Красть Михалову собственность они бы-
ли вполне в своем праве, потому что их птицу действитель-
но истребил Михалов кот. А потому не только перечеркнута
оказалась их справедливая месть, но стибрили еще и горшок
золота, какой их община копила много тысяч лет. Лепрекон
без горшка с золотом – все равно что роза без аромата, пти-
ца без крыла или же изнанка без наружи. Они решили, что
Философ поступил с ними скверно, что действия его – под-
лые и не добрососедские и, пока им не воздадут сообразно за
их потерю и сокровищ, и собственного достоинства, никаких
отношений, кроме вражды, между их народом и домиком в
сосновом бору быть не может. Более того, все это положе-
ние оказалось жутко запутанным. Прямую личную войну с
их новым врагом они устроить не могли, поскольку Тощая
Женщина из Иниш Маграта мужа своего непременно защи-
тит. Она происходила из сидов Крохан Конайле14, а у них
родственники в каждой крепости дивных по всей Ирландии,
много их и в твердынях-дунах прямо по соседству. Можно
было, конечно, созвать внеочередное совещание шиог, леп-

14 Крохан Конайле – Холм/насыпь Конайле (искаж. ирл.).



 
 
 

реконов и клуриконов15 и вчинить народу сидов из Крохана
Конайле иск об ущербе, но тамошний род наверняка от дол-
га откажется – на том основании, что никто из их братства за
это безобразие не в ответе, поскольку проступок совершил
Философ, а не Тощая Женщина из Иниш Маграта. И все-та-
ки, как бы ни было, не желали они этого так оставлять, а то,
что справедливость оказалась недосягаема, лишь добавляло
пыла их гневу.

К Тощей Женщине из Иниш Маграта отправили посланца
из их числа, а остальные что ни ночь собирались подле жи-
лища Михала Мак Мурраху в стремлении вернуть себе со-
кровище – стремлении, как они целиком убедились, безна-
дежном. Они обнаружили, что Михал, хорошо разумевший
обычаи Подземного народа, закопал горшок с золотом под
терновым кустом и тем самым поместил его под охрану всех
и каждого дивного на белом свете – включая и самих леп-
реконов, – и покуда горшок не будет изъят оттуда руками
человеческими, лепреконы вынуждены чтить тайник и даже
обеспечивать его сохранность ценой собственной крови.

На Михала наслали они могучий прострел, а на жену его
– столь же лютый ишиас, но стоны их радовали лепреконов
недолго.

Лепрекон, которого отрядили в гости к Тощей Женщине

15 Шиог (ирл. sióg) – букв. «маленький сид», «эльф»; клуриконы (ирл. clúrachán,
lucharachán)  – подобные лепреконам одиночные дивные существа; некоторые
фольклористы считают их теми же лепреконами, только в подпитии.



 
 
 

из Иниш Маграта, прибыл, как и надлежало, к домику в сос-
новом бору и предъявил свою жалобу. Излагая историю, ма-
лютка плакал, и дети плакали из сочувствия к нему. Тощая
Женщина сказала, что ее неимоверно опечалила вся эта афе-
ра и симпатии Тощей Женщины целиком на стороне Горт на
Клока Моры, но она слагает с себя всякую ответственность
в этом деле, поскольку виновен ее муж и нет у нее никакой
власти над его умственными движениями, кои суть одно из
семи диковин света.

Поскольку супруг ее был в отлучке в дальнем углу леса,
ничего тут покамест было не поделать, а потому лепрекон
вернулся к своим собратьям без всяких добрых вестей, од-
нако пообещал сходить еще раз назавтра спозаранку.

Когда Философ вернулся в тот день поздно вечером, То-
щая Женщина его поджидала.

– Женщина, – молвил Философ, – тебе полагается быть в
постели.

– Полагается мне, говоришь? – отозвалась Тощая Женщи-
на. – Я б уведомила тебя, что в постель отправлюсь, когда
пожелаю, и встану, когда пожелаю, не спрашивая позволения
ни у тебя, ни у кого бы то ни было еще.

– Это неправда, – молвил Философ. – Сонная ты дела-
ешься независимо от того, нравится тебе это или нет, и про-
сыпаешься, не дав на то разрешения. Как и многие другие
обычаи, в том числе пение, танцы, музыка и лицедейство,
сон обрел народную любовь как часть религиозных отправ-



 
 
 

лений. Нигде так легко не отходишь ко сну, как в церкви.
– Известно ли тебе, – проговорила Тощая Женщина, – что

сегодня сюда приходил лепрекон?
– Не известно, – молвил Философ. – И невзирая на то что

минули бессчетные века с тех пор, как первый спящий (ве-
роятно, с необычайной натугой) погрузился в свой религиоз-
ный транс, мы ныне способны целиком проспать какую-ни-
будь религиозную церемонию с легкостью, какая была б ис-
точником богатства и славы тому доисторическому моляще-
муся и его алтарникам.

– Ты собираешься дослушать, что я тебе говорю о том леп-
реконе? – спросила Тощая Женщина.

–  Не собираюсь,  – молвил Философ.  – Высказывалось
предположение, что спать мы отправляемся вечером, пото-
му что делается слишком темно для любых иных занятий;
однако ж совы – народ, почитаемый за благоразумие свое, –
в ночную пору не спят. Летучие мыши – опять же, род очень
проницательный – спят в разгар дня, да еще и обаятельным
манером. Цепляются за ветку дерева пальцами ног и висят
головой вниз – в позе, которую я считаю исключительно бла-
годатной, ибо приток крови к голове, свойственный тако-
му перевернутому положению, наверняка порождает сонли-
вость и некоторое отупение ума, вынужденного либо уснуть,
либо взорваться.

–  Ты хоть когда-нибудь прекратишь болтать?  – пылко
возопила Тощая Женщина.



 
 
 

– Не прекращу, – молвил Философ. – В некоторых отно-
шениях сон полезен. Это прекрасный способ слушать опе-
ру или смотреть что-нибудь по биоскопу. Как средство для
грез ничего не ведомо мне, что сравнилось бы со сном. Как
занятие сон благодатен, а вот как способ скоротать ночь –
невыносимо нелеп. Если ты собиралась что-то сказать, лю-
бовь моя, говори сейчас же, прошу тебя, однако никогда не
забывай подумать, прежде чем заговорить. Женщину долж-
но быть видно редко, а вот слышно – никогда. Молчание –
начало добродетели. Облекаться молчанием означает обле-
каться красотой. Звезды не галдят. Дети должны всегда быть
в постели. Это всё серьезные истины, им нельзя противоре-
чить, а значит, молчание им подобает.

– Овсянка твоя – на печке, – сказала Тощая Женщина. –
Сам себе возьмешь. Я и на ширину своего ногтя не сдвинусь,
хоть помирай ты от голода. Надеюсь, там, в каше, – комки.
Сегодня здесь был лепрекон Горт на Клока Моры. Покражу
их горшка золота они сваливают на тебя. Старый ты вориш-
ка! Вислоухий ты, мосластый, дурноглазый!

Тощая Женщина метнулась опрометью в постель. Из-под
одеяла обратила она пылающий яростный глаз на супруга.
Пыталась навести на него разом прострел, зубную боль и
столбняк. Если б довольно ей было сосредоточиться на ка-
кой-то одной из этих пыток, она, возможно, и преуспела бы,
навлекши напасть на мужа в согласии со своим желанием, но
ей не удалось.



 
 
 

– Окончательность есть смерть. Совершенство есть окон-
чательность. Ничто не совершенно. Там комки,  – молвил
Философ.



 
 
 

 
Глава V

 
Лепрекон, возникши в сосновом бору назавтра, увидел

чуть поодаль от домика двоих детей. Вскинул раскрытую
правую ладонь над головой (таково приветствие и у дивных,
и у гэлов), а затем пошел бы себе дальше, однако замер – его
вдруг посетила некая мысль. Присев перед детьми, он долго
смотрел на них, а дети – на него. Наконец лепрекон обратил-
ся к мальчику:

– Как твое имя, а вик виг О?16

– Шемас Бег17, достопочтенный, – ответил мальчик.
– Маловатое имя, – отозвался лепрекон.
–  Так меня зовет мать, достопочтенный,  – отбрил его

мальчик.
– А как тебя зовет отец? – последовал вопрос.
– Шемас Эоган Мэлдуйн О’Карбайл Мак ан Дройд.
– Великоватое имя18, – произнес лепрекон, а затем обра-

16 А вик виг О (искаж. от ирл. A mhic bhig ó) – «эй, паренек-малютка!».
17 Beag (искаж. ирл.) – маленький, малыш.
18 Это имя и впрямь нагружено смыслами: Маэль Дунь – главный герой сказа-

ния «Плавание Майль-Дуйна» (так в русскоязычных переводах; «Immram Maele
Dúin» – из сборника рукописей «Книга Бурой коровы», XI в.), а сам Маэль Дунь
происходил по отцу из рода Эогана; он лично построил из шкур корабль, на ко-
тором отправился на поиски убийцы своего отца. Таким образом, Стивенз воз-
водит родословную мальчика к древним ирландским героям, а отец его Философ
носит фамилию, происходящую от ирл. слова «дрыдь», «друидь» (у Стивенза
«дройд») – букв. «закрытый», «замкнутый».



 
 
 

тился к девочке: – А тебя как зовут, а кайлинь виг О?19

– Бригид Бег, достопочтенный.
– А отец тебя как зовет?
– Он меня вообще не зовет, достопочтенный.
– Ну что ж, Шемаси́н и Бриди́н20, славные малыши, вы мне

очень любы. Чтоб вам здоровья, покуда не приду я повидать
вас вновь.

И удалился лепрекон той же дорогой, какой явился. Пока
шел, подпрыгивал да пальцами потрескивал, а иногда сучил
нога об ногу.

– Славный лепрекон, – молвил Шемас.
– И мне понравился, – сказала Бригид.
– Слушай, – проговорил Шемас, – давай я буду лепрекон,

а ты – двумя детьми, и я спрошу у тебя, как вас звать.
Сказано – сделано.
Назавтра лепрекон явился опять. Сел рядом с детьми и,

как и в первый раз, сколько-то помолчал.
– Ты не спросишь, как нас звать, достопочтенный? – по-

интересовался Шемас.
Его сестра застенчиво разгладила платьице.
– Меня, достопочтенный, звать Бригид Бег, – проговорила

она.
–  Доводилось ли вам играть в «камешки»?21  – спросил

19 А кайлинь виг О (искаж. от ирл. A cailin bheag o)́ – «эй, девочка-малютка!».
20 Шемаси́н и Бриди́н – ум. – ласк. от имен Шемас и Бридь (искаж. ирл.).
21 Играть в «камешки» – имеется в виду игра в астрагалы (кости), одна из древ-



 
 
 

лепрекон.
– Нет, достопочтенный, – ответил Шемас.
– Я вас научу, как играть в «камешки», – сказал лепрекон,

подобрал несколько шишек и обучил детей той игре.
– А доводилось ли вам играть в «шапки-салки»?22

– Нет, достопочтенный, – ответил Шемас.
– А доводилось ли вам играть в «Я делаю гвозди из сво-

его ри-ро-радди-о, я могу наделать гвоздей из своих ри-ро-
рей»?23

– Нет, достопочтенный, – ответил Шемас.
– Это славная игра, – заметил лепрекон, – как и «шап-

ка-на-спинке»24, и «двадцать четыре ярда на козлином хво-
стике», и «города», и «освобождение пленных», и чехарда.
Я вас научу им всем, – сказал лепрекон, – а еще покажу, как
играть в ножички, и в «ямки», и в «сторожей-разбойников».

нейших среди известных человечеству игр. Камешки подбрасывают и ловят раз-
ными способами в разных заранее оговоренных комбинациях, и побеждает тот,
кто первым совершит все оговоренные броски. Здесь и далее лепрекон перечис-
ляет игры, популярные у детей в Англии и Ирландии XIX века и ранее.

22 «Шапки-салки» – игроки кладут вдоль стены свои шапки, водящий бросает
мяч в одну из шапок, хозяин шапки убегает, остальные ловят, пока не поймают.
Пойманный водит.

23 «Ree Ro Raddy-O» – старинная ирландская песня, встречается в сборниках
с конца XIX века; какая игра была связана с этой песней – непонятно.

24 «Шапка-на-спинке» – аналог игры «в слона»: водящий наклоняется, ему на
спину кладут шапку или еще какой-нибудь небольшой предмет, остальные игра-
ющие прыгают через него, приговаривая определенные слова; тот, кто сшибет
предмет, прыгая, тот и водит дальше.



 
 
 

Лучше всего начинать с чехарды, вот ей я вас сейчас же и
научу. Пригнись вот так, Бридин, а ты, Шемас, пригнись так
же, но подальше. Теперь я прыгну через спину Бридин, про-
бегусь и прыгну через спину Шемасина – вот эдак, а затем
побегу вперед и пригнусь. Теперь, Бридин, ты прыгай через
брата, потом прыгай через меня, а затем беги подальше и
снова вставай да пригибайся. Вот и твоя очередь, Шемас, –
ты прыгай через меня, а затем через сестру и беги подальше,
пригибайся, и буду прыгать я.

– Отличная игра, достопочтенный, – сказал Шемас.
– Так и есть, а вик киг25, – голову прячь, – сказал лепре-

кон. – Добрый прыжок, лучше и не прыгнешь, Шемас.
–  Я уже умею прыгать лучше Бригид,  – отозвался Ше-

мас, – и буду прыгать лучше твоего, когда сноровки набе-
русь, – прячь голову, достопочтенный.

Почти не заметив, они миновали кромку леса и уже за-
игрались на суровой пустоши, загроможденной здоровенны-
ми серыми валунами. Дальше этой пустоши ничего не было
видно: за нею вдали к горизонту вздымалась заросшая вере-
ском гора. Вокруг пустоши росла потрепанная живая изго-
родь из ежевики да торчала длинными пучками там и сям
жесткая дикая трава. В углу же высилось раскидистое коре-
настое дерево, и дети с лепреконом, играя, оказывались все
ближе и ближе к тому дереву. Лепрекон пригнулся совсем
рядом с ним. Шемас разбежался, прыгнул – и соскользнул

25 А вик киг – вероятно, искаж. от ирл. a mhic óig – «эй, мальчонка-малыш».



 
 
 

в нору рядом со стволом. А следом и Бригид разбежалась,
прыгнула – и соскользнула в ту же нору.

– Ахти мне! – сказала Бригид, исчезая из виду.
Лепрекон щелкнул пальцами, посучил ногами – и, нырнув

в ту же нору, тоже исчез из виду.
Минул час, когда дети обычно возвращались домой, и То-

щая Женщина из Иниш Маграта немного забеспокоилась.
Никогда прежде не бывало такого, чтоб дети опаздывали к
обеду. Одного из двоих чад она не выносила на дух – свое,
но уже забыла, который из них ее ребенок, а поскольку од-
ного она любила, приходилось любить обоих – по опаске:
ошибешься еще да отчитаешь того ребенка, к какому сердце
втайне стремится. А потому тревожилась она за обоих по-
ровну.

Позади осталось время обеда, час ужина пришел, а дети
– нет. Вновь и вновь выбиралась Тощая Женщина к темным
соснам и звала детей, пока не осипла совсем, аж перестала
слышать себя, даже когда вопила. Вечер износился до ночи,
и Тощая Женщина, поджидая прихода Философа, осмысли-
ла положение. Муж не явился, дети не явились, лепрекон,
как договаривались, не вернулся… И тут ее осенило. Лепре-
кон украл ее детей! Она объявила месть лепреконам – такую,
что потрясет род людской. В самом разгаре ее исступления
меж деревьями показался Философ, вошел в дом.

Тощая Женщина кинулась навстречу…
– Муж, – сказала она, – лепреконы Горт на Клока Моры



 
 
 

похитили наших детей.
На миг Философ вперил в нее взгляд.
– Похищение детей,  – произнес он,  – многовековое из-

любленное занятие дивных, цыган и разбойников с Востока.
Обыкновенно порядок таков: напасть на человека и держать
в плену ради выкупа. Если выкуп не заплачен, узнику, быва-
ет, отрезают ухо или палец и доставляют заинтересованной
стороне – с заявлением, что через неделю последует рука или
нога, если не возникнут подобающие договоренности.

– Ты отдаешь себе отчет, – пылко спросила Тощая Жен-
щина, – что украли твоих детей?

– Не отдаю, – сказал Философ. – Этому порядку, однако,
дивные следуют редко: обычно крадут они не ради выкупа,
а из любви к воровству или же ради каких-то других смут-
ных и, возможно, практических целей, жертву держат у себя
в цитаделях или дунах, пока с излиянием времени не поза-
будет жертва своих истоков и не сделается мирным обитате-
лем дивной страны. Кража людей ни в коей мере не ограни-
чивается родом людским либо же народом дивным.

– Чудовище, – произнесла басовито Тощая Женщина, –
будешь ты меня слушать?

– Не буду, – произнес Философ. – Водится этот обычай
и у многих насекомоядных. Муравьи, например, почтенный
народ, живущий очень упорядоченными общинами. Циви-
лизация у них сложнейшая и искуснейшая, нередко отважи-
ваются они на дальние походы ради колонизации или в дру-



 
 
 

гие экспедиции, откуда возвращаются с богатой добычей тли
и другой живности, а из нее для республики далее получа-
ются слуги и одомашненные твари. Поскольку ни убивают
они своих пленных, ни едят их, такой обычай следует име-
новать похищением. То же можно сказать о пчелах, вынос-
ливом и трудолюбивом народе, живущем в шестиугольных
кельях, кои очень трудно растрясти. Случается, когда у них
нет своей королевы, они похищают королеву у соседа менее
могущественного и употребляют ее для своих целей без вся-
кого стыда, жалости или же совести.

– Уразумеешь ли ты? – возопила Тощая Женщина.
– Не уразумею, – произнес Философ. – Поговаривают, что

субтропические обезьяны похищают детей и – как сообщают
– обращаются с пленниками очень бережно: с величайшей
щедростью делятся с ними своими кокосами, ямсом, планта-
нами и другими экваториальными кормами, а также переме-
щают похищенных по деревьям (зачастую отстоящим дале-
ко друг от друга, на большой высоте) с бдительнейшей осто-
рожностью и благоволением.

– Я отправляюсь спать, – сказала Тощая Женщина, – твоя
каша – на печи.

– Комки в ней есть, дорогая моя? – уточнил Философ.
– Надеюсь, что да, – ответила Тощая Женщина и сиганула

в постель.
В ту ночь Философа настиг жесточайший прострел, каких

прежде не бывало с ним, и легче не стало, пока серое утро



 
 
 

не сморило хозяйку дома в неохотную дрему.



 
 
 

 
Глава VI

 
В то утро Тощая Женщина из Иниш Маграта проспала до-

поздна, однако, едва проснувшись, в великом своем нетер-
пении едва ли помедлила, чтобы позавтракать. Тотчас по-
сле того, как поела, нацепила она чепец да шаль и отправи-
лась по сосновому бору к Горт на Клока Море. В скором вре-
мени достигла она каменистой пустоши и, подойдя к дере-
ву на юго-востоке, подобрала камень и громко застучала им
по древесному стволу. Стучала она по-особенному: дважды
подряд, затем трижды, следом один раз. Из дыры послышал-
ся голос.

– Кто там, будьте любезны? – спросил он.
– Бан на Дройд26 из Иниш Маграта – и тебе это хорошо

известно. – Таков был ответ.
– Сейчас поднимусь, благородная женщина,  – произнес

голос, и через миг из дыры выпрыгнул лепрекон.
–  Где Шемас и Бригид Бег?  – сурово спросила Тощая

Женщина.
– Откуда же мне знать где? – отозвался лепрекон. – Разве

не дома им сейчас быть?
– Были б дома, я б не явилась сюда, их разыскивая, – таков

был ее ответ. – Сдается мне, они у тебя.

26 Бан на Дройд (искаж. от ирл. Bean na Druid) – женщина из Друидов, см.
комментарий 18.



 
 
 

– Обыщи, – сказал лепрекон, распахивая жилетку.
– Они у тебя там, в домишке твоем, – ожесточилась Тощая

Женщина, – и чем скорее ты их выпустишь, тем лучше для
тебя самого и пятерых твоих братцев.

– Благородная женщина, – произнес лепрекон, – можешь
спуститься сама в наш домишко и убедиться. Справедливее
не скажу.

– Не протиснусь я туда, – сказала она. – Велика слишком.
– Ты знаешь способ, как сделаться маленькой, – заметил

лепрекон.
– Но, может, я не смогу снова сделаться большой, – ска-

зала Тощая Женщина,  – и тогда ты и твои гнусные брат-
цы одержите верх. Если не выпустишь детей, – продолжила
она, – я подниму против тебя сидов из Крохан Конайле. Сам
знаешь, что приключилось с клуриконами с Ойлян на Гла-
са27, когда похитили они дитя Королевы, – с вами случится
что похуже. Если дети не явятся домой нынче вечером до
восхода луны, я отправлюсь к своему народу. Просто пере-
дай это твоим пятерым братцам-уродцам. Чтоб тебе здоро-
вья, – добавила она и отправилась прочь.

– Здоровья чтоб тебе, благородная женщина, – произнес
лепрекон и простоял на одной ноге, покуда не исчезла она из
виду, после чего скользнул обратно в нору.

Возвращаясь домой сосновым бором, Тощая Женщина

27 Вероятно, искаж. от ирл. Oileán na Glaise – Остров ручья (потока), и тогда
это действительный топоним; возможно, это Oileán na Glas – Остров зелени.



 
 
 

увидела Михала Мак Мурраху – тот шел туда же, брови сви-
ты от растерянности.

– С Богом тебе, Михал Мак Мурраху, – сказала она.
– С Богом и Марией28 тебе, достопочтенная, – отозвался

он, – сам я нынче в большой беде.
– С чего бы не быть тебе? – спросила Тощая Женщина.
– Я пришел потолковать с твоим мужем об одном деле.
– Если потолковать надо, то ты явился в дельный дом, Ми-

хал.
– Сам-то29 – человек могучий, то верно, – сказал Михал.
Через несколько минут Тощая Женщина заговорила

вновь:
– Уже отсюда чую я вонь его трубки. Ступай прямиком к

нему, а я снаружи побуду, ибо от звуков ваших с ним голосов
у меня голова разболится.

– Что тебе в радость, то в радость и мне, достопочтенная, –
молвил ее собеседник и ушел в домик.

Для растерянности была у Михала Мак Мурраху веская
причина. Отцом он доводился всего одному ребенку, и де-
вушка та – самая красивая на всем белом свете. Незадача
состояла вот в чем: никто-никто не знал, что она красивая –
даже сама она не знала об этом. Временами, когда купалась в

28 И здесь Стивенз буквально воспроизводит на английском один из вариантов
обмена приветствиями в ирландском языке: «Dia duit» – «Dia is Muire duit».

29 Сам-то – в ирландском английском так говорят о хозяине дома («сама» – о
хозяйке) – это следствие особенностей употребления в ирландском языке место-
имений для расстановки смысловых акцентов во фразе.



 
 
 

заводи горного потока и видела свое отражение, что глядело
на нее из тихой воды, думала девушка, что очень пригожа,
и тут же нисходила на нее великая печаль: что проку в при-
гожести, если некому посмотреть? Красота – она же еще и
прок. И искусства, и ремесла – то есть и изыск, и польза –
пусть выступают на торжище, и пусть судят о них барыги.

В единственном доме рядом с ее отчим жилищем обитала
Бесси Ханниган. Прочие немногие дома рассыпало на удале-
нии друг от друга, и разделяли их безмолвные мили холмов
да болот, а потому девушка отродясь едва ль видела больше
пары-тройки мужчин, помимо собственного родителя. По-
могала отцу с матерью во всех мелких делах по дому и каж-
дый день выгоняла трех коров и обеих коз пастись на гор-
ные склоны. Здесь день за солнечным днем текли годы, и в
их неспешном теплом безмыслии без всяких размышлений
многие думы наплывали ей на ум и повисали на миг мно-
гие образы, словно птицы в воздухе. Поначалу – и долго –
была она вполне счастлива; много есть такого, что способ-
но увлечь дитя: просторные небеса, что во всякий день об-
лекаются разной красою; бесчисленные созданья-малютки,
что живут в траве или в вереске; лихой слет птицы с горы к
бескрайней равнине внизу; мелкие цветики – такие доволь-
ные, каждый на своем безмятежном месте; пчелы, сбираю-
щие пищу для домов своих, и дородные жуки, что в сумерках
вечно теряют дорогу. Все это и многое прочее было девушке
интересно. Три коровы, нагулявшись вдосталь, приходили и



 
 
 

ложились с нею рядом, жевали жвачку, а козы выпрыгивали
из орляка и любовно толкались лбами девушке в грудь.

Да и вообще все вокруг в безмолвном мире девушки лю-
било ее, но очень не торопясь копился у нее в сознании непо-
кой, смятенье, какому доселе была она чужда. Случалось,
беспредельная истома прижимала ее к земле. В уме народи-
лась мысль, и не было у нее имени. Крепла она – и никак
ее не выразить. Не находилось слов внутри, какими встре-
тить ту мысль, изгнать или приветить чужачку, что все на-
стойчивее, все просительнее стучалась к девушке в дверь и
заклинала, чтоб поговорили с ней, чтоб впустили, обласкали
и приголубили. Мысль – действительна, а слова лишь ризы
ее, но все же мысль застенчива, как дева: ежели не облачена
она подобающе, не взглянуть нам на ее призрачную наготу
– улетит от нас и вернется только в потемках, рыдая тонень-
ким детским голоском, какой не постигнуть, покуда, тужась
умом, слушая и угадывая, мы наконец-то не сотворим для
нее знаки, что станут ей и защитой, и знаменем. А потому де-
вушка не постигала касания, возникшего издалека и вместе
с тем сокровенного, – шепота, столь отстраненного и вместе
с тем столь восхитительно задушевного. Ни речь, ни опыт
жизни опорой ей не были; она умела слушать, но не думать,
чувствовать, но не знать; глаза ее смотрели вперед, но не ви-
дели, ощупью она пробовала все при свете дня, но ничего
не ощущала. Казалось, будто это кромка ветерка, что шеве-
лит ей локоны, не поднимая их, – или же первый проблеск



 
 
 

восхода, что и не свет, и не тьма. Пальцы ее души тянулись
схватить незнакомку за руку, и трепет усиливался устремле-
нием – не телесным и не умственным, ибо ни тело, ни ум
не увлекались полностью и определенно. Некая смутная се-
редина меж тем и другим тревожилась все более, смотрела,
ждала, и не спала, и не уставала нисколько.

Однажды утром лежала девушка в высокой теплой тра-
ве. Наблюдала за птицей, что недолго парила и пела, а затем
стремительно полетела прочь в напоенном воздухе, с глаз
долой в синюю даль. Даже после того, как птица исчезла,
ее песнь продолжала звенеть у девушки в ушах. Задержи-
валась, словно тихое нежное эхо, наплывала волнами, при-
молкая ненадолго, будто ветер ее потревожил иль беспечные
дальние вихри. Через миг-другой девушка поняла, что это не
птица. Ни у какой птицы не бывает такой последовательной
музыки, ибо мелодии их беззаботны, как их же крылья. Де-
вушка села и посмотрела по сторонам, но на глаза ничего не
попалось: горы все так же мягко вздымались над нею в ясное
небо, дремали в солнечном свете повсюду вокруг кочки ве-
реска; вдали виднелся отчий дом – маленькое серое пятныш-
ко у деревьев… и тут музыка оборвалась, и девушка расте-
рялась.

Ей все не удавалось отыскать своих коз, хотя искала она
долго. Наконец они явились сами откуда-то сзади, из склад-
ки в холмах, взбудораженные, как никогда прежде. Даже ко-
ровы растеряли всю свою чинность и принялись неуклюже



 
 
 

резвиться. В тот вечер по дороге домой некий странный вос-
торг научил ноги девушки танцу. Туда и сюда порхала она
перед своей скотиной и позади нее. Шажки отмеряли при-
хотливый ритм и размер. В ушах пела музыка, и девушка
танцевала за нею, раскинув руки вширь и над головой, по-
качиваясь и наклоняясь на ходу. Свобода тела сделалась те-
перь целиком ее: легкость, изящество и уверенность всех ее
членов доставляли ей радость – радость была и в силе, что не
истощалась. Вечер полнился миром и покоем, закатный сол-
нечный свет прокладывал путь ей под ноги, и повсюду в ди-
ких полях мелькали и пели птицы, и девушка тянула с ними
песню, в которой не было слов, – и слов никаких не желала.

Назавтра она вновь услышала ту музыку – призрачную,
тоненькую, чудесно нежную и вольную, словно пение птицы,
но была в ней мелодия, какой не способна держаться ника-
кая пичуга. Вновь и вновь повторялся мотив. Посреди тре-
лей, мелизмов, рулад и качч все повторялась и повторялась
со странной, едва ли не священной торжественностью тихая,
хрупкая мелодия, суровая и отрешенная. Было в ней что-то,
отчего сердце у девушки билось чаще. По этой мелодии тос-
ковал и слух ее, и уста. Радость ли это, угроза, беспечность?
Не понимала девушка, однако знала одно: каким бы ужасом
ни обернулось, оно ей сокровенно. То нерожденная мысль
ее, слышимая и осязаемая, как ни странно, а не понятая.

И в тот день опять не видала она никого. Вялая, пригнала
вечером своих подопечных домой; скотина тоже вела себя



 
 
 

очень тихо.
Когда музыка явилась вновь, девушка не стала силиться,

чтобы выяснить, откуда она, эта музыка. Лишь слушала, а
когда мелодия стихла – увидела, как из складки небольшо-
го холма возник чей-то силуэт. Солнечный свет сиял на ру-
ках и плечах незнакомца, но остальное его тело скрывалось
в папоротниках, и сам он не глядел на девушку, а шел себе
прочь, тихонько наигрывая на парной свирели.

Назавтра он все же глянул на девушку. Встал к ней пря-
мо лицом, по пояс в траве. Никогда не видела она лица ди-
ковиннее. Взгляд ее чуть не сгинул в нем – так она в него
вперилась; он тоже всмотрелся в нее пристально, без выра-
жения. Волосы у него – копна каштановых кудрей, нос ма-
ленький, прямой, у крупного рта печально опущенные угол-
ки. Глаза распахнуты и совершенно скорбны, а лоб обширен
и бел. От грусти на этих губах и в глазах этих девушка чуть
не расплакалась.

Отвертываясь от нее, он улыбнулся – и словно солнцем
внезапно озарилось угрюмое место, и исторглись все печа-
ли и сумрак. Затем удалился незнакомец мелкими шажка-
ми. Уходя, поднес тонкую парную свирель к губам и выдул
несколько безмятежных нот.

На следующий день он вновь смотрел ей в глаза, стоя ли-
цом к ней чуть поодаль. Поиграл всего несколько мгновений,
порывисто, а затем двинулся к ней. Когда вышел из папорот-
ников, она, перепугавшись, прижала ладони к глазам. Бы-



 
 
 

ло в незнакомце что-то неведомое – ужасное. Верхняя часть
тела прекрасна, а вот нижняя… Девушка не осмеливалась
глянуть еще раз. Вскочила бы да помчалась прочь, но по-
боялась, что он погонится следом, и мысль о такой погоне
и неизбежном пленении заледенила ей кровь. Мысль о чем
угодно у нас за спиной всегда кошмарна. Топот преследова-
теля хуже убийства, от которого мы бежим, а потому девуш-
ка сидела недвижимо и ждала, но ничего не происходило.
Наконец она в отчаянии уронила руки. Незнакомец сидел на
земле в нескольких шагах поодаль. Глядел не на девушку, а
в сторону, на раскинувшиеся холмы. Ноги скрестил – и бы-
ли они косматы и копытны, как у козла, однако девушка не
смотрела на них: лицо его было чудесно, печально, несооб-
разно. Славно смотреть на веселье, а невинные лица радуют
нашу душу, но нет такой женщины, что в силах устоять перед
грустью или же слабостью, и неотразима для женщины без-
образность. Природа женщины устремляется утешать. Таков
разум ее. Ничто не возносит ее до того восторга, где самопо-
жертвование беспредельно. Мужчины – отцы не по чутью, а
по случайности, тогда как женщины – матери превыше вся-
кой мысли, вне наития, какое есть отец мысли. Материнство,
жалость, самопожертвование – таковы чада ее первородной
клетки, и даже открытие, что мужчины – паяцы, лгуны и са-
молюбы, не разлучит женщину с ее свойствами. Смотрела
девушка на скорбь этого лица и отказывалась видеть безоб-
разие тела. Зверь, что есть в каждом мужчине, женщиной



 
 
 

приукрашен; детскость его, разрушительную его силу, неот-
делимую от юности и веселья духа, женщина вечно прощает,
часто забывает, а нередко ценит и даже лелеет.

Через несколько мигов того молчания он приложил сви-
рель к губам и сыграл краткую печальную мелодию, а следом
заговорил с нею странным голосом, что был словно ветер из
дальних мест.

– Как звать тебя, Пастушка? – спросил он.
– Кайтилин, Иньин30 Ни Мурраху, – прошептала она.
– Дочь Мурраху, – произнес он. – Я пришел из дальних

краев, где холмы высоки. Мужи и девы, что ходят там за ста-
дами, знают меня и любят, ибо я есть Верховный Пастух.
Они поют, и пляшут, и радуются, когда я прихожу к ним при
свете солнца, но в этой стране почтения мне никто не вы-
казывает. Пастухи разбегаются прочь, заслышав мои свире-
ли на пастбище, девы кричат от страха, когда я танцую для
них по лугам. Мне в этой чуждой стране совсем одиноко. Ты
тоже, хоть и танцуешь под мои свирели, укрыла лицо и не
чтишь меня.

– Я сделаю все, что ты скажешь, если будет оно правиль-
но, – молвила она.

– Незачем делать ничего, если оно правильно, а только
если ты того хочешь. «Правильно» – просто слово, «непра-
вильно» – тоже, а солнце сияет утром, и роса выпадает с за-
катом, не думая об этих словах, лишенных смысла. Пчела

30 Иньин – дочь (искаж. ирл.).



 
 
 

летит к цветку и семя выпадает вон – и довольно. Правильно
ли так, Пастушка? – оно и неправильно же. Я стремлюсь к
тебе так же, как и пчела стремится к цветку, – неправильно!
Не приди я к тебе, к кому пошел бы я? Нет ни правильного,
ни неправильного, есть только воля богов.

– Я тебя боюсь, – сказала девушка.
– Ты боишься меня, потому что ноги мои косматы, как

у козла. Присмотрись к ним как следует, о Дева, и пойми,
что они и впрямь ноги зверя, и тогда тебе будет не страшно.
Разве не любишь зверей ты? Конечно же, любишь, ибо они
томятся по тебе – смиренно или же люто, желают руки твоей
у себя на голове, как и я. Не будь я сотворен так, я бы не
шел к тебе, потому что в тебе не нуждался б. Мужчина есть
бог – и зверь. Головою он рвется к звездам, а ноги его рады
траве в полях, и если бросит он зверя, на котором стоит, не
останется больше ни мужчины, ни женщины, и бессмертные
боги сдуют прочь этот мир, словно дым.

– Я не понимаю, чего ты от меня хочешь, – проговорила
девушка.

– Я хочу, чтобы хотела ты меня. Я хочу, чтоб ты позабыла
правильное и неправильное, чтобы стала ты счастлива, как
все звери, беспечна, как все цветы и все птицы. Чтобы жи-
ла до глубин своей сути, а также до ее высей. Воистину есть
звезды в вышине, и они лягут венком на твой лоб. Но глуби-
ны равны высотам. Чудесно глубоки те глубины, плодотвор-
ны нижайшие. Там тоже есть звезды, они ярче тех, что ввер-



 
 
 

ху. Имя вершин есть Мудрость, имя глубин есть Любовь. Как
же соединиться им и плодиться, если не нырнешь глубоко и
бесстрашно? Мудрость есть дух и крылья духа, Любовь же
– косматый зверь, что идет на глубину. Отважно ныряет он,
ниже мысли, за грань Мудрости, чтобы взмыть вновь – на-
столько же выше них, насколько ниже сперва низошел он.
Мудрость праведна и чиста, Любовь нечиста и свята. Я пою
о звере и сошествии – о великой нечистоте, что очищает се-
бя огнем, – о мысли, что рождена не по мерке, во льду или
же в голове, но в ногах, и горячей крови, и биении ярости.
Не на Солнце сокрыт Венец Жизни: хитрые боги запрята-
ли его глубоко, там, где задумчивым не найти, где не най-
ти добродетельным – лишь Веселым, лишь Бесшабашным,
Беспечным Ныряльщикам: вот кто добудет Венец для пре-
мудрых и изумит их. При свете все видно – и как же нам це-
нить то, что легко рассмотреть? Но то драгоценное, что со-
крыто, будет нам лишь дороже для поисков – украсится на-
шей печалью, облагородится нашим томлением. Идем же со
мной, Пастушка, в поля, будем там беззаботны и счастливы
и предоставим мысли найти нас, когда сумеет, ибо в этом
обязанность мысли, и ей больше охота нас отыскать, чем нам
– обнаружиться.

И встала Кайтилин Ни Мурраху, и пошла с ним в поля, и
не от любви она с ним пошла, не потому, что слова были ей
понятны, а лишь потому, что был наг он и не устыдился.



 
 
 

 
Глава VII

 
Как раз насчет своей дочери Михал Мак Мурраху и при-

шел навестить Философа. Он не знал, что с нею сталось, и
советчику своему выложить мог мало что.

Оставил Тощую Женщину из Иниш Маграта нюхать табак
под сосной и отправился в дом.

– С Богом вам всем тут, – сказал он, входя.
– И тебе с Богом, Михал Мак Мурраху, – молвил Фило-

соф.
– В большой беде я нынче, достопочтенный, – сказал Ми-

хал, – и если дашь мне совет, я тебе останусь крупно должен.
– Дам его тебе, – отозвался Философ.
– Никто лучше тебя, достопочтенный, – и никаких тебе

хлопот к тому же. Могучий совет ты дал насчет стиральной
доски, и не явился я тебя благодарить побыстрее не пото-
му, что не желал приходить, а оттого, что ни рукой ни ногой
двинуть не мог через этот вот прострел лютый, какой насла-
ли на меня лепреконы Горт на Клока Моры, чтоб им пусто
было веки вечные; так скрутило, что от одного взгляда на
меня косоглазие открылось бы, а боль, какую терпел я, тебя
потрясла бы.

– Не потрясла бы, – сказал Философ.
– Да и ладно, – проговорил Михал. – Пришел я вот че-

го: из-за юной дочери моей Кайтилин. Ни слуху ни духу от



 
 
 

нее нет уже три дня. Жена моя сказала сперва, что это див-
ные забрали Кайтилин, а затем сказала, что ушла она за ка-
ким-то странником с музыкальным инструментом, а потом
– что, может, лежит девонька мертвая на дне канавы, глаза
распахнуты, смотрит, не мигая, на луну в ночи и на солнце
днем, пока воро́ны ее не найдут.

Философ пододвинул стул поближе к Михалу.
– Дочери, – произнес он, – причина тревог их родителям с

тех самых пор, как были дочери сии учреждены. Взбалмош-
ность женского темперамента очень видна у тех, кто не до-
стиг лет, что научают, как скрывать огрехи и слабости, а сле-
довательно, неблагоразумие прет из юной девицы, подобно
ветвям из куста.

– Кто станет отрицать это… – проговорил Михал.
– Дети женского пола, однако, наделены особым располо-

жением природы. Производятся они в поразительном избыт-
ке по сравнению с детьми пола мужского, и их, соответствен-
но, можно считать главенствующими над детенышами-сам-
цами; однако хорошо доказанное правило, что меньшинству
править большинством, освобождает наш ум от страха, ка-
кой в противном случае оказался бы невыносим.

– Что правда, то правда, – сказал Михал. – Замечал ли ты,
достопочтенный, что в помете щенков…

– Не замечал, – молвил Философ. – Кое-какие ремесла и
мастерства, что любопытно отметить, зачастую передаются
от матерей к дочерям. Профессия царствования среди пчел и



 
 
 

муравьев всегда женская, трактирщицкое дело тоже наследу-
ется по прялочной линии. Ты замечал наверняка, что у вся-
кого трактирщика найдется три дочери-чаровницы. При от-
сутствии этих знаков нам стоит взирать на выпивку у такого
хозяина искоса – догадаемся мы, что в браге будет недолж-
ная доля воды, ибо если первородство у него недоброе, как
уцелеть его честности?

–  Мудрая голова потребна, чтобы ответить на этот во-
прос, – отозвался Михал.

– Не потребна, – произнес Философ. – Во всей природе
женские особи стремятся к многобрачию.

– Если, – сказал Михал, – несчастная дочь моя и впрямь
лежит в какой-нибудь канаве…

–  Неважно,  – проговорил Философ.  – Многие племе-
на брались положить какие-то пределы приросту женского
поголовья. Некоторые народности Ориента наделяют боже-
ственными званиями крокодилов, змей и тигров джунглевых
– и излишек дочерей скармливают им. Также и в Китае по-
добные жертвоприношения отстаивают как почтенный эко-
номический обычай. Но, говоря шире, если дочерей необ-
ходимо сократить, я предпочитаю твой метод – недосчиты-
ваться их; это лучше, нежели религиозно-истерические ком-
промиссы Ориента.

– Слово даю, достопочтенный, – сказал Михал, – что не
соображаю нисколько, о чем ты толкуешь.

– Это, – молвил Философ, – можно объяснить трояко: во-



 
 
 

первых, недостатком умственной связности, сиречь ущерб-
ностью внимания; во-вторых, местными особенностями обу-
стройства черепа или, вероятно, поверхностным, а не, на-
оборот, глубоким мозговым извивом; в-третьих же…

– А слыхал ли ты, – сказал Михал, – о человеке, которо-
му ружейным выстрелом стесало скальп, и ему на макушку
пришили донышко жестяной тарелки – так, что стало слыш-
но, как у него там внутри мозги тикают, на весь белый свет
– все равно что какие-нибудь часы «Уотербери»?31

– Не слыхал, – отрезал Философ. – В-третьих же, возмож-
но…

– Это дочка моя, Кайтилин, достопочтенный, – смиренно
произнес Михал. – Возможно, лежит она в канаве, и вороны
выклевывают ей очи.

– От чего она умерла? – спросил Философ.
– Моя жена сказала одно: дочка, может статься, мертва,

а может, ее забрали дивные, а может, подалась она следом
за странником, при котором был музыкальный инструмент.
Жена моя сказала, что инструмент тот – гармошка, сам же я
думаю, что свирель.

– Кем он был – странник?
– Я его не видал, – произнес Михал, – но как-то раз под-

нялся на пару взгорков по холму и услыхал, как он играет:

31 Имеется в виду американская часовая компания «Waterbury Clock» (осн.
1854), в то время – один из крупнейших в стране производителей часовых ме-
ханизмов.



 
 
 

тоненькая такая музыка, писклявая, как жестяная дудочка 32.
Всюду искал я того человека по округе, но его ни слуху уже,
ни духу.

– Э? – переспросил Философ.
– Всюду искал я… – повторил Михал.
– Я понял, – сказал Философ. – Ты на коз своих не смот-

рел ли, часом?
– Так деваться некуда было, а как же, – ответил Михал.
– Что они делали? – увлеченно уточнил Философ.
– Проказничали друг с дружкой по всему полю, вставали

на задние ноги и такие выкидывали коленца, что я хохотал,
покуда живот у меня не разболелся от их плясок.

– Это очень интересно, – сказал Философ.
– Интересно, говоришь? – спросил Михал.
– Говорю, – подтвердил Философ, – и по этой причине –

большинство племен в этом мире в то или иное время…
– Это дочурка моя, Кайтилин, достопочтенный, – прого-

ворил Михал.
– Я ею и занимаюсь, – молвил Философ.
– Благодарю тебя сердечно, – отозвался Михал.
Философ продолжил…
– К большинству племен в этом мире в то или иное вре-

мя наведывалось божество, чье звание – Великий Бог Пан,

32 Жестяная дудочка – так наз. tin whistle (в русскоязычных источниках встре-
чается и «вистл», и «тинвистл»), простая двухоктавная флейта, широко исполь-
зуемая в народной музыке Ирландии, Шотландии, Англии.



 
 
 

однако о его посещениях Ирландии никаких записей не су-
ществует и в исторические времена, что совершенно точно,
не ступала нога его на эти берега. Жил он премногие годы в
Египте, Персии и Греции, и пусть империя его предположи-
тельно вселенская, повсеместность эта спорная – и прежде
так было, и будет впредь. Тем не менее, сколь жестко ни пре-
секали бы его власть, никогда не останется он без царства, в
коем полномочия его радостно и ревностно утверждаются.

– Не из старых ли он богов, достопочтенный? – спросил
Михал.

– Из старых, – подтвердил Философ, – и приход его не
предвещает этим краям ничего доброго. Догадываешься ли
ты, с чего ему похищать твою дочь?

– Ни малейшего представления.
– Красива ли дочь твоя?
– Не мог бы сказать, поскольку никогда не водилось у ме-

ня мысли смотреть на нее так. Но доярка она хорошая – и
сильна, как мужчина. Мешок муки берет под мышку провор-
нее моего, однако существо при этом робкое.

– Какой ни была бы причина, я убежден, что девушка –
у него, и склонен думать, что навели его лепреконы Горта.
Известно ли тебе, что они враждуют с тобой с тех пор, как
погибла их птица?

– Вряд ли забуду – день и ночь терзают они меня муками.
– Не сомневайся, – сказал Философ, – уж где-где найдется

то существо, так в Горт на Клока Море: иноземец он, куда



 
 
 

же ему податься, если не направят его, а лепреконы знают
всякую ямку и угол в этих местах с незапамятных времен. Я
б сам сходил да побеседовал с ним, однако ничего хорошего
из этого не получилось бы, – не будет никакого прока, и если
ты туда отправишься. У того божества есть власть над всеми
взрослыми людьми, а потому они либо напиваются допьяна,
либо влюбляются в каждого встречного, да бедокурят и тво-
рят всякие непотребства, о каких я б не хотел тебе рассказы-
вать. Подобраться к нему близко способны лишь малые де-
ти, потому что не властен он над ними, покуда не дорастут
они до возраста чувственности, вот тогда-то становится он
им повелителем, как и всем прочим. Я отправлю к нему с
весточкой двоих своих детей, скажу: если не поступит он по-
добающе – не оставит девушку в покое и не вернется в свои
родные края, – мы пошлем за Энгусом Огом.

– Он-то с ним расправится, думаю.
– Вполне может – но вместе с тем способен забрать де-

вушку себе.
– Ну по мне уж пусть он берет ее себе, чем тот, ибо он-

то из наших, как ни крути, а бес знакомый лучше беса неве-
домого.

– Энгус Ог – бог, – сурово произнес Философ.
–  Это мне известно, достопочтенный,  – отозвался Ми-

хал, – это я просто так говорю. Но как твоя честь доберет-
ся до Энгуса? Слыхал я, что не видать его было сотню лет –
если не считать той единственной ночи, когда полчаса про-



 
 
 

болтал он с кем-то с Килмашога33.
– Я найду его совершенно точно, – сказал Философ.
– Ручаюсь – найдешь, – рьяно подтвердил Михал, вста-

вая. – Многая лета и крепкого здоровья тебе, достопочтен-
ный, – добавил он и собрался восвояси.

Философ прикурил трубку.
–  Живем мы столько, сколько позволено нам,  – сказал

он, – а здоровья нам отпущено столько, сколько мы заслужи-
ли. Твои слова воплощают воззрение на смерть, отличное от
философского. Мы обязаны соглашаться со всеми логиче-
скими выкладками. Слияние противоположностей есть за-
вершенность. Жизнь устремляется к смерти как к своей це-
ли, и нам полагается двигаться к той следующей части на-
шего опыта либо беззаботно – как к чему-то обязательному,
либо с добротным искренним любопытством – как к чему-то
возможному.

–  Не очень-то много потехи у мертвого, достопочтен-
ный, – проговорил Михал.

– Каким образом тебе это известно? – спросил Философ.
– Да уж достаточным, – ответил Михал.

33 Килмашог – искаж. от ирл. Chill Mochióg (полное название топонима Sliabh
Chill Mochióg, гора Св. Мохёг, есть и другие версии происхождения названия),
одна из вершин Дублинских гор.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Сиганув в нору у основания дерева, дети заскользили вниз

по темному узкому скату, и тот довольно мягко спустил их в
помещеньице. Находилось оно прямо под деревом, и с боль-
шим бережением ни один корень древесный не был потрево-
жен – они тянулись там и сям через всю комнатку, странней-
ше перекрещиваясь и перекручиваясь. Пробираться здесь
можно было, постоянно обходя и перепрыгивая их, а также
пригибаясь. Некоторые корни очень удобно свились в ни-
зенькие сиденья и узкие неровные столики, а внизу все они
устремлялись в пол и прочь – туда, куда призывали их де-
ла. По сравнению с прозрачным светом снаружи здесь детям
показалось очень темно, а потому несколько минут они не
видели совсем ничего, но чуть погодя глаза у них привыкли
к полумраку и все стало можно разобрать довольно хорошо.
Первым делом разглядели они шестерых коротышек, сидев-
ших на низких корнях. Все они были облачены в облегаю-
щие зеленые наряды и кожаные фартуки, а на головах у них
красовались высокие зеленые шляпы и качались при каждом
движении их хозяев. Все увлеченно тачали обувь. Один на-
тягивал коленкой дратву, другой отмачивал в ведре с водой
куски кожи, третий полировал подъем башмака обломком
изогнутой кости, четвертый обтесывал каблук коротким но-
жом с широким лезвием, а пятый заколачивал в подметку



 
 
 

деревянные шпильки. Все шпильки он зажимал во рту, что
придавало ему веселый щекастый вид, а когда потребна бы-
ла шпилька, он сплевывал ее себе в ладонь и дважды стукал
по шпильке молотком, а затем выдувал изо рта следующую,
и всякий раз удавалось ему выдуть шпильку нужным концом
вверх – и никогда больше двух раз он по ней не бил. Наблю-
дать за таким умельцем – одно удовольствие.
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