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Аннотация
Главная история книги повествует о бродяге Кае – беспечном

ангеле грязных мусорок и пыльных подвалов. Он ищет ответ на
главный вопрос: что такое кошачий мёд? В чём смысл кошачьей



 
 
 

жизни, полной как ласки и тепла, так и чёрного холода пустых
зимних улиц.

Другие истории книги о том же – о неприкрытой обнажённой
радости быть: о  ласковом земляничном утре в деревне, о
маленьких чудесах и мрачных грезах. Все это – кошачий мед, или
человечья любовь, то счастье, которое лежит в основе, дает нам
смысл, силу и славу.

Содержит нецензурную брань.
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Кошачий мёд: поэма
в четырех действиях
Владислав Дималиск

 
 

Пролог
 

– Только на закате есть возможность увидеть древнюю пе-
чаль волшебной страны. Поэтому я так сказала: «Под сенью
закатных лесов». Так говорят поэты. Они любят

эту страну, они собираются на  опушке леса, кутаются
в  оранжево-золотые плащи из  опавших листьев, вплета-
ют лучи

солнца и струи горных ручьев в свои длинные волосы
и читают стихи, слагают гимны, танцуют.
– Кажется, я понял. Но я не люблю стихи, они скучные.
– Тебе это только кажется, ты ведь еще совсем малень-

кий. Попробуй почитать стихи, когда подрастешь – быть мо-
жет, ты изменишь свое мнение. Да и как ты, дурачок, собрал-
ся понять кошачий мед? Без поэзии нет никакого кошачьего
меда, точнее – без кошачьего меда нет никакой поэзии.

– Как это?
– Нет ничего проще. Кошачий мед – самое ценное,
что только есть в волшебной стране. Все стремятся добыть



 
 
 

хотя бы капельку, хотя бы крупицу этого меда.
– Как пчелки? Коты с крылышками летают над полем роз.

Выглядит, наверное, забавно.
– Не совсем верно, Кай, – Герда рассмеялась. – В волшеб-

ной стране есть мирные замки с высокими башнями, есть по-
ля, полные красивейших цветов. Мыши и грызуны там ни-
когда не переводятся, а по сырным холмам текут

молочные реки. Если захочешь, в волшебной стране мож-
но вообще ничего не есть и всегда будешь сыт.

– Хорошо там, ну и что мне с того?
– Ты подумай, Кай, зачем тогда коты живут в обычном ми-

ре? Грязные, голодные, зачем они мерзнут в подвалах? За-
чем терпят людскую жестокость? Я не хочу сказать,

что все люди жестоки, но некоторые бывают такими.
Зачем коту жизнь в том мире, если он в любой момент

может
отыскать дорогу в волшебную страну, в которой он будет

силен, умен и благороден, в которой он не будет ни в чем
нуждаться?

– Они все глупые! Я бы ушел туда сразу и больше никогда
оттуда не вернулся!

– Мы все уходим и не возвращаемся. Каждую секунду ты
уходишь, и уже нет возврата к предыдущему мгновению, так
как нет уже и самого предыдущего мгновения.

–  Это обычная философия, Герда. Ты что-то от  меня
скрываешь.



 
 
 

– Тихо, мой любимый брат, тихо, не торопись. Без фило-
софии тоже нет кошачьего меда, точнее – без кошачьего ме-
да нет философии. Я просто хочу, чтобы ты подумал сам.

– Да почем же мне знать, зачем коты живут в двух
мирах?!
– Слишком быстро сдаешься, братик. Но я отвечу: конеч-

но же, они живут в поисках меда. Ведь для кота нет ничего
слаще кошачьего меда! Только представь: поэты волшебного
мира заняты лишь перечислением его благородных свойств,
хотя, по правде сказать, я не уверена, что кошачий мед может
обладать хоть какими-то свойствами. В лучшем случае, это
всего лишь метафоры. Ради самой малой капельки меда ко-
ты готовы рождаться, любить, страдать, радоваться, играть,
бороться за жизнь и умирать холодной зимою.

– Но ты так и не сказала мне, что это за мед такой?! Вме-
сто того чтобы съесть пойманную мышь, перечисляешь ее
благородные свойства. Что такое кошачий мед?

– Если бы я прямо сказала тебе, что такое кошачий мед,
если бы я даже указала в самое сердце кошачьего меда, а я,
кстати, уже не раз сделала это, ты бы все равно ничего не по-
нял.

– Ну и дался мне твой кошачий мед! Пойду лучше забе-
русь на облака и поиграю с луной.

– Тихо, мой буйный братец, не сердись. Давай я предложу
тебя игру?

– Игру?



 
 
 

– Да, игру. Во время нее, быть может, ты поймешь, что
такое кошачий мед, а может быть, и не поймешь. Это

всего лишь игра, и  продлится она недолго, не  дольше
обычной кошачьей жизни. Возможно, ты слишком увле-
чешься и начнешь воспринимать происходящее всерьез, но,
так или

иначе, вне зависимости от исхода, это будет всего лишь
игрой.

– Звучит страшновато…
– Не бойся, милый брат, я буду рядом с тобой.
– И ради чего ты все это затеяла? – вздохнул Кай. – Ведь

меня уже ждут луна, звезды и кометы, им будет скучно без
меня. Про кошачий мед ты говорила хорошо, но разве оно
того стоит? Ведь повсюду есть столько других прекрасных
вещей!

– Это не вещь, Кай, и оно того, конечно, стоит. Ты, меж-
ду прочим, первым начал этот разговор. Ты захотел попро-
бовать кошачий мед.

– Да, это правда, и я все еще хочу узнать его вкус.
– Тогда поиграем?



 
 
 

 
Действие первое: комок

шерсти, ушедшая
 

Оранжевая осень  – круговорот листьев, ярко-голубое
небо. Кай жмурится. Каю хорошо и тепло – теплая шерстка,
теплая земля. Прохладный ветер. Он позволяет полнее ощу-
тить тепло. Тепло снаружи и внутри тепло. Рядом дом, неиз-
вестно где, и Кай о нем даже не думает,

но дом рядом, вот он – пыльный чердак, где можно ле-
жать,



 
 
 

вот он – золотистое сено, вот он – прохладное место под
столом у пахучих ног, вот он – в этих листьях.

***
И рядом, всегда рядом Мама, нет, он о ней тоже не дума-

ет, но она рядом, всегда рядом, она уже отстранилась, и он
уже не сосет молоко и порой все-таки мерзнет под холодным
ветром, но она здесь, ходит, большая, не такая большая, как
те, у кого большие ноги и теплые руки, но сильная, понят-
ная. Кай смотрит на нее с восхищением и завистью.

***
Как и на ту, с которой он теперь делит иногда кровать, ес-

ли его не прогоняют. Она тоже большая, больше мамы, теп-
лая, и часто гладит за ушком, и прижимает к себе, и трогает
так хорошо, она листает страницы

с картинками, пахнущие пылью страницы с картинками,
с картинками-птичками, а Кай смотрит в окно и смотрит
на  птичек и  вспоминает Маму и  вспоминает момент

и  вспоминает, как они бродили вместе по  пожухлым ли-
стьям,

и как все затихло, и он сам замер в напряжении, и птичка,
чуть меньше его самого, беззаботно скакала, а в лучах солн-
ца кружились пылинки и журчал ручей, и солнечный блик
тогда ударил пронзительным воплем ему в глаз,

отразившись от воды, и в тот же миг что-то изменилось,
изменился свет, и случился прыжок и сила и слава и мгнове-
ние высшей чистоты, и вот птичка уже в зубах Матери, тре-



 
 
 

пыхнулась и угасла. В последний миг он глядел своими лю-
бопытными глазами хищника в ее маленькие черные глазки
и видел нечто необыкновенное и жуткое.

***
А  теперь холодный снег. А  теперь нега и  покой в  жи-

вотике, покой за стеклом, примороженным, замороженным,
мерзлыми ледяными узорами исходящим, и  куски сырого
мяса попадаются вперемешку с нелюбимой картошкой

и сухими пахучими подушечками, чтобы их грызть, и усы
уже топорщатся во все стороны, и бегаешь-бегаешь, набе-
гаться не можешь. Было очень больно, несправедливо-боль-
но, когда Кай шел к Маме поиграть и погреться,

а она ударила его лапой, несильно ударила, слегка удари-
ла, совсем не больно ударила, но с тех пор он к ней больше
не ходит, и они видятся только издалека и не перемигивают-
ся больше желтизной немигающих глаз.

***
Зато он играет с сестрой, которую раньше не любил, толь-

ко дрался и только царапал, которую он не замечал, только
отпихивал прочь. Они катаются целыми днями

по ворсистому ковру и царапаются друг с дружкой и ку-
саются и визжат, и порой до крови, но потом лижут раны
и улыбаются. Что же это за блаженство – ночь заходит

в пустой холодный дом, и остывающая печь, и вой ветра.
***
Вот он играет с ней, а она смотрит-смотрит на него сини-



 
 
 

ми-синими глазками. И вот она становится грустной-груст-
ной и в середине зимы забивается в темноту в темноту под
диван под диван. Люди ходят-смеются и кутаются-прячутся
в пледы. Большой, с волосатыми ногами, и его женщина, Кай
уже понял это, что он – Большой, а она – его женщина, а та,
что прижимала его в тепло, была их котенком, он знал это,
да, он знал это. Неужели мать тоже ударила ее лапой? Они
смеялись и кушали, пока сестра была под диваном.

Кай шел к ней играть, трогал ее лапой по сухому
по носу, но она только смотрела на него большими-боль-

шими ясными глазами и даже не мяукала жалобно, но как
будто хотела что-то сказать и не могла.

Большой брал ее, она помещалась в его ладони, большой
ладони, и силой пытался вставить ей в рот соску, силой пы-
тался накормить ее. Кай мяучил и терся об его пахнущую та-
баком, и потом, и котлетами, и много чем еще ногу. Большой
дымил свою трубку и смотрел на сестру Кая. Кай хотел иг-
рать, поднимал хвост трубой. А она скалила зубки и не мог-
ла ни есть, ни пить.

Ночью Кай гонялся за желтой вязочкой по ковру и вдруг
увидел, как блеснули из самого темного угла ее глазки.

Он подбежал к  ней и  кинул вязочку с  бантиком, а  она
только смотрела и не шевелилась. Кай подошел к ней, стал
ластиться, стал трогать и бить ее лапой, а сестра только ка-
чала головой.

Они были одни в темноте и говорили глазами. Каю



 
 
 

хотелось играть, но он просто сел рядом и смотрел на нее
и просто был рядом и ощущал свое дыхание у кончика носа.

***
И приснилась ему чудесная страна, и золотые горы,
и  голубые-бирюзовые облака, сливающиеся с  синим

небом тонкой вуалью цвета, переходящего от изумруда к би-
рюзе, и само небо, спокойное, и вечное, и безмятежное в сво-
ей постоянной изменчивости.

Пылало оно жаром, пылало оно огнем и закручивалось са-
мо в себя, а потом легла ночь, и в деревьях вечного леса за-
горелись огни, мягкие огни лунного света, это были

то ли огромные светлячки, то ли плоды деревьев, то ли
духи, водящие хороводы вокруг неохватных стволов.

Кай слышал множество голосов, видел существ
в красивой одежде – это были поэты и ученые и кто-то еще

выше и благороднее. Они не были ни праздны, ни заняты, их
взгляды направлены были и внутрь, и вовне одновременно.
Кай так не умел, его взгляд привык смотреть вовне, концен-
трируясь на объекте: на птичке, на ниточке, его взгляд был
цепким, когтистым: взгляд охотника, этот взгляд хватался,
вцеплялся в добычу, во все, что бы ни

видел.
Сладкие слова, звуки и мысли разносились вокруг,
он их ощущал, но не мог уловить смысла, ах, о чем они,
о  чем они поют, они были необычайны, они вызывали

грусть, они вызывали разрывающую сердце сладкую тоску,



 
 
 

в них была и горечь, в них была и потеря, но что эта потеря,
что эта горечь рядом с тем раскаленным золотом, которое
они излучали, золото слов – он так это ощущал, слова, опла-
кивающие жизнь и смерть, оплакивающие удел и превозно-
сящие к чему-то высшему святостью и силой данного мгно-
вения.

Он вспоминал всю свою короткую жизнь: рождение
и мать, игры и все-все-все, и грезил о будущем своем, он

видел его, и оно было непросто. Он видел зиму-зиму, и хо-
лод-холод, и боль, и страдание, и потери, и все-все-все, что
могло бы привести его в неописуемый ужас, что могло бы
стать его кошмаром, если бы не эта золотая песнь.

Кай вдруг понял, что в ней поется о его жизни и что в нее
вплетена каждая его мысль и он сам, весь без остатка, каж-
дый коготь, каждый мускул его и зрачок его – это золотая
песнь, терпкая, экстатическая песнь, золотое всепронизыва-
ющее сияние, сладкое, как мед.

***
Когда Кай проснулся, уже забрезжил холодный рассвет.

Он тут же позабыл о чудесном сне, ему захотелось есть
и играть, и он не знал, чего хочется больше.
Сестра спала.
Кай подошел к ней и тронул лапой – она не спала.
Она была одновременно податливая, тяжелая и  неесте-

ственно теплая, теплящаяся, тлеющая, догорающая, она
остывала.



 
 
 

Кай сел рядом и  стал ждать. Он понял, что произошло
нечто очень важное.



 
 
 

 
Действие второе: сладкая жизнь

 
Бродя в одиночестве, одинокий юный бродяга, бродя
в поиске еды, бродил по своей и чужой территории, забы-

вая каждый угол и помня каждый запах, старательно внюхи-
вался в чужака – опасен ли тот, щерятся ли усы на его огром-
ной морде или это всего лишь тщедушный донжуан грязного
заплеванного асфальта?

Холод кончился, долгая смертельная зима кончилась. Кай
ее пережил. Кажется, это была его третья зима.

Первая прошла в доме. Он плохо помнил это, он помнил
только игры и какой-то момент, когда радости вдруг стало
меньше. Он помнил мать, забывшую, вероятно, его, да и где
она теперь? Но когда Кай находил шерстяную тряпочку,

он жадно и мягко впивался в нее когтями и мял ее, и мял
ее. Задыхаясь от теплоты и приятного возбуждения, он уно-
сился туда, где был маленьким пушистым комком под сенью
огромной кошки, и ее теплые сосцы, полные молока, были
всем, что нужно для блаженства.

***
Вторая зима прошла в тесной комнате с Большой. Она бы-

ла одна, но это точно была котенок Больших из его детства.
Она все так же обнимала, и тискала его, и ласково гладила
по головке, и от прикосновений ее рук он жмурился и ла-
стился даже, если было холодно, но она сама стала холоднее,



 
 
 

Кай чувствовал, она сама замерзала в этой зиме
и в этом одиночестве, которое они делили пополам. Она

часто плакала и часто смотрела в окно. Он тоже смотрел в ок-
но, а до слез ее ему не было дела – хотелось кушать

и чего-то еще.
Это была тюрьма. Он любил ее, она любила его. Но Кая

тянуло наружу, туда, где свободный ветер в  облаках и  где
пронзительно воют автомобильные гудки, где райские кущи

охотничьих угодий полны разжиревших мышей и птицы
летают у самой земли, так, что в прыжке их можно ухва-

тить когтями, где на каждом дереве свито гнездо, в которое
можно забраться и разорить его. Кай не мечтал убивать, Кай
мечтал охотиться, хотя сам лишь дважды сумел поймать ма-
леньких мышек в пыльной темноте подкроватья. Когда она
у тебя

в зубах, это уже не то, но сам момент прыжка – он чув-
ствовал, что время сжималось и мгновение становилось веч-
ностью,

в этот момент Кай прикасался к золотой вечности. В его
памяти всплывал прыжок матери, изящный и грациозный,
непревзойденный доселе прыжок, первый урок охоты.

Все прыжки Кая, вся его охота были лишь жалким подра-
жанием тому великолепному, величайшему из прыжков.

Кроме грез об  охоте, появилось еще кое-что  – неясное
томление, скапливающееся где-то в  животе, где-то между
задних ног, где-то под хвостом, сладкое, терпкое и невыно-



 
 
 

симое. И когда он мял шерстяную тряпочку, вспоминая теп-
ло матери, появлялось кое-что, чего он совершенно

не понимал – сладчайшая истома, невыносимая, требую-
щая выплеска. Когда Кай был уже не в силах ей противосто-
ять, он прижимался всем телом к шерстяной тряпочке

и начинал тереться об нее и двигаться всем телом, особен-
но прижимая низ живота, и было так хорошо, но никакого
удовлетворения это не приносило. Каждый раз, войдя в ис-
ступление, он терся о тряпочку, пока не уставал, потом ва-
лился на бок и, недовольно виляя хвостом, ловил в воздухе
невидимых мух.

Однажды Большая застала его за этим занятием,
и – Кай запомнил это, Кай с тех пор перестал ей доверять,

Кай с тех пор затаил обиду – она вскрикнула и запустила
в  него тяжелой книгой, которая больно ударила в  бок.

С ревом Кай перекувыркнулся и бросился в бегство. Его реб-
ра болели еще неделю, а Большая стала еще чуть холоднее –
они перестали делить даже одиночество. Она так же корми-
ла и ласкала его, но мысли ее были где-то далеко, и все чаще
Кай ловил в ее взгляде отвращение, чувствовал собственную
ненужность и давящую тесноту этого места.

От невыносимости, от однообразной пищи, от этого
он никак не мог убежать. Он кричал, он метался из угла
в угол, стараясь хоть как-то выплеснуть все, что изо дня
в день копилось внутри. А когда уставал, еще более неудо-

влетворенный, шел к окну и долго-долго следил за полетом



 
 
 

птиц.
У Большой появился самец. Они спаривались на крова-

ти, а Кай смотрел, не мигая, и зевал. Он невзлюбил ее парт-
нера, который больно бил ладонью по загривку, когда Кай
впадал в исступление и начинал метаться по сияющим залам
этого безысходно замкнутого пространства. После шлепка
Кай успокаивался, но через некоторое время начинал злить-
ся еще больше и переворачивал в своем бешеном бегстве

по кругу все, что попадалось на пути. За вазу с цветами,
разбитую голубую весеннюю предвесеннюю вазу предвкуше-
ния – голубых подснежников, синих ворсистых,

за эту вазу, на которую Кай иногда смотрел, и вот за эту
грезу

о  весне, за  разбитую любовь фарфора, Большой схва-
тил его

и швырнул об стену. Кай уполз в темноту, под кровать.
Сидя в  темноте, он вылизывал ушибленное болящее тело
и так

не хотел выходить, никогда больше не хотел выходить на-
ружу.

Она поставила пищу и воду, ласково звала. Он ел, но сно-
ва скрывался в убежище и только со временем с опаской стал
выходить на свет. Большой приходил нечасто, и, хотя Боль-
шая предпочитала общество сильного самца, Кай снова мог
спать с ней в одной кровати.

Чем ближе становилась весна, чем больше тепла было



 
 
 

в  голубом небе и  чем сильнее поднимался от  растений
пьянящий аромат новой жизни, в  сиянии которого зрели
почки, а в земле семена готовились стать цветами, тем боль-
ше все это сводило Кая с ума, тем больше ему хотелось кри-
чать, хотелось мчаться навстречу ветру и всему-всему-всему
тому невыразимому кошачьему необузданному счастью, ко-
торое ждет его там, впереди, в голубой холодной дали: все
драки, все кошки, вся охота, все одиночество, все препят-
ствия

и победы. Он рвался туда изо всех сил, а в животе подни-
малось что-то тугое, упругое, вопящее, дикое и высвобожда-
лось горячей плотной струей, бьющей в угол кровати…

***
Той весной Кай впервые оказался у  двери подъезда,

большой, металлической, непреодолимой, пахнущей собака-
ми. Вихрь запахов наполнил безумием нос, вихрь цветов,
не сдерживаемых больше оконным стеклом, ворвался в зрач-
ки, высвобождая черт его знает какие впечатления, высво-
бождая все, что так долго копилось: одновременно полней-
ший, приводящий в ступор ужас, острый запах опасности –
запах других животных, птиц, людей, еды, помоев, и – одно-
временно – ветер свободы, холодящий ставшую дыбом хол-
ку, и – одновременно – запах добычи, заставляющий напря-
гаться и сладко вытягивать когти из пушистых, почти дев-
ственных лапок.

Еще дважды он возвращался в квартиру, ожидая и крича



 
 
 

у железной двери. Его забирали, побитого, израненного,
он ел, но  вскоре снова слышал внутренний зов. И  Кай

жаждал этого, и Кай вновь оказывался у железной двери —
в начале своего путешествия.
Пыльные подвалы. Тогда он впервые познакомился с их

обитателями – тогда они принесли ему много боли и страха.
Теперь он мог только презрительно ворчать, глядя на своих
грязных ободранных больных братьев и сестер, делящих

с ним плоды земной жизни. Кай и сам уже почти ничем
от них не отличался.
Но тогда – какое это было лето, полное приключений, пол-

ное боли и гноящихся ран, полное захлебывающегося лая со-
бак, загонявших его, но так и не настигших, гончих, игривых
гончих ада, обещающих невыносимое страдание на кончи-
ках острых зубов.

Однажды он видел, как собаки разорвали кота. Он видел,
как лохматый уличный пес схватил упругое рыжее тело, как
ощерившееся когтями, усами и зубами тело вцепилось

в морду пса и как асфальт окрасился кровью, и Каю каза-
лось, что до него донесся терпкий запах мочи и крови

и  мускуса, иной, нежели тот, который он чувствовал
на охоте – коты изнутри пахнут иначе, невкусно, противно.
Кай смотрел, не отводя взгляда, как пес швырнул еще кота,
уже не ревущего, а лишь урчащего и булькающего, пытаю-
щегося еще жить все еще кота, шатающегося. Пес прикон-
чил его



 
 
 

и еще долго терзал мертвый всполох рыжего пламени.
Кай сидел на дереве, выжидал на дереве и видел, как ко-

шачий мед пролился на землю и расплескался повсюду. Он,
кажется, мог учуять его едва уловимое сияние в воздухе, пол-
ном запаха гари, запаха вязких тополей, жарящегося мяса
из чьей-то кухни, запаха человеческих детей и запаха крови.

В тот же день Кай познал освобождение от сладостного
изнеможения, когда он, представив себя диким охотником
прерий, когда сама кровь подсказала ему быть диким охот-
ником прерий, гепардом или тигром из джунглей, когда

он медленно, пригнувшись, напрягая свой рельеф мышц,
красовался перед мягкой и пушистой, мягкой и домашней
кошечкой в ошейничке с красной ленточкой с золотым бу-
бенчиком, и как он сперва не  глядел на нее, лишь бросая
косые взгляды во время своего охотничьего променада, она
тоже бросала косые взгляды, и неизвестно было, хочет

она или нет, но запах говорил – да, и Кай был полон ре-
шимости, вне всяких сомнений – так стучало его сердце,

так говорила его кровь, и даже на кончиках ушей пульси-
ровала дикая любовь, так он медленно приблизился к ней,

как к добыче, и она заурчала, она учуяла, она подпусти-
ла, вильнув хвостом, и, мяуча, отставила задние лапы, и он
тронул ее лапой, и она зашипела, и он приблизился к добыче
еще ближе, и нос запылал от удара мягкой когтистой лапки,
и это было сладко в реве и мяве и стонах, пахнущая влажной
землей, червями, и гнилью, и самыми основами жизни про-



 
 
 

межность под хвостом, он был настойчив в своем
неистовом нежном желании, и они близко, и вот он дер-

жит ее зубами за загривок, а она выгнула спину, наконец, за-
мкнулась цепь, и, не щадя сил, Кай не думал, не нужно было
ничего делать: ни охота, ни запахи, ни вкусы – ничто больше
не тяготило его, только движение, рев, повизгивание

и блаженство, происходящее само по себе. Не было нико-
го и ничего, не было его и не было больше ее, Кай не пони-
мал, где он и что он, только все больше безумствовало его те-
ло, и тугая упругая сила, готовая породить новый мир, под-
нималась внутри.

В блаженстве все поплыло. Не поплыло – прояснилось,
просветило сквозь завесы реальности. Золотой свет, пред-
ставивший все, проявивший все в первозданном виде. По те-
лу пробежала дрожь, Кай резко вернулся в пахучее шерсти-
стое тело со всеми его мышцами, костями и внутренностя-
ми. Прошло всего несколько мгновений, и, судорожно, весь
мед жизни вошел в кошку, покинув его тело.

Изнеможенный, Кай замер. Он тут же получил еще один
жестокий удар когтями – она вывернулась из-под него

и взревела. Кай едва увернулся от зубов и, недоумевая,
куда подевалось медовое золото, стал вылизывать шерсть.

***
Похолодало. Железная дверь перед Каем открывалась все

реже и реже, он почти забыл дорогу сюда. Теперь он жил
в пыльном подвале рядом с другими котами. Снаружи они



 
 
 

готовы были драться за каждый клочок земли, здесь же тер-
пели друг друга и даже ели вместе из пластиковой миски,
которую несколько раз в неделю наполняла добросердечная
бабушка.

Быстро пролетело время, полное забот, волнений, охоты
и драк. Наступила третья зима Кая, самая тяжелая и жесто-
кая зима Кая, холодная, болезненная и безрадостная. Такая
зима, когда хвост чернеет изнутри, когда шерсть смерзает-
ся клочьями, когда ты лижешь воспаленным языком оледе-
нелые помои, когда вы изо всех сил жметесь друг к другу
со своими братьями и заклятыми врагами, но все равно ни-
как не можете согреться.

В эти дни, забившись в подвале под теплую, под полную
огня, под пылающую изнутри трубу, когда одна половина те-
ла изнемогает от жара, а другая – от холода, ты ворочаешь-
ся беспокойно, но потом, смирившись, ложишься клубочком
и терпишь, лениво прикрыв глаза, терпишь и сжимаешься;
в эти дни, когда ничего не хочется и особенно не хочется
куда-то идти, ты все равно идешь, ступая мягкими лапка-
ми по холодному снегу, и глядишь в теплые окна, горящие
праздничными огоньками, и  глядишь на  запертый непро-
биваемый неприступный железный бастион – на железную
дверь, смутно знакомую, ведь ты уже забыл, что там за ней,
силишься вспомнить и  не  можешь; надо искать еду, и  ты
завидуешь сытым собакам, радостно резвящимся на улице
вместе с людьми, и боишься этих сытых, пышущих жаром



 
 
 

собак, ведь ты слаб и можешь не успеть увернуться от острых
зубов и быстрых лап; морозный воздух прожигает твой нос,
и усы, покрывшиеся инеем, уже почти ничего не чувствуют.

Ты готов жевать даже черствую краюху хлеба, и все вы,
твои братья и сестры, выживаете только милостью одинокой
старушки в шали и толстых заиндевевших очках.

***
Однажды старушка пропала, и вот уже несколько дней ко-

ты сидели без еды. Почуяв близкую смерть, Кай покинул это
место и отправился в долгое путешествие сквозь пургу. Опу-
стив хвост и голову, он брел во мгле, и снег все равно слепил,
попадая в глаза. Только в стучащем сердце еще чувствова-
лось тепло, но лапы уже стали такими же, как снег, как хо-
лодная пурга и как лед. Кай все брел и брел, заглядывая по-
рой в подвалы, останавливаясь там погреться, проваливаясь
в беспокойный сон. Он смотрел на спешащих куда-то людей:
они укрывали в руках свертки и несли пакеты, откуда пах-
ло – он все еще мог чуять – пахло едой.

Люди были радостные, Кай это чувствовал. Он поднимал
голову и смотрел на них. Одна девочка посмотрела в ответ,
румяная, в вязаной шапочке. Кай хрипло замяучил и подо-
шел ближе. Но тут появился отец, взял девочку за руку, и они
зашагали прочь. Она только один раз еще оглянулась назад,
а Кай так и остался сидеть у двери магазина.

Уставший и вымотанный, он побрел дальше, пробрался
сквозь узкую решетку в очередной темный подвал – нужно



 
 
 

было поспать, отдохнуть, больше не оставалось сил. Из тем-
ноты на  Кая уставилось несколько пар злых сверкающих
глаз. Послышалось ворчание, и он заворчал в ответ, он не хо-
тел уходить в холод да и не мог уже. Его рев был слабым,
а рев соперников – мощным, опасным.

Они приближались. Кай отступал. Дальше нельзя, иначе
снова в пургу. Кай замер. Кай выгнул спину, вспушился, как
мог, но  не  отступал больше, хотя чувствовал-знал, что он
слабее. Инстинкты кричали об опасности, и сердце бешено
билось. Прыжок. И  черная, растрепанная черная, накину-
лась тень, лихая черная растрепанная, мелькнула тень. Кай

не был готов. Они покатились кубарем, провалились с ре-
вом куда-то вниз, в мерзлую пыль подвала. Соперник очу-
тился сверху, и Кай только бил наотмашь свободными ла-
пами. Что-то теплое брызнуло и потекло – кажется, он по-
вредил сопернику глаз. Тот взъярился еще больше и ярост-
ным шквалом острых когтей-зубов-лап стал рвать и взрывать
плоть Кая рваными полосами, вырывая и разрывая куски ко-
жи и мяса, и оторвал большой кусок уха. Кай заревел

от  боли, всем телом рванулся вправо и  высвободился
из хватки. Коты разбежались и стали угрожающе шипеть.

Снова прыжок. Это не было похоже на те сытые летние
поединки котов, случающиеся, скорее, от скуки. Снова боль,
когти, мышцы, напряжение, пульсация. Бой насмерть. Вы-
жить. Но Кай все равно отступал. Взмах, взмах, взмах. Кровь
повсюду, в темноте кто-то приближается. Каю вдруг стало



 
 
 

очень страшно, так страшно, как никогда не было страшно,
он развернулся и побежал, но спасительная решетка была да-
леко. Он забился в грязный угол. Соперник, грозно разма-
хивая хвостом, стал медленно приближаться. Бежать некуда.
Сил нет.

Долгое, томительное мяучанье. Нет сил кричать, но  ты
кричишь, разинув пасть, и щеришь усы. Враг чувствует свою
силу. Враг чувствует свою силу и наслаждается ею. Сейчас
будет прыжок…

В отчаянии Кай напал первым. Ему удалось застать со-
перника врасплох, и  черная тень, теперь похожая на  рва-
ную тряпку, стала отступать. Это длилось лишь несколько се-
кунд, а потом Кай ощутил сбивающую с ног усталость. Пры-
жок забрал едва ли не все его силы, движения замедлились.
Тут же на него обрушился ответный шквал ударов, а на шее
сомкнулись острые зубы. Кай попятился, но не смог вырвать-
ся, и оба кота повалились наземь. Держа Кая за шею, про-
тивник применил самый коварный кошачий удар – он выпу-
стил когти на задних лапах и стал молотить ими, стараясь
распороть Каю живот. Кай тоже молотил всеми лапами, за-
щищаясь от ударов, получал глубокие порезы, но изо всех
сил старался вырваться, выжить. Ему повезло. Ударив всле-
пую, он зацепил крючковатым когтем второй глаз черного
кота. Раздался рев, и на секунду хватка ослабла.

Кай вырвался и побежал прочь – к решетке, которая осве-
щала мрак подвала холодным призрачным светом. Прочь,



 
 
 

на  свет, в  пургу. Дыхание ветра обожгло его раны. Кай
не оглядываясь побежал по снегу и льду. Он не видел ничего
перед собой. Сначала раны ныли, потом холод проник в них,
и Кай перестал чувствовать боль. Тогда он, наконец, остано-
вился, он не мог больше бежать, он не знал, где находится.

Кай поднял голову – перед ним в холодном мареве возник
высокий дом, окна которого светились теплым светом. Стра-
ха больше не было, не было и желания выжить. Кай ощутил
волну тепла, накатившую откуда-то изнутри. Окна. Быть мо-
жет, прямо сейчас там сидит какой-нибудь кот, смотрит в ок-
но и грезит о вольной жизни?

Вход в дом охраняется неприступной железной громадой
двери. Кай подошел и долго смотрел на эту дверь. Неизвест-
но, та ли это дверь, из которой он вышел, или какая-то иная.
Это было и  неважно. Кай завалился на  бок, глядя прямо
пред собой. Серую железную плиту стала медленно завола-
кивать тьма, веки сомкнулись. Последние капли боли, уста-
лости и напряжения стали уходить, уноситься куда-то дале-
ко-далеко, а тепло все усиливалось, тепло и покой. Нет без-
удержной гонки, нет надежд, нет опасений, ничего и никогда
больше не нужно будет делать, не о чем беспокоиться.



 
 
 



 
 
 

***
Мягкий желтый свет коснулся век. Кай очнулся на поля-

не среди пахучих трав. Вокруг был еловый лес, и оранжевое
закатное небо полнилось запахом цветения. Мягкие облака
расслаивались и перьями опадали у пылающего горизонта.

Не было ни рваных ран, ни зимы. Шерстка Кая лоснилась,
по телу разливались сила и покой, которых он не знал уже
давно. Наверх, в гору, вела узкая тропка. Кай побежал

по  ней. Он точно знал, что это  – правильная дорога,
и неважно было, куда именно она ведет. Его переполняло
чувство полного доверия к  миру. Кай наслаждался здоро-
вьем

и  силой, очень быстро поднимаясь все выше и  выше
по крутому склону, пока не очутился на утесе, с которого от-
крывался вид на долину, залитую светом закатного солнца:
еловые шелестящие шепчущие леса, вспыхивающие то тут,

то там огоньки, извилистая река, вольно раскинувшаяся
меж гор, блестящая чешуей волн, словно огромный змей.

Кай остановился и вдохнул полной грудью. На небе, на-
чинавшем темнеть не с востока, а прямо в зените, он уви-
дел первые звезды, сияющие сапфиры, поющие ему о чем-
то далеком и беспредельном. Кай заслушался и не заметил,
как поднялся на  задние лапы, и  очнулся, лишь когда кос-
нулся своего лица почти человеческими пальцами. Дальше
Кай пошел на двух ногах. Это казалось вполне естественной



 
 
 

переменой, это его совсем не удивляло, а наоборот – вызы-
вало чувство чего-то давно знакомого. Тропинка все вилась
впереди. Она была живой, она ждала его здесь очень долго,
и чем дальше шел Кай, тем сильнее он ощущал восторг зем-
ли и камней под своими ногами.

Его окружила стайка мерцающих огоньков. Лапой-ру-
кой Кай попытался коснуться одного, но огонек все время
ускользал. Светлые огоньки обдавали пальцы теплом, а го-
лубые слегка холодили. Эти ощущения были приятны.

Из-за деревьев на уступе выплыла высокая витая башня
цвета слоновой кости, монолитная, с золотым шпилем. Вход
в  башню предваряла изящная терраса, зависшая над без-
дной. Вид на долину отсюда захватывал дух. Кай направился
к террасе, где, он точно это знал, его уже ждали. Там собра-
лись коты и кошки, а может быть, это были вовсе не коты
и не кошки; он сам уже не знал, кот он или нечто другое? Те-
ла кошек были изящны и тонки или пышны, но музыкальны.
Коты же выглядели сильными и атлетичными, но в меру. Их
одежду составляли тонкие вуали, золотые украшения

и драгоценные камни.
Кай был наг, но стоило только подумать об этом, как са-

ма собой на нем возникла одежда – зеленый плащ, изумруд-
ная тиара, серебряные браслеты с украшениями из малахита
и лунными камнями в центральных розетках, обрамленных
тончайшими узорами, туника и пояс из зеленого шелка с зо-
лотым и серебряным шитьем.



 
 
 

Он взошел на  террасу у  башни, окруженный сонмами
огоньков, которые слетались к нему отовсюду, и музыка, ко-
торую тонкие лапки кошек извлекали из призрачных арф,
затихла. Все обратили на него свои благородные взоры. Они
улыбались и приветствовали его, он это знал, хотя

не было сказано ни слова.
Кай сел на пустующее место у балюстрады и стал смот-

реть, как догорает закат. Музыка зазвучала снова, и все
по очереди стали читать стихи. Это были даже не стихи

и не песни, это был естественный способ общения благород-
ного собрания. Вскоре очередь дошла и до Кая, и он, немно-
го смущаясь, молвил:

«Я из мглы и мороза,
рожденный в грязной коробке,
я, спешащий жить,
где отдыхаю теперь?
Ответьте, о благородные,
утолите вы мою ненасытную жажду,
скажите,
что же такое
кошачий мед?»
И ему отвечала прекраснейшая из кошек:
«О достойный, в благородстве
ты превосходишь каждого здесь.
И мудростью нет подобных тебе,
ответь же ты сам на этот вопрос».



 
 
 

«Я не знаю», – ответил ей Кай.
«Тогда открой свои очи», – ответила кошка.
«Мои очи открыты», – ответил Кай.
«Тогда смотри, медоокий», – ответила кошка.
Кай замер, прислушался к себе и стал смотреть. Кай стал

видеть, видеть не  глазами, он стал видеть само зрение, он
стал видеть все органы чувств и  все ощущения, изнутри
и снаружи. Как никогда ясно он увидел, что есть кошачий
мед – это было нечто, подобное вневременному свету, разли-
тому повсюду в пространстве. Он чувствовал это еще котен-
ком, но соприкасался с ним лишь в пиковые моменты своей
жизни. Тем не менее, кошачий мед был всегда и пронизывал
каждое мгновение жизни.

Когда он пил воду – это был кошачий мед, когда он ел мя-
со – это тоже был кошачий мед, и даже когда он ничего не ел
и не пил – это все равно был кошачий мед! Да и не только
кошачий – им были пронизаны собаки, мыши, люди, насеко-
мые, двери, окна и камни, вообще все.

«Я понял, о луноокая, – молвил Кай. – Но, ответь мне,
молю,

мудрейшая из кошек, скажи,
зачем мы живем?
Ведь мед – вот он, повсюду, всегда.
Почему мы, подобно слепцам, не видим его?
Почему мы, подобно разлученным возлюбленным, тоску-

ем по нему?



 
 
 

Почему мы, подобно нищим бродягам, голодаем без него?»
«Открой глаза еще шире, о  превосходный!»  – отвечала

ему кошка, и Кай увидел всю свою кошачью жизнь – от на-
чала и до самого конца, но так и не нашел ответа.

«Я не  знаю ответа, о  прекраснейшая! В  этой жизни я
не  знал ничего о  кошачьем меде. А  если и  соприкасался
с  ним, то тут  же забывал и  снова бежал куда-то, пытаясь
настичь добычу, пытаясь избежать неприятностей. Добыча
ускользнула из моих лап, а неприятности преследовали ме-
ня, словно тень. Я обрел только горечь, боль и бесславную
гибель.

А здесь, здесь кошачий мед разлит повсюду,
здесь он чувствуется даже в аромате цветов,
здесь он слезами стекает с плачущих ив
у берега молочной реки».
«Смотри глубже, смотри в самую суть, о держатель драго-

ценного алмаза», – ответила ему кошка.
«В самые острые, подобные готовой сорваться капельке

росы на кончике листика, моменты жизни я видел кошачий
мед, но не помню, чтобы хоть раз пил его осмысленно», –
ответил ей Кай.

«А пытался ли ты хоть раз это осуществить, о драгоцен-
ный?» – ответила ему кошка.

«Я не мог даже помыслить об этом, о всеобъемлющая!» –
ответил ей Кай.

«Продолжай смотреть, всегда наблюдай за происходящим



 
 
 

без отвлечения, о  восхваляемый в  тысяче миров герой,
и знай, что все это благородное собрание, которое ты видишь
пред собою, – такие же кошки и коты, такие же, как ты в этой
и других жизнях. Не думаешь ли ты, о великолепный, что
кто-то из  нас знает больше, чем ты сам?»  – ответила ему
кошка.

«Когда умерла моя сестра – тогда я видел мед, и это по-
могло жить, но ее смерть добавила горечи в этот вкус.

Когда я видел смерть кота, растерзанного собаками, – то-
гда я видел мед, но и эта смерть добавила горечи в этот вкус.

Когда я встретил первую мою возлюбленную – тогда я ви-
дел мед, и это было сладостно.

Кошачий мед – сама жизнь и даже больше того.
В  этой жизни мы можем накапливать его. Накапливать

не сам мед, а, скорее, накапливать понимание, что, в сущно-
сти, одно и то же», – ответил ей Кай.

«Верно, о сострадательный!» – ответила ему кошка.
Она взяла Кая под руку, как супруга, и они вошли в проем

башни. Здесь в узорных горшочках, в священных горшоч-
ках, изображавших котов, сложивших под собой лапки и за-
крывших глаза, в этих прелестных горшочках сиял кошачий
мед. В одних горшочках меда было очень мало, лишь на са-
мом донышке, другие же были полны до краев.

«Свет моих очей, – сказал Кай, глядя в зеленые глаза-изу-
мруды своей спутницы, – я знаю тебя бессчетное количество
жизней, с безначальных времен».



 
 
 

«И я тебя тоже знаю, герой тысячи миров», – ответила ему
кошка.

«И знаешь, – сказал Кай, глядя в ее зеленые глаза-изумру-
ды, – я был жаден, неосознанно, но это все равно жадность.
Я изнемогал от жажды, я желал пить мед со всей страстью.
Теперь я не хочу этого».

«Каково же теперь твое искреннее желание?» – спросила
его кошка.

«Если я вернусь к жизни, – сказал Кай, глядя в ее зеленые
глаза-изумруды, – то снова буду подобен одинокому пили-
гриму, бредущему под жарким солнцем и на холодном ветру
в своих никчемных обносках.

Я буду жаждать меда сильнее, чем путник, умирающий
в пустыне, жаждет получить хотя бы капельку влаги.
Но мое искреннее желание – делиться медом с другими.

Быть может, для этого и существуют коты на свете, для этого
копят драгоценные капли в сосуде своей жизни?»

«О  тысячеликий, превосходный алмазный владыка, от-
веть, скажи, хотел  бы ты вернуться к  жизни или желаешь
остаться здесь, вместе с благородным собранием?» – спро-
сила его кошка.

«Я хотел бы вернуться к жизни», – ответил ей Кай.
Она снова взяла Кая под руку и повела его через террасу –

Кай встретился взглядами с членами благородного
собрания, и с каждым возникло чувство глубокого узна-

вания и доверия. Спутница вывела его на тропинку, по ко-



 
 
 

торой Кай пришел сюда. Он поглядел вверх, ввысь, куда изо
всех сил тянулась гора. Кай неожиданно почувствовал, уви-
дел – и это было непоколебимое знание – что гора эта не име-
ет вершины, что она бесконечно уходит и уходит в зенит.

Кай обернулся, чтобы спросить об этом свою спутницу,
но никого рядом не было, не было ни террасы, ни башни. Он
подошел к краю обрыва и поглядел на залитую светом доли-
ну. В воздухе теперь мерцала золотистая пыльца, все искри-
лось в солнечном свете. Кай видел тончайшие переливы цве-
та, он видел радугу где-то вдали, он увидел радугу, увидел
радугу, раскинувшуюся от одного берега до другого прямо
над рекой, и улыбнулся.

Подставив ветру лицо, Кай зажмурился, позволил ветру
трепать буйную гриву, которой секунду назад не существо-
вало, но разве это важно? Смеясь, Кай вернулся на тропу,
но пошел не вниз, откуда пришел, а наверх, в бесконечный
зенит. Это было долгое путешествие. Чем выше поднимался
Кай, тем сильнее становился золотистый свет, заливавший
все вокруг, тем острее бил в нос запах меда, тем больше об-
нажалась реальность. У Кая возникло ощущение, что он при-
ближается к источнику света, и теперь он уже не шел,

а  бежал, несся вперед изо всех сил, не  зная ни боли,
ни усталости. С  каждым шагом, с  каждым вдохом, с  каж-
дым мгновением блаженство становилось сильнее, с  каж-
дым мгновением свет становился все невыносимее, и, нако-
нец, на пределе, в точке сингулярности между блаженством



 
 
 

и невыносимостью, когда, казалось, возможно было совер-
шить прыжок к источнику всего этого, к источнику кошачье-
го меда и раствориться навеки в сиянии славы – Кай очнулся.

***
За  окном завывал ветер и  хлопала крыльями снежная

тьма. За окном не было ничего. Тело ужасно болело, скреже-
тало костями и пульсировало, но эта боль была теплой. Кай
чувствовал прикосновение чьих-то рук. С огромным трудом
он поднял голову и посмотрел мутным взглядом на девуш-
ку с волосами до плеч, с похожими на сухую траву аромат-
ными волосами, от которых веяло спокойствием, веяло жиз-
нью, веяло чем-то совершенно противоположным холодной
пурге. Кай положил голову на теплое шерстяное покрывало
и провалился в сон без сновидений.

***
Кай был слаб, но уже мог ходить. Он с аппетитом ел сухой

корм и ластился к новой хозяйке. Нет, конечно, он не мог
признать в ней, да и вообще в ком-либо, хозяина. Но она счи-
тала себя хозяйкой, и Кай из благодарности никогда не спо-
рил.

Со временем слабость прошла, но не бесследно. Кай ли-
шился половины уха, и холод угнездился где-то внутри, под
ребрами, – это была тянущая и сдавливающая внутренности
мерзлота. Иногда было очень сложно и больно ходить в туа-
лет. Но это не слишком беспокоило Кая, ведь он вернулся
к жизни и нес ответственный пост. Под новогодней елкой,



 
 
 

среди блестящих шаров и мишуры он был главным украше-
нием дома и принимал это со смирением.

Хотя после чудесного сна Кай не обрел дара речи, хотя он
и забыл обо всем, что ему привиделось в момент, который
мог бы быть последним в его короткой жизни, он стал яснее
чувствовать близость кошачьего меда: он видел его янтар-
ный свет в отблеске новогодних шаров, он видел его

в любящих глазах хозяйки, в глазах ее друзей и подруг.
Иногда он мог пить мед, хотя для наблюдателя со стороны
это была самая обычная вода из-под крана.

Начались долгие дни лежания, долгие дни ожидания хо-
зяйки в пустой квартире, которые были хороши, но скучны
до безобразия. Кай лениво игрался с мишурой, объедался
и, лежа животом вверх на подоконнике, глядел на заснежен-
ный город. День за днем он смотрел, как, медленно, отсту-
пает зима.

С каждым днем приближалась весна, сперва незаметно,
но Кай все равно почувствовал ее, почувствовал глубоко под
снегом, далеко за горизонтом, потом – быстрее, когда сол-
нечный свет переменился и едва уловимое тепло стало ощу-
тимее.

Вместе с запахами весны Кай снова услышал зов большо-
го мира за стеклом, снова он начал священную войну против
замкнутого куба, в который люди добровольно заточают се-
бя и своих любимых. Кай бегал из угла в угол, опрокидывал
посуду, кричал изо всех сил и метил территорию так, слов-



 
 
 

но это были его собственные, принадлежащие ему по праву
охотничьи угодья.

Когда тепло превратилось в жар, когда растаяли все со-
сульки и звон капели эхом растворился в пространстве, ко-
гда ручьи талого снега завершили свой бег, когда проклюну-
лась свежая новорожденная травка, хозяйка сказала Каю:

– Ты правда так хочешь на улицу?
Кай громко мяукнул и посмотрел в окно.
– Хорошо, – сказала она. – Хоть сердце мое и разрывается,

я отпущу тебя.
Хозяйка взяла его на руки. Кай в последний раз оглядел

комнату. Почему-то ему захотелось жалобно замяучить,
но он сдержался. Она понесла Кая вниз по пахнущему со-

баками подъезду, понесла его вниз по пахнущему валерьян-
кой и котлетами подъезду, вниз, еще ниже – снова к непри-
ступной железной двери между мирами.

Как в первый раз звуки, запахи и цвета ворвались в мозг
Кая, одурманили его, закружили. Хозяйка на прощание

потерлась лицом об его мордочку, он промяучил в ответ
и, наконец, почувствовал подушечками лапок шершавый

асфальт. Кай замер, полностью открывшись опустошающему
урагану чувств.

– Ну, ты приходи, Кай, если захочешь, я тебя накормлю
и вылечу, – сказала хозяйка, всхлипнула – она чувство-

вала и  знала, что это прощание. – Береги себя, – она еще
раз всхлипнула, развернулась и вошла в подъезд. Дверь за-



 
 
 

хлопнулась. Кай, обернувшись, несколько мгновений смот-
рел на  этот неприступный бастион, вновь отделивший его
от мира людей. А через несколько секунд, забыв обо всем,
что было

и чего не было, побежал неизвестно куда, неизвестно за-
чем, навстречу новой свободе и  свежему весеннему вет-
ру, все еще холодному, леденящему, но такому радостному
и привольному!

Больше Кай никогда не видел хозяйку.
Он бродил по весенним улицам, восторженный и немного

печальный.



 
 
 

 
Действие третье: конец лета

 

Старый девятилетний бродяга добра, идущий, с мудрыми
усами, седыми, куда глаза глядят, вдоль дороги, не пугаясь
машин. Вдоль дороги – вперед, к кошачьему месту. Вдоль
дороги бродяга бредет. Разве бродят так коты?

Разве бредут они так – просто вперед?
Он оглянулся. Коты так не бродят, коты ищут теплого ме-

ста, коты ищут еды, коты дерутся за еду и за кошек, коты,
хотя и выглядят как бродяги, редко становится настоящими



 
 
 

бродягами. Но Кай стал.
Он свернул на запах вкусной еды, и, по густой траве ше-

лестя, не обращая внимания на юрких мышек-полевок,
на  юрких мышек урожая, он вышел к  поляне. У  поля-

ны – машина, люди, голоса, смех, музыка. Люди обижали его,
но он не утратил доверия. Каждый раз – новая святая удача.
Он вышел из высокой травы на поляну, он вышел просить
еды, он подошел незаметно, выпрямив хвост, и встал, глядя
на черный мангал, на черный, ароматно дымящий мангал,
норовя заглянуть людям в лицо, норовя встретиться с ними
глазами.

И они заметили его, и они стали говорить о нем, и, конеч-
но, никто не стал гладить его, и, конечно, никто не стал брать
его на руки. Ведь он – бродяга, он знал это, и оставил надеж-
ду, и стал свободен от надежды. Он замяучил, раскрыв алую
пасть, продемонстрировал узкие желтые клыки.

И было дано, и было дано, и был кусок мяса, жилистый
с жиром, прекрасный кусок мяса, который он жевал и раз-

рывал, который он проглатывал и проглотил. Люди фотогра-
фировали, улыбались ему, и он, закончив, тоже улыбнулся
им по-кошачьи и исчез незаметно, ушел своей дорогой.

***
Он встретился с кошкой, с молодой бело-черной белогри-

вой бело-игривой кошкой с голубыми глазами. Это было ме-
сто, похожее на дом его детства, на деревенский дом его дет-
ства, на фермерский дом его детства. Здесь тоже был дом,



 
 
 

но  он не  мог войти в  этот дом красного цвета с  крышей
из шифера, в большой дом с большой веселой семьей и ку-
чей веснушчатых детишек, дом, откуда всегда пахло вкусной
едой. Вот такой был этот урожайный дом

в колосящемся море пшеницы, вот такой был этот дом.
И  в  доме-доме этом жила вольная голубоглазая кошка,

и  в  доме-доме этом жил старый сварливый кот, и  во  дво-
ре-дворе дома-дома этого за деревянным забором-забором
кривым, по перекладинам которого можно было так легко
и грациозно гулять и даже лежать там, открывшись теплому
солнышку, стояла зеленая, блестящая, как спинка жука, ма-
шина-машина. В доме-доме этом пахло детством.

Кай встретил кошку голубоглазую в предвечернем сарае.
Она лежала-лежала на соломе, а вокруг валялось зерно,

и наглые мыши-мыши его подбирали и ели, а кошка мяу-
чила-мяучила и смотрела. Она спряталась, увидев странно-
го чужака впервые, увидев пришедшего на зов, она спрята-
лась-спряталась и робко разглядывала его из-за картонной
коробки, и солнце-солнце раскидало меж ними свои пыль-
ные лучики.

Бродяга Кай втянул ноздрями запах кошачьего меда,
в предвечерье он всегда чувствовал его аромат особенно

остро, он был утомлен и заинтересован, он просто лег
на сено, вытянул лапы и положил на них свою мудрую глу-

пую голову, прикрыл глаза. А кошка-кошка пугливо глядела
на чужака.



 
 
 

Кай проснулся от шипения старого сварливого пушисто-
го, пушащегося во все стороны, растрепанного старого ко-
та, он шипел на Кая и ревел, старик с уродливой клюкой,
размахивал ей он и молотил хвостом. Была ночь. Кай под-
нялся и  глянул на  старика без злобы, но  тоже вздыбился.
Так не хотелось уходить-уходить из милого места, где пах-
нет кошкой, где пахнет детством, где пахнет и старым котом,
но Кай не имел ничего против старого кота.

Они подрались. Кай был не в лучшей форме после девяти
прожитых зим, но соперник был стар и неповоротлив, ему
пришлось позорно убежать, покинуть владения былой сла-
вы. А Кай вылизал царапины и отправился на охоту.

Он бродил в холодном осеннем воздухе и глядел на дого-
рающую жизнь светлячков, он бродил у речушки в ивах, он
внюхивался в ночь и, замерев, точным прыжком ловил ма-
ленького суслика. Получилось не сразу, только с третьей по-
пытки. Не спеша, под темным небом он съел добычу.

Запах, он давно его чувствовал – кошка тоже ходит здесь,
ходит-бродит, но на что ей охота? – так, развлечение, ведь
в красном доме-доме ждет миска, полная пищи. Она наблю-
дала за ним сейчас, и Кай это знал. Он смотрел, как в тиши-
не течет и журчит речушка, слышал медовую песнь каких-то
насекомых, которые скоро, совсем скоро умрут. Когда тучи
рассеялись, а небо вызвездило космическим холодом, Кай
поднял желтые глаза и увидел луну.

***



 
 
 

Никто не пытался прогнать Кая с фермы, даже старому
ворчуну пришлось смириться – он избегал Кая и грязно ру-
гался под нос при нечаянной встрече. Люди позволяли Каю
остаться – наверное, решили, что он будет ловить мышей.
Кай это делал исправно и был им благодарен.

А кошка-кошка с голубыми глазами, она жила-была
в двух мирах – в мире красного дома и в его сарае, они

виделись порой и глядели друг на друга, лежали вместе, иг-
рали как котята. Давно Кай ни с кем не играл – это было по-
дарком. В этих играх, в ласковых играх котят, он забылся,
потонул и всплывал наружу, только когда оставался один

в предвечернем сарае в ожидании вечера.
Когда подули холодные ветры и листья приятным ковром

застелили землю у реки, и когда пшеница уже была скоше-
на, и когда люди убрали все зерно, и когда собрали весь уро-
жай, она родила четырех котят, здесь, в  сарае, она ушла-
ушла из дому и обустроила гнездо среди сена, в глубине сена,
в темной глубине, прелой глубине сена было кошачье гнез-
до, полное котят.

Когда она еще не свила гнездо и только готовилась родить,
Кай приносил мышей и оставлял на пороге у дома, и, конеч-
но, он видел, что люди выкидывали их, но он все равно это
делал и продолжал приносить добычу в гнездо все те дни.

Он видел, он видел, как мать вылизывала детей, когда он
присутствовал, и, когда он смотрел и видел это, и видел, как
кошачий мед струится, наполняет их жизнью и наполняет их



 
 
 

жизнь, он чувствовал в этот момент радость, глядя на нее,
на котят и на нее, как она облизывает их, и слюна ее, и все
это было кошачьим медом.

***
Три дня Кай заботился о кошке и приносил пищу, он при-

носил мышей, и птичек, и все, что удавалось раздобыть. Лю-
ди подкармливали его. Человеческие дары он тоже предла-
гал ей. Голубоглазая кошка шипела-шипела на Кая всякий
раз, как он приближался. Кай просто оставлял пищу и ухо-
дил прочь.

Скоро люди обнаружили гнездо, забрали кошку и  ко-
тят. Кай снова остался один в сарае. Почему-то он грустил
и вспоминал горько-сладкий вкус, который ощущал, глядя
на свое потомство. Еще несколько дней он приносил мышей
и клал их на порог красного дома, а потом перестал это де-
лать и сам занял еще недавно такое теплое гнездо в сарае.

***
Вечерело, выпал первый снег, когда он увидел ее в окне

и  обрадовался, подняв хвост. Хотелось посмотреть на  нее
и котят, и этого было достаточно. Кай никогда раньше не за-
ботился о потомстве, а потомства он оставил немало. После
совокупления он тут же терял интерес, уходил прочь. Сейчас
было иначе – что-то внутри, в самом сердце, заставляло его
переживать и грустить.

Кай свернулся клубком в своем гнезде и стал видеть сны,
в которых был снег, была луна, было тепло и уютно. На шер-



 
 
 

стяном одеяле он лежал вместе с кем-то теплым
и плакал. Кто-то гладил его по голове.
Проснувшись, Кай почувствовал себя гораздо легче и сво-

боднее. Новая ночь, хоть и холодная, полная ветра
и  мокрого снега, несла свежесть, несла очищение для

уставшего мира.
Поля, деревья, дом и  двор застелило, засыпало первым

мягким белым-белым снегом, и дети выбежали играть
во двор. Они кидались снежками и пытались слепить сне-

говика, который все время разваливался.
***
В соломенном гнезде Кай провел всю зиму, одну из луч-

ших зим. Он зарывался глубоко в сено, а от стены, прилега-
ющей к дому, исходило тепло – там топилась большая печь
и черный дым клубами валил из трубы. Кай ловил снежинки,
Кай много спал, у него была пища, которую приносили лю-
ди. Иногда заходила кошка с голубыми глазами, и они снова
играли.

Однажды из дома в мягкий пушистый снег выбежали ко-
тята. Они были еще маленькими игручими комочками. Кош-
ка ходила рядом, она учила их кошачьим премудростям, учи-
ла красться и прыгать, только вот добычи никакой в снегу
не было. Кай вышел навстречу, но кошка зашипела, кошка
выпустила когти и прогнала его прочь.

***
В середине зимы, в морозную ночь, Кай повстречал ста-



 
 
 

рика – тот кашлял и едва волочил лапы, он был плох, он ушел
из теплого дома и призраком возник на пороге сарая. Ста-
рик всегда избегал Кая и никогда больше не появлялся в са-
рае после первой их встречи. Но теперь он пришел, поглядел
на Кая спокойными исстрадавшимися глазами,

в которых не было уже ни злобы, ни обиды. Старый кот
забился в дальний, самый темный и пыльный угол, и затих.
Лишь изредка тишину нарушал его хриплый кашель.

Кай подошел к старику, встретился с его удивительно яс-
ным взглядом и просто лег рядом, он заурчал, как мама учи-
ла в  детстве, как она урчала, когда он сам был котенком,
уткнувшимся в ее теплый живот, он лег рядом, чтобы согре-
вать старого кота, чтобы быть рядом.

Без пищи и воды Кай пролежал с ним весь день и всю ночь.
Старик лежал, прикрыв глаза, но не спал. Иногда он захо-
дился в приступах хриплого кашля, а потом плакал скудны-
ми старческими слезами, отпуская всю боль

и напряжение долгой жизни. Утром он умер. Кай вдохнул
запах быстро остывающего тела – оно пахло кошачьим ме-
дом.

***
Зима пошла на убыль, и соломы в сарае заметно
поубавилось. Кай теперь спал на чердаке красного дома.
Он перебрался туда еще и потому, что тело старого ко-

та стало разлагаться и вонять. Люди нашли и закопали его,
но Кай больше не хотел возвращаться в сарай. На чердаке



 
 
 

ему приходилось спать на жестких пыльных досках, зато воз-
ле ржавой трубы было очень тепло. Он никогда не пытался
проникнуть в дом незваным гостем и довольствовался тем,
что есть.

***
Когда растаял лед и потекли ручьи, когда вновь запахло

новой жизнью, когда весь мир пришел в  движение, когда
снова захотелось бегать, играть и резвиться, тогда Кай вновь
увидел котят, уже больших и самостоятельных.

За зиму они сильно выросли и теперь могли исследовать
мир без помощи матери. Они гурьбой выбежали за порог

и замерли на мерзлой земле, морщась от холода, осторож-
но касаясь лапками еще не растаявшего снега. Они вдыхали
запах весны, они вдыхали кошачий мед.

Сперва они боялись Кая. Но он просто был рядом,
и вскоре котята, которых выпускали гулять все чаще, при-

выкли к его присутствию. Иногда они играли вместе. Больше
всего полюбила Кая маленькая кошечка, самая резвая, с раз-
ноцветными глазами – один желтый, как у Кая, второй – го-
лубой, как у матери. Остальные держались от него в стороне.
Один котенок был очень флегматичным, спокойным, часто
уходил и подолгу пропадал где-то в поле или

у реки, двое других – задира и забияка – все время дра-
лись друг с другом во дворе.

***
Когда снег еще окончательно растаял, когда кончился хо-



 
 
 

лод, когда отпела капель, а из земли показалась трава, кош-
ка стала навещать Кая чаще. Голубоглазая мать; он чуял,
что она похожа на его мать. Их игры стали спокойнее. Она
не переносила присутствия своих детей, которые уже вырос-
ли, она сделала для них все, что требовал долг,

и теперь недовольно щерилась, если кто-то подходил
к ней слишком близко. Кай же, напротив, был рад любой

компании.
Голубоглазая возлюбленная его, чуя весну, отставляла но-

ги назад, ластилась и каталась по оставшейся в сарае соломе,
куда снова перебрался спать Кай.

***
Наступила череда теплых дней. В  один из  них Кай

проснулся и вышел во двор. Солнце грело так хорошо; он за-
жмурился, потянулся. Вокруг пели птицы, люди были заня-
ты работой, весь мир куда-то двигался, жил, источал запахи
и ароматы, радовался и пел.

В своей миске Кай нашел кусок мяса и молоко —
настоящее пиршество, какое случалось нечасто.
С огромным удовольствием он съел мясо и вылакал моло-

ко, на усах остались белые капельки.
Кай еще раз потянулся, оглядел всю ферму: красный дом,

сарай, скотный двор, широкое поле, готовое родить. Его ни-
кто не видел. Кай медленно зашагал прочь, взобрался на за-
бор, последний раз прошелся по деревянной балке, спрыг-
нул за ограду, прошел по берегу реки под тенистыми ветвя-



 
 
 

ми прибрежных ив. Наметанным взглядом он замечал мы-
шей и робких сусликов, но ему не хотелось охотиться.

Кай пересек поле, следуя вдоль узкой тропинки, и вновь
оказался на обочине дороги, по которой со свистом проно-
сились машины.



 
 
 

 
Действие четвёртое:
последняя станция

 



 
 
 

– Черт подери, да что он творит?
– Ебанутый кот! Куда лезешь?
Но  Кай уже забрался на  платформу. Здесь сидели двое

бродяг. Один – в вязаной красной шапке, с кустистой боро-
дой, похожей на корни травы с налипшими комками грязи,
и седыми вьющимися прядями волос. Лицо его – большое,
морщинистое, как у старого дуба, с большим выдающимся
носом. Глаза – тоже большие, широко открытые, с желтова-
тыми белками. Кай сразу распознал в них отчаянную

небесную ясность.
У второго бродяги были короткие светлые волосы,
он был худощав, через держащуюся на нескольких пуго-

вицах клетчатую рубашку просвечивали выступающие реб-
ра и впалый живот. Парню было пятнадцать-семнадцать лет.
В том, как топорщатся его волосы, как растет щетина, как
острится его напряженное лицо и двигаются желваки, в его
ясно-голубых ангельских глазах – глазах отца, глазах безум-
ца и хулигана; во всем этом читалось отчаянное стремление
жить, жить изо всех сил, жить на пределе.

Это тоже нравилось Каю, но также ему нравилась и нагре-
тая утренним солнцем платформа товарного поезда,

где можно было немного понежиться в тепле.
В руках у старого бродяги была бутылка портвейна, по-

лупустая, зеленая, с черной бурой жидкостью, внутри плес-
кавшейся, перекатывавшейся, словно вязкая слизь, медлен-



 
 
 

но ползущей к горлышку. С бульканьем, когда бродяга при-
кладывался к бутылке, они соединялись – зеленое горлышко

и алые растрескавшиеся пыльные живые страждущие гу-
бы. Вязкий терпкий яд прокатывался по  широкой глотке,
и несколько раз, словно гигантский поршень, поднимался

и  опускался кадык, и  в  мутном зеленом стекле ослепи-
тельно блестело солнце. Кай жмурился, а бродяга отставлял

бутылку и грязным рукавом рваного пиджака утирал гу-
бы.

– Батя, ты щас все выхлестаешь, оставь на дорогу.
– Нормально, – хриплым голосом ответил отец, – смотри,

какое хорошенькое утречко сегодня, все блестит,
вон кот тоже знает и лежит себе. На, – он протянул бутыл-

ку,
и  его сын сделал несколько резких жадных торопливых

глотков.
– Эх, котяра-котяра, бля, обормот, – старый бродяга при-

двинулся, пошатнувшись, к Каю и большой грубой ручищей
стал гладить того за ушком, по голове, стал чесать пузо,

а Кай развалился, глядя в ослепительное небо. Давно его
никто не гладил, он жмурился в лучах солнца, а бродяга сме-
ялся.

– Этот кошак едет с нами, – сказал сын, играясь с монет-
кой, перекатывая ее между костяшками тонких пальцев. Рез-
ким движением он отправил монетку в зенит, не глядя пой-
мал ее, перевернул и поднес к глазам: – Отвечаю,



 
 
 

с нами поедет.
–  Ну и  пущай едет,  – заплетающимся языком ответил

отец, развалившийся по примеру Кая животом вверх. —
Эх, бляха-муха, хорошо, а?
Поезд дернулся, и мир пошатнулся: деревья, дома, жид-

кость в  бутылке  – все, даже солнце, подпрыгнуло. Затем
платформа тронулась, медленно стал двигаться состав, точ-
нее, это небо над головами трех бродяг пришло в  движе-
ние, другие поезда тоже пришли в движение. Весь мир ку-
да-то поехал, а  солнечная платформа стала единственной
неподвижной точкой во вселенной, вокруг которой ускорял-
ся и закручивался в спирали хаос – сперва убежали куда-то
поезда, затем деревья, зеленые холмы и маленькие домики
тоже понеслись прочь.

Кая эта перемена нисколько не испугала, он так и лежал,
глядя на проносящиеся пейзажи, слушая веселый перестук
колес.

– Да это в натуре просветленный кот! – закричал в вос-
торге сын. – Сидит и в хуй не дует, ему все по барабану, это-
му коту!

Отец лишь многозначительно отхлебнул из бутылки. По-
езд выехал из пригорода и несся теперь по зеленой равнине,
на которой то тут, то там были разбросаны редкие деревень-
ки, паслись тучные стада, сверкали озерца и речушка вилась
серебряной лентой в кустистом лоне прибрежных ив.

– Охуенский кот! – не унимался сын, перекрикивая лязг



 
 
 

сцеплений.  – Это просто бомбический кот, бля, я тащусь
от этого кота, – он смеялся и неистовствовал, повторяя в сво-
ем безумстве, словно заклинания, подобные фразы. – И пре-
красная эта хуйня, и трава, и небо и все, все, все, все! – он
вскочил, рванул ворот рубахи, и пуговицы, маленькие пугов-
ки с розовыми полосками, разлетелись прочь. Ветер растре-
пал его волосы и обнажил впалую грудь.

Отец только хмыкал, бормотал что-то под нос, улыбался
немного грустно и прикладывался к бутылке.

***
Путники сошли на  жаркой полуденной станции, сре-

ди разморенных поездов, в  маленьком городке, в  городке
заходящего солнца. Кай увязался за  людьми, за  бродяга-
ми, идущими невесть куда, в переулки предвечерней исто-
мы. На  улицах городка, полнящихся праздными летними
людьми, праздными летними животными, праздными летни-
ми птицами – уставшими и очень легкими.

Кай побежал вперед и нырнул в прохладный переулок.
– Эй, куда ты? – крикнул сын и побежал следом. Нос к но-

су он столкнулся с каким-то лысеющим человечком. Чело-
вечек неловко завалился на задницу, уронил пакеты, из ко-
торых посыпалась еда – яблоки, колбаса, несколько консерв-
ных банок.

– Извините, – пробормотал молодой бродяга и бросился
собирать рассыпанные богатства.

Человечек встал, отряхнулся; он выглядел немного раз-



 
 
 

драженным, он поправил толстые очки в роговой оправе.
– Эт, вы простите нас, – пробормотал подоспевший отец, –

мы не хотели ничего плохого.
– Да-да, – быстро бормотал сын и судорожно запихивал

продукты обратно в пакет, – держите, вот, вот все ваше.
Человечек продолжал смотреть, казалось, он был очень

недоволен, даже зол, он что-то напряженно обдумывал,
на лбу залегла тяжелая складка.

– Забирайте, – наконец сказал человечек. – Держите, дер-
жите. Вам пригодится, поешьте. А мне – нет, никогда, – он
нервно тряхнул головой, – себе еще куплю.

– Ну, спасибо, – ответил отец, заглянул в пакет, сунул туда
руку, радостно и жадно ощупал колбасу, консервы, овощи,
хлеб.

– Спасибо, мужик, – сказал сын. – Нам пригодится, но ска-
жи, мужик, в чем дело? Решил в благородного сыграть? Или
что не так по жизни?

Человечек дернулся, переступил с ноги на ногу, прежде
чем ответить, замялся и закусил губу.

– Неважно, не ваше дело, – буркнул он и зашагал прочь,
бросив на асфальт и второй пакет. По асфальту покатились
апельсины, в мерцающие влажные дребезги разбилась банка
с кабачковой икрой.

– Ебана-воробана! – воскликнул сын. – Батя, глянь, тут
дохрена всего! Даже пивко есть! О да, добрый пивчик – это
то, что нам нужно сегодня!



 
 
 

– Агась, – отец старательно корябал коросту на затылке. –
Че-то странный он какой-то.

– Может, – ответил сын. – Но мы-то че поделаем? Спасибо
ему. Ебать, тут еще и святые, мать моя Мария, святые сижки!
Это джек-пот!

– Ну, пусть у него заебись все будет, у мужика, – изрек
отец в пространство, не обращаясь ни к кому конкретно. –
И это, кота надо покормить, вон сколько жратвы у нас! Кыс-
кыс-кыс… А, бляха, где он?

– Пропал? – сын оглядел переулок. – Эх, сука, пропал,
мировой, самый заебатый кот был! Ну ебана-воробана!

– Да-а, – протянул отец, закуривая. – Этот котяра принес
нам удачу. Но раз ушел – так и пущай, пущай еще кому-ни-
будь посчастливится сегодня.

Бродяги обыскали весь переулок, немного постояли, по-
смеялись, да и пошли восвояси, дымя сигаретами.

***
Перед Каем снова возник железный, разделяющий миры

монолит.
– Ты откуда такой, котик? – спросил лысеющий человечек

в толстых очках. – Вот взял, увязался за мной зачем-то, куда
тебя девать, скажи, а?

Кай громко мяукнул.
– Извини, но мне нечего тебе дать, я все отдал бомжам.
Кай промяучил еще несколько раз.
– Ну что тебе надо, гость полночный? – улыбнулся сквозь



 
 
 

боль человечек. – Сейчас не полночь, а ты не ворон, иди вон,
поохоться, мышек полови, радуйся жизни, если можешь.

Кай молча посмотрел на  человечка, наклонил голову,
но с места не сдвинулся. Человечек нервно почесал висок,
огляделся вокруг, как будто кто-то мог уличить его в том,
что он разговаривает с котами, или бог его знает в каких еще
грехах. Быть может, застав его в такой ситуации, люди до-
гадаются, что он до сих пор мастурбирует? Человечек пой-
мал себя на этом страхе, еще сильнее сжался, посерел, по-
мрачнел, а потом раздраженно, словно бросая кому-то вы-
зов, сказал:

– Пошли, гость незваный, – и черным ключом-магнитом
отворил зачарованный портал меж мирами.

***
По  ту сторону портала была лестница, на  которой, как

и заведено издревле, пахло собаками, людьми, едой и вся-
кими-разными благами тесных комнатушек. Кай третий раз
в жизни переступил порог междумирья, но на этот раз, он
знал, ненадолго.

Человечек открыл перед Каем дверь и впустил его в беже-
вую, залитую зеленоватым светом квартиру. Внутри она буд-
то законсервировалась в  пыли безысходного одиночества.
Обои – простые, с овощами и ромбами, желтый и зеленый,
в прихожей – зеркало, дальше – зал с ковром, старые книж-
ные шкафы, ломящиеся от пыльных фолиантов, древних фо-
лиантов с пожелтевшими страницами, на полках – какие-то



 
 
 

фотографии, искаженные от старости, оплывшие.
На кухне, куда в первую очередь устремился Кай – ведь

любой кот всегда знает, как найти самую важную часть че-
ловеческого жилья – стоял маленький столик, на столике –
пепельница, рядом – два стула и старый жужжащий треску-
чий холодильник, на стене – очередные фотокарточки.

–  А-а, голодный все-таки…  – какое-то слово застряло
в горле человечка, он сделал усилие над собой и слабым, раз-
драженным и одновременно извиняющимся голосом выда-
вил: – …бандит, – и неуместно заулыбался, он хотел выгля-
деть веселым.

Кай перевел взгляд с холодильника на человечка, а потом
на фотографии.

– Мои карточки, – сказал человечек. – Только они не ста-
рые, я на телефон фотографирую и потом делаю их, ну, буд-
то бы старыми. Мне так нравится. Выхожу, людей фотогра-
фирую, пока они не видят, я тихонько, да… – он неловко
замолчал, будто снова опасался выдать страшный секрет, и,
сделав очередное усилие над собой, продолжил: – …но у ме-
ня есть и пленочная камера, ты не подумай чего такого про
меня, ладно?

На черно-белых фотографиях были люди, смазанные си-
луэты прохожих, улыбающиеся дети, старушки-торговки
с местного рыночка. Еще были растения – одуванчик, ка-
кие-то цветы, пожухлые листья, были здания с пустыми ок-
нами, трубы заводов, линии электропередач. Все черно-бе-



 
 
 

лое с желтоватым оттенком – все какое-то далекое, закон-
сервированное, законсервированная жизнь. Кай мяукнул.

–  Ах да, да,  – человек отвлекся от  своих снимков, от-
крыл темное и почти пустое нутро холодильника. – Ну вот,
лампочка сломалась, – пробормотал он, ощупывая руками
какие-то банки, и, наконец, достал несколько старых соси-
сок, очистил их от кожуры и положил на пол. Сосиски пах-
ли невкусно и немного позеленели, их запах вызывал лег-
кую тошноту. Кай осторожно обнюхал их и съел только одну,
из вежливости.

Человечек трясущимися руками приготовил себе кофе,
неприятно бьющий в нос запахом специй и пыли.

– Котик, грязный ты, да… – он замялся и снова сделал
над собой едва заметное, но тяжелое усилие, чтобы продол-
жить.  – Гость полночный, что расскажешь мне? Да нет,  –
на его лице проявилась какая-то злобная и страдальческая
гримаса, – неважно уже, уже нихрена не важно, – он со сдав-
ленным остервенением стукнул кулаком по столу, по клет-
чатой желто-зеленой клеенке. – А что важно в жизни, а, ко-
тик? Да, откуда тебе знать…

Кай запрыгнул на стул, поглядел в глаза человечка сквозь
толстые стекла очков, в оплывшие, в тяжелые, в мутные ум-
ные глаза, и отвернулся.

– … Откуда тебе знать, ты и сказать-то ничего не можешь.
Вон люди, у кого семья, у кого жена, дети, деньги. А у меня,
у меня нет ничего, ничегошеньки. Это ладно, умные люди



 
 
 

говорят – пустое. Экклезиаст говорит – суета и томление ду-
ха все это. Но ты, правда, не подумай чего, котик, я не рели-
гиозный, я не как все. Бог мне не поможет, да и верить в него
не хочется, – человечек сунул трясущуюся руку в карман. –
Блядь, сигареты тоже бродягам отдал, – выругался он, потя-
нулся к подоконнику, нашарил пачку, достал оттуда папиро-
су и продолжил свою мысль. – Опиум для народа это все.
Слушаешь?

Кай жмурился от солнца, проникавшего сквозь щель меж-
ду задернутыми шторами. Как только щелкнула зажигал-
ка и  человечек сделал первую затяжку, кухоньку затянуло
в другое измерение, все увязло в янтарной смоле, даже жуж-
жащая у грязного плафона муха. Кай, кажется, мог разли-
чить движения ее крылышек. Дым жемчужными, иссиня-бе-
лыми клубами повис в желто-зеленом мареве, медленно рас-
крываясь узорами, застревающими, с трудом пробивающи-
ми себе дорогу в вязком пространстве.

Что-то подобное Кай уже чувствовал раньше и  не  раз,
обычно это предваряло вкус кошачьего меда, но не сейчас.
Это была магия человека, она была черна и грязна, как смо-
ла, как рыбьи внутренности, как деготь. Точнее, она была
желтой с виду, в разрезе – мертвенно-зеленой и оставляла
осадок черной горечи, но не такой горечи, которой обладает
кошачий мед, потому что горечь кошачьего меда – в приня-
тии и любви, а губительной и вредоносной горечи, которая
суть отрицание.



 
 
 

– Вот так вот, котик, вот такая вот жизнь. А я что, а я… –
человечек сделал усилие. – Я заебался, котик. Родился, да
не пригодился, – смола, бурлящая внутри его грудной клет-
ки, нашла выход наружу, потекла изо рта черными струйка-
ми. – А я ведь профессор! Ого-го! Пыльный старикан, от-
глагольные существительные собираю, изучаю Чехова, зани-
маюсь фотографией и пялюсь на своих студенток, но они,
они, блядь, так далеко, эти сучки! – вскрикнул он со злобой,
потом вжал голову в плечи, словно ожидая удара, и продол-
жил извиняющимся тоном: – Ой, что я говорю, что я гово-
рю, дурак! А… – он замолчал и продолжил только спустя
несколько секунд: – Вот, вот, мне эпитафию даже некому со-
чинить. И все-таки к черту все! Я никому не говорил, но… –
он огляделся по сторонам и понизил голос до полушепота, –
но я мастурбирую на фотографии своих студенток. Хочешь,
покажу, котик? – он крепко затянулся папиросой, а потом
снова резко сжался и дрожащей рукой схватил себя за воло-
сы. – Дурак! Дурак! Дурак! Черт, докатился, с котом разго-
вариваешь!

Кай не шевелился и выглядел умиротворенным, хотя ма-
гия человека его душила. Он уставился в единственную точ-
ку, в которую мог смотреть, и стал как бы прозрачным, неви-
димым и – неуязвимым для этого яда. Потом медленно по-
вернул голову, перевел взгляд на солнце, на комнату, зали-
тую янтарем, и  муха снова зажужжала, время ускорилось
в тысячу раз. С новым вдохом Кай ощутил вкус жизни. В этот



 
 
 

момент даже у  человечка в  глазах молнией сверкнуло ка-
кое-то просветление.

–  Я…  – он осекся и  затушил папиросу, ошалело глядя
в пространство, но тут же, Кай это увидел, попался на крю-
чок надежды. – Быть может, я смогу измениться, смогу сме-
яться полной грудью, смогу найти женщину? Все-таки по-
пробовать, а? – и тут же его скрутила судорога страха. – Нет,
без толку, это все временное, ерунда, ерунда. Как же я все
ненавижу! – крикнул он и запустил пепельницей в старень-
кий холодильник. Потом замолчал и закурил еще одну папи-
росу.

–  Котик, извини меня,  – сказал человечек, кусая свои
большие розовые губы. – Я должен тебе сказать, должен. Это
невыносимо, боль невыносима. И не в женщинах, и не в ма-
стурбации, черт бы ее побрал, и не в реализации желаний
дело, хотя и во всем этом тоже, но что-то жрет мое сердце,
жрет изнутри, я сам, я сам жру себя, кот! Ты понимаешь!? –
он сорвался на дикий вопль. – Это не-вы-но-си-мо! – а по-
том снова сжался, съежился, на виске его пульсировал ма-
ленький сосуд, на лице выступил пот, человечка била мелкая
дрожь. Кай смотрел.

–  Я, знаешь,  – снова зазвучал голос, тихий и  прерыви-
стый, человечек задыхался, – я убью, – он говорил это ше-
потом, как последнюю, самую сокровенную и самую постыд-
ную тайну, – я убью себя сегодня, знаешь, сегодня вечером, –
он задохнулся от  своих слов, но  собрал всю волю в кулак



 
 
 

и продолжил, глядя мутными глазами в глаза Кая. – Я прыг-
ну, я сделаю это, я прыгну с моста на закате, в десять-ноль-
ноль вечера. Вот так и будет, так будет хорошо, ведь все, все
ужасно. Но будет хорошо. А теперь, теперь все, все, все, хва-
тит, хватит, хватит… – последние слова прошелестели сла-
бым ветерком, взъерошившим осенние листья.

Человечек испытал облегчение от того, что высказал, на-
конец, все, глаза его заблестели и покрылись желтой плен-
кой, а изо рта, из носа, из ушей его, словно из перерезанной
аорты, выплескивалась черная смола.

Человечек схватил Кая обеими руками и выбежал с ним
прочь – из квартиры, из подъезда, за дверь – и выкинул его,
словно использованную салфетку, на асфальт. Врата в мир
людей захлопнулись, Кай стал вылизываться. А профессор
с тайным ужасом и ликованием убежал прочь и заперся глу-
боко в своей комнатушке. Кай оказался единственным суще-
ством, посвященным в ужасную тайну одинокого человека.

***
Это был совсем небольшой городок, и даже в его центре,

полном машин и домов, без труда можно было найти тихий
уголок. Стоит сойти с главной улицы, и вы попадете в при-
вольное место, где можно ходить по земле без асфальта, где
стоят домики, огражденные лишь забором  – грань между
мирами здесь не так жестка и сурова, особенно для кота, ко-
торый гуляет сам по себе.

Вот и Кай гулял по высокому железному забору, насла-



 
 
 

ждаясь солнцем и лаем собак. Все давалась ему легко. Че-
го  бы он не  пожелал  – все появлялось, он привык. Стои-
ло подумать о  еде, как неподалеку, рядом с  мусоркой, он
находил аппетитный кусок, словно специально оставленный
здесь для него, или вдруг замечал нерасторопного толстого
грызуна, настичь которого  – дело одного прыжка. Он мог
охотиться и на птиц, скакавших неподалеку в поисках зерен
и червячков, но не делал этого. Почему-то Каю не нравилось
убивать птиц. Иногда ему хотелось летать так же высоко, как
умеют они.

Довольный и сытый, Кай забрел в тенистое заброшенное
здание, чтобы немного поспать. Он был уже взрослым, по-
видавшим многое котом. За долгую жизнь на его теле оста-
лось множество ноющих ран, но сейчас боль его не беспоко-
ила. Однако поспать не удалось. Из тени под пустым двер-
ным проемом, кирпичным красным обнаженным проемом,
показалась маленькая черная тень, и еще одна, и еще. Тощие
и голодные, там были другие коты. Кай их не испугался, он
запрыгнул в пустой оконный проем и заглянул внутрь – там
были еще коты, сколько – он не мог сосчитать. Кай улегся
и принялся умываться. Тени стали медленно приближаться,
голодные, дикие, один – хромой, второй – в коростах, тре-
тий – худой, словно сама смерть. Из мрака смотрело множе-
ство глаз.

Кай услышал шипение, медленно повернул голову, уви-
дел солнечный свет – в этот момент свет как бы наполнил



 
 
 

его зрачки золотистым сиянием, и вся обстановка преобра-
зилась, теперь он снова был больше похож на человека, хо-
тя и не являлся им. Сами собой появились красивые одеж-
ды и украшения. В воздухе витал аромат кошачьего меда,
который кружил Каю голову, но он не поддался искушению
и в награду получил экстатическую ясность ума.

Других же котов, живущих в этом доме, в этом мрачном
доме, он увидел отдаленно похожими на существ из волшеб-
ной страны, однако, в отличие от них, эти имели измучен-
ный, болезненный вид, одежда их была – черные балахоны
и какое-то рваное бесформенное тряпье.

– Чужак! – зашипел черный кот, что подошел первым. –
Проваливай отсюда!

– Но почему я должен уходить? – спросил Кай. – Я хочу
отдохнуть здесь. А уйду позже.

– Это – наша территория!
– Я не претендую на нее. Позвольте мне отдохнуть здесь,

вечером я уйду.
– Нет! Нам тут и без тебя тошно, проваливай!
– Вам тошно, но отчего? – удивился Кай. – Сейчас тепло,

здесь прохладно. В округе водятся прекрасные толстые мы-
ши, и на мусорке есть чем поживиться. Я бы остался здесь
жить, если бы не моя дорога.

–  Ты пришел издеваться над нами, чужак! Нам нечего
есть, охота не  ладится, мышей почти не  осталось, мы изо
всех сил пытаемся выжить, и тебе здесь не место!



 
 
 

– Странные вы, – рассмеялся Кай. – Раскройте ваши глаза
пошире, выбирайтесь из этого подземелья, и мир даст вам
все необходимое.

– Он смеется над нами! – сказал хромой кот, второй после
вожака.

– Он смеется над нами, он смеется, – разнеслось шелестом
по пещере.

– Я смеюсь, а что вы делаете? – спросил их Кай.
– Мы?
– Тут есть кто-то еще?
– Он издевается над нами, – раздался шелест теней, теря-

ющих кошачий облик.
– Чужак, ты говоришь странные вещи, – шипя и выгибая

спину, молвил вожак. – Мы прогоним тебя, а если вздумаешь
сопротивляться – убьем. Уходи, по-хорошему уходи!

– Я лишь хочу узнать, что вы здесь делаете?
– Что значит твой глупый вопрос? Что делаем, что мы де-

лаем? – вожак заглянул в глаза хромому. – Что мы делаем?
– Хотим прогнать его вон! – ответил кот.
– Пытаемся выжить, – ответил вожак, – вот что мы дела-

ем. Каждый день пытаемся выжить, пытаемся поймать боль-
ше дичи, пытаемся найти лучший кусок на мусорке, пыта-
емся не угодить в пасть собакам, не оступиться, не заболеть,
не умереть. Вот что мы делаем!

– Каждый день? – вежливо уточнил Кай.
– Каждый проклятый день! – рявкнул вожак и вскочил ту-



 
 
 

да же, где сидел Кай, на оконный проем, и угрожающе вы-
гнул спину, глядя Каю прямо в глаза.

– А я делаю то, что хочу, – спокойно ответил Кай. – И это –
мой священный долг, который я не могу нарушить. И сейчас
я хочу поспать вот здесь, разве я вам мешаю?

– Ах вот как, долг? – рявкнул кот. – Я тебя за это еще
больше ненавижу, никто здесь не может делать то, что он
хочет, мы лишь боремся со смертью каждый день за жалкую
отсрочку. Не сегодня – и хорошо, а завтра – будет видно. Вот
как мы живем.

– Вы просто забыли кое-что, – ответил Кай мягко. – Но это
поправимо.

– И что же мы забыли, по твоему мнению, о великолеп-
ный? – спросил вожак с ядовитым сарказмом.

– Вы забыли, что можно делать то, что хочется. И еще вы
забыли о вкусе того, что лежит за пределами этой жизни. Вы
слишком увлеклись выживанием.

–  Так ты решил научить нас жизни, мессия?!  – вожак
в ярости набросился на Кая, а за ним потянулась и вся сво-
ра. Поднялся рев и визг, шорох и шелест теней. Кай ничего
не успел сделать и вскоре оказался на земле, исцарапанный
в кровь, искусанный и побитый. Он поднял голову. Сверху
щерилось усами яростное лицо кошачьего вожака.

– Ты псих! – крикнул ему черный кот. – Смерти не бо-
ишься?

Кай задумался и только потом ответил:



 
 
 

– Нет, я не боюсь. Не хотелось бы умирать, но я не боюсь
этого.

С большим трудом Кай поднялся на ноги, ему дали это
сделать.

– И вам бояться не советую – выйдите на луг, посмотрите,
какой тут свет, играйте, заботьтесь друг о друге или хотя бы
о себе самих. Вот и все. Вы не живете, потому и смерти бо-
итесь. А если бы знали вкус – вы бы стали бесстрашны.

Снова яростные тени бросились в атаку. На этот раз Кай
успел среагировать и бросился прочь. Коты гнали его лишь
до ближайшего забора. Кай проскочил сквозь решетку и был
таков. Убедившись, что нет погони, он лег у дерева и стал
зализывать свежие раны.

***
Вечерело. Медовый свет залил городок, залил весь мир –

деревья, дома, людей и большой мост, по которому проле-
гал путь железной дороги. Это был мост над бездной. Меж
двух скалистых берегов, поросших соснами, вилась золоти-
стая бездонная река времени, беспрестанно несущая свои
воды дальше и дальше к сияющему горизонту – к точке син-
гулярности, за пределами которой сияет изначальным све-
том источник кошачьего меда.

– Да это же наш чертов кот! – воскликнул молодой бро-
дяга.

– Агг-хаа, – хрюкнул в ответ отец, он был мертвецки пьян.
– Ну что, пошли, пройдоха, найдем нам всем девочек?! –



 
 
 

сын задал вопрос коту и взъерошил ему шерстку.
Они пошли, и непонятно было, кто кого вел – кот людей

или они кота. Непонятно было, каких девочек они надеялись
найти. Отец просто плелся позади, сын рвался вперед, жад-
но вглядываясь в город, в каждый его переулок, в каждое ок-
но, в каждую машину. Когда мимо проходили девушки, осо-
бенно – девушки в коротких шортах, бродяга-сын едва ли
не кричал от восторга.

– Вот это да! Ты глянь, какая чика!
– Красотка! Какие ноги! Ах!
– А эта, а  ее глазки, уй-уй, я немею! – и  так далее без

конца.
Они просто куда-то шли, текли вместе с рекой, им было

хорошо. Бродяги пили, кот нежился в медовых лучах солнца,
кот думал о смерти и улыбался, непременно улыбался всем
и каждому. Сегодня его, израненного, особенным образом
переполняла любовь, она текла через край, она лилась из пе-
реполненного горшочка кошачьей жизни.

В это же время котам из мрачной пещеры несказанно по-
везло: кто-то выбросил рядом огромный пакет с прокисшим
мясом для шашлыка. Все они, даже самые больные и увеч-
ные, сбежались на пир. Вскоре котов прогнали уличные псы,
но всем удалось наесться вдоволь, и впервые за долгое время
не нужно было заботиться о пропитании. Коты разбрелись
по залитой светом поляне возле своей пещеры. Вожак сидел
на заборе и щурил гноящийся глаз – Кай все-таки ухитрился



 
 
 

нанести ему эту маленькую, но очень болезненную травму.
Вожак смотрел на играющих братьев и сестер и тоже думал
о смерти. По-кошачьему думал, и это было хорошо. Впер-
вые он ощутил свободу, хотя, если бы сейчас увидел Кая, то
без колебания бы кинулся на него с диким ревом, исцара-
пал бы всю морду наглого чужака и гнал бы до самого края,
до края мира и времени, в горизонт, где перья облаков опа-
дают, куда течет река времени, в неведомый и далекий го-
ризонт. Он гнал бы Кая до самого края. Края чего, вожак
не знал. Сегодня он просто вдыхал и пил всем своим серд-
цем кошачий мед.

А Кай настолько слился с происходящим, что ему не нуж-
но было ни пить, ни копить этот мед – его сердце, по край-
ней мере, ему так казалось, само излучало кошачий мед, оно
стало источником меда и его эпицентром.

– Эй ты! – крикнул сын. – Мужик, стой! – он окликнул
спешащего человечка, вжавшего голову в плечи, на нем было
зеленое пальто и беретка, он выглядел нелепо в такой теплый
вечер, когда все люди, кроме отца-бродяги в его неизменных
шапке и плаще, ходили в футболках или в легких рубашках.

– Да стой же ты! – сын подбежал и схватил коротышку
за локоть. Тот обернулся, он был в очках, он был в ужасе,
он отшатнулся. – Да это же ты дал нам еды! – обрадовался
сын. – Спасибо тебе хотим сказать, от души!

–  Да… да… пустяки,  – заикаясь, ответил человечек.  –
Мне, это, бежать надо.



 
 
 

– Да стой ты, мужик! Я ничего плохого не хочу тебе сде-
лать, стой! – сын ухватил его за рукав.

– Не о чем, не о чем больше говорить, не о чем… – бормо-
тал человечек, но никак не мог вырваться из крепкой хватки.

– Странный ты, мужик. Может, какая помощь нужна? –
предложил сын.

– Молодой человек… – начал человечек, глядя мутными
глазами сквозь толстые стекла очков, и осекся.

– Так помочь, как? – еще раз спросил сын. – Айда с нами!?
Мы идем, кста, а куда мы идем, а, батя?

–  А…  – отец как будто очнулся ото сна, огляделся
по сторонам и показал в сторону моста, видневшегося вда-
ли. На  лице человечка отразился настоящий ужас.  – Туда
идем… – отец икнул, и снова его глаза заволокла пьяная пе-
лена.

– Вот туда и идем! Да, да, мать его, туда! – закричал сын. –
Залезем на ебучий мост, свесим ноги и будем песни петь да
в речку поплевывать, а?

– Не надо на мост! – испугался человечек. – Там охрана,
знаете, вас в полицию заберут.

– А мы их обойдем!
– Там никак не обойти
– Значит, полиция нас заберет и нам будет где ночевать,

верно говорю, а, батя?
– А, а-а…
– Верно говорит, я батю знаю, кота в мешке не присове-



 
 
 

тует!
– Я… Знаете, юноша, я, я…
– Идем! – крикнул сын и зашагал в сторону моста реши-

тельным шагом. Отец плелся следом, и Кай семенил, не от-
ставая ни на шаг.

– И ты здесь! – неприятно удивился человечек, узнав того
самого кота.

–  Да! Это мировой кот!  – крикнул ему сын, и  профес-
сор вздрогнул, словно уличенный в страшном преступлении,
словно кот мог все выболтать. Человечек замолчал, но все-
таки, непонятно почему, пошел следом за  бродягами. Он
проклинал и себя, и этих людей, и весь мир. В его голове ро-
ились идеи, как отделаться он них. Перенести смерть на дру-
гой день? Или пойти вместе и самому незаметно броситься
в пропасть? Просто и незаметно броситься в пропасть, сги-
нуть навеки в бездне времен и никогда больше не существо-
вать, больше никогда.

– Еб твою мать! Ну и девочки у вас в городке! – закричал
сын человечку. – Скажи, мужик, а у тебя жена есть?

– Н-нет, нету.
– Один живешь?
– Д-да.
– Эх ты! Такие девахи тут, а ты один!
– Да куда мне…
– Эй! Ты вон в  самом расцвете сил! – сын рассмеялся,

а профессор совсем сжался, закутался в пальто, втянул голо-



 
 
 

ву в плечи, словно хотел, чтобы ее не было вовсе.
– Да я не шучу, мать твою, я не шучу. Ну, допустим, мо-

лодые на тебя не посмотрят, так ты не отчаивайся, и на твой
возраст найдется бабенка, а! Будь только смелее, эй! Ну ты
чего, совсем как черепаха голову вжал? Знаешь что, – бродя-
га сорвал беретку с головы человечка и лихо нацепил на себя.

– Молодой человек! Что вы себе…
– Все в поряде! А вам не надо стесняться себя, вон какая

у вас сексапильная лысина!
– Молодой человек!!!
– Да что вы заладили! Да, я молодой, и да – человек, –

рассмеялся Сын. – Я грязный и немытый, и мы с батей кое-
как перебиваемся, ну и что же теперь? Мне с жизнью покон-
чить надо, типа, кирдык, хана, в петлю, под поезд, с моста, а?

Профессора словно током ударило, он затрясся, а в голове
пронеслось: «Он все знает! Он точно знает! Кот выдал ему
мою тайну!?»

– Конечно, нет, – рассмеялся сын. – Жизни радоваться на-
до, а вот вы, простите меня, вы, конечно, почтенный человек
и все такое, но вы – это пиздец какой-то!

– Что!?
– Да я ничего плохого не хочу вам сказать, но вы – про-

сто пиздец. Посмотрите на себя, словно профессор какой-то
в своем пальто!

– Да я и есть…
– Постойте, дайте доскажу. Вы как будто никогда из до-



 
 
 

му носу не кажете или из кабинета там какого-то пыльного
учреждения, конторы, что у вас? Только не  говорите, мне
похуй, на самом деле, похуй, где вы там сидите. Но сегодня
просто охренительный день, и знаете благодаря кому?

– Да знать я не желаю, почему это у вас денек задался!
Мне-то какое дело!

– Благодаря вам, дубина!
– Мне!?
– Благодаря тебе, прости, мужик, что на «ты», но сегодня

двум бродягам есть че пожрать, – сын радостно махнул па-
кетом. – Кстати, пивас мы выпили, но есть еще немного бух-
лишка, – он пошарил в пакете и протянул профессору бу-
тылку.

– Нет, я не…
– Пей, говорю, а то ниче не поймешь, – бродяга сунул бу-

тылку в руки профессору, тот взял, понюхал, но пить не стал.
– Смотри, какая крошка, – сын показал на женщину лет

сорока, блондинку с большими губами. – Хочешь ее?
– Нет, – буркнул профессор.
– Пидора ответ, – и сын залился таким громким, диким

и отчаянным хохотом, что прохожие стали коситься и отхо-
дить в сторонку. – Да, профессор, или кто вы там, господин
офисная, прости господи, и вы простите, крыса, но вы – пиз-
дабол. Все вы такие там у себя, в этих крысятнях, вас за че-
ловека никто не держит, и вы туда же. Не обижайся, мужик,
не обижайся, я ведь не про тебя, не про настоящего тебя го-



 
 
 

ворю, я тебя всей душой люблю, поверь, и желаю тебе добра,
всего-всего, бля, огроменного, невъебенного, во-от такенно-
го добрища! Но профессор этот, крыса эта, которая живет
в тебе, – говно полнейшее.

– Знаете, – человечек наконец смог вставить слово в длин-
ную тираду сына, – а я и есть самый настоящий профессор,
и вы… ты прав, я – говно полное, я – ничтожество, я… да
ничего я не стою!

– Ну и ну! Заговорил, голос поднял! Я – такой да сякой.
А вот скажи, женщину вон ту хочешь?

– Да какую женщину!? Я…
–  Да ту, блондинку! Не  делай вид, что не  понял меня.

Честно, да или нет?!
– Я, нет, то есть… То есть, не знаю, – замямлил профес-

сор.
– Хочешь, значит. Так вот иди и познакомься с ней.
–  Я!?  – человечек удивился до  крайнего испуга.  – Нет.

Нет. Нет. И нет. Человеку не полагается вот так, быть вот
таким животным!

– Стоп, стоп. Стоп! – сын встал на месте, и вся компания
остановилась, даже Кай. – Вот что, профессор, денег дай.

– Что?
– Что слышал. Денег, говорю, дай – немного, рублей сто.
– Зачем это?
– Дай, не пожалеешь.
– А, да что уж там! – раздраженно сказал человечек и до-



 
 
 

стал аккуратный старый потертый кожаный кошелечек и от-
считал сперва сто, потом – двести, потом поморщился и про-
тянул бродяге весь кошелек.

– Эй, ты чего? – сын поднял бровь.
– Берите, праздник вам будет, мне это больше не надо.
–  Да ты ебанулся, мужик?!  – сын выхватил две сотки

из его руки, но кошелька не тронул.
Он убежал куда-то с деньгами, а профессор остался со ста-

рым бродягой и котом. Он переминался с ноги на ногу и на-
пряженно молчал, отец присел на бордюр, обхватил голову
руками и стал что-то бормотать, а Кай лег рядом.

– Ну, что, котик? – обратился к Каю человечек. Он гово-
рил отрывисто и задыхался в своем пальто от жары, на лбу
выступили капельки пота, руки дрожали. Кай посмотрел
в ответ, немного печально, с кошачьей улыбкой.

– Ну что ты так смотришь!? Как в душу, и … – человечек
наклонился к Каю и зло зашептал ему на ухо: – Зря ты рас-
сказал этим бродягам нашу общую тайну, зря, котик, ничего
хорошего из этого не выйдет!

А Кай глядел сквозь очки прямо в глаза профессора, смот-
рел неотрывно, и невозможно было понять, то ли он все по-
нимает, то ли не понимает совсем ничего.

– Держи! – закричал прямо в ухо профессору сын.
–  Что? Что? Кто? Я?  – человечек забавно подпрыгнул

на месте и завертел головой.
– Конь в пальто! Ты. На, вот, – сын всунул ему в руку крас-



 
 
 

ную-алую-закатную розу, одну, а сам приложился к новой,
только что откупоренной бутылке портвейна.

– Зачем мне все это? – в одной руке профессора все еще
была бутылка, а вторая теперь была занята розой.

– Это ты дай сюда, – сын отобрал бутылку, – а сам иди
и познакомься с ней.

– Я!?
– Мать твоя!
– Но, позвольте…
– Хуёльте! – сын поставил обе бутылки на асфальт. Од-

ну из них тут же ухватил, казалось, дремавший отец, сделал
несколько глотков, обнял бутыль и весь как-то сжался, съе-
жился, словно ему было холодно. Сын же схватил профес-
сора за плечи и подтолкнул в сторону блондинки, которая
все еще сидела на скамейке и что-то упорно высматривала
на экране смартфона.

– Я не могу! – закричал человечек. – Не могу и не могу,
и все!

– Не хочу, не буду, да-да, слышали это уже! Давай, впе-
ред, мужик, только действие, только свобода, только ветер
и только солнце! Пошел!

– Да не могу я!!! – в отчаянии закричал человечек. – Ведь
я всего лишь человечек!

– Так стань Человеком! Языка, что ли, нет? Рук? Ног?
– Не в этом дело! – профессор впервые повысил голос, он

дрожал от страха и ярости.



 
 
 

–  Я тебе, сука, сейчас пинка дам, чтобы полетел к  ней
на всех парах!

– Не могу! Я вам ясно сказал, молодой человек, и вообще,
в конце-то концов, что вы себе позволяете! Я…

– Головка от хуя! – закричал сын во всю глотку. – Ты ни-
когда в жизни ни на что не решишься, так и будешь сидеть
в своей пыльной херне! Повеситься можно от твоей жизни.
Меня тошнит от тебя, реально тошнит! А ты можешь подох-
нуть в любой момент, хоть сегодня вечером! Как жил кры-
сой, так и помрешь…

–  ДОВОЛЬНО!  – взревел профессор громким, ясным,
яростным и немного дрожащим голосом. – Это не ваше дело!
Не ваше дело! Кто вы такой, почему лезете в мою жизнь?! Я
вас знать не знаю, катитесь к черту! Катись к черту! Катись
к черту! – голос человечка ослабевал и давал хрипотцу, его
била крупная дрожь, он бросил цветок на землю и растоп-
тал алые лепестки. Кажется, он плакал, всхлипывал в насту-
пившей тишине и прятал лицо. Сыну нечего было ответить,
и человек быстро-быстро зашагал прочь. Кай громко замяу-
чил.

– Уж ты-то не добавляй… – сказал коту хриплым голосом
сын и закурил сигарету. – Я как лучше хотел, эх, бать, а ты
чего думаешь? Батя?

Отец сидел, покачиваясь из стороны в сторону, он обни-
мал пустую бутылку.

– А, старый черт, опять наебенился, и что нам теперь де-



 
 
 

лать? Эх… – сын вырвал пустую бутылку из рук отца и с раз-
маху разбил ее об асфальт. Прохожие вздрогнули, спрятали
взгляды и отошли от греха подальше. Сын сел на бордюр ря-
дом с отцом и обнял его.

– Эх, батя, батя, эх, жизнь моя жестянка…
***
Отец отчего-то заплакал и обоссался, а сын, обнимая его,

шептал что-то ласковое на  ухо. Кай тоже терся о  морщи-
нистую руку старика. Потом все замолчали, прислушиваясь
к биению своих сердец, к дыханию и преходящим мыслям.

– Так, – отец неожиданно встал, разорвав оцепенение, по-
шатнулся. – Пошли.

– Куда? – ответил сын тусклым голосом.
– Мы сегодня куда-то шли, бляха-муха, раз шли – надо

идти…
– Куда, бать?
– А куда ты этого прохвестора отправил?
– В пизду! – развеселился сын. – Я ему жену найти хотел.
– Да не, куда мы шли-то?
– Так туда, – сын ткнул пальцем куда-то вперед. – Ты сам

туда хотел.
– Куда?
– Да я-то откуда знаю, ты ж хотел идти! – вспылил Сын,

резко замолчал и  радостно воскликнул:  – А-а-а! Так мы
на мост хотели пойти, на этот прекрасный старый чертов ебу-
чий мост через бездну!



 
 
 

– Вот и пошли, – пробубнил отец.
– Батя, а ты уверен? Ну, типа, там полиция, все дела…
– Бре-е-ехня!
– Чутье у тебя отменное, как у старого пса! Раз брехня –

то брехня, батя у меняя не пиздабол! – сын посмотрел на Кая
и вставил в зубы очередную сигарету. – Бать, а че делать-то
там будем?

– Не задавай глупых вопросов, щенок!
– И все же, че тебя туда так тянет?
– Да чую просто, надо.
– Надо так надо. Пошли.
Компания, продираясь, с боем прорываясь сквозь улоч-

ки городка, миновала скверик, милый скверик с детишками,
играющими, с девушками, разморенными солнцем, предза-
катным медовым солнышком и временем-временем, с пар-
нями, и кошками, и собаками, и зелеными-зелеными дере-
вьями, невероятно, словно из рекламного ролика зелеными.

Чем ближе к мосту, тем уже становились улочки, они ста-
новились похожими на  лабиринты из  заборов, бетона, ре-
шетчатых окон. Казалось, город пытается запутать путника,
пытается всеми правдами и неправдами отговорить путника,
заставить свернуть с пути. Город даже угрожал – лаем собак,
разбитыми бутылками, колючей проволокой. Через колючую
проволоку, старую и ржавую, пролезть оказалось несложно.
Отец зацепился за нее и порвал плащ, в остальном обошлось
без приключений.



 
 
 

Вблизи мост являл собой впечатляющее зрелище  – это
было бетонное чудовище с красной, словно у динозавра, спи-
ной. В  алых отблесках заката он казался пугающей цита-
делью, он казался огромным мифическим зверем, которого
предстоит покорить, нет – не покорить, а лишь коснуться –
и это пугало еще больше. Даже Кай чувствовал страх, он бо-
ялся подниматься на мост, хоть и знал, что ему нечего там
бояться. Мост внушал суеверный страх, это был не мост, это
было древнее божество, это был путь и  врата, даже более
важные, чем железные двери мира людей.

Отец скатился, чертыхаясь, по  сваленной куче мусора,
за ним последовали и остальные. Сын подхватил Кая на ру-
ки, они стали подниматься по красной обшарпанной лест-
нице у  одной из  ног древнего левиафана. Бродяги оказа-
лись на технической дорожке, расположенной прямиком под
рельсами, это был длинный коридор с решетчатым полом,
под которым виднелась бездонная река, головокружительно
далекая, манящая бездна.

Так они пошли по громыхающему железу вперед, опира-
ясь на красные перила, разглядывая массивные опоры из ме-
талла и бетона, разглядывая далекую и спокойно-быстроте-
кучую воду. Это был поход в вечность, путь в вечность для
глупых надломленных марионеток, путь в вечность для бро-
дяг. На то они и бродяги, ибо им некуда больше идти. Отец,
Сын и  Кот, на  то они и  идут этим путем, идут в  сиянии
вечной славы, блаженные и несчастные. Но это только ви-



 
 
 

димость несчастья, ибо они – почти Будды, без пяти минут
Будды, без одного малюсенького шажка в вечность Будды.

Впереди показалась темная фигурка. Человечек увидел
бродяг, запаниковал, нервно заерзал и, набравшись смело-
сти, перелез через перила и встал на железную платформу,
на маленькую платформу, сваренную из рельсов, обтянутую
решетчатой сеткой, платформу без перил, сделанную специ-
ально для рабочих, специально для самоубийц. Человечек
уставился вперед  – в  даль, в  горизонт, откуда текла река.
С противоположной стороны на его спину падали, просвечи-
вая сквозь тело левиафана, причудливые алые лучи солнца.

– Да это же профессор, мать его! Эй! – сын замахал ру-
кой, но  отец раньше понял, в  чем дело, и  с  неожиданной
прытью рванулся вперед, за ним – и сын, расплескав брыз-
гами и утратив за полсекунды свою лучезарную улыбку. Так
они побежали наперегонки, толкаясь, побежали к перилам,
к человечку, к Человеку над бездной. Профессор неловки-
ми, дергаными движениями сорвал пальто и  бросил вниз.
Оно медленно, словно опавший осенний лист, улетело вниз,
ударилось о  бетонную ногу левиафана, скользнуло по  ней
и скрылось в пенящейся бездне, уплыло в неведомые края,
где нет моли и тлена. В  глазах сына-бродяги стояли вооб-
ражаемые кровавые разводы в воде, такие, словно это было
не пальто, а живой человек.

Теперь профессор был в одной лишь рубашке с туго за-
стегнутым на  самую последнюю пуговицу тугим воротни-



 
 
 

ком, в галстуке, стягивающем, словно петля, шею. Изо всех
сил он втягивал голову внутрь грудной клетки, шея была на-
пряжена до предела, на висках вздулись и пульсировали со-
суды. Он замер, встал неподвижно и вдруг резким движе-
нием разорвал ворот рубахи – отлетела пуговица, он сделал
несколько рваных вдохов и выдохов, снова замер, сделал шаг
к краю, но остановился, затравленно оглянулся.

Бродяги замерли, затаили дыхание, с  ужасом глядели
на  человека. Кай чувствовал важность момента, Кай чув-
ствовал борьбу человека, Кай любил человека изо всех сил.
Не  было сейчас ничего важнее этого человека. Кай мол-
чал, находился рядом, присутствовал. Это то, что может сде-
лать кот.

– А… – начал сын, но осекся, издав только неопределен-
ный звук.

Профессор сделал еще шаг. Долго-долго, целую вечность
он стоял на краю на краю, глядя в текучее жерло материи,
готовое милосердно поглотить его, впитать, разорвать на ты-
сячи атомов и сотворить из них нечто новое. Казалось, голо-
ва профессора поднялась до самого неба, словно небоскреб,
она касалась неба, голова пробила в небе концентрическую
дыру, в дыре была самая суть черноты, нисходящая градиен-
том синего цвета, от темно-вороного к небесно-голубому –
в зеленый и, наконец, – от зеленого к оранжевому и красно-
му, искрасна-красному, ало-кровавому. От черного к крас-
ному. И в этот момент, на грани времен, когда профессор



 
 
 

был готов скинуть себя самого в бездну, когда он жаждал
этого, как единственно возможного освобождения, в эту се-
кунду все, кроме этой грани, перестало существовать. Он
больше не был профессором, он больше не был несчастным
или счастливым, он вообще не был кем-то. И в этот момент
головокружительного полета над бездной человек закричал,
закричал так, как никогда в жизни не кричал, вся боль, весь
яд, все напряжение – все выходило наружу в этом ужасном
боевом кличе. Человек кричал, кричал, забыв о себе, забыв
о страхе, забыв обо всем и пребывая в крике, он кричал ужас-
но, он кричал отвратительно и впервые, быть может, не за-
думывался о том, что о нем могут подумать, в этом крике
была его сокровенная страшная тайна, этот крик и был его
сокровенной страшной тайной, этот вопль был его лучшей
симфонией, полетом ужаса и восторга. Из надорванной глот-
ки уже выходил не  крик, но  глухой хрип. Выкричавшись,
до капли выкричавшись и замолкнув, человек пошатнулся,
едва не упал вниз и тут же, осознав это, попятился, в ужасе
рухнул на перила.

– Я не могу, не могу, не могу, не могу… – хриплым со-
рванным хнычущим голосом повторял он, а из глаз катились
крупные слезы.

В  этот момент мост содрогнулся, все оглохли от  шума
и грохота, производимого товарным составом. Мост трясся,
содрогался, словно раненый, словно почти поверженный ле-
виафан, скрипел. Человек закрыл глаза и лег спиной на ре-



 
 
 

шетку шаткой платформы. Он сильно боялся, но вдруг ему
стало смешно, и он дико, необузданно засмеялся, засмеялся
так, как смеются колеса поезда, проезжающие по рельсам,
как смеются камни, катящиеся вниз с горного склона, как
смеются безумцы и просветленные, как смеются горные пи-
ки в своем молчании, готовые низвергнуть смертоносную ла-
вину, как смеются метеориты и звезды, мерцающие во тьме,
вот как он смеялся, а потом затих, и в этот момент для него
не было никакого другого более устойчивого места во всей
вселенной, чем эта трясущаяся сетка над бездной.

Товарный состав был самой бесконечностью, он не  мог
кончиться, никак не мог. Сын рефлекторно, сам того не за-
метив, крепко сжал руку протрезвевшего отца, никто не мог
пошевелиться, все замерло и застыло.

Когда отгремел последний вагон, наступила кромешная
тишина.

Человек поднялся, посмотрел под ноги, перелез обратно
и обнял бродяг, они вместе сели на решетчатый пол и по-
глядели вниз, на то, как река несет свои воды. Кай запрыг-
нул на колени к человеку, едва не ставшему самоубийцей,
и  ласково замурлыкал. Отец протянул человеку бутылку,
тот сделал несколько жадных глотков, настоящих, полных
жизни глотков обжигающей глотку ядовитой дряни, которая
пришлась к месту, которая, хоть и была черна и убийствен-
на, но в этот момент была чистейшей, непоколебимо святой
амритой.



 
 
 

Бывший профессор улыбнулся и прикрыл глаза, он уви-
дел этот свет, заливающий все, как и бродяги увидели это
по-своему, как и видел, и вкушал, и делился им Кай – коша-
чий, да и не кошачий, да и не мед на самом деле, а нечто
всеобъемлющее, вневременное и вечное, объединяющее все
вещи, саму любовь.

И на самом деле не было никого на этой платформе, было
только одно единое целое.

Закат потух, стало темнеть, подул прохладный ветер, и че-
ловек сказал:

–  Возможно, мне стоит познакомиться с  той блондин-
кой, а?

Сын вопросительно посмотрел на него, не выдержал и за-
смеялся во всю глотку, засмеялся, хрипло кашляя, и отец.
Они смеялись вместе и, через отчаяние очистившись, под-
нялись и зашагали назад – в город людей. А Кай остался, его
путь вел на другую сторону.

***
На другой стороне реки был сумеречный темный лес. Кай

долго и опасливо брел по нему, пока не вышел на темную
проселочную дорогу. Кот зашагал по ней, он привык ходить
человеческими тропами – возле них всегда была пища и лег-
че было найти теплое место для сна.

В это время по дороге домой возвращался водитель, он
был пьян и не беспокоился об этом, потому что не мог при-
чинить вреда на этой дороге никому, кроме себя самого. Его



 
 
 

пикап вилял из стороны в сторону, а из окон неслась гром-
кая музыка.

Кай слышал шум, но не обратил на это никакого внима-
ния, он устал, он был полностью расслаблен.

В  этот момент пикап снова занесло. Водитель услышал
визг, машину тряхнуло.

Человек проехал еще немного, остановился и  вышел
из машины. Он поморщился, увидев окровавленное тело ко-
та.

– Извини, приятель, – пробормотал он и выкинул тело Кая
на обочину.



 
 
 

 
Эпилог

 

– Сестра, скажи, почему ты оставила меня так рано?
– Ты и сам неплохо справился, – рассмеялась Герда. – Раз-

ве я не права?
– Да, но мне не хватало тебя.



 
 
 

– Со мной ты бы учился очень медленно и, возможно, ни-
чего бы не понял.

– Я и так почти ничего не понял, а если и понял что-то –
это лишь жалкие крохи истинного знания.

– К тому же, – продолжила Герда, словно не слышала по-
следнего замечания, – это была игра пространства, ты ведь
не мог ожидать своей смерти, вот и я не могла. Но она при-
шла вовремя, всегда вовремя.

– Всегда вовремя, – улыбнулся Кай.
Перед ним стоял изящный горшочек – фигурка в форме

кота, именно такой кот, каким он был в жизни, только без
всех царапин, с целым ухом. Это была изящная кошачья ва-
за, передающая пропорции не очень точно, но вызывающая
к  себе какое-то непоколебимое доверие. В ней плескалась
прозрачная золотистая, светящаяся сама по себе жидкость,
терпкая и сладчайшая.

– Кошачий мед, – улыбнулась Герда.
– Да, – сказал Кай, – Вот он, немного я собрал за свою

жизнь.
– Но и немало, – улыбнулась сестра.
– И что мне теперь с этим делать?
– Послушай сердце, оно подскажет, как распорядиться ко-

шачьим медом.
– Сердце…
– Да, сердце.
– Послушай, Герда, я понял, что кошачий мед – он исхо-



 
 
 

дит прямо из сердца, что он вездесущ, скажи, почему…
– Тихо, сейчас не время для вопросов, сейчас время отве-

та, – она улыбнулась. – Слушай свое сердце, только оно мо-
жет дать ответ.

Кай помолчал, потом обнял сестру.
– Я люблю тебя, Герда.
– И я тебя, мой мудрый брат.
– И еще, Герда, я знаю, что делать.
Кай опустил руки в чашу, зачерпнул горсть меда и резко

подбросил вверх – мед превратился в свет и разлетелся по-
всюду, достигая каждого кота во вселенной и не только ко-
та – достигая каждого человека, каждое животное, растение,
достигая сердец всех существ.

Мир утонул в золотистом сиянии.



 
 
 

 
Енотовый миф о конце и начале

Даня Гольдин
 



 
 
 

Внешний (Верховный) енот Енотх, вычесывая из  меха
на пузе крошки погрызенных галактик, обнаружил на глян-
цевом абсолюте своих ладошек два волоска: один был Чер-
ный, другой – Белый. Так познал Енотх, что полосат, и усты-
дился, и впал в великую тоску.

Приунывший и недвижимый, он созерцал волоски, пока
не настало время вспыхнуть первому солнцу. Оно освети-
ло расколовшийся разум, и Енотх решил было примириться
с собой, но не смог, так как не мог больше забыть, что поло-
сат. Разделенный на Черное и Белое, больше никогда не смо-
жет Енотх мирно спать в гармонии серого уюта на чердаке
заброшенной Вселенной, давно покинутой хозяевами. Енотх
вздохнул, и молочная слеза покатилась к кончику черного,
как дыры в прогнивающей крыше, носа, и ослепила Енотха
брызгами новорожденных солнц.

Возмущенный, Енотх хлопнул себя по носу сразу обеи-
ми лапами и поймал свою сияющую слезу между двух волос-
ков. Так, подавленный несправедливостью мироздания, со-
здал Енотх Диск и отдал ему знание о Черном и Белом, что-
бы примириться со своей полосатостью.

Сотворив Диск, Енотх поместил его в колыбель меж сво-
их ушей и сел печально полоскать время в порывах солнеч-
ных ветров зацветающей Вселенной, ведь теперь только дети
Диска могли принести ему мир.

Прошли миллионы лет, и эволюция на Диске докатилась
до того, что с белой его стороны из морской пены вышел бе-



 
 
 

лый енот Бенот. В тот же миг на черной стороне из мусорно-
го бака вылез черный енот Чернот.

Белый Енот был жирен и пушист, как просроченный ту-
нец на помойке за японским рестораном. Черный был худ
и облезл. Но оба они ничего о себе не знали, ибо белый был
слеп от света, а Черный был слеп от тьмы.

Знали Бенот и Чернот только три вещи:
1. Енот всегда знает, где енотий хвост, ибо енот не может

потерять хвост из виду;
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