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Аннотация
<p>С 1902 по 1908 год в различных штатах США бесследно

исчезали мужчины: состоятельные холостяки, простые рабочие…
</p> <p>А в 1908 году их тела были найдены на ферме
благоприличной вдовы Белль Ганнесс – в выгребной яме,
разрубленными на части…</p> <p>Кем же была она – самая
жестокая женщина-убийца в истории США? Какая судьба
постигла в действительности ее детей, официально считавшихся
погибшими при пожаре? Как удалось ей расправиться более чем
с двумя десятками сильных и крепких мужчин? И зачем она
убивала – только ли с целью наживы?</p> <p>В этой книге
Гарольд Шехтер раскрывает тайны одной из самых зловещих
фигур в пантеоне серийных убийц, день за днем и час за часом
восстанавливая хронологию событий на «ферме смерти»…</p>
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Белль Ганнесс, дама хоть куда,
На ферме проживала.
За центнер весила – да-да,
Что, в общем-то, немало.
Любого мужика сильней,
Не прячась от соседей,
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Пролог

У запретной двери синей бороды
 

Каждый ребенок знает, что мир сказок – ужасная страна,
населенная пугающими чудищами: тут и кривозубая ведь-
ма, что жаждет отведать пухленьких ребятишек, и кровожад-
ный великан, готовый зажарить на вертеле любого прохоже-
го, и сладкоречивый волк, любитель полакомиться малень-
кими девочками. Но из всех страшных сказок ни одна не
напоминает столь сильно современные фильмы ужасов, как
«Синяя Борода».

Хотя ученые обнаружили по всему миру множество ва-
риаций этой сказки, в нашей культуре наиболее известна
та, которую в 1697 году опубликовал французский автор
Шарль Перро в своих уже ставших классикой «Сказках ма-
тушки Гусыни». По-видимому, прототипом Синей Бороды
для Перро послужил печально известный садист пятнадца-
того столетия – Жиль де Ре, маршал в ополчении Жанны
д’Арк. Впоследствии его обвинили в истязаниях и убийствах
нескольких десятков крестьянских детей. Синяя Борода из
сказки Перро – это серийный убийца знатного происхожде-
ния. Он живет в мрачном замке, где в секретной комнате
хранит разрубленные на части тела своих опасно любопыт-
ных невест. Каждую новую жену он испытывает на послуша-



 
 
 

ние, оставляя в одиночестве со связкой ключей и предупре-
ждением ни в коем случае не входить в таинственную ком-
нату. Но соблазн слишком велик, и, только муж за порог,
женщина, забыв про наставления, дрожащей рукой отпирает
запретную дверь. Или, как пишет Перро, «ouvrit en tremblant
la porte»1.

Незадолго до того как Перро написал свою душеразди-
рающую сказку об ужасах, таящихся за дверью Синей Бо-
роды, его соотечественник – известный путешественник Ре-
не-Робер Кавелье де Ла Саль – предпринял экспедицию в
район Великих озер. Проходя по земле современной Инди-
аны, принадлежавшей тогда племени потаватоми, Ла Саль и
его люди по старой индейской тропе пересекли густой лист-
венный лес и вышли на поросшую высокой травой равнину.
Известному путешественнику и пришедшим вслед за ним
торговцам пушниной этот выход из леса был известен как
«дверь», по-французски – la porte2. Следующие полтора сто-
летия в этих местах белые не селились. Один историк, жив-
ший в то время, писал: «На живописном Западе не было ме-
ста прекраснее, чем эта область, но она целиком принадле-
жала краснокожим. Они носились по прериям, жили в ро-
щах, полагались на удачную охоту и рыбу, что в изобилии
водилась в этих сверкающих озерах»3.

Только в 1829 году в тех краях появились первые белые



 
 
 

поселенцы – вдова Мириам Бенедикт с семью взрослыми
детьми и зятем, Хенли Клайберном, а уже через три года
там проживало больше сотни семей. В апреле 1832 года на
этой территории в 462 квадратные мили был официально об-
разован округ Ла-Порт. Во время голосования по названию
один старый законодатель потребовал прояснить значение
«иноземного наименования». Когда старику сказали, что по-
французски оно означает «дверь», он возмутился и предло-
жил заменить «высокопарное» иностранное слово на что-то
более подходящее и американское. К счастью, по свидетель-
ству одного хроникера, «его совету не последовали, и округ,
вместо общеизвестных – Дорбург или Гейтсвилл, получил
красивое имя «Ла-Порт»4.

В поисках места для центра округа несколько предпри-
имчивых поселенцев остановили свой выбор на земельном
участке (450 акров), обрамленном «цепочкой маленьких
озер, подобных сверкающим драгоценным камням»5. Там
построили суд, тюрьму и открыли государственную земель-
ную контору. Новый административный центр тоже получил
название Ла-Порт. Из деревушки с деревянными домами он
за несколько лет превратился в богатое поселение, где «есть
все необходимое для жизни и общественного процветания»:
церкви и школы, таверны и гостиницы, торговцы и механи-
ки, доктора и юристы. В городке выходило две газеты, одна
поддерживала партию вигов, а вторая – демократическую6.



 
 
 

В 1852 году население Ла-Порта достигло пяти тысяч че-
ловек, и статус города повысился. По свидетельствам оче-
видцев, в последующие десятилетия построили водозабор-
ную станцию, установили уличное освещение, появилась те-
лефонная связь. Занялись благоустройством города: замо-
стили дороги, проложили тротуары, снесли старые деревян-
ные строения, а на их месте возвели добротные кирпич-
ные дома. Кроме нескольких больших аптек и промтовар-
ных магазинов, в Ла-Порте было двадцать пять продоволь-
ственных лавок, шесть продуктовых складов, шесть продав-
цов мебели, четыре булочных, десять мясных лавок, а еще
шесть обувных мастерских, двадцать шесть табачных лавок,
четыре продавца швейных машин, девять модисток и порт-
ных, два книжных магазина, девять гостиниц; двадцать че-
тыре питейных заведения, шесть бильярдных, шесть парик-
махерских, семь конюшен, две кожевенные мастерские и три
похоронные конторы7. Вдоль улиц росло множество дере-
вьев, за что Ла-Порт прозвали «Кленовым городом». Все это
вместе с «замечательным зданием суда, великолепной мэри-
ей, окружающими просторами и прекрасным железнодорож-
ным сообщением» делало его «подходящей столицей для од-
ного из лучших округов страны»8.

Но город славился не только современными удобствами.
Жители Ла-Порта гордились достижениями своих знамени-
тых земляков. Среди них был Джейкоб Дж. Манн, кото-
рый еще до появления молотилки Маккормика изобрел зер-



 
 
 

ноуборочную машину, и доктор Ф. Т. Ренч, придумавший
складную зубную щетку, и создатель маслобойки на соба-
чьей тяге – Антипас Дж. Боуэлл, и доктор С. Б. Коллинз,
открывший «Безболезненное противоядие для курильщиков
опиума». Нельзя не вспомнить местных поэтов Бенджамина
Ф. Тэйлора и миссис Клару Дж. Армстронг – местных лите-
раторов, авторов поэтических сочинений «Картины былого
и другие стихотворения» и «Ла-Порт в июне», соответствен-
но9. Позднее в городе работали еще более известные лично-
сти: Зерна Шарп, соавтор американского школьного учебни-
ка чтения под названием «Дик и Джейн», Фредерик Меннен,
благодаря которому появился полуфабрикат для попкорна
«Джиффи поп», а также запатентованный метод диагности-
ки гонореи. Прославленный производитель ортопедической
обуви Уильям Матиас Шолль, певица Дороти Клэр – солист-
ка оркестров Гленна Миллера и Томми Дорси, исполнявшая
в 1948 году главную роль в успешном бродвейском мюзикле
«Радуга Финиана», – тоже были родом из Ла-Порта. Многим
знакомо имя и творчество поэта Брюстера Мартина Хигли,
стихотворение которого «Мой дом на Западе» было положе-
но на музыку и стало известной американской песней «Home
on the Range»10.

Но даже самые пылкие почитатели Ла-Порта не могли не
признать, что наряду со знаменитостями в городе водились
и «свои» преступники. В начале 1836 года был убит и ограб-
лен житель округа, некто Пелтон. Преступление совершил



 
 
 

его знакомый, Стейвз, который и похитил «изрядную сум-
му денег». Его задержали, судили и отправили на висели-
цу. Двумя годами позже, в феврале 1838-го, был застрелен
и ограблен девятнадцатилетний уроженец Ла-Порта Джошуа
М. Коплин. Незадолго до описываемых событий он вернулся
из Виргинии, где получил старый долг. Убийцей, похитив-
шим у Коплина шестьсот долларов в золотых и серебряных
монетах, оказался его попутчик по имени Дэвид Скотт. Спу-
стя несколько месяцев его тоже повесили под одобрительные
крики толпы11.

В декабре 1841-го хозяин таверны Чарльз Эгберт, «разо-
злившись» на Джеймса Смита, открывшего неподалеку свое
заведение, «забиравшее всех клиентов мистера Эгберта се-
бе», купил кинжал, явился в бар конкурента и зарезал его.
Убийцу арестовали, но постановили выпустить под залог в
пять тысяч долларов. Эгберт умудрился достать деньги для
залога, а потом сбежал в Техас, тогда еще принадлежавший
Мексике. Позже стало известно, что убийца Смита сменил
веру и стал «главой группы прихожан в методистской общи-
не»12.

Но «самое громкое убийство» было совершено в 1862 го-
ду. После обнаружения трупа немецкого эмигранта Фреда
Миллера подозрение пало на его жену. Друзья Миллера, же-
лая «заставить ее сознаться», затянули на шее женщины при-
вязанную к дереву веревку, и тогда миссис Миллер прохри-
пела, что мужа убил Джон Постон. Произошло это якобы



 
 
 

«в ее присутствии, и он обещал жениться, если она его не
выдаст». Постона арестовали и бросили в тюрьму. Правда,
так как обвинения против него получили под пыткой, судья
«был вынужден его оправдать»13.

Тремя годами позже еще один немецкий фермер, Джон
Лом, возвращаясь вечером домой после обмолота кукурузы,
столкнулся с двумя незнакомцами – Джеймсом Вудсом и Уи-
льямом Фултоном. Оба неплохо провели время в местном
салуне и были «в особенно опасном для их жертв состоянии,
когда от виски кровь закипает в жилах». Пьяные затеяли с
Ломом ссору, преградили дорогу его повозке, а когда тот
попытался проехать, Вудс выхватил револьвер и смертель-
но ранил безоружного фермера. Обвиненный в убийстве с
отягчающими обстоятельствами, Вудс получил «пожизнен-
ное заключение», а Фултона признали виновным в непре-
думышленном убийстве и приговорили к тринадцати годам
тюрьмы14.

В последние недели 1902 года жители округа были возму-
щены ужасным преступлением в городке Уэствилл. Жертвой
оказался шестнадцатилетний Уэсли Рейнольдс, «надежный
и честный конторский служащий» местного отделения го-
сударственного банка. Молодой человек также по совмести-
тельству исполнял обязанности охранника – «ночевал в кон-
торе с тремя револьверами под рукой». Ранним воскресным
утром, 30 ноября, он проснулся от шума: кто-то швырнул в
окно банка пивной бочонок. Вскочив на ноги и зажав по ре-



 
 
 

вольверу в каждой руке, юноша встретил двух вооруженных
до зубов грабителей. Рейнольдс открыл огонь, но в нерав-
ной борьбе сам получил три пули. Одна прошла через под-
бородок и застряла в основании мозга, другая, ранив юно-
шу в шею, вышла насквозь между лопатками. Третья, попав
прямо в сердце, привела к мгновенной смерти. Опустошив
банк, головорезы – одного из них ранил «героический юно-
ша», как называли его газеты по всей стране, – украли на
ближайшем дворе двухместный экипаж и скрылись.

На похоронах Рейнольдса, состоявшихся 3 декабря, при-
сутствовали все жители Уэствилла. Под патронажем сенато-
ра Чарльза Е. Геррольда был организован сбор средств на
сооружение памятника погибшему. За поимку убийц пообе-
щали большую награду, за дело взялись детективы агентства
Пинкертона, но, несмотря на все усилия, грабителей так и не
нашли15.

Через две недели после того, как убитому были отданы
последние почести, газета «Форт-Уэйн дейли ньюс» сооб-
щала о внезапной эпидемии преступлений, «захлестнувшей
округ Ла-Порт». Кроме убийства Рейнольдса, в статье упо-
миналось ограбление «черными разбойниками» двух мест-
ных юношей, попытка отравления мышьяком одной житель-
ницы Ла-Порта, а также гибель Альберта Бейдера, который,
«спасаясь от ареста за проникновение» в чей-то плавучий
дом на озере, попал под поезд.



 
 
 

Эта публикация заставила вспомнить о смерти местно-
го фермера. Она произошла при столь ужасных обстоятель-
ствах, что прибывшие на место городские власти заподозри-
ли преступление, но потом случившееся признали несчаст-
ным случаем16. Прошло еще шесть лет, прежде чем подозре-
ния властей удалось подтвердить. Предположительно слу-
чайная смерть норвежского эмигранта Питера Ганнесса бы-
ла признана делом рук самого страшного убийцы в истории
штата Индиана или, возможно, даже в истории всей страны.
В поисках сравнений журналисты упоминали не только лю-
доеда из сказки Шарля Перро, но и возможного прототипа
Синей Бороды – Жиля де Ре 17. Однако, в отличие от них,
в данном случае речь шла о серийном убийце со Среднего
Запада и, самое страшное, – о женщине. Как городок Фолл-
Ривер в Массачусетсе или Плейнфилд в Висконсине, где жи-
ли известные преступники Лиззи Борден и Эд Гин, Ла-Порт
превратился в мрачное место притяжения. И, к сожалению,
не интерес к знаменитым уроженцам города – Уильяму Ма-
тиасу Шоллю или Брюстеру Мартину Хигли – привлекает ту-
ристов. Путешественников манит место неизъяснимого ужа-
са – отвратительная «ферма смерти» госпожи Ганнесс, про-
званной Леди Синяя Борода.



 
 
 

 
Часть 1
Белла

 
 

Глава 1
Дочь поля

 
Чикаго, пострадавший от Великого пожара 1871 года, че-

рез несколько лет ожил, фениксом из известняка, камня и
гранита восстал из пепла. К началу 1880-х годов, уже че-
рез десятилетие после катастрофы, словно «драгоценный ка-
мень среди прерий», засиял «самый американский из всех
американских городов» – просторный, многолюдный «при-
тягательный мегаполис», куда стремилось множество моло-
дых людей и девушек из захолустных городков, деревень и
ферм всего Среднего Запада1
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