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Аннотация
Книга рассказывает о писателях, ставших жертвами

необоснованных обвинений, а также о критиках,
авторах «разоблачительных» статей, которые литературная
общественность квалифицировала как доносы. При создании
книги автор руководствовался исключительно добрыми
намерениями – оправдать несправедливо обвинённого или найти
дополнительные доказательства в подтверждение приговора,
который вынесла стукачу литературная общественность. В
книге упомянуты около полусотни литераторов и критиков, в
частности: Бабель, Эрдман, Мандельштам, Пильняк, Платонов,
Шолохов, Булгаков, Солженицын, Синявский, Хармс, Гайдар,
Грин, Корнилов, Берггольц, Бедный, Коваленков, Кузнецов,
Шагинян, Никулин, Кольцов, Лесючевский, Эльсберг.
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Владимир Колганов
Писатели и стукачи

«Всякий писатель – доносчик. А всякая литература – до-
нос».

Фредерик Бегбедер, «99 франков»
«Владыко мой! К чему сии доносы? Что в них заверты-

вать?»
Николай Лесков, «Соборяне»



 
 
 

 
Вступление

 
Сразу поясню, что в этой книге я не претендую на откры-

тия. Всего лишь пытаюсь обобщить известные факты, доба-
вив то, что не известно большинству читателей. Затем при-
дётся проанализировать доказательства вины тех лиц, ко-
торых принято называть доносчиками, а в результате – ко-
го-то оправдать, а для других оставить в силе приговор об-
щественности. Надеюсь, что, прочитав эту книгу, многие бу-
дут удивлены моими выводами.

Начну с определения доноса. По мнению составителей
словарей, донос – это тайное сообщение представителю вла-
сти о чьих-либо действиях, которые, по мнению доносчика,
подлежат немедленному осуждению. В качестве классиче-
ского образца подобного доноса я бы предложил следующий
текст:

«В ФСБ и Министерство культуры РФ. Довожу до Ваше-
го сведения, что некто Владимир Алексеевич Колганов, по-
явившийся на свет в роддоме имени Грауэрмана на Арбате
и выдающий себя за литератора, распространяет сведения,
порочащие честь популярного писателя и журналиста…».

Ну и так далее, в соответствии с личными привязанностя-
ми автора доноса и его литературным вкусом.

Увы, приведённое чуть выше определение доноса остав-
ляет вне зоны нашего внимания критические статьи и даже



 
 
 

книги, которые оскорблённая общественность нередко счи-
тала средством клеветы, сведения личных счётов и, соответ-
ственно, поводом для привлечения автора к ответственно-
сти. Поэтому я вынужден отбросить в этом определении сло-
во «тайное», иначе многие борцы со стукачами могут ока-
заться в неудобном положении.

Надо признать, что с понятием доноса в нашей истории
творилось что-то странное. Так, например, Ульянов-Ленин
употреблял это слово в несколько ином значении – в собра-
нии его сочинений обнаруживаем такие фразы:

«О ходе работ доносите каждые две недели».
«Докладывать каждую неделю губисполкому о результате

работы и доносить по понедельникам запиской по прямому
проводу на имя дежурного представителя Наркомпрода».

«О принятых мерах и достигнутых результатах Реввоен-
советам фронтов доносить еженедельно по понедельникам
НКПС и PB СР».

Можно ли утверждать, что руководители «на местах» обя-
заны были строчить еженедельные доносы? Конечно, нет,
поскольку речь идёт всего лишь о рапортах, о сообщениях.
Но вот один из старых большевиков понял ленинские ука-
зания несколько иначе – в 1925 году с трибуны XIV съезде
ВКП(б) он заявил:

«Ленин нас когда-то учил, что каждый член партии дол-
жен быть агентом ЧК, т.е. смотреть и доносить. Я не пред-
лагаю ввести у нас ЧК в партии. У нас есть ЦКК, у нас есть



 
 
 

ЦК, но я думаю, что каждый член партии должен доносить.
Если мы от чего-либо страдаем, то это не от доносительства,
а от недоносительства».

В принципе, если доносительство понимать в указанном
мной выше смысле, то против такого доноса нет и не должно
быть возражений. Однако неоднократно цитированный в ли-
тературе отрывок из выступления Якова Драбкина, извест-
ного в партии под псевдонимом «Сергей Гусев», многие вос-
приняли несколько иначе. Вот и Александр Некрич в своей
«Истории Российской империи» написал: «Сто раз прав С.
Гусев, напомнив, что доносы стали нормой партийной жиз-
ни при Ленине». Припомнились слова из песни Булата Окуд-
жавы:

Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит…
По мнению Александра Зиновьева «донос становится

средством и школой предательства в определенных услови-
ях»:

«Он процветал и в дореволюционной России, в наполео-
новской Франции, в гитлеровской Германии. В западной ци-
вилизации он возник вместе с христианством (вспомните
Иуду!). В многовековой истории христианства он сыграл
роль не менее значительную, чем в кратковременной исто-
рии русского коммунизма (вспомните инквизицию, исполь-
зование исповеди!). В советской истории доносы сыграли
роль огромную, а тридцатые годы были годами буйства до-



 
 
 

носов».
Здесь речь идёт о политических доносах. Темой же этого

исследования, как следует из эпиграфа, хотелось бы сделать
донос литературный. Тут будет уместно привести отрывок
из статьи Николая Добролюбова:

«Признавая за литературою главное значение разъясне-
ния жизненных явлений, мы требуем от нее одного качества,
без которого в ней не может быть никаких достоинств, имен-
но – правды. Надо, чтобы факты, из которых исходит автор
и которые он представляет нам, были переданы верно. Как
скоро этого нет, литературное произведение теряет всякое
значение, оно становится даже вредным, потому что служит
не к просветлению человеческого сознания, а напротив, еще
к большему помраченью».

Проблема в том, что бывают обстоятельства, когда лите-
ратуру от политики трудно отделить. И вот сиди и мучайся
– как квалифицировать ту или иную статью или даже книгу?
То ли обоснованная критика, то ли приложение к обвини-
тельному приговору. В последнем случае это уже политиче-
ский донос. Такой донос пишется по заданию парткома либо
по запросу НКВД и КГБ. Бывает, что донос сочиняется из
зависти, в намерении насолить удачливому конкуренту, или
по своеобразному велению сердца – это уже крик души, ко-
гда нет сил терпеть издевательства над идеалами, без кото-
рых жизнь теряет всякий смысл.

В качестве примера сообщу о случае, который имел ме-



 
 
 

сто ещё двести лет назад. Некий поэт, а по совместительству
ещё и цензор, оскорблённый отказом Карамзина поместить в
«Московском журнале» его стихи, а кроме этого униженный
издевательской рецензией на свою книгу одним из авторов
этого журнала, сочинил донос, в котором обратил внимание
властей на вольнодумство Карамзина, примеры которого он
обнаружил в «Письмах русского путешественника». По сча-
стью, у Карамзина нашлись влиятельные покровители.

Второй пример несколько иного рода. Николай Лесков,
автор знаменитого «Левши», в молодые годы сотрудничал в
«Северной пчеле». Однажды он пересказал в статье появив-
шийся в столице слух, будто серию пожаров, случившихся в
Петербурге, могли организовать студенты-террористы, и по-
требовал от властей подтвердить или опровергнуть эти све-
дения. Либеральная общественность была возмущена этой
статьёй, объявила её доносом и пообещала наказать зарвав-
шегося журналиста собственными силами. Позже Николай
Лесков написал сатирический роман, в котором подверг кри-
тике будущих революционеров, как их в то время называли –
нигилистов. В персонажах романа некоторые либералы узна-
ли себя. Последствием возникшего вслед за этим публично-
го выяснения отношений стал призыв Дмитрия Писарева от-
лучить от русской журналистики «тупоумного ненавистника
будущего». Оставим на совести автора это сомнительное об-
винение, однако призыв к бойкоту уж никак не сочетается
со свободой слова, за которую всегда ратовали либералы.



 
 
 

В отличие от либералов и нигилистов, Фёдор Достоевский
придерживался иного мнения по поводу доносов:

«Уверяю вас, что у нас никогда и ни на кого не доноси-
ли в литературе ни за веру, ни даже за какие-нибудь мест-
но-патриотические чувства. Если же и были когда-нибудь
частные случаи, то они до того уединенны и исключитель-
ны, что грешно и стыдно возводить их в общее правило: "де-
скать, привычка эта всё еще нас не оставила". Да и что такое
донос или сыск? Есть факты, про которые уж нельзя не го-
ворить».

Если и в самом деле речь идёт о фактах, против их обна-
родования невозможно возразить. Единственное, что насто-
раживает – это возможные последствия.

Ещё одна проблема состоит в навешивании ярлыков, ко-
гда автора критической статьи тут же на всю страну могут
объявить доносчиком. Подобные способы бесчестной кон-
куренции и сведения личных счетов перечислены в «Замет-
ках о правилах и формах литературной борьбы», написан-
ных профессором Киевского университета Николаем Хлеб-
никовым в 1879 году. Он считал, что «писатель, не соблюда-
ющий следующих условий, не может требовать к себе уваже-
ния» – среди этих условий под номером восемь было сказа-
но: «если называет [своего оппонента] доносчиком или под-
купленным писателем».

Будем иметь это в виду, рассматривая газетные статьи, ма-
териалы следственных дел и письма писателей в высшие ин-



 
 
 

станции.



 
 
 

 
Глава 1. Лев Никулин,

ОГПУ и Бабель
 

Советским телезрителям хорошо знаком сериал под на-
званием «Операция "Трест"», рассказывающий об истории
поимки известного британского разведчика Сиднея Рэйли.
Один из первых советских многосерийных телефильмов был
поставлен Сергеем Колосовым по повести Льва Вениамино-
вича Никулина «Мёртвая зыбь». Отец будущего писателя,
провинциальный актёр и антрепренёр Вениамин Иванович
Олькеницкий взял себе псевдоним Никулин, дабы не сму-
щать российскую публику своей фамилией. Лев Никулин пе-
чатался с 1910 года – писал театральные рецензии, фелье-
тоны, сценки для теaтрa миниaтюр «Летучaя мышь», сочи-
нял прекрасные стихи, некоторые из них положил на музы-
ку Александр Вертинский. После революции Никулин ра-
ботал в Политуправлении Балтийского флота, в Генераль-
ном консульстве в Кабуле, а в 30-е годы – в редакции газеты
«Правда», участвовал в написании книги «Беломорско-Бал-
тийский канал имени Сталина. История строительства. 1931
– 1934 гг.», а в 1940  году был принят в ВКП(б). Словом,
вполне приличный послужной список для советского писа-
теля и журналиста, автора нескольких десятков пьес и книг.



 
 
 

И вроде бы не с чего подозревать в его биографии некое вто-
рое дно, ну разве что повесть «Мёртвая зыбь» он не смог бы
написать без помощи товарищей из контрразведки.

Но вот читаю в книге Григория Свирского «На лобном
месте» рассказ о Константине Паустовском:

«Однажды он тихо, но так, чтобы окружающие слышали,
как бы спросил прозаика Льва Никулина: "Каин, где Авель?
Никулин, где Бабель?"… Константин Паустовский повторял,
где только мог, свое присловье о Каине-Никулине. Писате-
ли и верили, и не верили, легко ль обвинить собрата по пе-
ру в убийстве? Когда вышла повесть молодого писателя Ю.
Бондарева "Тишина", престарелый Лев Никулин тут же ото-
звался на нее многостраничным доносом в ЦК и КГБ, и это
письмо (время было такое, антисталинское!) показали Юрию
Бондареву. Тогда уж не осталось никаких сомнений».

Здесь речь идёт о том, что Льва Никулина считали авто-
ром доноса на Исаака Бабеля. Ума не приложу, каким обра-
зом критическое выступление Никулина против Бондарева
может стать доказательством этого мерзкого поступка? По-
жалуй, называть письмо доносом, не пояснив, в чём суть пре-
тензий Никулина к повести Бондарева – это явный перебор.
Судя по всему, Григорий Свирский оказался не в ладах с эле-
ментарной логикой.

Гораздо жёстче Свирского писала о Никулине в своих вос-
поминаниях вдова поэта, Надежда Мандельштам:

«Он не может не сделать в подходящую минуту идеологи-



 
 
 

ческого доноса. Он натренирован на эту деятельность всей
своей жизнью. Благодаря ей он пользовался всеми благами
жизни, содержал жену и взрастил двух добродушных доче-
рей. Эта привычка стала второй натурой и чем-то обязатель-
ным и неизбежным, как условный рефлекс. Старику её не
преодолеть, даже если б он этого захотел, а у Никулина таких
желаний, наверное, и в помине нет».

В отличие от вдовы известного поэта, с Никулиным я не
был знаком, поэтому для возражений не имею ни малейших
оснований. Более сдержанный подход к этому запутанному
делу продемонстрировал драматург Александр Гладков. В
1964 году он записал в своём дневнике:

«В «Москве» воспоминания Л. Никулина о Бабеле. Они
не очень интересны, но в них сквозит желание доказать всем,
что Бабель его, Льва Никулина, очень любил. А молва твер-
дила и твердит, что он имеет какое-то отношение к его аре-
сту. Может быть, это правда, и поэтому-то он так распинает-
ся. Вообще у Никулина стойкая репутация стукача. Слышал
я, что именно поэтому он так легко всегда ездил за границу,
что исполнял функции информатора за пребывающими за
границей нашими писателями… Говорят – дыму без огня не
бывает. Когда-нибудь все станет известно…»

«Какое-то отношение», «стойкая репутация», «слышал
я» – это меня не убеждает. Итак, попробуем разобраться в
том, о чём так настойчиво твердит молва. Одним из косвен-
ных доказательств сотрудничества Льва Никулина с ОГПУ-



 
 
 

НКВД стали частые поездки за границу. Об этих вояжах упо-
минает Николай Любимов в книге «Неувядаемый цвет. Кни-
га воспоминаний»:

«Никулин ухитрился первым из советских писателей по-
бывать за границей (почему-то его посылали с нашей дипло-
матической миссией в Афганистан): и в Турции, и даже в
Испании эпохи Примо де Ривера, куда всем прочим писате-
лям путь был заказан».

Примерно о том же пишет и Михаил Ардов в книге «Во-
круг Ордынки»:

«У меня есть все основания полагать, что Лев Никулин,
как и весьма многие интеллигенты его поколения, в свое вре-
мя вполне искренне принял революцию и стал преданно слу-
жить советской власти. В 1921 году в составе дипломатиче-
ской миссии он уехал в Афганистан, где провел полтора го-
да. В дальнейшем его отправляли во Францию, в Испанию,
в Турцию, где, надо полагать, он выполнял какие–то поруче-
ния “компетентных органов”. И он до самых последних лет
своей жизни был, что называется, “выездной”».

Более конкретно на связи Никулина с ОГПУ указал Бо-
рис Носик в своих воспоминаниях «С Лазурного Берега на
Колыму. Русские художники-неоакадемики дома и в эмигра-
ции». Тут речь идёт о парижских встречах:

«Чаще всего отбирать компанию приходилось по просьбе
старого "приятеля из ГПУ" Льва Никулина – то ему нужен
был зачем-то троцкист Суварин, то еще кто-нибудь… Сува-



 
 
 

рин приходил, хотя уже догадывался, кто он такой, этот сно-
ва приехавший в Париж Никулин, но и Суварину хотелось
повидаться с ненадежным москвичом: любопытно ему бы-
ло, хотя и страшновато (или как говорили актеры, "волни-
тельно"). Позднее Суварин сообщал в своих записках: "мы,
вполне естественно, интересовались новостями о наших об-
щих знакомых. Как же не спросить и про Бабеля? Нам было
безразлично, сдавал ли Никулин по возвращении отчеты о
наших встречах, – нам нечего было скрывать, но и он ничего
интересного нам рассказать не мог"».

Как видим, никто из авторов приведенных мной цитат не
в состоянии сообщить ничего, кроме подозрений. Поэтому
придётся разбираться самому. Для этого отправимся не в
Одессу, где вместе с Исааком Бабелем учился Лев Никулин,
урождённый Олькеницкий, а совершенно в другом направ-
лении – в Литву. Там в городе Эйшишкес проживал когда-то
Олькеницкий Пинхос Лейбович, мещанин. Его сын, Вульф
Пинхосович, в поисках лучшей доли отправился на Украи-
ну, жил в Житомире, а позже перебрался в Петербург, где со
временем стал управляющим аптекой Бергольца на Горохо-
вой. Вслед за ним в столицу перебралась его многочисленная
литовская родня – кто-то устроился помощником аптекаря,
другие получили профессию дантиста. Кстати, жена Вуль-
фа Пинхосовича, Сара Хаймовна, тоже была зубным врачом.
Помощником аптекаря служил и Шмуль Захарович Ольке-
ницкий. Профессию, связанную с медициной, выбрал и его



 
 
 

сын Гирш. Вот что писал о нём Евгений Сухов в книге «Мед-
вежатник фарта не упустит»:

«Гирше было почти двадцать пять, и отсрочку от мобили-
зации он получил вначале в Бехтеревском институте в Пе-
тербурге, а от фронта отлынивал уже в Казани, пребывая в
университете».

Это было в 1916 году. Вскоре Гирш был арестован за ре-
волюционную деятельность, выслан в Чистополь, а в следую-
щем году уже участвовал в организации восстания в Казани.
Затем его избрали в ревком, он стал секретарём военно-ре-
волюционного штаба, после этого был назначен комиссаром
банка. В начале 1918 года Гирш Олькеницкий возглавил гу-
бернскую ЧК. Читаем в книге Сухова:

«В его личный кабинет председателя Губернской Чрезвы-
чайной комиссии, занимавшей особняк на Гоголевской ули-
це, то и дело заходили люди в кожанках с «расстрельными»
бумагами, которые Олькеницкий подписывал, не особо вда-
ваясь в содержание».

А в июне 1918 года Гирш Олькеницкий был убит банди-
тами.

Теперь возвратимся к рассказу о его дядюшке, двоюрод-
ном или троюродном, это не столь важно. После 1910 года
престарелый Вульф Пинхосович стал неожиданно Владими-
ром Петровичем. А в это время его сын Вениамин – ещё в
молодые годы, после развода родителей, он вместе с мате-
рью переехал в Одессу – мотался по России, ставил спектак-



 
 
 

ли, одно время даже был директором Воронежского зимне-
го драматического театра. Для театральной сцены его фами-
лия не очень подходила, поэтому и придумал себе псевдо-
ним – Вениамин Иванович Никулин. Уже после революции
он оказался в Москве, был членом Российского театрального
общества, работал в студии с весьма замысловатым названи-
ем «Губрабис» – видимо, происхождением оно обязано «гу-
бернскому рабочему искусству».

Не стоит удивляться тому, что Лев Никулин, родственник
заслуженного чекиста, погибшего от руки врагов, оказался
достоин доверия товарищей из ОГПУ. Гирша Олькеницко-
го помнили в Москве, куда он приезжал с планом разгро-
ма контрреволюционного подполья в Казанской губернии.
Несомненно и то, что Лев Вениаминович не брезговал об-
щением с роднёй, пока работал в Ленинграде – родственные
и национальные связи всегда позитивно сказываются на ка-
рьере. Вот и Никулину повезло. Если бы не обвинение в том,
что засадил своего друга Бабеля в тюрьму, можно было бы
считать, что жизнь Льву Вениаминовичу удалась.

Надо признать, что в деле Бабеля до сих пор нет ясности.
Среди тех, кого обвиняли в его гибели, был и Семён Будён-
ный, которому очень не понравилось, как Бабель написал о
Первой конной армии. Будущий маршал ответил на книгу
писателя статьёй под названием «Бабизм Бабеля из "Крас-
ной нови"»:

«Под громким, явно спекулятивным названием "Из книги



 
 
 

Конармия" незадачливый автор попытался изобразить быт,
уклад и традиции 1-й Конной Армии в страдную пору ее ге-
роической борьбы на польском и других фронтах… Граж-
данин Бабель рассказывает нам про Красную Армию ба-
бьи сплетни, роется в бабьем барахле-белье… выдумывает
небылицы, обливает грязью лучших командиров-коммуни-
стов, фантазирует и просто лжет».

От гнева главного кавалериста страны Бабеля спас Мак-
сим Горький, который считал его «понимающим людей и ум-
нейшим из наших литераторов».

В 60-е годы записали в палачи Бабеля литературоведа
Якова Эльсберга, о котором речь пойдёт в одной из следу-
ющих глав. Что же касается сотрудничества Льва Никулина
с ОГПУ, то он наверняка писал отчёты о встречах за грани-
цей, докладывая о настроениях в эмигрантской среде. Не ис-
ключено, что выполнял ещё какие-то задания. Однако под-
тверждений выдвинутому против него обвинению я так и не
нашёл.

В своих воспоминаниях Никулин очень тепло писал об
Исааке Бабеле. Они встречались в Париже, регулярно пере-
писывались. Их дружеские отношения подтверждает такой
фрагмент из письма Бабеля:

«Дорогой Л. В. Не могу сказать, как обрадовала меня ва-
ша открытка, как я рад за вас, всем сердцем… В начале лета
я буду в Москве, в марте – хочу поехать в Италию. Не при-
хватить ли мне Турцию и вернуться через Константинополь?



 
 
 

Не входит ли Италия в ваш маршрут? Ответьте мне. Напи-
шите о делах российских. Читали соборно фельетон ваш о
Пильняке – помирали со смеху…»

А вот какими словами завершает свои воспоминания о
друге Лев Никулин:

«Бабель исчез из нашей среды, как исчезли другие наши
товарищи, но все же он оставил неизгладимый, я бы сказал,
ослепительный след в нашей литературе. Не по своей вине
он не допел свою песнь».

Трудно поверить, что это писал человек, погубивший
близкого человека, с которым был знаком с юных лет.

Тут самое время обратиться к документам. Сначала при-
веду выдержку из сводки НКВД от сентября 1936 года, в ко-
торой сообщается о настроениях Исаака Бабеля в связи с за-
вершением в августе того же года процесса по делу так на-
зываемого «Антисоветского объединенного троцкистско-зи-
новьевского центра»:

«Источник, будучи в Одессе, встретился с писателем Ба-
белем в присутствии кинорежиссера Эйзенштейна… Каса-
ясь главным образом итогов процесса, Бабель говорил: "Вы
не представляете себе и не даете себе отчета в том, какого
масштаба люди погибли и какое это имеет значение для ис-
тории. Это страшное дело… А возьмите Троцкого. Нельзя
себе представить обаяние и силу влияния его на людей, ко-
торые с ним сталкиваются. Троцкий, бесспорно, будет про-
должать борьбу и его многие поддержат… Мне очень жаль



 
 
 

расстрелянных потому, что это были настоящие люди. Ка-
менев, например, после Белинского – самый блестящий зна-
ток русского языка и литературы. Я считаю, что это не борь-
ба контрреволюционеров, а борьба со Сталиным на основе
личных отношений"».

Понятно, что фамилии своих информаторов НКВД тща-
тельно скрывал. Узнать имя доносчика помог бы Эйзен-
штейн, однако к тому времени, когда стали доступны неко-
торые материалы из архивов КГБ, прославленного киноре-
жиссёра уже не было в живых. Единственный ориентир – это
город Одесса, откуда родом и Бабель, и Эльсберг, и Никулин.

В своих воспоминаниях о Бабеле его гражданская жена
Антонина Пирожкова так описывала это время:

«Работа   Бабеля с Эйзенштейном  над картиной "Бе-
жин луг" началась еще зимой 1935-36 гг. Сергей Михайло-
вич  приходил к нам с утра и уходил после обеда. Работа-
ли они в комнате Бабеля».

Там же она упоминает и фамилию оператора фильма:
«Эйзенштейн,  как одинокий в то время  человек, завтра-

кал то у нас, то у оператора снимающейся кинокартины Эду-
арда Казимировича Тиссэ и его жены – Марианны Аркадьев-
ны».

Итак, из материалов НКВД следует, что в разговоре участ-
вовали трое. Скорее всего, беседовали в основном о съёмках
фильма «Бежин луг». Однако с кем мог обсуждать Бабель
чисто киношные проблемы – только с режиссёром и опера-



 
 
 

тором фильма. Тогда следует предположить, что информа-
тором НКВД был Эдуард Тиссэ. С Бабелем он познакомился
ещё в 1925 году, когда работал оператором на съёмках филь-
ма «Еврейское счастье», одним из сценаристов которого был
Бабель. Маловероятно, что участником этой одесской встре-
чи был Никулин – он предпочёл бы обсуждать столь опасную
тему наедине со своим закадычным другом. Ну а слова из
упомянутой сводки «источник, будучи в Одессе» следует от-
нести на счёт желания НКВД таким путём отвести подозре-
ния от информатора, если документ когда-нибудь попадёт в
чужие руки – это считалось обычным делом для спецслужб.

Вполне возможно, что Тиссэ общался с некоторыми че-
кистами – в их рядах было немало латышей. Кто-то из них
мог привлечь к сотрудничеству с ОГПУ-НКВД бывшего нач-
штаба экспедиционного партизанского отряда – в этой долж-
ности Тиссэ служил в 1918 году на Восточном фронте. Что
же касается Эльсберга, то по признанию жены Бабеля он по-
явился в их доме всего за год до ареста её мужа. К этому вре-
мени материалов на писателя было собрано уже достаточно,
не хватало только последнего штриха.

Скорее всего, в 1936 году Бабеля спасло его знакомство с
главой НКВД Ежовым, да и время для массовых репрессий
ещё не пришло. О близости писателя к Ежову упоминает Ви-
талий Шенталинский в книге «Рабы свободы. В литератур-
ных архивах КГБ»:

«Что тянуло Бабеля в дом Ежова, куда он летел, как ба-



 
 
 

бочка на огонь? Прежде всего профессиональный интерес
писателя. Известно, что он долгое время работал над кни-
гой о ЧК… Ходили даже слухи, что его "роман о ЧК" был
отпечатан в нескольких экземплярах для Сталина и членов
Политбюро и не получил одобрения… Илья Эренбург пи-
шет в своих мемуарах, что его друг понимал всю опасность
этих визитов, но хотел, как сам говорил, "разгадать загадку".
Однажды он сказал Эренбургу: "Дело не в Ежове. Конечно,
Ежов старается, но дело не в нем"».

Заметим, что близость Бабеля к чекистам была совсем
иного рода – не то, что у Никулина. Он что-то выспрашивал,
выведывал, желая разобраться в тонкостях работы каратель-
ного органа. Это могло вызвать дополнительные подозрения.

Тем временем, в НКВД накапливали материалы на писа-
теля, ожидая, когда Сталин даст разрешение на его арест. В
материалах НКВД о Бабеле есть и такая запись, сделанная
летом 1939 года:

«В 1934 году следствием по делу троцкиста-террориста
Дмитрия Гаевского было установлено, что Бабель является
участником право-троцкистской организации».

Однако этот Гаевский не та фигура, чтобы на его призна-
ниях строить обвинение. Нужен был более авторитетный че-
ловек. И вот в марте 1939 года следователи наконец-то доби-
лись нужных слов от Моисея Фридлянда, известного читате-
лям под псевдонимом Михаил Кольцов, – он был арестован
ещё в декабре 1938 года. Это и был тот самый недостающий



 
 
 

штрих в деле Исаака Бабеля:
«С Пастернаком и Бабелем, равно как и с Эренбургом, у

Жида и других буржуазных писателей ряд лет имеются осо-
бые связи. Жид говорил, что только им он доверяет в инфор-
мации о положении в СССР. "Только они говорят правду,
все прочие подкуплены"… Связь Жида с Пастернаком и Ба-
белем не прерывалась до приезда Жида в Москву в 1936 г.»

Надо сказать, что этого «писаку» Сталин с удовольстви-
ем бы засадил в тюрьму, да руки оказались коротки. Анри
Барбюс и Лион Фейхтвангер, Бернард Шоу и Ромен Роллан
– все побывавшие в СССР зарубежные писатели воспевали
небывалые успехи советской власти под руководством Ста-
лина. И только Андре Жид, с симпатией относившийся к со-
циалистической идее, позволил себе выразить недовольство
тем, что творилось в стране, написав в 1935 году книгу «Воз-
вращение из СССР». Поэтому все, «запятнавшие» себя зна-
комством с ним, автоматически становились объектом при-
стального внимания НКВД.

В мае 1939 года Бабель был арестован на даче в Передел-
кино по обвинению в «антисоветской заговорщической тер-
рористической деятельности» и шпионаже. По версии Ильи
Эренбурга именно знакомство с Ежовым сыграло трагиче-
скую роль в судьбе писателя – он был арестован через месяц
после ареста бывшего наркома.

Должен признаться, что, когда ещё собирал материал для
этой книги, был уверен, что одним из самых отвратительных



 
 
 

её персонажей станет Лев Никулин – уж очень нелицеприят-
но отзывались о нём современники. Но вот оказалось, что и
обвинять-то его, по большому счёту, не в чем.



 
 
 

 
Глава 2. Признания
Михаила Кольцова

 

В Советском Союзе его называли Михаил Кольцов, в Ис-
пании – Мигель Мартинес. Кем же он был на самом деле?
Девятнадцатилетним юношей писал для петроградских жур-
налов статьи, в которых приветствовал создание Временно-
го правительства, восторгался Керенским и критиковал дей-
ствия большевиков. В начале 1918 года Кольцов уже печа-
тается в большевистских газетах, затем становится заведу-
ющим отделом хроники Всероссийского кинокомитета Нар-
компроса, получает рекомендацию для вступления в партию
от Луначарского и отбывает в командировку «для произ-
водства фотографической и кинематографической съемки с
русско-украинской мирной конференции в гор. Смоленске».
О возвращении в голодный Петроград не может быть и ре-
чи, а тут рядом Киев, где ждёт его семья. Кольцов печатает-
ся в местных газетах, поругивает большевиков за излишнюю
жестокость, но к Троцкому у него двойственное отношение.
С одной стороны, пеняет ему за то, что не дал народу обе-
щанную землю и хлеб. С другой стороны, не может сдержать
своего восхищения одним из вождей большевистской рево-
люции:



 
 
 

«Когда Троцкий говорит, это вулкан, изрыгающий ледя-
ные глыбы. Это Анатома [проклятый негодяй], пришедший
мириться с людьми. Что он им, умный, отважно-находчи-
вый еврей, этим славянам, неожиданно сырым, лесным, ски-
фам?»

В начале января 1919 года Кольцов в очередном очерке
призывает несчастья на головы большевиков:

«Скорей, скорей! Пусть угаснет и эта улыбка, пусть рух-
нут руины семи старых Петербургов, похоронят под собой
нынешних своих властителей и пусть на обломках встанет
новый громкий и пестрый город с новой человеческой борь-
бой, новой суетой, побежденными и победителями».

Но так случилось, что через месяц в город вошли части
Красной армии. Когда же в августе город перешёл под кон-
троль войск Деникина, Кольцова в городе уже не было. Ви-
димо, насмотревшись на действия немецких оккупантов, по-
том ужаснувшись при виде зверств, творимых сечевиками
атамана Петлюры, Кольцов выбрал наименьшее из зол и сно-
ва поступил на службу к большевикам. А вот Михаил Булга-
ков, до прихода красных тоже находившийся в Киеве, пред-
почёл уйти на восток вместе с армией Деникина. Однако
не известно, кому из них больше повезло. Согласно справке
НКВД, Михаил Кольцов был расстрелян в феврале 1940 го-
да, а через месяц не стало и Булгакова. Есть основания по-
лагать, что в этом ему «помогли» всё те же органы НКВД. В
книге «Дом Маргариты» я писал, что симптомы его якобы



 
 
 

наследственного заболевания уж очень напоминают те, что
бывают после отравления мышьяком.

В сентябре 1919 года Кольцов назначается временно
исполняющим должность редактора газеты, органа полит-
управления 12-й армии, затем его принимают в партию боль-
шевиков, а летом следующего года он уже работает в Москве,
сотрудничая с большевистской прессой. С той поры и на-
чинается его восхождение к вершинам славы. Очерки и фе-
льетоны один за другим выходили из-под его пера. С 1922
года напористый и плодовитый журналист становится штат-
ным сотрудником газеты «Правда». Но этого Кольцову по-
казалось мало, и через год он создает новый журнал, хорошо
знакомый советским читателям – «Огонёк». Как вспоминал
его брат, художник-карикатурист Борис Ефимов, «в журна-
ле охотно приняли участие наиболее интересные авторы то-
го времени: Катаев, Ильф, Петров, Зощенко, Мандельштам,
Эренбург, Бабель и многие, многие другие».

В конце 1928 года Кольцов реализует новую свою идею
– сатирический журнал «Чудак». Однако журнал просуще-
ствовал совсем недолго. Осенью следующего года выходит
постановление Секретариата ЦК ВКП (б) «О журнале «Чу-
дак»:

«За допущение напечатания в журнале "Чудак" мате-
риалов под заголовком "Семейный альбом, Ленинградская
карусель" явно антисоветского характера, снять редактора
журнала т. Кольцова, объявив ему выговор со строгим пре-



 
 
 

дупреждением… Поручить ОГПУ в срочном порядке рас-
следовать вопрос о помещении этих материалов в журнале
"Чудак" и принять меры к изъятию № 36 этого журнала».

Причина негодования товарищей из ЦК заключалась в
том, что в журнале были высмеяны несколько партработни-
ков, которые перекладывали ответственность за решение по
жалобе некоего гражданина друг на друга, в результате че-
го гражданин вынужден был ходить по кругу без какой-либо
надежды на успех. Понятно, что после этой взбучки у Коль-
цова опустились руки. Вот что он написал Максиму Горько-
му, который поддерживал Кольцова во многих начинаниях:

«Живу я сейчас серо и невыразительно, как черви слепые
живут. Только изредка вынимаю из шкафа подаренные Ва-
ми пояса и вздыхаю, с шумом выпуская воздух из грудной
клетки. Этим я хочу сказать, что скучаю по Вас. По-видимо-
му, это кончится большим слезливым письмом, с жалобой
на нечуткость людей и просьбой указать, как поступить на
зубоврачебные курсы».

Горький постарался поддержать талантливого журнали-
ста, которому он симпатизировал:

«В самом деле: Вы что там раскисли? Бьют? И впредь –
будут! К этому привыкнуть пора Вам, дорогой мой! Крепко
жму руку и – да пишет она ежедневно и неустанно словеса
правды!»

Надо признать, что в истории с «Чудаком» Кольцову всё
же повезло, хотя как знать, что было бы, не прояви он во-



 
 
 

время личную инициативу. По совету Ворошилова, которо-
му он тоже пожаловался на своё житьё-бытьё, Кольцов напи-
сал покаянное письмо в ЦК, и выговор с него в итоге сняли.
Увы, журнал отстоять не удалось – «Чудак» был поглощён
всем известным «Крокодилом».

А вот как Михаил Кольцов отблагодарил Горького за вни-
мание и поддержку, выступая на первом съезде советских
писателей в 1934 году:

«Я слышал, что в связи с тем, что Алексей Максимо-
вич открыл пять вакансий для гениальных и сорок пять для
очень талантливых писателей, уже началась дележка. Кое-
кто осторожно расспрашивает: а как и где забронировать ме-
стечко, если не в пятерке, то хотя бы среди сорока пяти?
Говорят, появился даже чей-то проектец: ввести форму для
членов писательского союза… Писатели будут носить фор-
му, и она будет разделяться по жанрам. Примерно: красный
кант – для прозы, синий – для поэзии, а черный – для крити-
ков. И значки ввести: для прозы – чернильницу, для поэзии
– лиру, а для критики небольшую дубинку. Идет по улице
критик с четырьмя дубинами в петлице, и все писатели на
улице становятся во фронт…»

Не знаю, понравилась ли Горькому эта шутка, однако вы-
ступление Кольцова против излишнего формализма в де-
ятельности писательского союза наверняка противоречило
мнению ЦК. Но до поры до времени автору почти полутора
тысяч фельетонов прощали и такие шуточки.



 
 
 

Особую роль в судьбе Михаила Кольцова сыграла его ко-
мандировка в Испанию. Мигель Мартинес, главный полити-
ческий советник при республиканских властях, стал свиде-
телем важнейших военных и политических событий. Отчё-
том об этой поездке, помимо регулярно публикуемых очер-
ков в газете «Правда», стал «Испанский дневник».

В ноябре 1937 года Кольцова отзывают из Испании.
Его избирают депутатом Верховного Совета РСФСР и чле-
ном-корреспондентом Академии Наук СССР. Он продолжа-
ет работать в «Правде», фактически исполняя роль главного
редактора вместо занятого другой работой Мехлиса. И вот
восьмого марта 1938 года «Правда» публикует статью, в ко-
торой глава НКВД Николай Ежов назван «чудесным несги-
баемым большевиков». В принципе, тут нет ничего особен-
ного – партийная газета просто обязана время от времени
расхваливать людей, руководящих государством. По версии,
изложенной в книге Виктора Фрадкина, племянника Коль-
цова, статью о Ежове написал сам Лев Мехлис, но предло-
жил доработать её и подписать Кольцову, аргументируя свою
просьбу тем, что так «статья прозвучит более убедительно».
При этом он сослался на мнение самого вождя. Можно пред-
положить, что это была «подстава» Сталина – ведь уже че-
рез месяц после этой злополучной статьи Ежова назначи-
ли наркомом водного транспорта по совместительству, что
могло означать скорое увольнение из органов НКВД. Впро-
чем, серьёзных доказательств этой версии как не было, так



 
 
 

и нет. Не исключено, что статья была личной инициативой
Михаила Кольцова – ведь он и раньше имел неосторожность
восторгаться талантом Керенского, потом восхищался Троц-
ким. Ещё в одном из первых номеров «Огонька» он публи-
кует очерк Якова Блюмкина «День Троцкого», и более того
– планирует фоторепортаж об отдыхе Троцкого в Сухуми.
На эту инициативу Сталин ответил замечанием: «Вы ско-
ро будете печатать, по каким клозетам ходит товарищ Троц-
кий». Надо отметить, что с инициативами Кольцову частень-
ко не везло – закрыли его «Чудака», потерпел катастрофу и
гигантский самолёт «Максим Горький», построенный на на-
родные деньги по предложению Кольцова.

Но самое большое разочарование ожидало Кольцова в де-
кабре 1938 года – его арестовали. На первых допросах все
обвинения в преступной деятельности он отрицал. А дальше
Кольцова словно прорвало – он признался в работе на зару-
бежную разведку и стал выдавать своих пособников. Алек-
сандр Фадеев, которому Сталин предложил ознакомиться с
протоколами допросов, был поражён количеством содержа-
щихся в них фамилий – по его подсчётам Кольцов оговорил
семьдесят человек. На самом деле их было более восьмиде-
сяти, советских граждан и иностранцев, – в этом можно убе-
диться, прочитав книгу Фрадкина. В книге высказано пред-
положение, что Кольцов дал показания под пытками, однако
такое количество имён невозможно этим объяснить. Поэто-
му у Фрадкина возникла следующая версия:



 
 
 

«Он старается побольше оговорить знакомых ему людей
и прежде всего самого себя. Видимо, он надеялся таким об-
разом "переиграть" следствие, давая совершенно абсурдные
и легко опровергаемые, на его взгляд, сведения. Он до конца
надеялся, что на предстоящем процессе сможет убедитель-
но доказать свою невиновность. В этом состояло его траги-
ческое заблуждение».

На мой взгляд, единственное объяснение этим оговорам
состоит в том, что Кольцов надеялся затянуть следствие по
своему делу. Проверка показаний почти на сотню человек,
очные ставки и другие процессуальные действия – всё это
могло бы продолжаться много месяцев. А там либо вождь
помрёт, либо ещё что-нибудь изменится. В какой-то степе-
ни избранный Кольцовым метод был вполне логичен – после
назначения Берии на должность руководителя НКВД с неко-
торых людей, арестованных при прежнем руководстве, бы-
ли сняты все обвинения. Однако расчёт на затягивание след-
ствия не оправдался – это вам не нынешние времена, когда
следствие продолжается годами.

Признания Кольцова стали основным поводом для обви-
нения многих людей в антисоветской деятельности – в част-
ности, Бабеля и Мейерхольда. С нравственной точки зре-
ния все эти многочисленные оговоры невозможно оправ-
дать. Понятно, что любой человек, оказавшись в подобных
обстоятельствах, будет искать способы облегчить собствен-
ную участь, однако нельзя спасать себя, ставя под удар или



 
 
 

даже обрекая на смерть несколько десятков ни в чём не по-
винных, добропорядочных людей. Ну а надежда на то, что
в судебном заседании все свои показания, данные на след-
ствии, можно будет опровергнуть – это не более чем самооб-
ман, в чём не раз убеждались обвиняемые на «сталинских»
процессах. Не могу поверить и в то, что список из восьмиде-
сяти фамилий был предложен Кольцову следователями – это
был бы уже явный перебор. Хотя не исключено, что кое-кто
из следователей перестарался, желая обеспечить себе успеш-
ную карьеру. Такие же обличительные показания удалось по-
лучить и от Всеволода Мейерхольда. Однако Кольцов об-
щался со многими людьми, занимавшими очень важные по-
сты, и в этом смысле мог стать кладезем компрометирующей
информации.

И всё же непонятно, зачем выбивать из подследственно-
го показания, если суд всё равно неправедный, а показания
проще было бы подделать? По логике палачей, можно бы-
ло сразу расстрелять, а уж потом оформить всё как следует.
Скорее всего, соблюдать видимость законности их заставля-
ла трагическая судьба Ягоды и его подручных.

Однако пора бы заняться выяснением причин, по кото-
рым так резко прервалась карьера самого популярного жур-
налиста Советского Союза. Вот мнение Виктора Фрадкина:

«Читая «признания» Кольцова, можно сделать вывод, ка-
кие же именно факты из многогранной деятельности Коль-
цова стали причиной его ареста, а точнее, за что Сталин каз-



 
 
 

нил Кольцова. Перечислим "претензии" к Кольцову. Первая
– публикация в журнале "Огонек" литературных и фотогра-
фических материалов о Троцком и других деятелях прави-
тельства и компартии, позднее ставших "врагами народа".
Вторая – публикация в "Правде" острых, критических фе-
льетонов и очерков, разоблачавших всевозможные безобраз-
ные явления советского быта. Третья – провал, с точки зре-
ния Сталина, парижского Международного конгресса писа-
телей в 1935 году. Четвертая – визит в СССР французского
писателя Андре Жида и, как результат этого визита, – кни-
га впечатлений о его поездке. Пятая – поражение сторонни-
ков республики в Испании, где Кольцов играл видную роль
в республиканском руководстве».

Здесь всё смешалось в одну кучу – досадные промахи,
малосущественные обстоятельства, и даже события, предот-
вратить которые Кольцов просто был не в состоянии – к по-
следним относятся и поражение республиканцев в Испании,
и публикация книги Андре Жида. Впрочем, у Ежова и Бе-
рии было другое мнение по поводу этой книги, о чём они и
сообщили Сталину незадолго до ареста Кольцова:

«В агентурном сообщении от 20 марта 1938 года по этому
вопросу сообщается: "Во время пребывания в СССР А. Жи-
да к нему был прикреплен М. Кольцов, который вместе со
своей женой М.  Остен ездил с А.  Жидом почти по всему
Союзу. Наблюдая за А. Жидом во время нахождения его в
СССР, я видел, с каким восхищением и восторгом А. Жид



 
 
 

отзывался о СССР. И  вдруг по возвращении во Францию
Жид пишет ряд книг в антисоветском духе. Не обработали
ли тогда М. Остен и Кольцов А. Жида в таком духе, что он,
приехав во Францию, написал антисоветскую книгу "Возвра-
щение из СССР"?»

Иную версию ареста изложил историк Вадим Роговин:
«По-видимому, арест Кольцова, действовавшего в Испании
в качестве сталинского эмиссара, объяснялся тем, что он
слишком много знал о преступлениях, чинимых там сталин-
ской агентурой».

Помимо освещения событий на фронтах, Кольцов был за-
нят идеологическим обоснованием борьбы с троцкистским
влиянием в Испании, в частности, с Рабочей партией марк-
систского единства (ПОУМ), в рядах которой сражался и пи-
сатель Джордж Оруэлл, один из героев этой книги. Одна-
ко вряд ли Кольцов был посвящён в тайные дела советской
агентуры, направленные на уничтожение ПОУМ. Ему хва-
тало собственных забот – он занят был сочинением обличи-
тельных статей для газеты «Правда»:

«Куда бы ни протянулась гнусная рука Троцкого, она се-
ет ложь, предательства и убийства… Всё тёмное, зловещее,
преступное, все подонки, вся мразь людская слетается на его
зов для гнусных разбойничьих дел».

Тем не менее, решающее обвинение против Кольцова свя-
зано именно с событиями в Испании. В докладной записке
Сталину руководитель интербригад Андре Марти писал:



 
 
 

«Мне уже приходилось и раньше, товарищ Сталин, обра-
щать Ваше внимание на те сферы деятельности Кольцова,
которые вовсе не являются прерогативой корреспондента,
но самолично узурпированы им. Его вмешательство в воен-
ные дела, его спекуляция своим положением как представи-
теля Москвы безусловно наносят вред общему делу и сами
по себе достойны осуждения. Но в данный момент я хотел
бы обратить Ваше внимание на более серьезные обстоятель-
ства, которые, надеюсь, и Вы, товарищ Сталин, расцените
как граничащие с преступлением:

1. Кольцов вместе со своим неизменным спутником Маль-
ро (который не является коммунистом) вошел в контакт с
местной троцкистской организацией ПОУМ. По поступив-
шим сведениям, происходили беседы с руководителями ПО-
УМ. Если учесть давние симпатии Кольцова к Троцкому, эти
контакты не носят случайный характер.

2. Так называемая "гражданская жена" Кольцова Мария
Остен (Грессгенер) замечена в компрометирующих связях с
деятелями правого толка. И у меня лично нет никаких со-
мнений, что она является засекреченным агентом герман-
ской разведки. Убежден, что многие провалы в военном про-
тивоборстве – следствие ее шпионской деятельности…»

Не исключено, что на судьбу Бабеля и Кольцова повлияло
и близкое знакомство с семьёй Ежова в то время, когда тот
ещё властвовал в НКВД. Кроме того, на Кольцова поступало
множество доносов, даже от женщин, которым он не уделял



 
 
 

должного внимания. Роговин в своей книге ссылается на та-
кие данные из сводки НКВД:

«В начале 1937 года секретные агенты Коминтерна сооб-
щали, что некий Рудольф Зелке, вышедший из КПГ в 1928
году и "выступающий как яростный враг советской власти
и Коммунистического Интернационала", получил пост в ми-
нистерстве пропаганды провинции Валенсия "благодаря по-
средничеству тов. Кольцова».

Однако всё это не могло быть основной причиной для аре-
ста.

По мнению Виктора Фрадкина, готовился «про-
цесс-монстр» против деятелей культуры. Поэтому Кольцова
принуждали оговаривать множество людей, поэтому аресто-
вали Бабеля и Мейерхольда, от которых требовали показа-
ний против их коллег. Вот как Фрадкин пытается объяснить
причины этой акции:

«Невольно возникает вопрос, почему же арестовали
именно Бабеля и Мейерхольда, а не кого-нибудь других? От-
ветить на этот вопрос довольно просто. Они и их творчество
были абсолютно чужды товарищу Сталину. Он не понимал,
да и не мог понять новаторских постановок Мейерхольда. А
то, что непонятно товарищу Сталину и что он не приемлет, –
вредно для советского народа».

Если и в самом деле готовился грандиозный процесс, ка-
кая разница – нравились Сталину произведения будущей
жертвы или же не нравились? Не могу поверить, что Сталин



 
 
 

одобрительно относился к «Зависти» Юрия Олеши. Вряд ли
и сатира Михаила Зощенко была ему по душе. И неужели
Сталин был в восторге от стихов Марины Цветаевой или Бо-
риса Пастернака?

Иную версию причин массовых репрессий выдвинул Ви-
талий Шенталинский:

«Интеллигенция – мыслящая часть общества. Старую
мыслящую часть нужно было уничтожить, чтобы завладеть
умами. Но репрессировали и вполне коммунистических пи-
сателей. Почему Сталину надо было убивать "журналиста
номер один" Михаила Кольцова, он же был ярым сталини-
стом! Потому что требовался тотальный страх, патологиче-
ский».

Убивать своего преданного сторонника только для того,
чтобы держать в узде всех остальных – это против логики.
Рядом со Сталиным находилось множество бездарных лю-
дей, которых он мог время от времени отстреливать в нази-
дание другим. Однако ни один тиран не стал бы уничтожать
послушных, не имеющих собственного мнения соратников.

Вот и «Еврейская газета» в статье, посвящённой журна-
лу «Огонёк», лишь констатирует факт гибели «ярого стали-
ниста», никак это событие не объясняя: «В советское время
одним из первых его редакторов был знаменитый журналист
Михаил Кольцов, расстрелянный в конце 30-х по сталинско-
му приказу, несмотря на безупречную лояльность власти».

С этим утверждением о безупречной лояльности Кольцо-



 
 
 

ва вроде бы вполне согласуется эпизод, связанный с «буха-
ринским» процессом 1938 года. Вот как описывает его Ро-
говин:

«Писатель Авдеенко, работавший в то время в "Правде",
вспоминал, что после его обращения к Кольцову с просьбой
получить пропуск на процесс, Кольцов посмотрел на него «с
какой-то странной тревогой» и доверительно сказал:

– Зря ты туда рвешься. Не ходи!.. Там такое творится –
уму непостижимо. Все говорят одно: Военная коллегия, го-
сударственный обвинитель, защита, свидетели и сами подсу-
димые. Странный процесс. Очень странный. Я сбежал отту-
да. Не могу прийти в себя от того, что увидел и услышал.

Авдеенко рассказывал, что эти слова Кольцова он слушал
"удивлённо, с нарастающим возмущением, хотя всегда дове-
рял ему всей душой". Впрочем, на следующий день в "Прав-
де" появилась статья "сбежавшего" с процесса Кольцова под
названием "Свора кровавых собак"».

С одной стороны, такой статьёй Кольцов формально под-
твердил свою лояльность. С другой, если Авдеенко не изме-
нила память, следует подыскать более подходящие слова для
описания отношения Кольцова к власти. Ужаснуться чудо-
вищностью происходящего, а затем на газетной полосе выра-
жать по этому поводу восторг, или хотя бы одобрение… Не
зря даже в наше время нередко говорят о продажности пи-
шущей прессы, имея в виду принцип «спрос рождает пред-
ложение». В полной мере это справедливо и для описанного



 
 
 

случая.
Однако если Михаил Кольцов, что называется, нагляд-

но демонстрировал свою преданность партии большевиков
и Сталину, какие могут быть к нему претензии? И почему
вождь раскрутил это колесо репрессий? На мой взгляд, аре-
сты близких к власти или влиятельных людей имеют одно
единственное объяснение. Посмотрим, как всё тот же Вик-
тор Фрадкин называет одну из причин ареста Исаака Бабеля:

«Наверняка Сталину, имевшему "уши" везде, докладыва-
ли и о беседах Бабеля, а тот имел неосторожность иногда
высказываться откровенно. Вот пример. Бабель, находясь в
Париже, на вопрос Суварина, известного в свое время фран-
цузского журналиста: "Есть ли возможности каких-либо из-
менений в Советском Союзе?", ответил: "Война"».

Подобные разговоры, о которых руководители НКВД до-
кладывали Сталину, наверняка приводили его в бешенство.
Сначала Тухачевский со своими «заговорщиками», теперь
ещё Бабель, Мейерхольд, Пильняк… Всем этим людям Ста-
лин в той или иной мере доверял, ни в коем случае не считая
их врагами своей власти. И вдруг выясняется, что он в них
жестоко ошибался, что за его спиной они высказывали со-
мнения в правильности того, что вождь делает в своей стра-
не. А это уже покушение на устои! Подобного инакомыслия
он не прощал и выжигал его калёным железом. Поэтому сре-
ди пострадавших от репрессий было так много членов боль-
шевистской партии.



 
 
 

Пришло время, когда Сталин разочаровался и в Кольцо-
ве. Талантливый журналист, однако не более чем приспособ-
ленец, наёмный работник, не оценивший доброту хозяина и
потому так рано ушедший в небытие.



 
 
 

 
Глава 3. Опасные игры Пильняка

 

Бернгард Вогау по материнской линии был родом из куп-
цов, выходцев из города Вогау, что находится в Тюрингии. В
прежние века еврейские переселенцы из Германии и Польши
брали себе фамилии по названиям всей страны или городов,
где прежде проживали – так появились Германы, Тиктины
и многие другие. Московские Вогау даже удостоились дво-
рянского звания за свой вклад в развитие промышленности
России.

Сын купца тоже намеревался стать коммерсантом, да-
же успел закончить экономическое отделение Московского
коммерческого института. Но то ли революция вынудила пе-
ременить профессию, поскольку коммерция утратила преж-
нюю свою привлекательность, то ли появилось неудержимое
желание писать. Ещё в 1911 году, за два года до поступления
в институт, он сделал следующую запись в дневнике:

«Хочется начать в этом году выступать на литературном
поприще – пора уж! Выйдет ли из меня писатель? Дай-то
бог!.. Что ж дал мне – десятый год? Много работал, много
прочел, в этом году была напечатана моя одна вещь… Стало
понятно все окружающее, и это все – скучно… разочаровал-
ся…»

Сомневаюсь, что семнадцатилетнему юноше стало всё по-



 
 
 

нятно, ну а разочарование вполне естественно для такого
возраста, когда нередко случаются любовные неудачи. Ско-
рее всего, именно желание добиться популярности среди чи-
тающей публики, обратить на себя внимание милых дам ста-
ло определяющим в его увлечении литературой.

С 1915 года, когда в журналах появились первые его рас-
сказы, он стал называть себя Борисом Пильняком – прежние
имя и фамилия для русской литературы не очень подходили.
Об этом и пишет в дневнике: «Между прочим, теперь я не
Бор. Вогау, а – Бор. Пильняк».

В 1917 году наконец-то в личной жизни Вогау-Пильняка
происходит долгожданное событие, женитьба, о чём он спе-
шит сообщить своим родным:

«Дорогие мои мамынька, папынька и Нина! 30-го числа
было, в страшную грозу, с громом и градом, на погосте Стар-
ки, что около Черкизова, мое венчание, после которого Ма-
рийка стала Вогау, но не Соколовой…»

В Европе идёт кровавая, страшная война. В Петербурге,
по сути, двоевластие, как раз в эти дни большевики пред-
приняли попытку свергнуть Временное правительство. Ну а
Борису совсем не до того – к счастью, на войну он не попал
из-за плохого зрения. В январе 1918 года он пишет Алексею
Чернышёву, в недавнем прошлом редактору журнала для на-
чинающих писателей, где Пильняку удалось напечатать пер-
вые рассказы:

«В Коломне у нас – голодные будни. Я местными больше-



 
 
 

виками зачислен в "контрреволюцию" и новый год встречал
– в тюрьме, был арестован, и по поводу меня поднимался да-
же вопрос – не расстрелять ли?».

На этот раз повезло, и Пильняк продолжает писать расска-
зы, заводит знакомства с писателями, а с наступлением дач-
ного сезона помогает им подыскать комнату в окрестностях
Коломны. Как ни странно, он всё ещё надеется, что коммер-
ческое образование может пригодиться и усердно готовится
к экзаменам. Впрочем, ничто человеческое и ему не чуждо,
о чём он пишет своему приятелю:

«Ездил в имение к товарищу, пил коньяк и играл в шах-
маты… спорил о черте и литературе, курил и ходил гулять
в компании с дамами "ах, не тронь меня!"… В воскресенье,
кажется (вместо 2-го мая), буду справлять именины, приедут
гости из Москвы».

А в это время в Москве и Петрограде ЧК разоружает анар-
хистов, отряд полковника Дроздовского уже выбил боль-
шевиков из Новочеркасска, восставшие казаки под руко-
водством генерала Краснова заняли Ростов-на-Дону, совсем
недолго осталось до мятежа левых эсэров и кровавой резни в
Рыбинске и Ярославле. Похоже, Пильняку нет до всего этого
никакого дела. Вот чем он занимался весной 1919 года:

«В феврале ездил за хлебом мешочником в Кустаревку,
Тамбовской губ. В мае ездил за хлебом в Казань и удирал
оттуда на крыше поезда от чехословаков. Муки, все же, при-
вез на полгода. Летом состоял членом коммуны анархистов



 
 
 

в Песках, пока анархисты не перестрелялись. Летом впер-
вые начал писать о революции. Осенью ездил "полторапуд-
ником" за хлебом в Пензенскую губ. Муку получил в комбе-
де. Зиму и осень 18-19 гг. в Коломне прожил, к экзаменам
читал, писал рассказы, нигде не служил, пил рыбий жир».

Пока Пильняк пытался что-то сочинять о революции, ни-
чего в ней не понимая, его будущий коллега Андрей Плато-
нов писал фронтовые очерки для местной воронежской газе-
ты, затем работал помощником машиниста на воинских эше-
лонах, служил в железнодорожном отряде рядовым стрел-
ком.

Настал 1920 год, а Пильняк всё ещё мается в Коломне:
«Прошла целая зима, а я все треплюсь… В Коломне сып-

ной тиф, мы живем на вулкане. Продовольствие гнуснеет.
Нет керосина. Читаю поэтому Тургенева,  – плохой писа-
тель».

Отношение к Тургеневу – это личное дело Пильняка. Не
исключено, что неприязнь могла стать следствием отсут-
ствия керосина или появилась по ещё какой-нибудь уважи-
тельной причине. Однако настроение писателя переменчи-
во, и вот уже он пишет Брюсову:

«Я – молод, здоров, силен и вынослив, и, если бы я был
против Республики, я плавал бы сейчас по Черному морю: –
это основа моего отношения к Республике и моих ощуще-
ний. Мне никто не имеет права сказать, что он больше меня
любит и понимает Россию. Революция – благословенна. Но



 
 
 

– то мещанство, глупость, довольство, четверть фунта хлеба
около красного стяга (все то же мещанство) – табак не по
моему носу. Меня возмущает лакейство этих дней».

И в этих строках всё больше о себе родимом – «мои ощу-
щения», «моё отношение», «мне никто не имеет права ска-
зать», не говоря уже о «табаке не по моему носу».

Только в апреле следующего года Пильняк покидает опо-
стылевшую Коломну и направляется в Петроград. Самое
главное для начинающего писателя – найти себе влиятель-
ных покровителей в столице. Борису Пильняку это удаётся –
он знакомится с Горьким и Луначарским, но особенно близ-
кие отношения установились у него с редактором журнала
«Красная новь», старым большевиком Воронским. Всё боль-
ше рассказов Пильняка печатают в журнале, и даже в «Прав-
де» появляется хвалебная статья, о чём он и сообщает сво-
ему приятелю: «3/4 моих вещей не могут (!) выйти в Рос-
сии, а в "Правде" меня… хвалят!» Как эти «три четверти
вещей» сочетаются со словами Пильняка о том, что он за
республику, что революция благословенна – в этом ещё на-
до разобраться. Однако же хвалят его, хвалит и нарком про-
свещения товарищ Луначарский: «Если обратиться к белле-
тристам, выдвинутым самой революцией, то мы должны бу-
дем остановиться прежде всего на Борисе Пильняке, у кото-
рого есть свое лицо, и который является, вероятно, самым
одаренным из них».

Что уж тут говорить, если даже Сталин с одобрением ото-



 
 
 

звался о романе «Голый год», опубликованном в 1922 году,
упомянув его в лекции «Об основах ленинизма»:

«Кому не известна болезнь узкого практицизма и бес-
принципного делячества, приводящего нередко некоторых
"большевиков" к перерождению и к отходу их от дела рево-
люции? Эта своеобразная болезнь получила свое отражение
в рассказе Б. Пильняка "Голый год", где изображены типы
русских "большевиков", полных воли и практической реши-
мости, "фукцирующих" весьма "энегрично", но лишенных
перспективы, не знающих "что к чему" и сбивающихся, вви-
ду этого, с пути революционной работы».

Довольно точно исходные мотивы автора «Голого года»
описывает филолог Дмитрий Фёдоров:

«Для него большевики "из русской рыхлой, корявой на-
родности – лучший отбор". Их селекция в "людей особого
склада" "произошла на почве восстания воли" – решитель-
ного разрыва с милосердием, состраданием, жалостью к че-
ловеку, религиозностью, смирением, всечеловечностью, что
Ф. Ницше называл "моралью рабов", а Н. Бердяев – органич-
ными "свойствами русской души"… Обезличивание лично-
сти путем ее превращения в функциональный винтик рево-
люционного механизма возводится Б. Пильняком в степень
героической самоотверженности назойливым лейтмотивом:
"Энегрично фукцировать". Вот что такое большевики!»

Можно ли после этого говорить о том, что Борис Пильняк
понял революцию? Если понял, то по-своему, и это совсем



 
 
 

не то понимание, к которому в ранних своих рассказах при-
шёл Андрей Платонов. У Платонова больше доброты, люб-
ви к простым людям, а в словах Пильняка то и дело скво-
зит издевка над их невежеством. Вот и Троцкий поначалу не
считал его даже «попутчиком», что следует из его записки в
Секретариат ЦК:

«Мы несомненно рискуем растерять молодых поэтов, ху-
дожников и пр., тяготеющих к нам… Уже сейчас выделить
небольшой список несомненно даровитых и несомненно со-
чувствующих нам писателей, которые борьбой за заработок
толкаются в сторону буржуазии и могут завтра оказаться во
враждебном нам лагере, подобно Пильняку».

Желанием большевиков перетянуть талантливых моло-
дых писателей на свою сторону можно объяснить предостав-
ленную Пильняку возможность посетить Эстонию и Герма-
нию. Помимо налаживания контактов с зарубежными изда-
телями Пильняк встречался там с представителями эмигра-
ции. Считается, что эти встречи повлияли на решение Алек-
сея Толстого и некоторых других писателей возвратиться на
родину, в Россию.

Вернувшись домой, Пильняк занимается организацией
литературного альманаха «Круг». Однако не всё так гладко
в его карьере – внезапно возникла проблема с публикацией
сборника рассказов. И тут за Пильняка вступается товарищ
Троцкий – снова он пишет записку в Секретариат ЦК:

«Предлагаю немедленно поставить на разрешение Полит-



 
 
 

бюро вопрос о конфискации, наложенной на книгу Пильняка
"Смертельное манит". Ни по содержанию, ни по форме эта
книга ничем не отличается от других книг Пильняка, кото-
рые, однако, не запрещены и не конфискованы… В отноше-
нии автора к революции та же двойственность, что и в "Го-
лом годе". После того автор явно приблизился к революции,
а не отошел от нее. В согласии с уже состоявшимся реше-
нием ЦК по отношению к авторам, развивающимся в рево-
люционном направлении, требуется особая внимательность
и снисходительность».

На чём основан вывод Троцкого, будто Пильняк прибли-
зился к революции – это осталось неизвестно. Возможно, до-
казательством послужило возвращение Пильняка в Россию
из загранкомандировки. А через год Пильняка снова отправ-
ляют за границу – на этот раз он едет в Англию. Знакомство с
этой страной вызвало у Пильняка вполне естественное жела-
ние – достигнуть такого положения в обществе, чтобы иметь
возможность путешествовать по белу свету. И чтобы везде
его встречали на «ура!». Об этом и пишет своему приятелю:
«В Россию из Англии я приехал в настроении хмуром, – я
видел английскую культуру и дома решил делать только од-
но: работать, писать».

Но пишет не только он, пишет и его покровитель, прекрас-
но разбирающийся в литературе. В 1923 году Лев Троцкий
публикует книгу «Литература и революция», в которой есть
целая глава, посвящённая Борису Пильняку:



 
 
 

«Пильняк очень метко и остро наблюдает осколочный быт
наш; в этом сила его; он реалист. Сверх этого он знает и об
этом своем знании заявляет, что Россия озонируется, что в
ней и с ней происходят прекрасные муки рождения; что в су-
матохе вшей, брани, мешочников совершается величайший
в истории перевал. Знает же это Пильняк, раз открыто заяв-
ляет. Но в том и беда, что только заявляет, как бы даже про-
тивопоставляя эти свои заверения живой и жестокой под-
линности быта. Он не отвращается от революционной Рос-
сии, наоборот, приемлет и даже по-своему возвеличивает,
но декларативно; художественно же оправдать не может, ибо
идейно не охватывает».

Что ж, для «попутчика», как называют официально Пиль-
няка, такое состояние вполне естественно – одни лишь де-
кларации в защиту революции, а пишет совершенно о дру-
гом. Приемлет он революционную Россию только потому,
что другого не дано, а высказать своё негативное отношение
к большевикам просто не решается. Троцкий наверняка это
понимает, но в своих выводах не столь категоричен:

«Потомки будут говорит о "прекраснейших днях" челове-
ческого духа. Прекрасно: но место самого Пильняка в этих
днях? Смутно, туманно, двойственно. Не оттого ли Пильняк
как бы дичится явлений и людей, которые строго определяют
и осмысливают совершающееся? Пильняк обходит комму-
нистов, чаще всего – с уважением, чуть-чуть холодно, ино-
гда с симпатией, но обходит. Вы почти не видите у Пильняка



 
 
 

революционера-рабочего, и главное – глазами его автор не
глядит и не умеет взглянуть на совершающееся».

Троцкий здесь выдаёт желаемое за действительное. На
мой взгляд, Пильняк «взглянуть на совершающееся» глаза-
ми революционера не желает. Большевик – это совершенно
чуждый ему человек, это обезличенные «кожаные куртки»
и не более того. Но Троцкий оставляет приоткрытой дверь
для будущего классика:

«Пильняк – писатель молодой, но всё же не юноша. Он
вошел в самый критический возраст. И большой опасностью
тут является преждевременная, так сказать, скоропостижная
маститость: еще не перестал быть подающим надежды, как
уже стал оракулом. Пишет, как оракул: и по многозначитель-
ности, и по темноте, жречески намекает, учительствует, а
ему надо учиться и учиться, ибо концы с концами у него не
связаны не только общественно, но и художественно… Та-
лантлив Пильняк, но и трудности велики. Надо ему пожелать
успеха».

Весьма образно, следуя собственному неподражаемому
стилю, оценил потенциальные возможности популярного
писателя Виктор Шкловский:

«Узнав (из вещей), что в Пильняке немецкой крови напо-
ловину и что он ел в детстве немецкие печенья, думаю, что в
основе он немец, желающий быть добрым малым и хорошим
товарищем… Куда пойдет Пильняк? Идейно он, может быть,
будет вращаться вокруг невидимой оси русской революции.



 
 
 

В вопросах же мастерства его основной прием как будто ока-
зывается легко разгадываемым. Вряд ли на нем можно ра-
ботать долго… Из бессвязности стянутых за волосы (боро-
ду) кусков он создал свой стиль. Л. Д. Троцкий… как-то пи-
сал, правда, от лица "доктора": "…ненормальность становит-
ся нормой, когда ее подхватывает поток развития и закреп-
ляет в общую собственность".

Не обошёл вниманием известного писателя литературо-
вед Пётр Коган, ставший позднее президентом Академии ху-
дожественных наук:

«Писатель нервный, писатель беспорядочных, моменталь-
ных снимков, художник каких-то бьющих в глаза мельканий.
Пильняк обращен к прошлому скорее, чем к будущему. Его
взору открыты не столько кожаные куртки, люди со сталь-
ной волей, без колебаний в душе идущие к цели, сколько ис-
калеченные остатки прошлого, раздавленные беспощадным
колесом истории, обломки знатных фамилий, потерпевшие
крушение интеллигенты, неврастеники и алкоголики, ищу-
щие спасения в угаре мистических половых одурений».

О литературном стиле Пильняка сказано очень верно. Но
тут уж ничего не поделаешь – как правило, изменить соб-
ственный характер, сколько ни старайся, не удастся никому.
Было бы странно, если бы Пильняк писал как Лев Толстой
– скорее уж тут чувствуется влияние Платонова, однако Ан-
дрей Платонович, по счастью, не был привержен к «момен-
тальным снимкам» и «мельканиям».



 
 
 

Видимо, большая нужда была в талантливых писателях,
если прощали Пильняку и идейную невыдержанность произ-
ведений, и заблуждения, которые старались попросту не за-
мечать. Пильняк успел побывать в Японии и в Соединённых
Штатах, описав позже впечатления от путешествий в книгах
«Корни японского солнца» и «О'кэй».

Насколько справедливо то, что Пильняк писал о дальних
странах, не берусь судить. Что же касается его восприятия
русских, всей России, то ещё в 1923 году в повести «Тре-
тья столица» Пильняк вложил в уста своего героя следующие
слова:

«Ложь всюду, в труде, в общественной жизни, в семейных
отношениях. Лгут все, и коммунисты, и буржуа, и рабочий,
и даже враги революции, вся нация русская. Что это? Мас-
совый психоз, болезнь, слепота?»

Увы, объяснение этому явлению в повести дано невнят-
ное и маловразумительное. Пильняк так и не нашёл ярких
образов, которые позволили бы выразить отношение к про-
исходящему в России, как это сделали Булгаков в «Соба-
чьем сердце» и Олеша в «Зависти». Возможно, ему так нра-
вилось положение «приближающегося к революции попут-
чика», что не хотелось без особой надобности рисковать.

Попытка написать правду, или по крайней мере то, что
ему казалось наиболее близким к истине, была предприня-
та в «Повести непогашенной луны», посвящённой судьбе ко-
мандарма Гаврилова, в котором читатель без труда угады-



 
 
 

вает черты Михаила Фрунзе. В 1926 году редактор «Ново-
го мира» Вячеслав Полонский согласился напечатать эту по-
весть, интрига которой основана на предположении, будто
Фрунзе был убит на операционном столе по приказу Стали-
на. Вот как писал об этом сын писателя Борис Андроника-
швили-Пильняк:

«В книге "М. В. Фрунзе. Воспоминания друзей и соратни-
ков"… мы находим по крайней мере в трех местах подтвер-
ждение выдвинутой Пильняком версии. Ближайший друг и
сподвижник Фрунзе И. К. Гамбург свидетельствует о неже-
лании Фрунзе ложиться на операцию по поводу язвы и то
обстоятельство, что он делает это по приказу партии и да-
же самого Сталина. Совпадение отдельных реплик говорит о
том, что Борис Андреевич получил материал от ближайше-
го окружения Фрунзе, т. е. повесть в основе своей докумен-
тальна».

Впрочем, в предисловии к повести Пильняк для вида со-
общает, что Фрунзе совершенно ни при чём:

«Фабула этого рассказа наталкивает на мысль, что пово-
дом к написанию его и материалом послужила смерть М. В.
Фрунзе. Лично я Фрунзе почти не знал, едва был знаком с
ним, видел его раза два. Действительных подробностей его
смерти я не знаю – и они для меня не очень существенны,
ибо целью моего рассказа никак не являлся репортаж о смер-
ти наркомвоена. Все это я нахожу необходимым сообщить
читателю, чтобы читатель не искал в нем подлинных фактов



 
 
 

и живых лиц».
Пильняк здесь слегка лукавит, намекая, будто сам всё вы-

думал. Гораздо честнее написать, что сюжет повести осно-
ван был на слухах, а слухи недалеки бывают от реальности.
Источником информации об обстоятельствах смерти Фрун-
зе мог быть Леонид Серебряков, близко знакомый с Фелик-
сом Дзержинским, работавший его заместителем в наркома-
те путей сообщения. Александр Воронский и Пильняк были
частыми гостями в семье Серебряковых. Однако в этой вер-
сии смерти Фрунзе не всё так очевидно, как может показать-
ся поначалу.

Начнём с того, что в те годы в высшем руководстве партии
шла борьба за власть между Сталиным и Троцким. В начале
1925 года Сталину удалось ограничить власть Троцкого, сме-
стив его с поста председателя Реввоенсовета и назначив на
его место Михаила Фрунзе. По этому поводу Троцкий позже
написал: «Я уступил пост без боя… чтобы вырвать у против-
ников орудие инсинуаций насчет моих военных замыслов».
Не суть важно, почему он уступил, поскольку гораздо инте-
реснее понять, с какой стати Сталин, едва назначив Фрун-
зе на ответственный пост, решил от него избавиться. Этому
нет логического объяснения, хотя даже Василий Аксёнов в
«Московской саге» придерживался этой версии.

Но вот прошло немало лет, стали доступны прежде закры-
тые архивы, и тут вдруг выяснилось, что сам Фрунзе настаи-
вал на операции, видимо, слишком много неудобств достав-



 
 
 

ляла ему эта язва. Вот что он писал жене: «Я всё ещё в боль-
нице. В субботу будет новый консилиум. Боюсь, как бы не
отказали в операции».

Поскольку версия о преднамеренном убийстве рухнула,
хотелось бы понять, в чём же причина появления подоб-
ных слухов. Тут следует учесть, что Воронский и Серебря-
ков принадлежали к «левой оппозиции», которая группиро-
валась вокруг Троцкого. Да и сам Пильняк, хотя и был далёк
от политики, испытывал благодарность к Троцкому за его
поддержку. А весь этот скандал, даже намёк на причастность
Сталина к убийству Фрунзе давали шанс Троцкому удержать
свои позиции во власти. Как известно, и это ему не помогло
– через несколько месяцев Троцкий был выведен из Полит-
бюро.

Пильняк оказался марионеткой в сложной политической
игре. После того, как повесть запретили к публикации по
решению Политбюро, нужно было найти «крайнего». Дочь
Александра Воронского вспоминала:

«Когда автора стали официально спрашивать… он, оче-
видно испугавшись, сказал, что повесть в таком плане посо-
ветовал написать ему Воронский. А поскольку все это про-
исходило в разгар борьбы с оппозицией, вопрос разбирался
в "высших сферах", и вся тяжесть обвинения пала на моего
отца».

Скорее всего, так оно и было – написать повесть посовето-
вал Воронский. Ему могли быть известны многие реальные



 
 
 

обстоятельства неудачной операции от членов комиссии по
похоронам, в которой он состоял и сам. Идея возникла поз-
же, возможно, в разговоре с Троцким. Ну а когда Пильняк
эту повесть написал, редактор «Красной нови», желая отве-
сти подозрения от себя, под каким-то предлогом отказался
от публикации, в результате чего автор обратился в «Новый
мир». Однако до читателей повесть так и не дошла, посколь-
ку весь тираж журнала был конфискован. Кстати, на авто-
ра идеи указывает и такой факт: Пильняк посвятил повесть
именно Воронскому.

В мае 1926 года Политбюро приняло специальное поста-
новление:

«Признавая, что "Повесть о непогашенной луне" Пильня-
ка является злостным, контрреволюционным и клеветниче-
ским выпадом против ЦК и партии, подтвердить изъятие пя-
той книги "Нового мира"… Констатировать, что вся фабула
и отдельные элементы рассказа Пильняка "Повесть о непо-
гашенной луне" не могли быть созданы Пильняком иначе,
как на основании клеветнических разговоров, которые ве-
лись некоторыми коммунистами вокруг смерти тов. Фрунзе,
и что доля ответственности за это лежит на тов. Воронском.
Объявить тов. Воронскому за это выговор».

Только после того, как запретили печататься в литератур-
ных журналах, Пильняк сообразил, в какую передрягу он по-
пал. Срочно нужно было оправдаться, предложить властям
приемлемое объяснение, покаяться в грехах. Вот что он на-



 
 
 

писал председателю Совнаркома Рыкову:
«Я пишу Вам по поводу моей повести о "Непогашенной

луне", получившей столь печальную для меня известность…
Никак я не ожидал той судьбы, которая постигла этот рас-
сказ, ибо все мои симпатии были на стороне героев-партий-
цев и злобствовал я только против врачей… Ввиду того, что
в рассказе были места, дававшие повод считать, что рассказ
посвящен смерти т. Фрунзе, редакцией "Нового мира" было
предложено мне написать предисловие, что я и выполнил…
Я вижу, что появление моего рассказа и напечатание его –
суть бестактности. Но поверьте мне, что в дни написания его
ни одной такой мысли у меня не было… Я прошу Вашей по-
мощи в том, чтобы я мог быть восстановлен в правах совет-
ского писателя».

Известна резолюция Сталина на этом письме: «Пильняк
жульничает и обманывает нас». До более жёстких выводов
дело не дошло, поскольку, судя по всему, Сталин понимал,
что Пильняк всего лишь пешка в той игре, которую вёл Троц-
кий.

Тем временам провинившийся писатель развил бурную
активность. Одно за другим он пишет покаянные письма.
Вот, например, фрагмент из письма в редакцию «Нового ми-
ра»:

«Я никак не ожидал, что эта повесть сыграет в руку контр-
революционного обывателя и будет гнуснейше им использо-
вана во вред партии, ни единым помыслом не полагал, что я



 
 
 

пишу злостную клевету, сейчас я вижу, что мною допущены
крупнейшие ошибки, не осознанные мною при написании».

Как может обыватель использовать повесть Пильняка во
вред большевикам, можно лишь догадываться. Но получает-
ся так, что, написав повесть, Пильняк всего лишь совершил
ошибку, а главный вред – от обывателя. Если он конечно по-
весть прочитал. Тут изворотливости писателя можно только
позавидовать.

В письме главному редактору «Известий» Пильняк пыта-
ется отмежеваться от «левой оппозиции»:

«Мне известны разговоры о том, что повесть была инспи-
рирована оппозиционерами. Я отрицаю это: я не знаю, была
ли уже оппозиция в декабре прошлого года, когда повесть
создавалась, – во всяком случае, мне о ней ничего не было
известно».

Что удивительно, подробности случившегося с Фрунзе,
тщательно скрываемые от широкой публики, известны писа-
телю в деталях, а полемические статьи, которые ежедневно
публикуются в газетах, ему вроде бы некогда читать.

Несколько месяцев прошли, как принято говорить, в на-
пряжённом ожидании. Не исключено, что Пильняк пожалел,
что пренебрёг профессией экономиста. Но то ли он оказал-
ся очень уж настойчивым, то ли после исключения Троцко-
го из Политбюро стал не опасен. В итоге Сталин смилости-
вился, решив, что полгода «карантина» для Пильняка впол-
не достаточно. Очередное постановление о Пильняке было



 
 
 

принято в январе 1927 года:
«В связи с напечатанием в № 1 "Нового мира" за 1927 г.

письма Б. Пильняка считать возможным отменить решение
ПБ от 13 мая 1926 г. (пр. № 25, п. 22, подпункт "д") о снятии
Пильняка со списков сотрудников журналов "Красная новь",
"Новый мир" и "Звезда"».

Для Пильняка жизнь снова возвратилась в прежнее русло.
Вот что через два года после цитированных мной покаянных
писем сообщал Борис Пастернак в письме к своей сестре:

«Раз уж взявшись за перо, хочу рассказать тебе о Пиль-
няке… Ты, вероятно, знаешь, что в числе четырех-пяти на-
ших писателей у него – мировое имя, что он переведен на
много языков и, может быть, даже видела или могла видеть
в витрине "Das nackte Jahr"… Мы часто ездим к нему в Пет-
ровский парк, где у него чудесный небольшой коттедж, ве-
ликолепный дог, привезенный из Египта, хороший подбор
старинных книг, мебель красного дерева…»

Однако Сталин не забыл «клеветнического выпада»
и продолжал внимательно следить за творчеством писателя.
Видимо, всё ещё нуждался в литераторах-попутчиках, из-
редка как бы подстёгивая их своей критикой. Досталось и
Пильняку в ответе Сталина коммунистам РАПП в феврале
1929 года:

«Возьмите, например, такого попутчика, как Пильняк.
Известно, что этот попутчик умеет созерцать и изображать
лишь заднюю нашей революции. Не странно ли, что для та-



 
 
 

ких попутчиков у вас нашлись слова о "бережном" отноше-
нии, а для Б.-Белоцерковского не оказалось таких слов?»

Вождь как в воду глядел, хотя в это время он ещё не знал,
что повесть Пильняка «Красное дерево» издана без ведома
властей в берлинском издательстве «Петрополис». Что тут
поделаешь, за всем не уследишь. Уж так случилось, что по-
весть популярного российского автора издали не в СССР, а
почему-то за границей – да мало ли какие соображения бы-
ли у писателя. Проблема в том, что в этой небольшой пове-
сти, посвящённой жизни провинциального городка, показа-
на весьма неприглядная картина советской действительно-
сти, не оставляющая никакой надежды на лучшую жизнь в
обозримом будущем. По сути, и здесь Пильняк словно бы
вновь следует за мыслью Троцкого: революция пошла не тем
путём, революция переродилась.

Когда информация об этом издании дошла до руковод-
ства, начался скандал. Достаточно привести лишь некото-
рые заголовки в газетах: «Советская общественность про-
тив пильняковщины», «Об антисоветском поступке Б. Пиль-
няка», «Писатели осуждают пильняковщину», «Уроки пиль-
няковщины», «Против пильняковщины и примиренчества с
ней». Ильф и Петров написали на эту тему фельетон, опуб-
ликовав его в журнале «Чудак». Даже Маяковский не сдер-
жался, выразив своё отношение к поступку коллеги по писа-
тельскому цеху:

«К сделанному литературному произведению отношусь



 
 
 

как к оружию. Если даже это оружие надклассовое (такого
нет, но, может быть, за такое считает его Пильняк), то все же
сдача этого оружия в белую прессу усиливает арсенал вра-
гов. В сегодняшние дни густеющих туч это равно фронтовой
измене».

Пильняк снова попытался сыграть в опасную игру – де-
кларируя свою лояльность большевистской революции и
признавая «крупнейшие ошибки», продолжал писать совсем
не то, что требовала власть. Но снова эта попытка оказалась
неудачной – покаяние на диспуте «Писатель и политграмо-
та» не помогло, и Пильняк был отстранён от руководства
Всероссийским Союзом писателей.

Опять пришлось оправдываться – Пильняк пишет письмо
в «Литературную газету»:

«О том, что "Красное дерево" появилось в "Петрополисе",
я узнал только тогда, когда получил книгу,– причем: в про-
спекте „Петрополиса", этого издательства берлинских бело-
гвардейцев, как определяет Волин, я прочитал, что там изда-
ны книги моих товарищей по советской литературе, а имен-
но – Вас. Андреева, Веры Инбер, В. Каверина, Н. Никити-
на, Пант. Романова, А. Толстого, К. Федина, Ю. Тынянова,
А. Сытина и др. – и не нашел ни одного имени беллетри-
стов-эмигрантов. Позднее "Красного дерева" в этом же из-
дательстве появился "Тихий Дан" Шолохова. Список приве-
денных авторов не родил во мне мысли, что я попал "в кон-
такт с организацией, злобно-враждебной Стране Советов"…



 
 
 

Я чувствую себя в атмосфере травли. В таких обстоятель-
ствах оправдываться трудно и работать еще трудней, но тем
не менее: будучи одним из зачинателей советской литерату-
ры, издав первую в РСФСР книгу рассказов о советской ре-
волюции, – я хочу и буду работать только для советской ли-
тературы, ибо это есть долг каждого честного писателя и че-
ловека».

Если вчитаться в эти строки «зачинателя советской ли-
тературы» повнимательнее, их можно квалифицировать как
донос. Известные советские писатели сотрудничают с изда-
тельством «берлинских белогвардейцев» – это ли не повод
для репрессий. Судя по письму, Пильняк надеялся спрятать-
ся за спинами своих коллег. Когда это не помогло, он по-
пытался «перелицевать» своё творение, дополнив его новы-
ми главами, несколько сменив акценты и придумав новое,
нейтральное название – «Волга впадает в Каспийское море».
Здесь уже намечается тенденция – для заграничных читате-
лей Пильняк пишет то, что может им понравиться, за это его
там готовы на руках носить, ну а в других произведениях де-
монстрирует лояльность большевистской власти. Однако ве-
ры ему уже нет – вот что говорил по этому поводу молодой
поэт Леонид Шемшелевич во время творческой дискуссии в
Ростовской ассоциации пролетарских писателей:

«Не так давно Пильняк за границей издал контрреволю-
ционное "Красное дерево". "Красное дерево" он сейчас пе-
ределал, отшлифовал и сделал роман "Волга впадает в Кас-



 
 
 

пийское море". Но даже при поверхностном чтении видно,
что это поверхностная перелицовка, видно, что у Пильняка
за красными словами скрывается белая сердцевина».

Что касается сердцевины, вряд ли она была белой. Скорее
уж совсем бесцветная, поскольку у Пильняка не было твёр-
дых убеждений – ни за красных, ни за белых, а по большей
части за себя.

Отношение властей к «заблудшему» писателю наглядно
продемонстрировано в статье из Малой советской энцикло-
педии 1930 года:

«Пильняк, современный писатель. Приобрел известность
повестью "Голый год" (1922), где он изобразил по преимуще-
ству обреченных людей, классы общества, которые Октябрь-
ская революция сметала с лица земли… Политическая бес-
принципность этого представителя буржуазной интеллиген-
ции резко сказалась в его повести "Красное дерево"».

Но как ни странно, уже через год после очередного скан-
дала Пильняк снова оказывается на коне. По-прежнему
встречается с влиятельными персонами, к нему благосклон-
но относятся даже руководители НКВД. С Яковом Аграно-
вым он общался ещё с тех пор, как тот по секрету сообщил о
кое-каких обстоятельствах смерти Фрунзе. Знаком он был и
с семьёй Николая Ежова – об этом писала в своих воспоми-
наниях Надежда Мандельштам:

«В 30 году в крошечном сухумском доме отдыха для вель-
мож, куда мы попали по недосмотру Лакобы, со мной разго-



 
 
 

ворилась жена Ежова: "К нам ходит Пильняк, – сказала она. –
А к кому ходите вы?" Я с негодованием передала этот разго-
вор О. М., но он успокоил меня: "Все "ходят". Видно, иначе
нельзя. И мы ходим. К Николаю Ивановичу"».

Поясню, что тут речь идёт о другом Николае – чета Ман-
дельштамов ходила не к Ежовым, а к Бухарину.

Жизнь продолжалась, Пильняк всё ещё оставался попу-
лярным писателем, особенно за рубежом, доходов на при-
личное житьё-бытьё вполне хватало. Единственное, что вы-
зывало огорчение – это запрет на загранкомандировки. Что
тут поделаешь, Пильняк снова пишет Сталину:

«Позвольте сказать первым делом, что решающе, навсегда
я связываю свою жизнь и свою работу с нашей революцией,
считая себя революционным писателем и полагая, что и мои
кирпичики есть в нашем строительстве. Вне революции я не
вижу своей судьбы».

К таким заявлениям мы уже привыкли, поэтому от декла-
раций переходим к покаянию:

«В моей писательской судьбе множество ошибок. Я знаю
их лучше, чем кто-либо… Последней моей ошибкой (моей
и ВОКСа) было напечатание "Красного Дерева"… Ошибки
своей я не отрицал и считал, что исправлением моих ошибок
должны быть не только декларативные письма в редакцию,
но дела: … я нашел издателя и напечатал мой роман "Волга
впадает в Каспийское море"».

Пильняк и тут пытается прикрыться чужим именем – в



 
 
 

данном случае это ВОКС, Всесоюзное общество по связи с
заграницей, по каналам которого рукопись и была переправ-
лена в Берлин. Что представлял собой этот «новый» роман,
мы уже знаем со слов Леонида Шемшелевича, поэтому пе-
рескочим через несколько строк. Тут начинается самое ин-
тересное:

«Мои книги переводятся от Японии до Америки, и мое
имя там известно. Ошибка "Красного Дерева" комментиро-
валась не только прессою на русском языке, но западноевро-
пейской, американской и далее японской. Буржуазная прес-
са пыталась изобразить меня мучеником… Но мне казалось,
что это мученичество можно было бы использовать и поли-
тически, что был бы неплохой эффект, если бы этот "заму-
ченный" писатель в здравом теле и уме, неплохо одетый и
грамотный не меньше писателей европейских, появился б
на литературных улицах Европы и САСШ… если б этот пи-
сатель заявил хотя б о том, что он гордится историей по-
следних лет своей страны и убежден, что законы этой исто-
рии будут и есть уже перестраивающими мир, – это было бы
политически значимо. Мне казалось, что именно для того,
чтобы окончательно исправить свои ошибки и использовать
мое положение для революции, мне следовало бы съездить
за границу».

Так я и думал, что этим всё закончится. Ох и ловко же
он попытался окрутить вождя! «Политически использовать
мученичество» писателя – такую изящную двухходовку да-



 
 
 

же Булгаков не смог бы сочинить. А дальше в ход пошёл из-
вестный всякому деловому человеку принцип «ты – мне, а я
– тебе» – не зря же учился Пильняк на коммерсанта:

«Мой писательский возраст и мои ощущения говорят мне,
что мне пора взяться за большое полотно и силы во мне
для него найдутся… Я хочу противопоставить нашу, дела-
емую, строимую, созидаемую историю всей остальной ис-
тории земного шара, текущей, проходящей, происходящей,
умирающей».

Далее следуют строки, при чтении которых я мог бы даже
прослезиться – но только не в этих обстоятельствах:

«Иосиф Виссарионович, даю Вам честное слово всей мо-
ей писательской судьбы, что, если Вы мне поможете выехать
за границу и работать, я сторицей отработаю Ваше доверие.
Я могу поехать за границу только лишь революционным пи-
сателем. Я напишу нужную вещь».

И снова Сталин этому «жулику» и «обманщику» поверил
– уж очень он хотел создать за рубежом стараниями журна-
листов и писателей образ цивилизованной страны. Позднее
он воспользовался для этого услугами Бернарда Шоу, Роме-
на Роллана и Анри Барбюса, ну а до тех пор надеялся на до-
морощенных писателей. Вот строки из краткого ответа Ста-
лина:

«Проверка показала, что органы надзора не имеют возра-
жений против Вашего выезда за границу. Были у них, ока-
зывается, колебания, но потом они отпали. Стало быть, Ваш



 
 
 

выезд за границу можно считать в этом отношении обеспе-
ченным».

Пильняк получил желаемое, однако возникает вот какой
вопрос: почему писатель предпочитал ходить по краю про-
пасти, а не остался за границей? Вот и Виталий Шенталин-
ский недоумевает:

«Замятин сделал решительный шаг – обратился к Стали-
ну и получил разрешение уехать за границу, – ему последне-
му была отпущена эта высочайшая милость. Пильняк остал-
ся один, без всякой защиты, под массированными, нарастав-
шими ударами критики».

Видимо, будь это 1937 год, решение могло быть однознач-
ным, а в 1931-м Пильняк продолжал играть в свою игру. Он
не единожды наведывался за границу и, вероятно, видел вы-
году в том, чтобы жить в СССР. Европа переполнена русски-
ми писателями – Набоков, Бунин… Список можно было бы
продолжить. В России же он ощущает себя «зачинателем ли-
тературы», так зачем же уезжать, рискуя потерять читателей?

Приведу ещё один фрагмент из книги Шенталинского:
«В 20-е годы он говорил: "Чем талантливее художник, тем

он политически бездарнее… Писатель ценен только тогда,
когда он вне системы… Мне выпала горькая слава быть чело-
веком, который идет на рожон…" В 30-е он клянется в вер-
ности партии и социализму и славит Сталина: "Поистине ве-
ликий человек, человек великой воли, великого дела и сло-
ва". В 20-е годы он считал: "Человеческий суд не должен, не



 
 
 

может быть столь строгим, как суд человека над самим со-
бой" – и призывал к милосердию. В 30-е требует наказания
"врагов народа" еще до вынесения приговора суда и призы-
вает "уничтожить каждого, кто посягнет на нашу Конститу-
цию". Тут уж не слепота чередуется с прозрением, как это
было раньше, а демонстративный цинизм».

Материальное обоснование этого цинизма находим в
дневнике главного редактора журнала «Новый мир» Вяче-
слава Полонского:

«Вернулся из Америки Б. Пильняк. Привез автомобиль
– и на собственном автомобиле, без шофера, прибыл из Ле-
нинграда. Предмет всеобщей зависти: ловкач! Создает во-
круг себя шум какой-нибудь контрреволюционной вещью, –
затем быстро публично кается, пишет статью, которая обна-
руживает всю глубину его "перестройки",  – тем временем
статьи печатаются о нем, имя его не сходит со страниц, кни-
ги раскупаются. – Заработав отпущение грехов, получает за-
граничную командировку; реклама, конечно, перебрасыва-
ется за границу. И парень пожинает лавры… Пильняк хитер.
Он, конечно, чужд революции. Он устряловец, чистопроб-
ный собственник, патриот "России". Но умеет "маневриро-
вать", умеет кривить душой, подделываться, а главное, из-
влекать из всего этого "монету"».

Во время поездок за границу Пильняк, по сути, исполнял
негласное распоряжение вождя, создавая впечатление, будто
советская власть способна воспитывать талантливых писате-



 
 
 

лей. Однако на родине его репутация была в значительной
степени подмочена. Осталась надежда что-то изменить, об-
ратившись в Сталину:

«Я должен был бы написать Вам сейчас же после возвра-
щения из Америки, чтобы благодарить Вас за данную мне
возможность быть за границей. Я хотел это сделать, прило-
жить к письму ту книгу, которую я сейчас заканчиваю, об
Америке. Но мои обстоятельства сейчас складываются так,
что я, кажется, теряю возможность не только что-либо изда-
вать, но и вообще считаться советским гражданином, хотя
вины я за собою не чувствую… За месяцы моей поездки обо
мне в советской прессе появилось несколько заметок. Ни од-
ной из них не было такой, которая, говоря по существу, не
паскудила б меня… Я прошу Вашей помощи, Иосиф Висса-
рионович. Я хочу чувствовать себя советским гражданином
и работать в нормальных для советского писателя услови-
ях. Я прошу Вас помочь мне восстановить права советского
гражданина и писателя».

Мало Пильняку того авторитета, который он заработал за
границей. Он хочет, чтобы Сталин дал соответствующее ука-
зание критикам и обличителям, мол, это наш писатель, не
смейте его трогать! Ещё более желанным для Пильняка было
снятие запрета на печатание его книг в СССР – доходов от
издания книг за границей на жизнь хватало, однако в много-
миллионной стране читателей горздо больше. Судя по все-
му, последовало разрешение на публикацию его произведе-



 
 
 

ний – Сталину нравилось, когда люди каялись в грехах.
Увы, даже в приказном порядке отношение к Пильняку в

России вряд ли могло бы измениться. Вот как жена Пастер-
нака вспоминала о встречах с Пильняком:

«Я относилась к нему с предубеждением, мне казались
странными его литературные установки. То он приходил к
нам и прорабатывал Борю за то, что тот ничего не пишет для
народа, то вдруг начинал говорить, что Боря прав, замкнув-
шись в себе, что в такое время и писать нельзя».

Бенедикт Сарнов в своём четырёхтомнике «Сталин и пи-
сатели» пытался объяснить этот «загадочный психологи-
ческий феномен», воспользовавшись термином из романа
Джорджа Оруэлла «1984». Речь идёт о двоемыслии – спо-
собности придерживаться двух взаимоисключающих убеж-
дений. Думаю, что никакого двоемыслия тут не было – была
только опасная игра, что называется, на грани фола.

В 1933 году Пильняк снова оказался за границей, на этот
раз в Париже. К этому времени во Франции успели издать
несколько его книг. В издательстве «Галлимар» ещё в 1922
году вышел в свет роман «Голый год», в 1928 году в изда-
тельстве «Европа» – повесть «Красное дерево», а в 1931-м
в издательстве «Каррефур» – «Волга впадает в Каспийское
море». Вряд ли можно усомниться в том, что это была весь-
ма приятная для Пильняка поездка.

А в это время в ОГПУ уже накапливали компрометирую-
щие материалы на писателей. Вот несколько фраз из донесе-



 
 
 

ний сексота, приставленного к Андрею Платонову:
«Большое раздражение вызвала у Платонова чистка парт-

организации горкома писателей: «настоящие враги в литера-
туре не там, где их ищут, а примазавшиеся – всякие Зелин-
ские, маскирующиеся вроде Пильняка или Олеши… Зачем
кормить Пильняков, которые определили себя в роли "со-
ветских контрреволюционеров", "домашних чертей"?»

Высказывания Платонова вряд ли можно объяснить зави-
стью к своим удачливым коллегам. В отличие от Пильняка
он был сторонником советской власти, хотя далеко не всё
одобрял в действиях руководителей большевистской партии.

Нелестный отзыв о Пильняке можно прочитать и в днев-
нике Корнея Чуковского – эта запись датирована уже 1935
годом:

«Кольцов почему-то советует, чтобы я не видался с Пиль-
няком. Странная у Пильняка репутация. Живет он очень бо-
гато, имеет две машины, мажордома, денег тратит уйму, а
откуда эти деньги неизвестно, т.к. сочинения его не издают-
ся. Должно, это гонорары от идиотов иностранцев, которые
издают его книги».

Ну не совсем конечно идиоты, однако издают, поскольку
есть потенциальные читатели из русских эмигрантов, кото-
рым проза Пильняка оказывается по нраву. И в то же время
в России ему то и дело достаётся от властей, но каждый раз
всё завершается без огорчительных последствий.

Максим Горький крайне недоволен либеральным отноше-



 
 
 

нием к Пильняку. Он пишет в секретариат ЦК:
«Пильняку прощается рассказ о смерти т. Фрунзе – рас-

сказ, утверждающий, что операция была не нужна и сделали
ее по настоянию ЦК. Прощается ему, Пильняку, "Красное
дерево" и многое другое скандальное. Фактов такого рода –
немало… Это, разумеется, создает в среде литераторов рас-
суждения и настроения дрянные».

Как видим, пролетарский писатель составил о Пильняке
мнение уже вполне определённое – надежд на его «перевос-
питание» к 1935 году не осталось. Американский литерату-
ровед Виталий Орлов отчасти это подтверждает:

«Довоенная литературная критика и собратья по перу:
Фадеев, Фурманов, даже Горький до самого 37-го года пыта-
лись втиснуть Бориса Пильняка в ту колею, двигаясь по ко-
торой от двадцатых до тридцатых годов, он должен был со-
зреть как приверженец социалистического реализма, и с ко-
торой свернуть было и опасно, и невозможно. Но им это так
и не удалось».

Своё неприятие советской действительности, как следует
из материалов НКВД, Пильняк подтвердил и во время дис-
куссии о формализме в марте 1936 года:

«Пастернак сегодня правильно сказал, что формализма у
нас нет… Но Пастернака мучают, как выдохшуюся пифию.
Заставляют без конца выступать. Сегодня он разразился ис-
терикой о партии, но всем же было ясно, что нам, мыслящим
людям, нельзя усомниться даже в мелочах: сейчас же секут



 
 
 

и заставляют каяться».
Претензии к Пильняку находим и в отчёте о расширенном

заседании редакции и актива журнала «Новый мир», состо-
явшемся в сентябре того же года. Вот как ответственный ре-
дактор «Нового мира» Иван Гронский ответил Пильняку:

«Ты бросил реплику, что ты отмежевываешься от врагов
в своих произведениях. В каких? В "Повести непогашенной
луны" или в "Красном дереве"? Эти произведения написаны
по прямым заданиям троцкистов. Сознательно или несозна-
тельно ты направлял их против революции – другой вопрос».

В 1937 году произведения Пильняка в СССР уже снова не
печатали. В опалу вместе с ним попали многие писатели и
деятели искусства. Похоже, к этому времени вождь оконча-
тельно убедился, что Бабель, Мейерхольд, Пильняк и даже
«сталинист» Кольцов так и не стали убеждёнными сторон-
никами советской власти. Все они только использовали эту
власть для достижения собственного благополучия, а власть
в свою очередь пыталась использовать их самих.

НКВД уже имел достаточно материалов на писателя. Вот
какие аргументы были приведены в справке на его арест:

«Тесная связь Пильняка с троцкистами получила от-
ражение в его творчестве. Целый ряд его произведений
был пронизан духом контрреволюционного троцкизма ("По-
весть непогашенной луны", "Красное дерево")… В 1936 г.
Пильняк и Пастернак имели несколько законспирированных
встреч с приезжавшим в СССР Андре Жидом, во время ко-



 
 
 

торых тенденциозно информировали Жида о положении в
СССР. Несомненным является, что эта информация была
использована Жидом в его книге против СССР».

И конспирация, и передача информации – всё это, конеч-
но же, придумано. Что-либо конкретное предъявить НКВД
не в состоянии, поэтому и присутствует в этой справке лишь
намёки да ни на чём не основанные выводы. И тем не менее
последовал арест.

Оказавшись за решёткой, Пильняк всё ещё пытался
оправдаться, надеясь на благополучное завершение своей
игры. Он пишет покаянное письмо наркому внутренних дел
Ежову:

«Моя жизнь и мои дела указывают, что все годы я был
контрреволюционером, врагом существующего строя и су-
ществующего правительства. И если арест будет для меня
только уроком, то есть если мне останется жизнь, я буду
считать этот урок замечательным, воспользуюсь им, чтобы
остальную жизнь прожить честно».

Да, он ещё надеется. Надеется, что чистосердечное при-
знание поможет смягчить неизбежное наказание. И повто-
ряет вслед за следователем слова, подобные которым не раз
звучали в кабинетах на Лубянке:

«Так как я ничего не хочу таить, я должен сказать еще – о
шпионаже. С первой моей поездки в Японию в 1926 г. я свя-
зан с профессором Йонекава, офицером Генерального шта-
ба и агентом разведки, и через него я стал японским агентом



 
 
 

и вел шпионскую работу. Кроме того, у меня бывали дру-
гие японцы, равно как и иностранцы других стран. Обо всем
этом я расскажу подробно в процессе следствия».

Тактика, которую избрал на следствии Пильняк, своди-
лась к тому, чтобы хотя бы часть вины свалить на других лю-
дей, что он и прежде делал в покаянных письмах. Как следу-
ет из протоколов допросов, напрямую он никого не обвинял,
однако при желании можно сделать вывод, что он попросту
не ведал, что творил:

«Идею написания этой повести [имеется в виду "Повесть
непогашенной луны"] мне подал Воронский. Во время писа-
ния я читал ее тогдашним моим товарищам, читал, в частно-
сти, и Агранову. Агранов рассказал мне несколько деталей
о том, как болел Фрунзе. Затем у меня было собрание, об-
суждавшее повесть. Присутствовали: Полонский – редактор
"Нового мира", Лашевич – которого я пригласил как воен-
ного специалиста… Все они одобрили повесть, а Полонский
нашел, что нужно сделать предисловие к повести, которое
тут же и было написано… В 1928 г. вместе с Андреем Пла-
тоновым я написал очерк «Че-Че-О», напечатанный в "Но-
вом мире", который заканчивается мыслью о том, что паро-
воз социализма не дойдет до станции "Социализм", потому
что тормоза бюрократии расплавят его колеса».

В своих признаниях Пильняк рассчитывает на жалость,
признаёт свои ошибки и упирает на то, что уже достаточно
наказан:



 
 
 

«Я написал наиболее резкую антисоветскую повесть
"Красное дерево", изданную за границей. "Красное дерево"
оказалось водоразделом для литераторов, с кем они: с Со-
ветской ли властью или против… На протяжении ряда лет
все мои общественно-литературные стремления сводились к
желанию «вождить», но из этого ничего не выходило. Я тер-
пел неудачу за неудачей, в конечном итоге большинство пи-
сателей, поняв антисоветскую сущность моих стремлений,
отошло от меня».

Но все эти покаяния оказались ни к чему. Видимо, Ста-
лин решил, что время писателей-попутчиков закончилось –
пришла пора идейно преданных творцов. Однако даже на су-
де Пильняк продолжал свою игру. В книге Виталия Шента-
линского находим фрагмент из финала судебного заседания,
на котором писателю вынесли смертный приговор:

– Признаете ли вы себя виновным? – спросил Ульрих.
– Да, полностью, – говорил Пильняк. – И полностью под-

тверждаю свои показания. На следствии я рассказал всю ис-
тинную правду и добавить ничего не имею.

Последнее слово подсудимого. Каждая фраза заранее про-
думана, взвешена. И кажется, это уже обращение не столько
к трехглавой гидре суда, сколько поверх него – к способным
слышать:

– Я очень хочу работать. После долгого тюремного заклю-
чения я стал совсем другим человеком и по-новому увидел
жизнь. Я хочу жить, много работать, я хочу иметь перед со-



 
 
 

бой бумагу, чтобы написать полезную для советских людей
вещь.

О том же он писал когда-то Сталину. Возможно, искренне
хотел написать роман, который бы понравился вождю. Но на
заказ у него ничего не получалось, отчасти и за это был су-
дим. Ну что поделаешь, виноват, не справился! А в резуль-
тате столь жестокий приговор.

В своей книге «Сталин» Лев Троцкий так объяснил собы-
тия 37-го года:

«Среди тех, которые каялись и обещали верную службу,
было немало бескорыстных и искренних людей. Они, конеч-
но, не могли заставить себя верить, что Сталин – отец наро-
дов и пр. Но они видели, что в его руках власть… Они обе-
щали ему свою верность без всякой задней мысли… Тем не
менее они не спаслись. Сталин не верил им».

Тут следует уточнить: Сталин не верил, если на то были
основания. Всё дело в том, что вождь не допускал инакомыс-
лия ни в какой форме. Есть линия партия и больше ничего!
Клятвы верности его ни в чём не убеждали. Если он узнавал,
что за его спиной кто-то вёл вредные разговоры, выражал со-
мнение в правильности господствующей идеологии, он мог
поставить на этом человеке крест. Но мог и обождать, наде-
ясь, что человек всё же переменится. Однако после того как
ему донесли о заговоре командармов, чаша терпения иссяк-
ла. На карту была поставлена и его власть, и социализм в его
специфическом, советском понимании. А потому наказание



 
 
 

следовало даже за ненароком высказанные слова, если они
противоречили партийным установкам.

Булгаков, Платонов и Пастернак не клялись в преданно-
сти великому вождю, даже не скрывали некоторой своей оп-
позиционности режиму, но в годы «великой чистки» их не
тронули. Опасности не представляли аполитичные Зощенко
и Олеша. Шолохов лишь запил горькую, так и не решившись
на самоубийственные откровения. И только Пильняк про-
должал свою игру, рассчитывая всех и вся переиграть. Он
не догадывался, что Сталин давно уже разглядел в нём «жу-
лика». Вождю пришлось немного подождать, пока от Пиль-
няка была хоть небольшая польза. Но вот терпению пришёл
конец.



 
 
 

 
Глава 4. Этот ужасный

Лесючевский
 

Жил-был литературный критик и публицист Николай Ле-
сючевский. Писал статьи, работал редактором в ленинград-
ском журнале «Звезда», руководил издательством «Совет-
ский писатель», на всех своих постах проводя линию пар-
тии на воспитание сознательных строителей социализма. И
за свои заслуги перед государством был награждён орденами
и медалями. Вот и литературовед Анна Гвоздева очень теп-
ло вспоминала о человеке, который дал путёвку в жизнь, в
советскую литературу её мужу, писателю Петру Проскурину:

«Лесючевский был настоящий крупный издатель, широ-
ко, масштабно мыслящий, с безупречным вкусом при неко-
тором самодурстве. Крупность его личности определяла по-
литику единственного в стране и в Европе элитного профес-
сионального издательства советских писателей… Лесючев-
ский был тяжелым, самостийным, властным человеком; пи-
сателей, как таковых, не очень-то жаловал. По-настоящему
он любил только литературу, русскую прозу и преданно слу-
жил ей и ее кумирам».

Вполне благожелательная характеристика, даже несмот-
ря на упоминание о самодурстве. Тем более что путёвка в



 
 
 

жизнь, выданная Лесючевским будущему Герою Соцтруда
и трижды орденоносцу, способна оправдать любые отклоне-
ния от норм общепринятой морали. Казалось бы, такими де-
ятелями литературная общественность могла гордиться. И
вдруг обнаруживаю в рассказе у писателя Каледина такие
строки:

«Единовластный правитель "Советского писателя" Нико-
лай Васильевич Лесючевский – сталинский сокол, Малюта
Скуратов, всех женщин, включая уборщиц, принимал на ра-
боту самолично. Некрасивых не брал. При нем жизнь в ко-
ридорах замирала – женщины боялись выйти даже в туалет.
По слухам, он поколачивал свою пожилую секретаршу. Сре-
ди его конкретных жертв числились Борис Корнилов, Ольга
Берггольц, Николай Заболоцкий – доносы Лесючевского на
них всплыли в оттепель».

Надо сказать, что Сергей Каледин отличается довольно
резкими суждениями. Даже рассказывая об отце, он не пре-
минул «ущучить» Сталина:

«После его смерти я нашел проездной билет на пригород-
ную электричку. Билет был с фотографией отца, но выпи-
сан на Каледина, хотя фамилию всю жизнь папа носил свою
– Беркенгейм. Это робкое сокрытие нехорошей фамилии –
тоже грустная дань безнаказанности ошалевшему от победы
генералиссимусу. Не только над фашистами, но и над свои-
ми».

Однако в отличие от покойного вождя, Каледин совсем



 
 
 

не кровожаден, и нападая на врагов, пользуется лишь печат-
ным словом. Правда, слегка перестарался, записав Берггольц
в жертвы Лесючевского.

Более крепкие выражения в адрес главы крупного изда-
тельства находим в воспоминаниях литературоведа Ефима
Эткинда. По его словам, на праздновании юбилея Лермонто-
ва в 1964 году ещё один литературовед, Юлиан Оксман, уви-
дев за столом президиума Лесючевского, вскричал на весь
зал: «А вы здесь от кого? От убийц поэтов?»

Надо сказать, что в своё время Оксман тоже пострадал, а
вернувшись из мест заключения, поставил себе цель – обли-
чать доносчиков и клеветников. За год до упомянутого засе-
дания он анонимно опубликовал на Западе статью «Донос-
чики и предатели среди советских писателей и ученых», за
что позднее был исключён из Союза писателей. Однако речь
тут не о нём – Оксман утверждал, что «по клеветническому
заявлению Лесючевского в Ленинградское отделение НКВД
был осужден на восемь лет лагерей Николай Алексеевич За-
болоцкий».

Но вот читаю «Историю моего заключения», написанную
поэтом в 1956 году и через четверть века опубликованную
за рубежом – там нет и намёка на Лесючевского. Неужели
не догадывался, кто доносчик? А ведь Юлиан Оксман всё
доподлинно узнал.

Посмотрим, не прояснит ли ситуацию книга «Жизнеопи-
сание. Тюрьма и лагеря (1938-1944)», написанная сыном по-



 
 
 

эта, Никитой Заболоцким:
«В деле Заболоцкого имеется только один протокол его

допроса после возвращения из больницы – от 22 июня 1938.
Желая уличить подследственного, Лупандин ссылался те-
перь на "свидетельские показания" Е. Тагер и Б. Ливши-
ца. Выдержки из протоколов их допросов он зачитывал За-
болоцкому, но Николай Алексеевич не хотел верить в их
подлинность. Собственными глазами он их не видел, очной
ставки с Лившицем и Тагер получить не мог. Судя по все-
му, следователь был хорошо осведомлен и о круге знакомств
Заболоцкого, и об изобилующих политическими выпадами
критических статьях, посвященных его творчеству. Не очень
грамотного и сведущего в литературных делах младшего
лейтенанта Лупандина консультировал бывший рапповец Н.
Лесючевский. Очень возможно, что он помогал составлять и
протоколы допросов арестованных».

Ну разумеется, возможно, что консультировал и помогал,
хотя доказательств Никита Заболоцкий не приводит. Одна-
ко почему следователь не зачитал поэту в качестве неоспо-
римого доказательства вины тот самый донос Лесючевского,
на который ссылаются и Оксман, и Каледин? А дело в том,
что донос был написан «через три с половиной месяца после
ареста Заболоцкого». Тогда это можно трактовать как отзыв
– возможно, по заказу НКВД, не исключено, что отзыв кле-
ветнический, но его никак нельзя назвать доносом. Тем бо-
лее что следователь пытался уличить поэта не с помощью та-



 
 
 

кого отзыва, а ссылкой на показания других подследствен-
ных.

Читаю дальше строки из книги Никиты Заболоцкого, по-
свящённые встрече жены поэта со следователем в 1939 году,
когда по просьбе тринадцати известных писателей прокура-
тура предприняла попытку пересмотра дела:

«Следователь объяснил, что в деле имеются материалы,
трактующие произведения Заболоцкого как враждебные со-
ветскому строю, и даже прочитал Екатерине Васильевне вы-
держки из «рецензии» Лесючевского, не скрывая, кто ее ав-
тор».

Выходит, знала жена фамилию виновника страданий му-
жа, наверняка должна была ему рассказать после освобож-
дения. А если не рассказывала, тогда, быть может, все эти
разоблачения роли Лесючевского – не более, чем догадки,
домыслы? Никита Заболоцкий пишет, что к следователю бы-
ли вызваны Зощенко, Каверин, Тихонов. Все говорили о по-
эте «в высшей степени положительно… один Лесючевский
упорно стоял на своем и говорил об антисоветском характе-
ре творчества Заболоцкого».

Это упорство заставляет усомниться в том, что Лесючев-
ский сознательно оклеветал поэта. А что если в своей рецен-
зии он был предельно искренен? Что если он выразил свою
принципиальную идейную позицию? Нельзя же за это сразу
называть его доносчиком и клеветником. Вполне возможно,
что в Заболоцком он разглядел врага. Ничем не аргументи-



 
 
 

рованы и намёки на тесное сотрудничество Лесючевского с
«органами»: своих осведомителей и штатных доносчиков в
НКВД тщательно оберегали, так что Лесючевский мог быть
привлечён к следствию лишь в качестве эксперта.

Однако Бенедикту Сарнову всё предельно ясно. Вспоми-
ная о начале хрущёвской оттепели, он пишет:

«Кто такой Лесючевский, в то время было уже хорошо из-
вестно. О его связи с "органами", о которой раньше знали
очень немногие и если и говорили о ней, то шепотом, теперь
заговорили вслух, широко и даже публично».

О том же в книге «Записки незаговорщика. Барселонская
проза» пишет и Ефим Эткинд, в 70-е годы пострадавший за
поддержку Солженицына и переписку с Сахаровым:

«Когда после 1956 года тайное стало явным и доносы об-
наружились, некоторые писатели потребовали привлечь Ле-
сючевского к ответу. Он написал заявление в партийный ко-
митет Союза писателей (я читал этот фантастический доку-
мент), в котором объяснял, что всегда был преданным сы-
ном своей партии, свято верил в ее непогрешимость и в пра-
вильность ее генеральной линии и, составляя по заданию
партии разоблачительный комментарий к стихам Корнило-
ва, был убежден в преступности поэта, который, изображая
диких зверей, конечно же зашифровывал в зоологических
образах советское общество. В 1937-1938 годах он, Лесю-
чевский, был горячим, бескомпромиссным комсомольцем, и
вина его разве только в том, что он слишком безоглядно был



 
 
 

предан высоким идеалам коммунизма».
Тут наблюдается некоторый сдвиг по времени – архивы

МГБ в 1956 году ещё никто не собирался раскрывать. Ско-
рее всего, тайное стало явным, потому что Лесючевский не
скрывал своего отношения к творчеству Николая Заболоц-
кого – ни в 1938 году, ни восемнадцатью годами позже. До-
вольно странная позиция для штатного доносчика.

При чтении этих «Записок» у меня возник ещё один во-
прос. Почему Эткинд вере в правильность линии компартии
и в грядущую победу коммунизма даёт такое определение,
как «фантастика»? Допустим, что невежественные обывате-
ли были одурачены примитивной пропагандой, однако сре-
ди коммунистов было немало честных, умных людей, кото-
рые искренне верили в возможность построения социализ-
ма. Если в чём-то и ошиблись, то, несомненно, в своей оцен-
ке роли Сталина, из-за чего судьба многих из них была тра-
гична. Однако нельзя их всех назвать глупцами или же об-
манщиками.

А вот ещё один ярлык, который в привычной для себя
бескомпромиссной манере навесил на Лесючевского писа-
тель Владимир Войнович в книге «Автопортрет: Роман моей
жизни»: «Директором издательства был тогда Николай Ва-
сильевич Лесючевский, тупой, ничего не смысливший в ли-
тературе бюрократ и доносчик». Вторит Войновичу и Дмит-
рий Волчек на «Радио Свобода»: «По заданию органов экс-
пертизу стихотворений Корнилова проводил литературовед



 
 
 

Николай Лесючевский». А Григорий Свирский в книге «На
лобном месте» называет Лесючевского палачом Заболоцко-
го, «написавшим на него донос».

Михаил Аронов в книге об Александре Галиче тоже не
преминул пригвоздить Лесючевского к позорному столбу,
довольно произвольно расширив список его жертв:

«Николaй Лесючевский – … это весьмa известный стукaч,
по доносaм которого в 1930-е годы было посaжено более
десяти писaтелей – в чaстности, поэты Бенедикт Лифшиц,
Пaвел Вaсильев и Николaй Зaболоцкий, a поэт Борис Кор-
нилов (первый муж Ольги Берггольц) – рaсстрелян».

Допустим, что все эти обвинения абсолютно справедливы,
и Лесючевский действительно доносчик и палач. Но как то-
гда следует воспринимать гневные слова Максима Горького
из статьи «Литературные забавы», написанной в 1934 году и
посвящённой творчеству нескольких поэтов?

«Несомненны чуждые влияния на самую талантливую
часть литературной молодежи. Конкретно: на характеристи-
ке молодого поэта Яр. Смелякова все более и более отража-
ются личные качества поэта Павла Васильева. Нет ничего
грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы. По-
литически (это не ново знающим творчество Павла Василье-
ва) это враг».

Как-то не поворачивается язык назвать мнение Горького
доносом, несмотря на то, что Васильева он назвал врагом.
Тут, видимо, причина в особенностях фразеологии тех лет.



 
 
 

Не так давно отгремела кровавая гражданская война, а клас-
совая борьба обострялась, если верить словам Сталина. По-
этому даже писатели не выбирали слов, когда набрасывались
с критикой на своего идейного противника.

Надо признать, что-то непонятное творилось в русской
поэзии 30-х годов. К этому времени уже не было в живых
ни Гумилёва, ни Есенина, ни Маяковского. Но обвинения
против талантливых поэтов следовали одно за другим, слов-
но бы поэзия стала основным оружием борьбы оппозиции с
большевиками. Так неужели Борис Корнилов, Николай За-
болоцкий, Павел Васильев – всё это враги? Нет ли в крити-
ческих статьях против них иных мотивов?

Наталья Соколовская в беседе о судьбе Корнилова на «Ра-
дио Свобода» слегка приподняла завесу над тайной превра-
щения поэтов во врагов:

«Ведь началось-то все с чего? Что он завел дружбу с моск-
вичами, с  Васильевым и со Смеляковым. Васильев, понятно,
это была очень яркая фигура, харизматичная. Кроме того,
он имел неосторожность оказаться в нелюбимцах у Алексея
Максимовича Горького. Он что-то не так сказал, посмотрел
на его невестку, и Горький тогда (это 34-й год) обрушился
на Васильева и на Смелякова за их  богемный образ жизни.
Причем слова там были самые чудовищные. И самое чудо-
вищное из того, что он сказал: ''От хулиганства до фашизма
расстояние – короче воробьиного носа''. Для Смелякова это
кончается первым арестом,  для Васильева это, в итоге, кон-



 
 
 

чается расстрелом».
Если поверить в это предположение, то всё оказывается

слишком просто – достаточно кому-нибудь не угодить, не так
на кого-то посмотреть, возможно, не слишком подобостраст-
но поклониться. И вот начинается травля известного поэта
– в печати одна за другой появляются критические статьи, а
на Лубянке их внимательно читают и подшивают в дело как
доносы.

Так, может быть, любое мнение, высказанное против
некоего лица, следует квалифицировать как донос? Надеюсь,
что-то нам подскажет рецензия Захара Прилепина на книгу
о Борисе Корнилове:

«В том разделе, где помещены материалы из следствен-
ного дела Корнилова, есть отвратительный в своей подлости
документ – литературоведческая экспертиза критика Нико-
лая Лесючевского, написанная по заказу НКВД и, по сути,
послужившая одной из причин вынесения поэту смертного
приговора».

Здесь повторяется всё то же определение – «заказ НКВД».
Однако Прилепин высказывает и своё собственное мнение
о стихах Корнилова, которые «иногда просто зачаровыва-
ют ощущением предстоящего ужаса». Тогда зачем понадоби-
лось заказывать экспертизу Лесючевскому, если даже При-
лепину понятно, что поэзия Корнилова далека от образцов
социалистического реализма. Кстати, стихи, на которые ссы-
лается Прилепин, довольно слабые:



 
 
 

И нож упадет, извиваясь ужом,
От крови моей хорошея.
Потом заржавеет,
На нем через год
Кровавые выступят пятна.
Я их не увижу,
Я пущен в расход —
И это совсем непонятно…
Борис Парамонов, знаток творчества Корнилова, высту-

пая на «Радио Свобода», признаёт, что это был далеко не
ангел:

«Он поэт очень не простой, хотя в обличье молодого в
двадцатых-тридцатых годах скорее всего ожидался именно
какой-нибудь комсомольский энтузиазм… Борис Корнилов
был не столько комсомольцем, сколько попутчиком. Просто
жить выпало в это время, а молодому прежде всего хочет-
ся жить, и при любом режиме… С самого начала у него зву-
чат ноты, которые иначе как трагедийными не назовешь…
Корнилов видит себя шпаной, лихим парнем, погубителем
несчетных девок. И девки у него в основном подлые… И об-
раз жизни у него такой был, с пьянством и скандалами, и
стихи такие. Его в 1936 году исключили из Союза писателей
– надо полагать не только за пьянство».

Ну что тут скажешь? Действительно, это поэт чуждый
«времени великих свершений», да и сейчас такого вроде бы
не за что любить. Но вот беда – к поэтам относиться надо



 
 
 

по-особенному. Даже несмотря на такие вот стихи:
Жена моя! Встань, подойди, посмотри,
Мне душно, мне сыро и плохо.
Две кости и череп, и черви внутри,
Под шишками чертополоха.
Если справедливы в своих оценках Парамонов и Приле-

пин, тогда в то непростое время запрет на публикацию сти-
хов Корнилова, возможно, был бы обоснован. Вот ведь и
Горький опасался влияния поэта Васильева на поэта Смеля-
кова. Вопрос лишь в том, как реагировать на «чуждые» сти-
хи.

Пришла пора познакомиться с той самой рецензией Ле-
сючевского, написанной 3 июля 1938 года:

«Н. Заболоцкий вышел из группки так называемых "обэ-
риутов" – реакционной группки, откровенно проповедовав-
шей безыдейность, бессмысленность в искусстве, неизмен-
но превращавшей свои выступления в общественно-полити-
ческий скандал… Трюкачество и хулиганство "обэриутов"
на трибуне имело только один смысл – реакционный про-
тест против идейности, простоты и понятности в искусстве,
против утверждавшихся в нашей стране норм общественно-
го поведения».

По большей части, тут общие слова, которые при всём же-
лании невозможно трактовать как донос на известного по-
эта. Далее рецензент переходит к частностям:

«Он советский быт и людей уродует отвратительно. Он



 
 
 

одинаково издевательски изображает и советских служащих,
и «дамочек», и красную казарму, и красноармейцев, и нашу
молодежь. Вот, например, "характеристика" молодежи:

Потом пирует до отказу
В размахе жизни трудовой.
Гляди! Гляди! Он выпил квасу,
Он девок трогает рукой,
И вдруг, шагая через стол,
Садится прямо в комсомол».
Честно говоря, это усаживание в комсомол в стихотво-

рении «Новый быт» мне тоже не понравилось. Не потому
что живы ещё воспоминания о юности, но вот подумалось, а
неужели я когда-то тоже сел, как и герой этой сатиры? Ско-
рее всего, так оно и было, но, слава богу, к тридцати годам
сидение закончилось.

Далее критик переходит к анализу поэмы «Торжество
земледелия»:

«Это – откровенное, наглое контрреволюционное «про-
изведение». Это – мерзкий пасквиль на социализм, на кол-
хозное строительство. Если принять во внимание, что пер-
вый отрывок из "Торжества земледелия" напечатан в год ве-
ликого перелома, то особенно станет ясна субъективная, со-
знательная контрреволюционность автора поэмы, его актив-
но враждебное выступление против социализма в один из
острейших политических моментов… Только заклятый враг
социализма, бешено ненавидящий советскую действитель-
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ность, советский народ мог написать этот клеветнический,
контрреволюционный, гнусный пасквиль».

На мой взгляд, написать такое по заказу невозможно.
Столь впечатляющие строки пишут исключительно по вдох-
новению, по зову сердца. Критик здесь ощущает себя сидя-
щим на коне, на голове его будёновка, в правой руке – шашка
наголо, и в бой зовёт труба… Его критическое дело – пра-
вое! А за последствия пусть другие отвечают. Кстати, Ники-
та Заболоцкий в своих воспоминаниях об отце указывает,
что Лесючевский служил в кавалерии. Но это как бы между
прочим.

И наконец, следует ожидаемый финал рецензии:
«Таким образом, "творчество" Заболоцкого является ак-

тивной контрреволюционной борьбой против советского
строя, против советского народа, против социализма».

Для полноты картины приведу фрагмент из отзыва Лесю-
чевского, который сохранился в следственном деле Бориса
Корнилова:

«Ознакомившись с данными мне для анализа стихами Б.
Корнилова, могу сказать о них следующее. В этих стихах
много враждебных нам, издевательских над советской жиз-
нью, клеветнических и т. п. мотивов. Политический смысл
их Корнилов обычно не выражает в прямой, ясной форме.
Он стремится затушевать эти мотивы, протащить их под мас-
кой ''чисто лирического'' стихотворения, под маской воспе-
вания природы и т. д. Несмотря на это, враждебные контр-



 
 
 

революционные мотивы в целом ряде случаев звучат совер-
шенно ясно и недвусмысленно».

Здесь критик не столь агрессивен, как в отзыве на Забо-
лоцкого. Речь идёт только о мотивах, но такое определение,
как «заклятый враг», отсутствует. Причины «снисходитель-
ного» отношения критика к Корнилову историкам остались
неизвестны. Возможно, Лесючевский не переносил сатири-
ческих стихов, которыми увлекался Заболоцкий, ну а Кор-
нилова можно обвинить лишь в том, что его последние сти-
хи слишком трагичны для советского поэта. Скорее всего,
в 1937 году, когда был написан отзыв на стихи Корнилова,
борьба с «враждебными элементами» ещё не достигла то-
го накала, как в следующем году, поэтому и рецензии были
сдержанными.

Однако вот что хотелось бы понять. Почему все как один
взъелись именно на Лесючевского? Раскройте «Правду», №
199 за 1933 год, и сразу убедитесь, что у Лесючевского был
не менее талантливый предшественник. Это никто иной, как
Владимир Ермилов, хорошо известный в прежние времена
литературный критик. Вот что он писал в статье «Юродству-
ющая поэзия и поэзия миллионов (о "Торжестве земледе-
лия" Н. Заболоцкого)»:

«Одною из масок, надеваемых классовым врагом, явля-
ется шутовство, юродство. Утопить большое, трудное, се-
рьезное революционное дело в потоке юродских, как буд-
то беззлобных, просто шутовских слов, обессмыслить, опу-



 
 
 

стить до уровня какой-то вселенской чепухи – вот о6ъектив-
ная классовая цель этого юродства. Представителем такого
юродства в поэзии является Н. Заболоцкий – поэт, претенду-
ющий на своеобразное, неповторимое, оригинальное «виде-
ние мира»… нового в поэзии Заболоцкого столько же, сколь-
ко в любом старом-престаром буржуазном пасквиле на со-
циализм. Его поэма "Торжество земледелия", напечатанная
в № 2-3 ленинградского журнала "Звезда", и является са-
мым ординарным пасквилем на коллективизацию сельского
хозяйства. Как издавна представляли и представляют социа-
лизм все и всяческие буржуазные пасквилянты? Как торже-
ство ограниченного самодовольства и животной тупости…
Наша критика обязана была вскрыть перед широким чита-
телем этот смысл поэмы Заболоцкого».

Здесь, впрочем, нет обвинений в контрреволюционности,
хотя присутствует слово «враг». Критикам предлагается все-
го лишь «вскрыть» смысл, а там уж как партия решит. В этом
«вскрытии» преуспела Елена Усиевич, написавшая статью
«Под маской юродства» для журнала «Литературный кри-
тик». Отдавая дань таланту и мастерству Заболоцкого, Уси-
евич пишет, что именно поэтому его стихи несут огромную
опасность:

«Заболоцкий – автор сложный, нарочито себя усложня-
ющий и массовому читателю мало доступный. Опасность
его творчества заключается не в действии его на широкие
слои советского читателя, ибо такого рода действенностью



 
 
 

его стихи не обладают. Опасность творчества Заболоцкого
заключается в том, что его настоящее мастерство с одной
стороны и формалистские выверты, которыми он, маскируя
свои враждебные тенденции, влияет на ряд молодых впол-
не советских поэтов, с другой – создают ему учеников и по-
клонников в таких литературных слоях, за которые мы долж-
ны с ним драться, разоблачая его как врага, показывая, че-
му служит его утонченное и изощренное мастерство, каковы
функции его стилизованного примитивизма, его поддельной
наивности и наигранного юродства. Нужно сорвать с Забо-
лоцкого эту маску блаженного, оторванного от коллектива,
занимающегося «чистой поэзией» мастера, чтобы предосте-
речь от учебы у него близких нам молодых, талантливых по-
этов, от которых талант Заболоцкого заслоняет классовую
сущность его творчества».

Возможно, что маску с Заболоцкого тогда всё-таки сорва-
ли и молодых поэтов в какой-то степени предостерегли. Но
то ли сделано это было недостаточно умело, то ли времена
другие наступили, но через пять лет юродивым его уже ни-
кто не называл. Заболоцкий был объявлен заклятым врагом,
контрреволюционером со всеми вытекающими для тех лет
последствиями.

Но тут есть и ещё одна проблема. Конечно, всё это при-
думано – и контрреволюционность стихов, и бешеная нена-
висть Заболоцкого к советской власти. Язвительная сатира,
даже издевательство – всё это было. А в результате нарушал-



 
 
 

ся процесс воспитания советской молодёжи, и в юных голо-
вах могли возникнуть ненужные сомнения. И что тут оста-
ётся предпринять? Понятно, что поэта невозможно переде-
лать. То, что он пишет, это песня или крик его души.

Припомнилось, что Батюшков писал в своём послании
Жуковскому:

«Во всём согласен с тобой насчёт поэзии. Мы смотрим
на неё с надлежащей точки, о которой толпа и понятия не
имеет. Большая часть людей принимает за поэзию рифмы, а
не чувство, слова, а не образы».

Так что же получается – Лесючевский почувствовал в
стихах враждебный настрой автора против существующего
строя? В чём можно его упрекнуть? Что можно возразить
ему, если некоторые строки Заболоцкого явили ему «контр-
революционный образ»? Пусть те, кому нравятся эти стихи,
испытывают совсем другие чувства, но критик имеет право
на выражение своего отношения к такой поэзии.

Тут возникает самый главный, как мне кажется, вопрос.
Сознавал ли Николай Лесючевский, что его правдивый, вро-
де бы чистосердечный отзыв и в 1937, и в 1938 году был
равнозначен приговору? Был ли критик кровожаден или ста-
рался выслужиться, поскольку был не вполне пролетарско-
го происхождения? К сожалению, о Лесючевском известно
очень мало – будто бы родился он в Курской губернии. Све-
дений о родителях и вовсе нет. Правда, есть одна зацепка
– в дореволюционные годы жил в Петербурге Иван Ефимо-



 
 
 

вич Лесючевский, статский советник, ревизор губернского
управления, занимавшегося поставками продовольствия для
казённых предприятий. Там же, в Ленинграде, учился и на-
чинал свою трудовую деятельность и Николай Васильевич
Лесючевский. Если предположить тут родственную связь, то
могут возникнуть сомнения в подлинности сведений, изло-
женных в его автобиографии. Скорее всего, ему было что
скрывать, а потому и писал весьма жёсткие критические от-
зывы. Говорят, что лучшая защита – это нападение. Вот и
Николай Васильевич нападал, но только не на тех, кого бо-
ялся.



 
 
 

 
Глава 5. Баллада о поэтах

 

Эта глава посвящена нескольким поэтам, возможно, в
равной степени талантливым, однако непохожим друг на
друга в том, что касается их мировосприятия и понимания
того, каким путём должна идти Россия. Различия выявились
и в характерах – в лихую годину кто-то из них оказался слаб,
а кто-то проявил невиданную стойкость.

Начнём с Ольги Берггольц, вот отрывок из её статьи, на-
писанной весной 1932 года, когда ленинградской поэтессе
исполнилось чуть больше двадцати лет:

«Надо быть буржуазным реакционером, чтобы утвер-
ждать, что Хармс и Введенский являются ведущим отря-
дом советской детской поэзии… Это доведенная до абсурда,
оторванная от всякой жизненной практики тематика, уво-
дящая ребенка от действительности, усыпляющая классовое
сознание ребенка. Совершенно ясно, что в наших условиях
обостренно-классовой борьбы – это классово-враждебная,
контрреволюционная пропаганда».

Надо отметить, что к моменту появления статьи следствие
по делу Хармса было в основном закончено, так что даже при
большом желании эту статью не назовёшь доносом. Это все-
го лишь праведный гнев убеждённой сторонницы советской
власти, и не её вина, что литературные баталии в те времена



 
 
 

нередко заканчивались уголовным наказанием в виде ссыл-
ки или пребывании в местах ещё более отдалённых.

Прошло девять лет, и в дневнике Ольги Берггольц появ-
ляется такая запись:

«Юра Г. написал беспринципную, омерзительную во всех
отношениях книжку о Дзержинском. Он спекулянт, он деля-
га, нельзя так писать, и литературно это бесконечно плохо».

Здесь речь идёт о сборнике «Рассказы о Дзержинском»,
который написал Юрий Герман. Но что случилось за про-
шедшие годы? Что так повлияло на отношение поэтессы к
людям, создававшим государство, интересы которого были
когда-то её жизненным приоритетом?

Гонения на поэтессу начались в мае 1937 года, той самой
«весною, в час небывало жаркого заката», события которой
Михаил Булгаков описал в своём романе, в главе «Великий
бал у сатаны». 22 мая арестовали Михаила Тухачевского, а
через неделю состоялось заседание партийного комитета за-
вода «Электросила» имени С. М. Кирова. Вот выдержка из
протокола:

«Авербах и группа вели работу по созданию новой под-
польной группы… Берггольц тоже была и вращалась в этой
группе. Она всей правды не сказала, она вела себя неискрен-
не. Ольга Берггольц неглупый человек, политически разви-
тый и культурно. Она хотела вращаться в кругу власти иму-
щих. Дружила с Авербахом – генеральным секретарем РАП-
Па. У ней была с ним тесная связь, вела с ним переписку.



 
 
 

Была связана с Макарьевым – правой рукой Авербаха, ныне
расстрелянным. К Горькому не всякий мог попасть, но она
через связь с Авербахом была у него. Опередила в этом дру-
гих писателей. Она жила с Корниловым, дружила с Герма-
ном и т.д. Это стыдно признаться, что у нас был такой ком-
мунист».

Мнение партийцев было учтено, и в конце 1938 года Берг-
гольц арестовали по обвинению «в связи с врагами народа».
Вероятно, одной из причин ареста стало то, что стихи Оль-
ги Берггольц и стихи её первого мужа, Бориса Корнилова,
высоко ценил и печатал в газете «Известия» её тогдашний
главный редактор Николай Бухарин. После завершения су-
дебного процесса над «любимцем партии» репрессии обру-
шились на тех людей, которым он симпатизировал. Корни-
лов был расстрелян, ну а Берггольц больше повезло, если
только можно назвать везением несколько месяцев тюрем-
ного кошмара. И всё-таки судьба над поэтессой сжалилась –
через полгода она была освобождена и полностью реабили-
тирована. Всё бы ничего, однако из-за побоев Берггольц по-
теряла своего ещё не родившегося ребёнка. Такими словами
она описывала своё возвращение к жизни:

«Зачем все-таки подвергали меня все той же муке?! За-
чем были те дикие, полубредовые желто-красные ночи (жел-
тый свет лампочек, красные матрасы, стук в отопительных
трубах, голуби)? И это безмерное, безграничное, дикое че-
ловеческое страдание, в котором тонуло мое страдание, рас-



 
 
 

ширяясь до безумия, до раздавленности? Вынули душу, ко-
пались в ней вонючими пальцами, плевали в нее, гадили, по-
том сунули ее обратно и говорят: "Живи"».

Находясь в заключении, Ольга Берггольц ни в чём не при-
зналась и никого не оговорила, как ни настаивали на этом
следователи. Потом было её письмо в ЦК, и в итоге повез-
ло – разобрались, освободили, восстановили членство в пар-
тии. Считается, что освобождение стало следствием смены
руководства НКВД, когда с приходом Берии были пересмот-
рены некоторые дела осуждённых при Ежове. Что поражает
– Берггольц сохранила прежнюю веру в идеалы коммунизма.
Другое дело – ненависть к карательным органам, к палачам.
Причины этого вполне понятны. Впрочем, неприятие рас-
сказов о Дзержинском не повлияло на отношении поэтессы
к Герману – они так и остались близкими друзьями.

Прошло ещё несколько лет, и вот читаем такую запись в
«Запретном дневнике» Берггольц:

«Я круглый лишенец. У меня отнято все, отнято самое
драгоценное: доверие к Советской власти, больше, даже к
идее ее… Движение идет по замкнутому кругу, и человек
с его разумом бессилен… Я задыхаюсь в том всеобволаки-
вающем, душном тумане лицемерия и лжи, который царит
в нашей жизни, и это-то и называют социализмом!! Я вы-
шла из тюрьмы со смутной, зыбкой, но страстной надеждой,
что «всё объяснят», что то чудовищное преступление перед
народом, которое было совершено в 35–38  гг., будет хоть



 
 
 

как-то объяснено, хоть какие-то гарантии люди получат, что
этого больше не будет, что освободят если не всех, то хоть
очень многих, я жила эти полтора года в какой-то надежде
на исправление этого преступления, на поворот к народу –
но нет… Все темнее и страшней, и теперь я убеждаюсь, что
больше ждать нечего. Вот в чем разница… В июле 39 года
еще чего-то ждала, теперь чувствую, что ждать больше нече-
го…»

Вполне естественно, что и в стихах Берггольц повторяют-
ся всё те же мысли и чувства, которые находим в её дневнике:

И молча, только тайно плача,
зачем-то жили мы опять,
затем, что не могли иначе
ни жить, ни плакать, ни дышать…
И вот уже февраль в осаждённом фашистскими войсками

Ленинграде:
«Власть в руках у обидчиков. Как их повылезало, как они

распоясались во время войны, и как они мучительно отвра-
тительны на фоне бездонной людской, всенародной, чело-
веческой трагедии. Видимо, рассчитывая на скорое снятие
блокады и награждения в связи с этим, почтенное учрежде-
ние торопится обеспечить материал для орденов, – "и мы па-
хали!" О, мразь, мразь!».

Вскоре по делам радиокомитета Ольга Берггольц оказыва-
ется в Москве, пытается выбить дополнительное продоволь-
ствие для работников радио северной столицы. И хотя мно-



 
 
 

гие из её коллег к тому времени уже находятся в эвакуации,
она рвётся назад, в свой город, в голодный, блокадный Ле-
нинград. Её там ждут. Надо сказать, что ещё осенью 1941
года у Берггольц была возможность перебраться из осаждён-
ного Ленинграда в солнечную Алма-Ату. Вот как об этом
вспоминал Евгений Шварц:

«В октябре примерно стали эвакуировать на самолетах
известнейших людей Ленинграда. Шостаковича, Зощенко.
Решили эвакуировать Ахматову. Она сказала, что ей нужна
спутница, иначе она не доберется до места. Она хотела, что-
бы ее сопровождала Берггольц… Вопросы эвакуации реша-
лись все там же, глубоко или высоко, что простым глазом
не разглядеть. То, что Ахматова потребовала провожатую,
упрощало вопрос. Но необходимо было согласие Берггольц».

Пришлось для сопровождения Ахматовой подыскивать
другого человека, поскольку Берггольц после долгих разду-
мий отказалась. Можно предположить, что не простила Ах-
матовой безразличия к своей судьбе тогда, после ареста в 38-
м. Однако, скорее всего, не сочла возможным бросить близ-
ких людей, бежать из родного Ленинграда.

После возвращения из Москвы проходит два тяжких ме-
сяца. Берггольц пишет стихи, работает на радио.

«У блокадного Ленинграда была своя богиня Сострада-
ния и Надежды, и она разговаривала с блокадниками стиха-
ми. Стихами Ольги Берггольц».

Эти слова из «Блокадной книги» Алексея Адамовича и



 
 
 

Даниила Гранина. А вот какие стихи Ольга Берггольц читала
ленинградцам – несколько строк из её «Февральского днев-
ника»:

Мы съели хлеб, что был отложен на день,
в один платок закутались вдвоем,
и тихо-тихо стало в Ленинграде.
Один, стуча, трудился метроном…
Здесь и в помине нет мыслей, которые преследовали её

после освобождения из тюрьмы – о недоверии к власти, о
палачах из НКВД. Всё стало несущественным, кроме одного
– помочь ленинградцам выстоять и победить фашистов:

Мы будем драться с беззаветной силой,
Мы одолеем бешеных зверей,
Мы победим, клянусь тебе, Россия,
От имени российских матерей…
А в ответ шли письма от благодарных ленинградцев:
«Я лежу, ослабшая, дряблая, кровать моя от артстрельбы

трясется, – я лежу под тряпками, а снаряды где-то рядом, и
кровать трясется, так ужасно, темно, и вдруг опять – слышу
ваше выступление и стихи… И чувствую, что есть жизнь».

Закончилась война, и «муза блокадного Ленинграда»
вновь оказывается в опале. Стоило ей поддержать Анну Ах-
матову после известного постановления о журналах «Звез-
да» и «Ленинград» в 1946 году, как тут же нашлись желаю-
щие упрекнуть Берггольц в том, что присутствует пессимизм
в её блокадных стихах, что есть элементы пошлости в одной



 
 
 

из её поэм. Но к счастью, до серьёзных обвинений на сей раз
не дошло.

Вернёмся к той статье Ольги Берггольц, которая была
опубликована в 1932 году. Мне приходилось читать, что
её гневный пафос, направленный против Хармса, это всего
лишь следствие революционного романтизма юной поэтес-
сы. Думаю, что это не совсем так – Берггольц стала убеждён-
ной коммунисткой ещё до того, как вступила в партию, и да-
же несправедливый приговор, обида на мучителей, разоча-
рование в людях, которые руководят страной, не поколебали
её веры. Она работала для людей, и власть вынуждена была
оценить подвижничество поэтессы – наградой стали орден
Ленина, орден Трудового Красного Знамени и Сталинская
премия.

В отличие от Ольги Берггольц, выросшей на берегах Невы,
Николай Клюев не был сторонником большевиков, хотя при-
нимал участие в событиях 1905 года и даже получил тюрем-
ный срок за агитацию крестьян против самодержавной вла-
сти. Сложившийся поэт к 1910 году, когда Берггольц толь-
ко появилась на свет, в начале 20-х годов он был близок
к левоэсеровской литературной группировке «Скифы». Из-
данные в 1912 году сборники стихов "Сосен перезвон" и
"Братские песни" сделали Клюева знаменитым. Традицион-
ный крестьянский уклад и православная вера – вот идей-
ная основа его поэзии. К этому следует добавить непривыч-
ное для большинства мужчин пристрастие к представителям



 
 
 

своего пола, что нашло отражение в его поэзии.
Трагическую роль в судьбе поэта сыграла вышедшая из

печати в 1930 году книга Осипа Бескина «Кулацкая худо-
жественная литература и оппортунистическая критика», на-
правленная против творчества нескольких поэтов, в том чис-
ле и Клюева. Вслед за этим на публикацию стихов поэта на-
ложен был запрет. Солженицын дал такую характеристику
Бескину: «принципиальный, идейный критик, литературный
доносчик». Одно другому не мешает, и всё же Бескина от-
части оправдывает то, что он считал себя участником борь-
бы с врагами коммунизма – примерно те же побудительные
мотивы были у Берггольц при написании статьи о Хармсе.
Надо признать, что в дискуссиях любые выражения допу-
стимы, кроме нецензурных, но тут ситуация особая – в пе-
риод «обострения классовой борьбы» столь жёсткая крити-
ка могла привести к трагическим последствиям для «прови-
нившихся» поэтов.

Зимой 1934 года Клюев был арестован по обвинению в
«составлении и распространении контрреволюционных ли-
тературных произведений» и  по решению суда сослан в
Нарымский край. В первоначальном приговоре значилось
«пять лет лагерей», однако наказание смягчили благодаря
заступничеству Горького.

В ответ на вопрос следователя, каковы его взгляды на со-
ветскую действительность и отношение к политике комму-
нистической партии и советской власти, Клюев, если верить



 
 
 

протоколу допроса, заявил:
«Мои взгляды на советскую действительность и мое от-

ношение к политике коммунистической партии и советской
власти определяются моими реакционными религиозно-фи-
лософскими воззрениями».

В материалах дела приведены, в частности, такие стихи:
Скрипит иудина осина
И плещет вороном зобатым,
Доволен лакомством богатым,
О ржавый череп чистя нос,
Он трубит в темь: колхоз, колхоз!
Но основной причиной ссылки Клюев посчитал свою поэ-

му «Погорельщина», которую некоторые чиновники воспри-
няли как язвительную сатиру на коллективизацию – так он
и написал своему приятелю, что на «Погорельщине» сгорел.
Впрочем, есть и другая версия ареста:

Из протокола допроса Николая Клюева в ОГПУ:
Вопрос: К какому периоду относится начало ваших связей

на почве мужеложества?

Ответ: Первая моя связь на почве мужеложества относит-
ся к 1901 г…

Гомосексуальные отношения ещё в начале прошлого ве-
ка стали чем-то вроде модного увлечения среди творческой
элиты. Считается, что помимо Клюева грешили этим и дру-
гие известные поэты – в частности, Михаил Кузмин и да-



 
 
 

же сам Сергей Есенин, у которого в то же время отбоя не
было от жаждущих любви поклонниц. Чем объясняется тяга
Клюева к мужчинам, не станем выяснять. Важно лишь то,
что один из его учеников, поэт Павел Васильев, как-то в раз-
говоре со свояком Иваном Гронским обмолвился о стран-
ном увлечении Николая Клюева. Надо иметь в виду, что к
этому времени уже принят был закон, по которому муже-
ложество наказывалось лишением свободы на срок до пяти
лет. Понятно, что старый большевик, ответственный секре-
тарь «Известий» был возмущён безнравственным поведени-
ем известного поэта и, по словам Виталия Шенталинского,
обратился к одному из руководителей ОГПУ Генриху Яго-
де с предложением избавить советскую поэзию от чуждого
ей элемента. Что и было сделано – для начала ограничились
только ссылкой, а в 1937 году поэт был снова арестован и
затем расстрелян.

Судьба не пощадила и невольного соучастника расправы
над Николаем Клюевым. Павла Васильева не назовёшь авто-
ром доноса, однако в те времена слова нередко оказывались
опаснее нагана и самого острого ножа. Ещё в начале 30-х го-
дов ничто не предвещало будущих несчастий, поэт радовал-
ся жизни, влюблялся и писал великолепные стихи:

Прогуляться ль выйдешь, дорогая,
Всё в тебе ценя и прославляя,
Смотрит долго умный наш народ,
Называет «прелестью» и «павой»



 
 
 

И шумит вослед за величавой:
«По стране красавица идёт»…
Так идёт, что ветви зеленеют,
Так идёт, что соловьи чумеют,
Так идёт, что облака стоят.
Так идёт, пшеничная от света,
Больше всех любовью разогрета,
В солнце вся от макушки до пят.
Однако не дремали и противники «крестьянской вольни-

цы». Достаточно привести названия статей главного редак-
тора Изогиза Осипа Бескина, написанных в это же время:
«Бард кулацкой деревни», «Кулaцкaя литерaтурa». Впрочем,
в одной из своих статей в конце 1933 года Бескин отдаёт
должное поэтическому дару Павла Васильева:

«Бросается в глаза огромная смелость, индивидуальная
образность, свободное обращение с настоящей, материаль-
но ощутимой и всегда особенной плотью вещей. Его поэзия
вобрала в себя ценнейшее наследие народного творчества…
Перед нами, безусловно, большой поэт».

И вместе с тем, анализируя поэму «Соляной бунт», добав-
ляет ложку дёгтя:

«Уж больно насыщено всё произведение любованием яд-
рёностью, "богатырской" силой, лихой разудалостью, крепо-
стью домовитых устоев казацкой жизни… Образно-поэти-
ческая акцентировка такова, что это "любование" подталки-
вает поэта на классово враждебные нашей революции пози-



 
 
 

ции».
Такие «резкие удары критики» Елена Усиевич называла

средством перевоспитания поэта.
В апреле 1933 года состоялось обсуждение путей развития

советской поэзии в редакции «Нового мира». Вот отрывок
из критического выступления Ивана Гронского:

«Возьмите творчество Клюева, Клычкова и Павла Васи-
льева за последние годы. Что из себя представляет это твор-
чество? Каким социальным силам оно служило? Оно служи-
ло силам контрреволюции. Это резко, это грубо, но это прав-
да…»

Впрочем, Гронский выразил надежду на то, что поэт ещё
способен «совершить прыжок в сторону революции».

Увы, Васильев не оправдал надежд, и летом 1934 года сра-
зу в нескольких центральных газетах появилась статья Мак-
сима Горького «О литературных забавах». В ней были и та-
кие слова:

«Жалуются, что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, чем
хулиганил Сергей Есенин. Но в то время, как одни порица-
ют хулигана, другие восхищаются его "кондовой мужицкой
силищей" и т.д. Но порицающие ничего не делают для того,
чтобы обеззаразить свою среду от присутствия в ней хулига-
на, хотя ясно, что, если он действительно является заразным
началом, его следует как-то изолировать. А те, которые вос-
хищаются талантом П. Васильева, не делают никаких попы-
ток, чтобы перевоспитать его. Вывод отсюда ясен и те и дру-



 
 
 

гие одинаково социально пассивны, и те и другие по суще-
ству своему равнодушно "взирают" на порчу литературных
нравов, на отравление молодежи хулиганством, хотя от хули-
ганства до фашизма расстояние короче воробьиного носа».

Надо признать, что слухи о проказах и непристойном по-
ведении молодого поэта были известны всей Москве – к его
«художествам» относились снисходительно. Хотя одна из та-
ких проказ не раз приводила к обмороку слишком чувстви-
тельных молодых дам. Всё начиналось с того, что Васильев
покупал на бойне коровье вымя, запасался ножницами и,
спрятав вымя под пальто, отправлялся на бульвар в поисках
подходящей жертвы… Дальше не буду продолжать, дабы не
спровоцировать кого-то на повторение этой «шалости». Мо-
гу лишь заметить, что наблюдавшие за Васильевым друзья
были в неописуемом восторге.

Казалось бы, всё это пустяки, однако после того, как Горь-
кий не исключил возможности превращения поэта-хулигана
в фашиствующего молодчика, пришлось принимать реши-
тельные меры. В январе 1935 года Васильева исключают из
Союза писателей, а через несколько месяцев случился новый
скандал – Васильев якобы избил поэта Алтаузена, причём
в его собственной квартире. Ходили слухи, что после драки
Васильев «ходил по Москве с дубинкой и хвастался всем, по-
казывая на ней запекшуюся кровь». Можно предположить,
что всё это было провокацией, организованной врагами по-
пулярного поэта, однако реакция на случившееся последова-



 
 
 

ла лишь через несколько месяцев. Сначала «Правда» опуб-
ликовала письмо двадцати литераторов, которые потребова-
ли «принять решительные меры против хулигана», а вскоре
после этого Васильев был арестован. Из трёх лет в лагерях
поэт не отсидел и года – видимо, Гронский, заступившись за
поэта, ещё надеялся на его перевоспитание, на то, что жесто-
кий урок заставит хулигана сделать шаг в нужном направле-
нии, воспринять идеи революции.

После досрочного освобождения Васильев уезжает в Си-
бирь, но в январе 1937 года возвращается в Москву и при-
сутствует на «бухаринском» процессе. Об этом эпизоде рас-
сказал Роберт Конквест в своей книге «Большой террор»:

«Павел Васильев выступил в защиту Бухарина, назвав его
"человеком высочайшего благородства и совестью крестьян-
ской России". Это произошло во время суда над Пятаковым.
Васильев обрушился на писателей, ставящих свои подписи
под антибухаринскими выступлениями в печати. "Это пор-
нографические каракули на полях русской литературы"».

Вскоре после этого скандал последовал арест. Васильева
обвинили ни много ни мало в подготовке покушения на Ста-
лина в составе группы террористов. Если бы в личном деле
поэта упоминались поездки за границу, то можно было бы
обвинить и в шпионаже, что гораздо проще. А здесь нашли
не менее убийственный эквивалент.

Оказалось, что драки с коллегами и прочие шалости по-
эта не идут ни в какое сравнение с тем, что стало жуткой ре-



 
 
 

альностью в тюрьме НКВД. Поэт очень скоро всё признал,
всё подписал, оговорив ни в чём не повинных знакомых и
друзей, и всё ещё надеясь на спасение, отправил письмо нар-
кому внутренних дел товарищу Ежову. Вот отрывок из этих
покаяний:

«Начиная с 1929 года, я, встав на литературный путь, с
самого начала оказался среди врагов советской власти. Ме-
ня взяли под опеку и воспитывали контрреволюционные
Клюев и Клычков… и прочая антисоветская компания…
Семь лет я был окружен антисоветской средой… Изуродова-
ли мне жизнь, сделали меня политически черной фигурой,
пользуясь моим бескультурьем, моральной и политической
неустойчивостью и пьянством… Ряд литературных крити-
ков во главе с И. Гронским прививали мне взгляды, что
я единственный замечательный национальный поэт… Вра-
ги соввласти А. Веселый, Наседкин и другие подхватывали
это, прибавляя… "неоцененный, несправедливо затираемый
советской общественностью, советской властью". На почве
этих разговоров пышно расцветали мои шовинистические
и контрреволюционные настроения… Кроме того, в быто-
вом отношении я стал просто нетерпим как хулиган и дебо-
шир… Теперь я с ужасом вижу, что был на краю… Мне хо-
чется многое сказать, но вместе с тем со стыдом ощущаю, что
вследствие неоднократного обмана я не заслужил доверия, а
мне сейчас больно и тяжело за загубленное политическими
подлецами прошлое и все хорошее, что во мне было…»



 
 
 

Нетрудно догадаться, что Ежов в раскаяние поэта не по-
верил. Впрочем, на всякий случай показания на «политиче-
ских подлецов» подшили к его делу. Эти признания поэта и
вправду пригодились – уже через полтора месяц после того,
как оформили обвинительное заключение на Васильева, был
арестован поэт Сергей Клычков, ещё один «бард кулацкой
деревни» по образному определению Осипа Бескина.

Однако хватит о грустном. Перенесёмся на много лет впе-
рёд, в другие, более спокойные времена, когда после некото-
рого затишья снова развернулись баталии вокруг поэзии. На
этот раз объектом критических статей стал Дмитрий Быков.
Мне любопытно было бы сравнить, чем нынешняя критика
отличается от той, что процветала в прошлом, и можно ли
статью какого-либо обличителя назвать таким ужасным сло-
вом, как донос.

Начнём с восторженного отзыва филолога Дмитрия Бака,
ко времени написания статьи о Быкове в журнале «Октябрь»
занимавшего должность проректора РГГУ – университета,
ставшего широко известным благодаря скандалу с ЮКОСом
и приютившего не малое количество граждан, обиженных
на власть. Вот что Бак написал о Быкове: «Он, без всяких
оговорок, именно лирик, один из немногих в сегодняшней
поэзии». Оправданием столь яркому и недвусмысленному
определению может служить лишь то, что ко времени напи-
сания цитируемой статьи Быков ещё не увлёкся ни «граж-
данином», ни «поэтом». Возможно, отечественная поэзия и



 
 
 

впрямь в нынешние времена не в лучшем состоянии, однако
об этом не берусь судить – это дело филологов, способных
весь поэтический массив переварить, то есть, прошу проще-
ния, осмыслить. Я не берусь за недостатком времени.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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