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Аннотация
«Приют пилигрима» – название пансионата, расположенного

поблизости от православного мужского монастыря. Пути
трех героев повести, монаха-звонаря, фотохудожника и
успешного молодого писателя сходятся вместе. Каждому из
них предстоит осознать собственный жизненный путь, найти
его смысл. Помогает этому странный человек, появляющийся в
отеле.Повесть была опубликована в сокращенном виде в журнале
"Юность".
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Василий Ворон
Приют пилигрима

Сотни раз улетали и заблуждались до сих пор дух и
добродетель.

Ах, в вашем теле и теперь ещё живёт
весь этот обман и заблуждение: плотью и волею сде-

лались они.
Сотни раз делали попытку и заблуждались до сих пор

как дух, так и добродетель.
Да, попыткою был человек.
Ах, много невежества и заблуждений
сделались в нас плотью!
…Но, подобно клыку вепря, должно моё слово бороз-

дить основу вашей души;
плугом хочу я называться для вас.
Всё сокровенное вашей основы должно выйти на свет;
и когда вы будете лежать на солнце, взрытые и изло-

манные,
отделится ваша ложь от вашей истины.
Фридрих Ницше



 
 
 

 
Пролог

 
письмо, найденное на подоконнике
Надо просто подождать. Когда-нибудь это закончится. По-

том, правда, всё начнётся заново, но – вдруг? – немного по-
другому, не так, как сейчас? Хоть чуточку, но – легче, мило-
серднее, не так жестоко, как теперь? И дышать станет немно-
го проще, не с этим ощущением, что вот-вот – и разрыда-
ешься. И солнце будет светить не так равнодушно, и птицы
запоют для тебя, просто так, потому что им, вот, хорошо, так
пусть и тебе, мол, станет так же здорово. Почему нет? И про-
стое слово «нет» перестанет быть таким жестоким и жутким,
после которого не захочется жить. И все вокруг тебя вдруг
перестанут врать – себе и друг другу, и не будут больше при-
творяться, делая вид, что они рады тебя видеть, и, говоря
«да», будут иметь в виду именно «да» и ничто другое, и даже
без этих дурацких кавычек.

Вдруг так будет, когда закончится ЭТО? Я надеюсь, и по-
этому у меня, наверное, есть силы ждать, когда это произой-
дёт. Ведь мне немного проще ждать, чем кому-то в похожей
ситуации. Ведь у меня есть мой секрет. Я, в общем-то, и не
скрываю его, просто всем на него наплевать. Все считают это
глупостью. Ну и пусть считают. Мне нет до этих людей ника-
кого дела. Главное, чтобы они меня не трогали. И не прика-
сались к моему секрету своими грязными, жирными от чип-



 
 
 

сов руками, покровительственно похлопывая меня по плечу.
Ведь они всё равно не замечают его. Впрочем, мне это без-
различно. Теперь мне на это наплевать.

Я знаю, что не все люди такие. Среди них попадаются ЛЮ-
ДИ – без кавычек и грязных рук. Просто так вышло, что эти
люди где-то далеко от меня. Или они меня не понимают. Так
случается: человек хороший, но мы с ним не понимаем друг
друга. Вообще-то это не беда. Главное ХОТЕТЬ понять друг
друга, остальное – приложится. Но в том-то и дело, что этим
людям нет до меня дела. Так же, как и мне – до них. Навер-
ное, мы одинаково хотим, чтобы нас оставили в покое, вот и
не попадаемся на глаза друг другу. Так просто. И так страш-
но. Если вдуматься.

То, что я называю своим секретом, мне подарила ОНА.
Когда ещё мы были ВМЕСТЕ, и нам было хорошо. Поче-
му-то так получилось, что мы оба подарили друг другу то,
чего раньше ни у одного из нас не было. Нет, не так. Это бы-
ло у нас обоих, просто отдельно один от другого мы этого в
себе не замечали, а если и замечали, то либо принимали за
нечто отличное от того, чем это было на самом деле, либо не
знали, что с этим делать. Наверное, так. Не знаю точно, как
это было у неё. Я даже не знаю до сих пор, что сам подарил
ей. Должен был понять, но – не понял. Может, поэтому те-
перь мы не вместе. И вместе уже никогда не будем. НИКО-
ГДА – очень страшное слово. И поэтому я тихо жду, когда
всё ЭТО закончится и начнётся ДРУГОЕ. Я научился ждать.



 
 
 

Я вообще многому научился рядом с ней.
И я хожу среди людей, которым нет до меня никакого де-

ла и делаю вид, что мне есть до них какие-то жутко важные
дела, и шучу, когда мне не до шуток (мне теперь вообще не
до шуток), и улыбаюсь, когда мне не смешно, и поддерживаю
дурацкий разговор, не нужный ни им, ни мне. Не знаю, как
бы я мог делать это всё, если бы у меня не остался этот её
ПОДАРОК. Всё, что у меня осталось от неё. Если бы я мог
вернуть её, отказавшись от этого подарка, я сделал бы это, не
задумываясь. Но мне этого никто не предложил. ОНИ мне
этого не предложили.

Сначала я очень злился на НИХ. «Очень злился» – со-
вершенно тут не подходит. Я был в бешенстве. И хотел за-
кончить ЭТО немедленно. Но ОНИ не позволили этому слу-
читься. Наверное, я вообще на такое не способен. И я успо-
коился. И понял, что ОНИ совсем не желают мне зла. Добра,
впрочем, тоже не желают. «Не желают» – тоже неподходя-
щее слово. ОНИ вообще не желают чего-либо. ОНИ просто
существуют, делая из нас то, чем мы должны быть. Как то-
карь относится к стальной чушке, вытачивая из неё деталь.
Вот так и ОНИ. Всё очень просто. Поэтому порой мне бы-
вает очень страшно от этого. А иногда – наоборот – спокой-
но. И теперь я знаю, что должен ждать. И ждать не просто,
как ждут в аэропорту самолёта, а со смыслом. Даже если этот
смысл непонятен тем, кто ещё не догадался, для чего мы все
тут вообще торчим, в этом тесном, прокуренном зале аэро-



 
 
 

порта. Они даже не знают, что они находятся в аэропорту
и им будет нужно отсюда улететь. Чтобы потом многие вер-
нулись сюда опять. Об этом мало кто знает. А кто знает –
молчит. Иначе его непременно примут за сумасшедшего. А
ему и так не сладко с этим знанием живётся. Тому, кто вооб-
ще знает, ЧТО происходит на самом деле, с одной стороны
легче, а с другой – тяжелее. Как той чушке, которая знает,
что с ней собирается сделать ТОКАРЬ. ОНИ. Знаешь, а сде-
лать с этим ничего не можешь. Всё, что можешь в этой си-
туации сделать, это научиться разным вещам. Полезным. И
важным. Например, самому превратиться из чушки в деталь.
Это только кажется, что такое невозможно. Чушь. Чушь-Ка.
Забавно, да? Не думал, что эти слова так… рядом, что ли.

Так вот. Превратиться из чушь-ки в деталь. Это возмож-
но. Только удаётся не многим. И вначале нужно просто по-
нять, что это возможно. С этого всё начинается. Человек ред-
ко может добраться до этого сам. Как правило, ему помога-
ют. В этом случае с человеком что-нибудь случается. Непро-
стое и, на первый взгляд, непонятное. И ненужное. Я, вот,
встретил ЕЁ. А она – меня. Я не сразу понял, для чего это
со мной случилось. А когда понял – испугался. И теперь не
знаю, смогу ли сделать всё правильно. Мне кажется, я что-
то упустил. Мне чего-то не хватает. Но чего? Никак не могу
понять.

Раньше, до того, как я встретил её, передо мной даже не
стояла такая проблема, как понимание меня окружающими.



 
 
 

То ли понять меня было совсем несложно, то ли мне на это
понимание с чьей бы то ни было стороны, было наплевать.
Не знаю. Но когда мы встретились, я вдруг почувствовал, что
она тот человек, который меня понимает. Не во всём и не
всегда, но, по крайней мере, хочет меня понять. И мне очень
хотелось делиться с ней абсолютно всем, что происходило в
моей душе. Я рассказывал ей то, что другим людям ни за что
не рассказал бы. Я открывал ей как свои хорошие стороны,
так и плохие, но не боялся, что это как-то оттолкнёт её от
меня. И не думаю, что именно это и произошло, когда мы
расстались. Мне кажется, что дело было в чём-то другом. Но
в чём – тоже не могу догадаться.

Я тоже старался её понять. Старался изо всех сил. И у ме-
ня многое получалось. Жаль, что не всё.

И ещё мы допустили одну большую ошибку. Мы оба боя-
лись. Она боялась многих вещей. А я боялся только одного
– потерять её. И, в конце концов, потерял. И теперь я знаю
одно правило: «Если чего-нибудь боишься, это обязательно
произойдёт». Поэтому теперь я ничего не боюсь. К тому же,
после того, как я потерял её, мне нечего бояться.

Когда мы ещё были вместе, я начал задумываться о том,
почему люди непременно с кем-то встречаются и обязатель-
но с кем-то расстаются. И из-за этого чувствуют себя счаст-
ливыми или горько плачут. И это всё очень сильно влияет на
них. Наверное, эти встречи и расставания и есть те острые и
безжалостные резцы, которыми ОНИ, словно токарь у стан-



 
 
 

ка, обтачивают нас.
А однажды я почувствовал, что со мной происходит что-

то странное. Я долго не понимал, что это. Мне было больно,
точно моя душа рвалась наружу. И как-то раз я увидел за
своей спиной крылья. Настоящие большие крылья. И тогда
я испугался. И просил ИХ забрать эти крылья, потому что
не знал, что с ними делать. Но крылья не исчезли. Правда,
видел их только я, остальные не замечали. Все, кроме неё.

Летать я не умел. И я стал размышлять, зачем мне эти
крылья.

Тогда же я начал вести дневник, в котором и писал об этом
– о том, что происходит со мной, и о том, что вообще про-
исходит. Когда я впервые решил что-то записать, под рукой
у меня ничего не оказалось – ни ручки, ни карандаша. Тогда
я вспомнил, что когда-то давно люди писали перьями, а как
раз у меня этих перьев было много. Я вытащил одно из сво-
его крыла. На его кончике очень кстати оказалось немного
крови – моей крови. И я стал этими перьями писать.

Я показал свой дневник ей, а она сказала, что это – стихи.
Так я и ходил по земле, и писал в маленький блокнот всё,

что происходило с ней и со мной, используя перья из своих
крыльев.

Эти крылья и были её ПОДАРКОМ.
Теперь я знаю – у многих людей (если не у каждого) есть

свои крылья. Кто-то знает, что с ними нужно делать, кто-то
– нет. Кто-то с их помощью летает, кто-то укрывается ими в



 
 
 

жаркую погоду от солнца, а кто-то набивает перьями подуш-
ку, чтобы было удобнее спать. Потому что боится использо-
вать их по назначению. Ведь если у человека выросли кры-
лья, значит, он оказался тем, кому эти крылья предназнача-
лись.

Птице – перья, человеку – крылья. Разве не так?
Человек вовсе не птица. Это животное, отягощённое же-

ланиями, и чтобы ему стать ЧЕЛОВЕКОМ, надо меньше ХО-
ТЕТЬ. Я с трудом переношу цивилизованное общество, по-
тому что это сборище ленивых эгоистов. Мне не нравятся та-
кие люди. Но их – большинство. Только ни в коем случае не
нужно бросаться менять этих людей. Это непременно при-
водит к БОЛЬШОЙ КРОВИ. Начинать нужно с себя. А эти
глупцы постоянно берутся за что-то другое – покоряют кос-
мос, природу и других людей.

Человек, стремящийся стать ЧЕЛОВЕКОМ, уже не жи-
вотное. Это уже ДУША, НАДЕЛЁННАЯ ИНСТРУМЕН-
ТОМ. Тело – вот тот инструмент, которым нас наделили
ОНИ. Это уже потом появляются КРЫЛЬЯ. Но для начала
этого вполне достаточно. Вот только сначала любым инстру-
ментом нужно научиться пользоваться.

Скажем, дали людям клинок. Один подумал, украсил его
витиевато, смастерил ножны и красиво повесил на стену в
своей хижине – чтобы соплеменники завидовали. Другой на-
точил хорошенько и пошёл рубить врагов – чтобы уцелевшие
боялись, а свои уважали. А третий тоже наточил и отправил-



 
 
 

ся в далёкий путь сквозь непроходимые джунгли – туда, где
можно сеять хлеб.

Тело – хороший инструмент. Надо действовать, пока он
не «заржавел».

И вот теперь ещё у меня есть крылья. А крылья это не
только источник перьев. С их помощью нужно летать. Я всё-
таки решил попробовать. Надо будет взлететь повыше и, мо-
жет быть, оттуда я увижу то, что никак нельзя рассмотреть
снизу. И если у меня это получится, я обязательно об этом
напишу. Перья ещё есть.

Наверное, Икар из той легенды был поэтом, а жаркое
солнце тут совсем ни при чём. Просто сначала он боялся ле-
тать. А когда, наконец, решился и полетел, то в его крыльях
осталось слишком мало перьев. И он упал и разбился. Нель-
зя повторить его ошибку. Нельзя БОЯТЬСЯ.

Я обязательно вернусь и расскажу о том, что видел. Долж-
но быть, это очень важно, раз мы не приходим СЮДА с
крыльями. Просто перед тем, как мы появляемся ЗДЕСЬ,
ОНИ забирают у нас крылья. А когда мы оказываемся гото-
вы узнать то важное, чего отсюда, снизу, не видно, крылья
вновь появляются у нас за спиной. Нам дарят их – иногда
даже не подозревая об этом – самые дорогие люди. Ведь мы
встречаемся с ними совсем НЕСЛУЧАЙНО.

СЛУЧАЙНОСТЕЙ НЕ БЫВАЕТ.



 
 
 

 
Глава первая: Яков

 
На лестнице было темно и привычно пахло извёсткой.

Яков неспешно поднимался, ощущая подошвами знакомые
выбоины ступеней.

Обычно на колокольне гулял ветер – подвывал, путаясь в
юбках больших колоколов, и озорно посвистывал в перепле-
тении тяг, но под утро почти всегда было тихо. Вот и сей-
час Якову предстояло нарушить эту заповедную тишину. Он
огляделся: молодой месяц освещал монастырское подворье
и белеющую за ним заснеженную ширь с темнеющей каймой
леса.

Яков перекрестился, нацепил звуконепроницаемые науш-
ники и, ухватив верёвку, стал раскачивать полиелейный ко-
локол. Совсем недавно язык этого колокола был перевешен
на новый кожаный ремень и Яков не слышал, но знал, как
он сейчас отчётливо и вкусно хрустит в сонной пока ещё ти-
шине.

Первый удар – глухой и осторожный – в ближнюю кромку
колокола и затем, враскачку, во всю ширь, но – мягко, чтобы
на морозе – не приведи Господь! – не расколоть. Вровень с
первым ударом Яков шептал, не слыша собственного голоса:
«Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по мно-
жеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои…». Могучий
торжественный бас колокола густыми волнами расходился



 
 
 

окрест, наполняя холодную пустоту уходящей ночи как си-
роп воду. Звёзды почти уже погасли, оставляя на небе позо-
лоченную ладью месяца.

«…тогда благоугодны будут Тебе жертвы правды, возно-
шение и всесожжение; тогда возложат на алтарь Твой тель-
цов»,  – Яков дочитал псалом, позволил языку последний
раз лизнуть обод и чуть придержал верёвку, чтобы избежать
неполного и ненужного уже удара. Оставив верёвку, он со-
рвал наушники и стоял в клубах пара от собственного дыха-
ния, жадно впитывая затихающее «бу-у-у» колокола.

Простояв в забытьи несколько минут и дождавшись, пока
окрестности опять не накроет тишина, Яков поправил съе-
хавшую набекрень камилавку, подвязал верёвку колокола к
перильцам помоста и стал спускаться со звонницы.

…После Утрени был завтрак и потом уже каждый в мо-
настыре занимался своим делом. Яков был звонарём, поэто-
му все его дела так или иначе вертелись вокруг звонницы,
но если он не был занят, то всегда помогал кому-нибудь из
братии.

Возле трапезной к Якову подошёл совсем ещё молодой
послушник Федор и объяснил, что им вдвоём выпало при-
везти несколько мешков с цементом из близлежащего дома
отдыха, оставшихся у них после ремонта.

Пока Федор – парень из деревенских – не торопясь, запря-
гал монастырского старожила конягу Мохнатого, Яков схо-
дил к ключарю, взял у него деньги, выделенные для покупки



 
 
 

цемента, и выяснил, кого спросить в пансионате.
Ехали молча. Федор правил, а Яков сидел позади саней

и смотрел в обратную сторону. В синем небе, словно свечи,
зажжённые солнцем, плавились золотые купола.

За семь лет, проведённых в монастыре, время для Якова
словно остановилось. Даже то, что земля то зеленела, то по-
крывалась снегом, значения не имело: время прочно стояло
на месте. Оно приходило в движение, лишь когда Яков при-
нимался звонить в свои колокола, словно толкая его.

Весёлый скрип полозьев саней, наполняющий тонкой
струйкой морозный воздух, тоже слегка сдвинул время, и
оно медленно потекло, путаясь под ногами Мохнатого.

Давным-давно, когда Якова ещё звали Сергеем, время ле-
тело стремительно. С пяти лет касаясь пальцами клавиш ро-
яля, он двигал время, азартно раскручивая его тяжёлый ма-
ховик, и даже не замечал этой тяжести. Он привык, что на
него смотрят с восторгом и благоговейно слушают звуки,
которые он извлекал из инструмента. Ему это нравилось и,
даже играя один, разучивая произведение за произведени-
ем, он предвкушал, как будет затем играть для домашних,
для гостей, для преподавателей в музыкальной школе и был
счастлив.

Жизнь давалась ему легко, и даже если в школе он не ла-
дил с каким-либо предметом – с той же математикой, – пре-
подаватели предпочитали закрывать на это глаза, полагая,



 
 
 

что с такими талантами она мальчику ни к чему.
Якова холили и лелеяли, называли не иначе как Серёжень-

кой, и он уверенно продолжал двигать своё время вперёд, по
прямой, натянутой как струна дороге – в светлое, принадле-
жавшее ему по праву будущее, безоблачное и счастливое. Ро-
яль стал машиной времени, нёсшей его в это самое будущее.
Имея бесспорный яркий талант, Яков любил музыку, каж-
дый раз открывая в произведениях знаменитых композито-
ров что-то новое, заставляющее инструмент говорить словно
совсем на другом языке. Он увлеченно разучивал сложней-
шие и поначалу кажущиеся невозможными по исполнению
миниатюры Бартока, для которых были безнадёжно коротки
пальцы на его руках, да и самих пальцев будто бы не хватало.
Но он справлялся и с этим, ставя в тупик своими способно-
стями видавших виды преподавателей.

Обучение в консерватории пролетело одним лёгким и
счастливым мигом, будущее имело строго размеченные
очертания, располагаясь, словно ноты на линейке нотного
стана. Нужно было только сесть за волшебный рояль време-
ни и начать играть.

Но однажды время перестало слушаться Якова, когда он,
возвращаясь по весеннему гололёду домой, упал и сломал
руку, серьёзно повредив кисть и предплечье.

Этого удара не ждал никто – и меньше всех сам Яков. Пи-
анист-виртуоз остался в прошлом, и в светлом будущем, раз-
меченном надолго вперёд, ему уже не было места. Понача-



 
 
 

лу, глядя на гипс, он ещё не верил в это, надеясь, что всё
обойдётся. После снятия гипса он разминал застывшую ру-
ку, нетерпеливо садясь за инструмент. Но даже после того,
как от травмы не осталось и следа, и обычный человек, далё-
кий от фортепиано, с удовлетворением признал бы себя пол-
ностью здоровым, Яков понял, что рука словно стала чужой.
Когда он в очередном порыве принимался за более сложную
партию, то с ужасом чувствовал, что рука его не слушается.
Это было как в кошмарном тяжком сне, когда нужно бежать,
но не можешь двинуться с места, делая всё медленно, как
в воде на большой глубине. Кошмар стал явью. Яков преры-
вал игру и бессильно рыдал перед рядом чёрно-белых кла-
виш, ещё совсем недавно бывших для него открытой доро-
гой, а теперь превратившихся в безжалостный запрещающий
шлагбаум.

Специальные упражнения и массаж нисколько не помога-
ли, и спустя год Яков смирился. Нужно было как-то устраи-
ваться в этой жизни, но он никак не мог выбрать что-нибудь
подходящее. Два года он проработал настройщиком. Потом
один знакомый помог ему устроиться тапёром в дорогой ре-
сторан.

Первое время здесь ему было очень тяжело. Он никак не
мог привыкнуть, что люди в зале жуют и разговаривают, по-
чти не обращая на его игру никакого внимания. Пытаясь за-
глушить боль в душе, он пристрастился к вину, стал замкну-
тым и угрюмым. В довершение бед от него ушла любимая



 
 
 

женщина, пережившая вместе с ним его катастрофу, но не
вынесшая внутренних изменений, произошедших с ним по-
сле пьянства. Кое-как он справился и с этим, чудом удержав-
шись на краю и не спившись.

Он жил одиночкой, отдалившись от родителей и прежних
друзей. Его удержала на плаву любовь к музыке. Он даже
научился получать удовольствие от игры в ресторане и стал
своего рода местной знаменитостью. Не претендуя больше на
виртуозность, он играл то, что было ему под силу, и делал это
вдохновенно, заставляя подчас людей за столиками плакать
и устраивать ему настоящую овацию. Так прошло несколько
лет, пока однажды вечером добрую половину ресторана не
заняла для проведения некоего торжества какая-то много-
численная, но весьма чинная компания. Они собрались об-
стоятельно отметить чьи-то выдающиеся успехи. Яков давно
не следил за околомузыкальной жизнью, но ему сразу стало
всё ясно, лишь только он увидел виновника готовившегося
торжества. Они учились вместе в консерватории и были не
то что друзьями, но добрыми приятелями, и постоянно по-
хорошему соперничали друг с другом.

У Якова всё перевернулось в душе. В нём проснулась дре-
мавшая глубоко внутри боль от потери его, одному ему при-
надлежавшего будущего. Волна жестокой обиды захлестнула
его. Не говоря ни слова, он встал из-за инструмента и, ста-
раясь никому не попадаться на глаза, ушёл домой.

Он сорвался, оказавшись на несколько дней в глубоком



 
 
 

запое.
Безумно влюблённая в него официантка – ему, впрочем,

глубоко безразличная – была всё время рядом, не давая Яко-
ву сделать последний шаг. Из этих дней он не помнил ни-
чего, кроме её, лишённого косметики заплаканного лица и
нереально близкого паркета на полу. Ему, похоже, было всё
равно – уйти или остаться. Это же равнодушие засело в нём
после выхода из запоя: будто ничего не замечая, он шёл на
работу, тупо лупил по клавишам, не слыша раздававшихся
звуков; когда говорили, что достаточно, плёлся домой. Весь
день до самого вечера он либо бездумно сидел у телевизора,
либо спал, и если официантка забывала завести будильник,
на работу мог или опоздать, или вовсе не выйти. Так продол-
жалось почти месяц, и другого давно выгнали бы, но за Якова
в ресторане держались, и руководство, поразмыслив, отпра-
вило его в отпуск, снабдив – «за счёт заведения» – путёвкой в
шикарный загородный дом отдыха: пусть, мол, развеется, по-
дышит свежим воздухом. Безразличный ко всему, Яков ока-
зался в пансионате – современном комплексе со всеми удоб-
ствами, с рекой в двух шагах и видом на древний монастырь.
Поначалу он не покидал своего номера, не ведя счёт времени
и часто пропуская то завтрак, то обед с ужином, то всё под-
ряд. Потом, подчиняясь возникшему желанию, он стал по-
долгу бродить по округе. Места там были удивительно кра-
сивые и тихие. Чистая холодная речка, напоенная подземны-
ми ключами, заливной луг, дремучий бор с авангардом ко-



 
 
 

рабельных сосен на пригорке. Яков как зачарованный впи-
тывал в себя эту удивительную красоту и лишь перезвон ко-
локолов с монастырской звонницы напоминал ему о течении
времени. Он смотрел на купола храмов за белыми монастыр-
скими стенами и чувствовал, что внутри у него что-то меня-
ется.

Яков вернулся домой, но в первый же день, выйдя на ра-
боту и увидев рояль, он понял, что никогда больше не смо-
жет подойти к этому инструменту и тем более играть на нём.
Это не было ненавистью, но что это было, Яков понять не
мог. Он не испытывал к прежнему своему занятию ни отвра-
щения, ни боли, ни раздражения. Ему просто совсем не хо-
телось извлекать из недр этого чёрного существа звуки, ещё
совсем недавно казавшиеся самыми главными в его жизни.

В тот же день, так и не прикоснувшись к клавишам, он
ушёл из ресторана, оставив руководство в недоумении и яро-
сти, и даже не пытаясь получить что-то из причитающихся
ему денег.

Несколько недель он сидел дома, изредка выходя за про-
дуктами, и прожигая остатки сбережений. Влюблённая офи-
циантка не могла добиться от него ни слова, тихо ревела по
ночам и, наконец, ушла. Он этого даже не заметил.

Когда кончились деньги, Яков по случаю устроился двор-
ником и продолжал жить так же, как и до этого, лишь убирая
рано утром двор, а всё остальное время находясь дома.

Навестившая Якова мать, столкнувшись с ним у подъез-



 
 
 

да, не узнала его, а когда поняла, что человек в ватнике и
с метлой в руках – её сын, упала в обморок. Он изменился
не только внешне, он словно стал другим человеком, если
вообще оставался им – он стал чужим для всех и для себя
в том числе. Родственники пытались освидетельствовать его
на предмет психического здоровья, но он в грубой форме
сказал всё, что думает об этом, они оскорбились и оставили
его в покое.

Так он прожил, а вернее, просуществовал год, пока одна-
жды ему не приснился сон.

Во сне он долго шёл по глухому угрюмому лесу, пока не
оказался на залитой солнцем опушке, а перед ним на холме
светились золотом знакомые купола храма за белыми мона-
стырскими стенами. Яков залюбовался открывшимся зрели-
щем, как вдруг из-за стен поднялась огромная стая чёрных
как сажа ворон и принялась кружить над куполами. Якову
это не понравилось, он повернулся, чтобы уйти снова в лес,
но тут ударил колокол на звоннице, словно требуя остано-
виться. Он застыл на месте, слушая суровый яростный на-
бат, а вороны тем временем перестали быть воронами, и в
небе теперь кружились сорванные с веток красные осенние
листья. Яков огляделся, чтобы понять, не горит ли чего-ни-
будь поблизости, заставляя неведомого звонаря созывать на-
род на борьбу со стихией, как вдруг почувствовал спиной
жар. Оглянувшись, Яков увидел, что прямо за его спиной
пылает чащоба, из которой он вышел. Спина взмокла от по-



 
 
 

та, а слух продолжал терзать тревожный набат…
Яков проснулся. На дворе стояла ночь, в комнате было

жарко и душно из-за захлопнувшейся от сквозняка форточ-
ки, а колокол продолжал звонить. И тут только Яков догадал-
ся, что это надрывается телефон. Он удивился – ему вот уже
несколько месяцев никто не звонил. Он поднялся, подошёл
к телефону и нехотя взял трубку, но услышал только корот-
кие гудки – кто-то, не дождавшись ответа, дал отбой. Больше
телефон не звонил, а Яков вспоминал свои яркие ощущения
во время своего пребывания в пансионате, вернее, не в нём
самом – дом отдыха был ему безразличен и даже скучен, – а в
его замечательных окрестностях. Он снова увидел корабель-
ные сосны, блеск реки, золотые купола и вдруг ясно понял,
что там, именно в том самом месте он хотел бы очутиться
немедленно, не теряя ни минуты, ибо почувствовал, что это
единственное место на всей земле, где его сердце ощущает
непонятную, давно забытую радость.

Так он попал в монастырь. И всё, что у него осталось здесь
от прошлой жизни, была сумка с инструментом, с которой он
работал настройщиком. Зачем он взял её с собой, он так и не
смог себе объяснить и даже не помнил, как это произошло.

До пострижения в рясу он выполнял целый ряд послуша-
ний – трудился на кухне, помогал в мастерских, работал ма-
ляром. Осмотревшись и попривыкнув, Яков набрался сме-
лости (потому что боялся получить отказ), подошёл к игуме-
ну монастыря и попросился на звонницу.



 
 
 

– Звонарём хочешь стать? – спросил настоятель.
– Хочу, – ответил Яков.
– А почему?
– Не знаю… Душа зовёт.
Такой ответ, как ни странно, понравился владыке. Яков

получил благословение и стал помощником монастырского
звонаря, брата Никодима.

Никодим был седым долговязым стариком, оглохшим за
долгое свое звонарство, но так ни разу и не надевший звуко-
защитные наушники («Ну их, срам этот. Что же я, от гласа
небесного уши затыкать буду?»). У него было два помощни-
ка, но он их не жаловал, полагая, что нет у них к этому «рас-
положения», искры Божьей.

Во время пасхальной седмицы, когда на звонницу по обы-
чаю допускались все желающие из мирян – и были это, в ос-
новном, мальчишки из города да соседних деревень, – Ни-
кодим, со вздохами перевязывая расстроенные после этого
колокольные снасти, ворчал:

– Мелодию им подавай… Где ж тут музыка? Нету! Звон
– это звон. Сердце, ведь, тоже стучит – так и тут. Это серд-
цебиение, а не музыка…

Яков, слушая слова Никодима и – самое главное – его зво-
ны, соглашался. К музыке колокольный звон не имел никако-
го отношения, хотя поначалу Якову это казалось странным.
Но, помогая Никодиму, он стал постепенно чувствовать этот
особый, ни на что не похожий ритм, когда мелодии нет, а ко-



 
 
 

локол звучал так, словно разговаривал или пел – даже если
это был не весёлый трезвон, а только перезвон или просто
удары в большой благовестник, сзывающий на Утреню или
отбивающий церковные Часы.

Сначала Яков бил в большие колокола, раскачивая их
тяжёлые языки и быстро уставая с непривычки. Однажды
Никодим позволил ему совершить трезвон и Яков, пере-
усердствовав, расколол один из средних колоколов. Никодим
только молча покачал головой, а Яков весь трясся и был да-
же не в состоянии помочь, когда несколько монахов из бра-
тии снимали отзвонивший своё колокол со звонницы. Его
положили у мастерских на заднем дворе, и Яков приходил
туда, гладил покалеченный колокол, нащупывая дрожащими
пальцами тонкую трещину, и плакал, как над умершим че-
ловеком. Однажды Якова нашёл там Никодим, тихо подошёл
сзади и положил руку ему на плечо. Все монахи в монастыре
обращались друг к другу не иначе как «брат», но Никодим
в тот раз изменил правилу:

– Ничего, сынок. Я тоже как-то колокол убил. Было де-
ло…

Из прежних помощников Никодима никто не разбивал
колоколов, но Якову он это простил, почувствовав в нём на-
стоящего звонаря.

Время шло и Яков постигал звонарские премудрости, оку-
наясь в эту науку с головой, отдаваясь весь, без остатка, ло-
вя каждое слово своего учителя. Старик Никодим был зво-



 
 
 

нарём от Бога. Не каждому это было дано. На иной звоннице
и колокола бывали подобраны хорошо, а звонарь оказывал-
ся никакой, колотил в них без смысла, без чувства. Никодим
такой звон слышать не мог, мучаясь физически. Довелось
ему побывать на звоннице в Лавре, в Сергиевом Посаде и
звонить там, так что до сих пор вспоминал он голос знаме-
нитого посадского Лебедя. На его монастырской звоннице
тоже был неплохой подбор колоколов, чем Никодим очень
гордился, зная голос каждого колокола, включая самые ма-
лые, подзвонные.

Теперь они – Яков и Никодим – всегда звонили вдвоём:
либо по очереди, либо вместе, разнося по округе то строгое
напоминание о посте и умеренности во всём, то радостный и
торжественный благовест. Яков любил смотреть с высоты ко-
локольни вокруг, здороваясь взглядом с корабельными сос-
нами вдали, с зигзагом реки, усыпанным солнечными искра-
ми, с деревенькой, озорно выглядывающей из-за перелеска,
и чувствовал себя дома.

Как-то весной, уже после Пасхи, они с Никодимом подня-
лись на колокольню и ждали начала Вечерни, прислушива-
ясь, когда снизу раздастся сигнал специального небольшого
колокола. Обычно Никодим сразу начинал творить молитву,
обратясь в сторону купола храма, а тут вдруг встал, тяжело
опершись о перила, и молча смотрел на сочный зелёный ко-
вёр, устилающий поля. Яков почувствовал недоброе и тро-
нул его за плечо:



 
 
 

– Что с тобой, Никодим?
Увидев бледное лицо старика, Яков испугался.
– Скоро уже, – непривычно тихо ответил глуховатый Ни-

кодим и потёр большой мозолистой ладонью грудь. – Зовёт
меня мой колокольчик.

– Я за врачом сбегаю, – рванулся было к лестнице Яков,
но Никодим удержал его, прихватив за рукав.

– Вот мои врачи, – кивнул он на колокола и пристально
посмотрел в глаза Якову. – Да и времени уже нет.

Снизу тренькнул ясак. Никодим его не услышал, но понял
это, увидев, как Яков метнул быстрый взгляд вниз.

– Звони, – еле слышно, но твёрдо велел старик и медленно
опустился прямо на пол, ощущая в ногах слабость и дрожь.
Яков растерянно смотрел на его белое лицо, но ослушать-
ся не посмел, и ударил по натянутым струнам колокольных
тяг. Он звонил, увлекаясь всё больше и больше, не умея де-
лать это бездумно, как что-то второстепенное и, оборачива-
ясь время от времени на сидящего в углу старого звонаря,
видел его слабую улыбку. Забыв на этот раз нацепить боль-
шие чёрные наушники, над которыми Никодим всё время
подшучивал, Яков сыпал вокруг радостный трезвон и испуг
в его душе уступал место надежде на то, что с Никодимом
всё обойдётся. Он оборачивался всё реже, ловя одобритель-
ную улыбку учителя, и уже верил, что всё будет хорошо.

Когда Яков закончил звонить, Никодим уже не дышал.
С тех пор прошло два года, и теперь уже Якову помогал



 
 
 

один из прежних помощников Никодима и ещё один нови-
чок, и время начинало идти, когда на монастырской звонни-
це принимались говорить колокола.



 
 
 

 
Глава вторая: Роман

 
Услышав сигнал будильника, Роман открыл глаза и сел в

постели. Нужно было собираться на завтрак.
Он вволю наплескался под душем и как всегда, тщательно

побрился. Вытираясь полотенцем, он вышел из ванной и по-
дошёл к окну. Мир пребывал в состоянии перехода из мрака
ночи в сияние дня, и день этот по ясному небу обещал быть
солнечным.

В почти безлюдном зале ресторана Лемеха не оказалось,
поэтому Роман плотно позавтракал в одиночестве. Слово-
охотливый официант сообщил, как вчера «наши продули ис-
панцам», а безразличный к футболу Роман поинтересовался
подробностями, с озабоченным видом качая головой.

Вернувшись в номер, он устроился за письменным столом
у окна и открыл ноутбук. Прочитав поступившую почту, он
уточнил кое-какие сроки у издательства, подтвердил назва-
ние повести, которая стояла в очереди, послал Светке ис-
кромётный игривый привет и занялся, наконец, делом. По
плану, сегодня предстояло написать никак не меньше десяти
страниц.

Посмотрев на голубое небо над монастырём, Роман засту-
чал по клавишам.

Когда-то он работал программистом, устроившись по хо-



 
 
 

рошему знакомству в одну небольшую частную фирму, зани-
мавшуюся оптовыми поставками различного компьютерно-
го «железа». Программистом, правда, Роман лишь числил-
ся: по специальности ему пришлось поработать всего один
раз – он написал небольшую узкопрофильную программу. В
основном же он помогал с оформлением и комплектацией
заказов. Ещё время от времени он собирал компьютеры для
«своих», делая это с гораздо бо́льшим удовольствием, неже-
ли всё остальное. Ну и, конечно, как всякий нормальный
программист, в свободное время резался в «Doom» и симу-
лятор «Формулы-1».

Как-то раз Романа вызвал к себе шеф, хотя слово «вы-
звал» совсем не подходило к их простецким отношениям
друг к другу – ведь именно шеф и взял его к себе, поскольку
приходился Роману родным дядей. (Это были времена, когда
все устраивались на работу исключительно по знакомству, а
в стране вовсю буйствовала молодая российская демократия
с нечеловеческим лицом.) Когда Роман явился, шеф, не от-
рываясь от компьютера, попросил племянника помочь в од-
ном деле и кратко поведал следующее. Старинный друг ше-
фа, с которым они «когда-то вместе начинали», и который
теперь работал редактором в одном популярном компьютер-
ном журнале, подкидывал ему иногда работу, заключавшу-
юся в написании всевозможных статеек про компьютерную
начинку, программы, и «вообще что-нибудь на эту тему».
Такая работа шефа никогда не тяготила, приходясь, напро-



 
 
 

тив, по душе и выполняемая уж никак не ради не слишком
больших гонораров – с деньгами у шефа было всё в порядке.

Вот и теперь друг просил о короткой статье – обзоре но-
вейших винчестеров, но как раз сейчас шеф был сильно за-
нят, поэтому решил поручить это племяннику, если у того,
конечно, есть желание. Роман был не слишком занят (если
не считать прохождение очередного уровня в компьютерной
стрелялке), и охотно согласился, поскольку по долгу службы
был «в теме».

Статья получилась, как ни странно, не скучной. Роман
умудрился ввернуть в неё пару-тройку шуток, оказавшихся
весьма уместными, хотя речь шла, казалось бы, о вещах се-
рьёзных и далёких от юмора. В целом обзор вышел толко-
вым, к тому же понятным не только специалистам, но и лю-
дям, общавшимся с компьютером на «вы».

Шеф, прочитав статью, удивился, растерянно поблагода-
рил племянника, и послал сей труд своему другу в редакцию.

Через пару дней этот друг позвонил самому Роману и со-
общил, что его обзор пойдёт в ближайшем номере журнала.
Ещё он расспросил Романа о его житье и увлечениях, и затем
попросил об очередном материале для начинающих пользо-
вателей – по каким критериям следует подбирать персональ-
ный компьютер, намекнув при этом, что в случае, если статья
снова придётся «ко двору», ему могут и дальше подкидывать
подобные заказы. Если, конечно, Роман не против. Он согла-
сился, порадовавшись, что его талант оценили. Нужная ста-



 
 
 

тья была готова в тот же день. На этот раз друг шефа, озна-
комившись с материалом, без обиняков предложил Роману
вести в их журнале рубрику, где давался обзор новых ком-
пьютерных игр. Роман согласился.

Теперь он заезжал в редакцию, где сдавал написанное и
получал диски с очередными играми, поскольку играть в них
стало теперь его обязанностью. Совмещать обе работы было
Роману легко, и одно другому нисколько не мешало, а дядя
был искренне рад за племянника.

Время шло. Роман продолжал помогать дяде, а в свобод-
ное от работы время и дома по вечерам отстреливал из всех
видов оружия жутких монстров, вникал в стратегические
хитрости очередной цивилизации, и пилотировал бомбарди-
ровщики и спортивные болиды. Незаметно пролетело полто-
ра года, как вдруг грянул дефолт, журнал канул в небытие,
и виртуальная жизнь Романа прекратилась. Фирма дяди вы-
жила, здорово пострадав материально. Половину сотрудни-
ков пришлось сократить, но племянника дядя не тронул. Те-
перь свободного времени на работе у Романа не было совсем,
он крутился как белка в колесе, совмещая несколько обязан-
ностей сразу – уже в полном объёме, а не так, как прежде.

Когда кризис понемногу отступил и Роман привык к но-
вому ритму жизни, он стал чаще вспоминать о своей работе
в журнале.

Ещё когда он знакомился с компьютерными играми, он
отмечал, что сюжет некоторых из них весьма неплох и его



 
 
 

можно было развить, отчего могла получиться хорошая ис-
тория сама по себе, способная превратиться в увлекательное
чтиво. Разработчики игр, если только сюжет не был построен
на каком-либо фильме или западном кретиническом комик-
се, дальше, естественно, не шли, поскольку не занимались
литературой, да и игре это было по большому счёту ни к че-
му. Роман же любил читать фантастику и уважал стиль фэн-
тези, поэтому сюжетные линии многих игр сами собой раз-
вивались у него в голове, богатой воображением, выходя да-
леко за рамки игрового пространства. Один из таких сюже-
тов, имея в своей основе небольшое зёрнышко из подобной
«игрушечной истории», пророс у него в голове, пустил кор-
ни и вымахал в нечто, как ему самому казалось, весьма вет-
вистое и интересное. Однажды вечером, вернувшись с рабо-
ты, Роман решил эту историю из своей головы перенести на
бумагу.

Повесть на сто пятьдесят машинописных страниц была го-
това через месяц.

Поскольку экономика страны потихоньку оправилась по-
сле удара и принялась вовсю навёрстывать упущенное, стали
появляться новые фирмы, журналы и всё остальное в том же
духе. Роман послал свою повесть одновременно в несколько
журналов.

Увлёкшись сочинительством, он, ожидая результата, при-
нялся писать дальше. Через три месяца было готово целых
пять рассказов – три коротких и два подлиннее. Это были



 
 
 

традиционные фантастические вещи, в каждой из которых
крылась оригинальная идея, и составляющая суть рассказа.
Но Романа тянуло к более лёгкому жанру – фэнтези. Лав-
ры Толкиена не волновали его, просто ему было интересно
выдумывать сюжет, оживлять персонажи, изобретать хитро-
сплетения судеб. Всё это давалось ему легко, писал он быст-
ро, практически сразу набело. Рассказы он послал по тем же
адресам, что и первую повесть, и взялся за новую, бойко сту-
ча вечерами по клавишам домашнего компьютера.

Через полгода после отправки первого произведения, он
получил по электронной почте сообщение из одного журна-
ла о том, что повесть принята редакцией и скоро будет напе-
чатана в таком-то номере, и ему предлагалось ознакомить-
ся с отредактированным текстом (без права, впрочем, изме-
нить что-либо), и получить после публикации причитающи-
еся деньги – совсем не такие большие. Но Роман писал вовсе
не ради денег, просто утоляя свой интерес к этому новому
увлекательному делу.

Через год он уже имел на своём счету три публикации.
Тогда же он и придумал себе несколько заносчивый, и да-
же кричащий псевдоним, и дальше печатался уже как Норд
Ветров.

Его заметили и охотно печатали уже два журнала, пока
однажды одно из издательств, специализирующееся как раз
на жанре фэнтези, не предложило ему работать на них.

Роману удалось, «продавая себя», не продешевить и за-



 
 
 

ключить с издательством неплохой контракт. Теперь его
книги, пусть и в мягком, «карманном» переплёте, появились
на уличных лотках и в книжных магазинах.

Поскольку контракт подразумевал работу по согласован-
ному с издательством плану, и ежедневно нужно было пи-
сать определённое количество страниц, чтобы уложиться в
сроки, Роману пришлось уйти из дядиной фирмы. Они рас-
стались очень тепло, закатив напоследок небольшой банкет
«в честь рождения в недрах славной конторы недюжинного
литературного таланта». Так он стал человеком, пишущим за
деньги.

Роман выдумывал историю за историей, удивляясь, откуда
это у него берётся: раньше он этой способности за собой как-
то не замечал. Истории эти, конечно, были по большому счё-
ту далеки от истинной литературы; оригинальность свою они
потеряли уже после десятой повести, когда творчество усту-
пило место производству. Но тиражи этого читального поп-
корна росли, гонорары Романа тоже увеличивались, и гон-
ка продолжалась. Издательство заключило с ним очередной
контракт, и им же теперь принадлежал псевдоним Норд Вет-
ров, но Роман был не против. Он по-прежнему легко писал
то, что теперь требовали его редакторы, даже названия но-
вых повестей придумывались не им, вернее, он не мог наста-
ивать на своём, хотя, в общем-то, и не пытался этого делать.
Подобная жизнь его вполне устраивала.

У него появились деньги. Будучи человеком весёлым и об-



 
 
 

щительным, Роман быстро оброс множеством знакомых, ста-
рательно набивавшихся к нему в друзья. Его это нисколько
не тяготило. У женщин он и раньше пользовался популярно-
стью, а сейчас иногда просто уставал от их натиска. Он при-
вык относиться к жизни легко и не придавал этому большо-
го значения. О женитьбе и создании семьи он вообще не ду-
мал, живя так, как ему жилось: без напряжения сочинял по-
весть за повестью, бойко стуча по клавишам ноутбука, весе-
ло оттягивался в многочисленных компаниях, легко меняя
подружек, и никогда никому из них ничего не обещая. Вра-
гов и обычных завистников у него тоже хватало, но вреда они
ему не причиняли, а он их даже не замечал, хотя они часто
мелькали вокруг, умело улыбаясь или делая вид, что безраз-
личны ко всему.

В редкие часы, когда он ни с кем не общался и не щёл-
кал клавишами, он, будто вываливаясь из какой-то дрёмы,
осознавал, что его занятие – не более чем способ заработать
на жизнь. Он знал, что талантлив и способен на большее, но
развивать в себе это ему было лень. Он почти перестал чи-
тать – даже любимую фантастику.

Но как-то раз, рассеянно слушая телевизор, постоянно
включенный на кухне, он наткнулся на передачу, в которой
упомянули один из известных библейских сюжетов. В само́й
передаче ничего особенного не было, да и об этой истории
Роман слышал и раньше, но тут он оторвался от приготов-
ления еды, уловив какую-то неувязку. И неувязка эта была



 
 
 

не в передаче, а в этом библейском сюжете. У него было та-
кое ощущение, словно среди обычного городского пейзажа,
виденного много раз, блеснуло, отразив солнце, стекло окна,
которое кто-то открыл, преобразив на мгновение всю скуч-
ную картину. Этот яркий луч ударил по глазам, достав до са-
мого сердца, оставив в душе неуловимое ощущение чего-то
нового. Роман задумался и вдруг понял: этот эпизод в Биб-
лии все толковали однобоко, но стоило лишь чуть-чуть по-
смотреть на это по-другому, как всё менялось. Смысл исто-
рии при этом оставался прежним, но приобретал ещё боль-
шую глубину и какой-то, совсем уже нечеловеческий тра-
гизм. Вслед за осознанием этого, Роман удивился, как такая
очевидная вещь не была замечена другими.

Вернувшись к своей обычной деятельности, Роман не пе-
рестал раздумывать на эту тему. Та история не отпускала его.
Он купил Библию и внимательно прочитал нужное место,
ещё больше укрепившись в мнении, что люди просто не об-
ращают внимания на эту удивительную метаморфозу, кото-
рая открылась ему.

Роман настолько увлёкся этой идеей, что прочитал всю
Библию целиком. Он не был верующим, являясь несгибае-
мым материалистом, всегда едко подшучивая на подобные
темы, и после прочтения и Ветхого, и Нового Заветов остал-
ся при своём мнении. Но именно тот сюжет показался ему
достойным того, чтобы изложить его в литературной форме.
При этом Роман понимал, что собирается идти иным путём,



 
 
 

нежели Булгаков с его рукописью о Понтии Пилате.
Неутомимо выполняя свои обязанности в соответствии с

контрактом, он продолжал размышлять о том, чтобы взяться
за повествование на библейскую тему. Не отрываясь от ра-
боты, он стал потихоньку собирать необходимый материал:
от подробного описания климата и природы в Палестине, до
исторических документов и исследований, выуживая из них
всё, что касалось быта и нравов людей, живших много сотен
лет назад в тех местах. Он даже совместил полезное с при-
ятным, побывав во время очередного отпуска в Израиле, и
посмотрев на эту землю своими глазами.

Замысел зрел в нём, наливался силой, рос и ветвился, по-
добно дереву, но Роман не торопился браться за его вопло-
щение, хотя время для этого он мог бы найти – всё-таки не
так уж и загружен он был своей рутиной. У него уже был го-
тов подробнейший план будущего романа, скрупулёзно вы-
веренный, и даже имелись некоторые наброски. Но он всё
тянул – сам не понимая почему. Он жил предвкушением на-
стоящей, серьёзной работы и ему это предвкушение нрави-
лось. Так он и тянул, продолжая жить размеренной жизнью,
строча повесть за повестью по редакционному плану, весе-
лился с друзьями и кутил с женщинами.

Темы для очередных карманных книг находились уже не
так легко, как прежде. По совету редакторов, поднаторев-
ших в этом деле, он стал писать приключенческий сериал –
с одним и тем же главным героем, втравливая его каждый



 
 
 

раз в новую переделку. Таким образом, выигрывалось вре-
мя для придумывания чего-то свежего. Роман понимал, что
издательство выжимает из него всё, что можно, пока не ис-
сякнет эта «золотая жила», пока его книги пользуются спро-
сом. И если не потянет он сам, удовлетворяя этот спрос, из-
дательство избавится от него, а под именем Норд Ветров бу-
дет работать целая бригада чернорабочих, так называемых
«литературных негров», книггеров. Такие люди штамповали
целые романы в рекордно короткие сроки, работая по чёт-
кому плану и выдерживая единый заданный стиль повество-
вания – таким же, по сути, образом, как создавался анима-
ционный фильм с целой армией художников: фазовщиков и
прорисовщиков.

Помня об этой угрозе, Роман подсознательно, не призна-
ваясь в этом даже себе самому, оставлял работу над своим
главным романом на «чёрный день».

А пока всё было в порядке, порох в арсенале для холостых
выстрелов ещё имелся, и Роман без устали бил по клавишам
своего ноутбука всеми десятью пальцами, и радовался жиз-
ни.

Он жил один, не позволяя женщинам ограничивать свою
свободу. Ему наконец-то удалось купить новую квартиру –
небольшую, но весьма приличную и очень удобно сплани-
рованную, куда он и намеревался перебраться в ближайшем
будущем. Старое жилище Романа настоятельно требовало
са́мого капитального ремонта, там царил, предваряя близкий



 
 
 

переезд, жуткий бардак, в котором даже ему самому, закоре-
нелому холостяку, было уже неуютно. В новой квартире ещё
шли последние отделочные работы, и Роман решил одним
махом разделаться со всеми неудобствами, решив удрать на
неделю-другую куда-нибудь на нейтральную территорию. О
поселении у Светки не могло быть и речи – он не терпел та-
ких плотных отношений со своими подругами, – поэтому,
по совету одного хорошего приятеля, эстета и пижона, ре-
шил поселиться в пансионате на природе. По утверждению
приятеля, место было сказочной красоты и сейчас не такое
людное (зима – одни праздники миновали, до других пока
не близко). Хоть Роман и не любил долго оставаться в оди-
ночестве, всё же согласился. Он уладил срочные дела с изда-
тельством, решил остающиеся вопросы с ремонтными бри-
гадами в обеих квартирах, быстро собрал вещи, и вот уже
три дня жил в доме отдыха, находя особую прелесть в мало-
численности постояльцев и тишине этих действительно кра-
сивых мест.



 
 
 

 
Глава третья: Николай

 
Перехватив поудобнее сползший с плеча ремень этюдни-

ка, Ефимов поднялся по ступеням парадного входа, над ко-
торым витиевато нависало: «пансионат „Приют пилигрима”»
и толкнул дверь. В пустынном просторном холле, где в уг-
лу на диване кто-то сидел, уставившись в книгу, он сгрудил
прямо на пол неуклюжий этюдник, кофр с аппаратурой и
сумку со всякой одёжной всячиной, и подошёл к стойке ад-
министратора, чтобы зарегистрироваться. Ему понравилось
отсутствие назойливых коридорных служащих, норовящих
схватить вещи и тащить куда угодно по первому требованию,
а потом скромно, но неотвязно ожидающих мзды за свои
услуги.

Ефимов попросил у девушки в форменной одежде за
стойкой поселить его в номере с видом на монастырь, отве-
тил на ряд скучных формальных вопросов, где-то расписал-
ся и, получив ключи, направился к оставленным вещам. Тут-
то как раз и появился вялый парень, одетый, как и подобает
коридорным, и молча подхватил кофр.

– Возьмите что-нибудь другое, – сердито сказал Ефимов,
отбирая у парня кофр, и направился к лифту, злорадно слу-
шая, как за спиной раздаётся пыхтение и стук острых углов
этюдника по чужим коленям.

Едва очутившись в номере, Ефимов прошёл сразу к окну



 
 
 

и отдёрнул шторы. На холме в ответ блеснули купола мона-
стыря. Ефимов довольно хмыкнул и только тогда осмотрел-
ся.

Незаметно потирая ушибленное бедро, коридорный полу-
чил трудно доставшиеся чаевые и, наконец, исчез. Ефимов
облегчённо вздохнул и занялся распаковкой вещей.

Всё началось с того, что в восьмом классе родители ку-
пили Ефимову фотоаппарат «Смена». Уже в девятом классе
школьная стенгазета была немыслима без его фотографий.
Если раньше лист ватмана, висящий на стене рядом с учи-
тельской, привлекал к себе только злых осенних мух, то с
участием Ефимова каждый новый её выпуск становился ма-
леньким событием.

На каждой перемене у стенгазеты с бесхитростным на-
званием «Школьный звонок» толпился народ. Сначала, по
праву старших, её тщательно исследовали долговязые стар-
шеклассники, и уже после них толпа каждый раз станови-
лась ниже ростом, останавливая своё падение на первоклаш-
ках. Когда звонок разгонял всех потенциальных читателей
по классам, их место у стенгазеты занимали свободные от
занятий учителя. Скучную официальную информацию, раз-
мещённую в левом верхнем углу, никто не читал (даже учи-
теля), взгляды всех приковывались к снимкам.

Сбор металлолома: долговязый Костик по кличке Само-
свал глубокомысленно разглядывает ржавый радиатор отоп-
ления, прикидывая, кому из одноклассников его доставка



 
 
 

окажется по плечу; мелюзга из четвёртого «Б» тащит, обле-
пив, словно муравьи, какую-то чудовищную железную кро-
вать с витыми блестящими прутьями на спинке (на кото-
рой, вероятно, зачали не одно поколение); на вершине «мед-
ной горы», ощетинившейся торчащими в разные стороны
трубами и проволокой, стоит с победным видом физкуль-
турник Виктор Дмитриевич в своём спортивном костюме и
свистком на шее. Комсомольское собрание: грозный комсорг
Алексей Спектор убедительно вещает что-то собравшимся,
аккуратно подглядывая в бумажку; староста девятого «А»
Светка Смагина, близоруко щурясь у карты мира, проводит
короткую политинформацию о ситуации на Ближнем Восто-
ке, тыча изящным пальчиком в район Амазонки; комсомо-
лец-обормот Зацепа угрюмо смотрит в пол, не желая отчи-
тываться о причинах своего отставания по всем предметам
(кроме физкультуры); завуч Ирина Альбертовна гневно об-
личает ответственных за моральный облик Зацепы добро-
душных двойняшек Вову и Славу, потрясая гигантским де-
ревянным транспортиром; грозный комсорг Спектор гоме-
рически хохочет, откинувшись на спинку стула и неловко за-
гораживаясь газетой «Правда» (снимок быстро исчезает со
своего места и через перемену белый прямоугольник со сле-
дами клея героически закрывает открытка «Да здравствует
Первое мая!»)

Вся бурная школьная жизнь во всём своём многообразии:
приезд шефов, приём в пионеры, самодеятельный куколь-



 
 
 

ный театр для малышни и так далее, с неизменным корон-
ным «последним кадром» в правом нижнем углу – самый
весёлый снимок за неделю, традиционно наклеенный неров-
но. Все снимки Ефимов печатал в нескольких экземплярах,
чтобы главные герои не портили газету, отдирая фотографии
«на память».

До появления в стенгазете Ефимова, фотографий там не
было совсем; лишь изредка унылая редколлегия во главе с
очкариком Андрейкой изображала совместными усилиями
нечто нелепое, привлекая к данному артефакту ещё больше
мух. С приходом Ефимова из прежнего состава редколлегии
остался один Андрейка, он-то и крапал по заданию Ирины
Альбертовны листки с официальной информацией. Понача-
лу Ефимов ещё и рисовал (и довольно неплохо) и писал ко-
роткие статейки на тему школьной жизни, постепенно заме-
щая всё это фотографиями собственного производства. Так
стенгазета превратилась в одну большую еженедельную ил-
люстрацию. По сути, вся газета теперь держалась исключи-
тельно на Ефимове: он писал её название и самостоятельно
придумывал остроумные подписи к своим снимкам.

После окончания школы все его друзья и одноклассники
занялись подготовкой в институты, и только он один был да-
лёк от этого. Ефимов не был отличником, но и отставаний по
каким-либо предметам не имел, питая, впрочем, склонность
к гуманитарным дисциплинам.

Его комната была превращена в фотолабораторию, а его



 
 
 

мастерской являлась улица. Ефимов не расставался со своей
«Сменой» нигде и никогда, даже если всего лишь выходил из
дома за хлебом. Отец ставил ему в упрёк «нежелание учить-
ся, чтобы получить образование», на что Ефимов отвечал,
что книги это те же учителя, а когда и где с ними встречаться
– его личное дело. И в подтверждение своих слов он сидел в
библиотеках и изучал химическую обработку фотоматериа-
лов, свойства светофильтров и композицию.

Когда пришла пора «отдать священный долг Родине»,
Ефимов, не раздумывая, взял с собой в армию «Смену», ко-
торую украли в первый же месяц службы. Возня с устрой-
ством автомата, изучение повадок потенциального врага, и
борьба за чистоту казармы и дисциплину в строю не давали
времени ни на что другое, и поначалу Ефимов не слишком
скучал по любимому занятию.

Однажды он проходил по территории части, в то время
как поблизости группа офицеров во главе с командиром пол-
ка пыталась запечатлеть себя для истории, неумело орудуя
новеньким фотоаппаратом. Ефимова окликнули и попроси-
ли «щёлкнуть» всю их компанию целиком. Лишь только по-
чувствовав в руках камеру, он преобразился. В течение по-
следующего получаса он уверенно командовал офицерами,
говоря, где встать и в какую сторону смотреть, а те безропот-
но подчинялись.
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