


Флориан  Иллиес

1913. Лето целого века

«Ад Маргинем Пресс»
2012



Иллиес Ф.

1913. Лето целого века  /  Ф. Иллиес —  «Ад Маргинем Пресс», 
2012

ISBN 978-5-91103-165-7

Перед вами хроника последнего мирного года накануне Первой мировой
войны, в который произошло множество событий, ставших знаковыми
для культуры XX века. В 1913-м вышел роман Пруста «По направлению
к Свану», Шпенглер начал работать над «Закатом Европы», состоялась
скандальная парижская премьера балета «Весна священная» Стравинского
и концерт додекафонической музыки Шёнберга, была написана первая
версия «Черного квадрата» Малевича, открылся первый бутик «Прада»,
Луи Армстронг взял в руки трубу, Сталин приехал нелегально в Вену, а
Гитлер ее, наоборот. покинул. Автор, немецкий критик и эссеист, сменивший
во время последнего кризиса место работы с газеты на аукционный дом,
а круг интересов – с острой злободневности на старое искусство, создал
увлекательнейшую панораму оживленной культурной жизни времен рождения
модернизма. В прессе книгу назвали «громадным тизером» XX века и самым
живым напоминанием о том, как то, что представлялось данностью, оказалось
хрупким, даже беззащитным. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

ISBN 978-5-91103-165-7 © Иллиес Ф., 2012
© Ад Маргинем Пресс, 2012



Ф.  Иллиес.  «1913. Лето целого века»

4

Содержание
Январь 5
Февраль 18
Конец ознакомительного фрагмента. 21



Ф.  Иллиес.  «1913. Лето целого века»

5

Флориан Иллиес
1913. Лето целого века

 
Январь

 
Это месяц, в котором Гитлер и Сталин встречаются, гуляя по парку дворца Шёнбрунн,

Томасу Манну грозит аутинг, а Францу Кафке – сойти с ума от любви. К Зигмунду Фрейду
на кушетку забирается кошка. Очень холодно, снег скрипит под ногами. Эльзе Ласкер-Шюлер
не на что жить, она влюбляется в Готфрида Бенна, получает от Франца Марка открытку с
лошадьми и обвиняет Габриэль Мюнтер в никчемности. Эрнст Людвиг Кирхнер рисует кокоток
на Потсдамской площади. Выполнена первая мертвая петля. Но все тщетно. Освальд Шпенглер
уже пишет «Закат Европы».

Эрнст Людвиг Кирхнер и Эрна Кирхнер (Шиллинг) в мастерской на Дурлахер-
штрассе, 14 (Музей Кирхнера, Давос) (фрагмент).

Первая секунда 1913 года. Выстрел оглушает темную полночь. Раздается щелчок, палец
пружинит на металле курка – и второй глухой выстрел. Сбежавшиеся полисмены задерживают
стрелявшего. Его зовут Луи Армстронг.

Украденным револьвером двенадцатилетний Луи хотел встретить в Новом Орлеане
наступающий год. В итоге ночь он проводит в камере, а ранним утром первого января его
отправляют в исправительное заведение, Colored Waifs' Home for Boys. Там он демонстрирует
поведение настолько буйное, что директору заведения, Питеру Дэвису, не приходит в голову
ничего лучшего, как подсунуть ему трубу (вообще-то он хотел надавать ему пощечин). И –
о чудо – Луи Армстронг умолкает, чуть ли не с нежностью сжимает ладонями инструмент, и
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пальцы, еще ночью игравшие со спусковым крючком револьвера, вновь ощущают под собой
холодный металл – но вместо выстрела, уже там, в кабинете, начинают извлекать из трубы пер-
вые теплые, буйные звуки.

«Только что грянула полуночная пушка, крики с моста и с улицы, бой часов и колоколов
отовсюду»1, – сообщает из Праги доктор Франц Кафка, служащий Агентства по страхованию
рабочих от несчастных случаев при Королевстве Богемии. Вся его публика расположилась в
далеком Берлине в квартире на Иммануэлькирхштрассе, 29 и состоит из одного-единственного
человека, но этот человек для него – весь мир: Фелиция Бауэр, двадцать пять лет, волосы свет-
лые, сама худощавая, довольно высокая, стенографистка в АО «Карл Линдстрём». В августе
– дождь лил как из ведра – случилось их короткое знакомство: у Фелиции промокли ноги, у
него – душа ушла в пятки. Но с тех пор каждую ночь, когда домашние спят, они пишут друг
другу по страстному и странному письму. А днем – еще по одному вдогонку. Когда однажды от
Фелиции пару дней не было писем, Кафка, пробудившись от беспокойного сна, в отчаянии сел
за «Превращение». Он рассказывал ей про эту историю, а незадолго до Рождества ее закончил
(теперь она лежала у него в секретере, согреваемая теплом обеих фотографий, присланных
Фелицией). Но как скоро ее далекий, любимый Франц сам способен превратиться в страшную
головоломку, она узнала только с этим новогодним письмом. Не побила бы она его зонтиком,
вопрошает он из пустоты, если бы он просто остался в постели, случись им вдруг условиться
о встрече во Франкфурте-на-Майне, чтобы после выставки сходить в театр, – примерно так
ставит Кафка вопрос, трижды сослагая наклонение. И затем он безобидно заклинает их вза-
имную любовь, мечтая о том, чтобы его и Фелиции запястья были связаны неразрывно. И все
для того, чтобы «вот так, нерасторжимой парой, взойти на эшафот». Прелестная мысль для
письма невесте. Еще не целовались, а уже фантазии о совместном восхождении на эшафот.
Кажется, будто Кафка и сам вдруг испугался того, что из него вырвалось: «Да что же это такое
лезет мне в голову», – пишет он. Объяснение просто: «Это все число 13 в дате Нового года».
Вот, оказывается, с чего начинается 1913 год в мировой литературе: с жестокого фантазма.

Объявление о розыске. Пропала: «Мона Лиза» Леонардо. В 1911-м ее похитили из Лувра
– и до сих пор ни следа. Полиция Парижа допрашивает Пабло Пикассо, но у того алиби, его
отпускают домой. В Лувре скорбящие французы возлагают букеты цветов к голой стене.

В первые дни января – точная дата неизвестна – на венский Северный вокзал поездом из
Кракова прибывает запущенного вида тридцатичетырехлетний русский. Он хромает. В этом
году его волосы еще не знали мыла, а пышные усы, буйным кустом разросшиеся под носом, без-
успешно пытаются скрыть оспины. Только прибыв, в поношенных ботинках и с набитым чемо-
даном, он не медля садится в трамвай до Хитцинга. Греческо-грузинское «Ставрос Пападопу-
лос», стоявшее в паспорте, вкупе с неухоженной наружностью и морозом на улице не вызвало
подозрений у пограничников. В Кракове, будучи в другой эмиграции, он вчера вечером успел
в очередной раз обыграть Ленина в шахматы, седьмой раз подряд. Это он умел явно лучше,
чем ездить на велосипеде. Последнему Ленин отчаянно пытался его обучить. Революционеры
должны быть быстрыми, – втолковывал он. Но этот человек, который на самом деле звался
Иосифом Виссарионовичем Джугашвили, а теперь выдавал себя за Ставроса Пападопулоса,
ездить на велосипеде не научился. Незадолго до Рождества он скверно с него упал на оледене-
лых мостовых Кракова. Нога была еще в ушибах, колено вывихнуто, и только второй день как

1 Здесь и далее письма Кафки к Фелиции цитируются по изданию: Кафка Ф. Письма к Фелиции и другая корреспонденция.
1912—1917. Пер. с нем. М. Рудницкого М.: Ad Marginem, 2004. – Здесь и далее – примечания переводчика.
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он вообще мог ходить. Мой «чудесный грузин», как назвал его с улыбкой Ленин, когда тот,
хромая, пришел к нему за поддельным паспортом для поездки в Вену. В добрый путь, товарищ.

Границу он пересек беспрепятственно, лихорадочно корпел в поезде над рукописями и
книгами, которые в спешке укладывал в чемодан при пересадке.

Прибыв в Вену, он снял маску грузинского имени. С января 1913 года он говорил: меня
зовут Сталин. Иосиф Сталин. Сойдя с трамвая, он заметил слева дворец Шёнбрунн и раски-
нувшийся за ним парк. Он идет на Шёнбруннер Шлоссштрассе, 30, как указывалось в записке,
которую дал ему Ленин. И еще: «Дверной звонок – Трояновский». И вот он сбивает снег с
обуви, высмаркивается в платок, нерешительно жмет кнопку звонка. При появлении служанки
произносит кодовое слово.

В Вене на Берггассе, 19 кошка прокрадывается в кабинет Зигмунда Фрейда, где началось
очередное вечернее собрание по средам. Это уже вторая нежданная гостья за последнее время
– поздней осенью к кругу господ присоединилась Лу Андреас-Саломе: поначалу на нее коси-
лись с подозрением, теперь – глядели, млея от восторга. На подвязке своих чулок Лу Андреас-
Саломе носила целую коллекцию скальпов гениев, добытых ею: с Ницше она была в одной
исповедальне в соборе Святого Петра, с Рильке – в одной постели и в гостях у Толстого в Рос-
сии; считается, что в ее честь Франк Ведекинд назвал свою «Лулу», а Рихард Вагнер – свою
«Саломею». Теперь ее трофеем стал Фрейд – по крайней мере, трофеем интеллектуальным:
этой зимой она даже удостоилась чести гостевать у него на рабочем этаже и обсуждать с ним
его новую книгу «Тотем и табу», над которой он как раз сидел, а также выслушивать жалобы
на К.Г. Юнга и этих цюрихских предателей. Но главное, к тому моменту уже пятидесятидвух-
летнюю Лу Андреас-Саломе, автора нескольких книг о Духе и Эротике, маэстро сам обучал
психоанализу – в марте она подумывала открыть собственный кабинет в Гёттингене. Теперь
она пришла на семинар «Общества среды»: рядом с ней – ученые коллеги, справа – уже тогда
ставшая легендарной кушетка, и везде статуэтки, которые собирал одержимый античностью
Фрейд, пытаясь скрасить свое пребывание в современности. В этот круг блестящих умов вме-
сте с Лу через дверь проскользнула и кошка. Фрейд сперва замешкался, но увидев, с каким
любопытством кошка разглядывает греческие вазы и римские статуэтки, наказал принести ей
молока. Но Лу Андреас-Саломе сообщает: «При этом, несмотря на всю его любовь и восхи-
щение, она не обращала на него ровно никакого внимания: холодные зеленые глаза с косыми
зрачками смотрели на него как на предмет, и если Фрейду вдруг становилось мало ее эгои-
стично-нарциссического урчания, то ему приходилось жертвовать собственным комфортом и,
опустив ногу с кушетки, искусным движением кончика туфли добиваться внимания кошки».
Впредь у кошки всегда был доступ на эти собрания, а когда она захворала, ей даже было доз-
волено, завернутой в компресс, лежать на кушетке Фрейда. Как оказалось, и она поддается
терапии.

Кстати о хворающих. Куда делся Рильке?

Страх, что 1913 год окажется годом несчастливым, преследует современников. Габри-
эле Д'Аннунцио дарит другу свое «Мученичество Святого Себастьяна», предусмотрительно
датируя посвящение годом «1912+ 1». Арнольд Шёнберг тоже затаил дыхание перед несчаст-
ливым числом. Неспроста он изобрел двенадцатитоновую музыку – основу музыки современ-
ной, рожденную из ужаса ее создателя перед тем, что его ждет. Рождение рационального из
духа суеверия. В произведениях Шёнберга цифру 13 и не встретишь: ни такта такого нет, ни
страницы. С ужасом обнаружив, что название его оперы о Моисее и Аароне состояло бы из
13 букв, он вычеркнул вторую «а» из имени Аарон, так что с тех пор она называется «Moses
und Aron». А тут – целый год под знаком чертовой дюжины. Шёнберг родился 13 сентября и
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панически боялся умереть в пятницу 13-го. Но все тщетно. Арнольд Шёнберг умер в пятницу,
13-го (правда, лишь в 1913 + 38, то есть в 1951 году). Но и год 1913-й готовит ему сюрприз.
На публике ему дадут оплеуху. Но все по порядку.

Для начала на сцене: Томас Манн. Ранним утром 3 января Манн садится в Мюнхене в
поезд. Сперва он читает газеты, письма, смотрит в окно на заснеженные холмы Тюрингского
леса, то и дело начинает клевать носом в душном купе, тревожась мыслями о Кате, в очередной
раз уехавшей на лечение в горы. Летом он навещал ее в Давосе, и в приемной врача у него
неожиданно родилась идея большого рассказа, но сейчас она кажется ему такой бессмыслен-
ной, такой далекой от мира, эта история с санаторием. Что ж, через пару недель для начала
пусть выйдет «Смерть в Венеции».

Томас Манн сидит в поезде, переживает за свой гардероб: какая досада – всякий раз
одежда мнется в поездке; по прибытии в гостиницу незамедлительно отдать пальто на глажку.
Решив размять ноги, он встает, отодвигает дверь купе и расхаживает по вагону. Да так важно,
что всем кажется, будто это ходит проводник. За окном пролетают Дорбургские замки, Бад-
Кёзен, Заальские виноградники,  – занесенные снегом, они, словно полоски зебры, тянутся
вверх по склонам. Вид и правда красивый, но Томас Манн чувствует: чем ближе Берлин, тем
сильнее страх.

С поезда его прямиком доставляют в гостиницу «Унтерден-Линден»; регистрируясь, он
оглядывается, не узнал ли его кто из гостей, проталкивающихся к лифтам. Затем поднимается в
свой постоянный номер – обстоятельно приодеться и лишний раз пройтись расческой по усам.

В Груневальде, в самой западной части города, в своей вилле на Хёманнштрассе, 6, в тот
же самый час Альфред Керр повязывает бабочку и воинственно подкручивает кончики усов.

В восемь вечера начнется их дуэль. В пятнадцать минут восьмого оба рассаживаются по
дрожкам. Они едут к Немецкому театру, прибывают одновременно. Игнорируют друг друга.
На улице холодно, оба спешат внутрь. Когда-то в Банзине на берегу Балтийского моря – но
это только между нами – он, Альфред Керр, крупнейший критик Германии и тщеславнейший
пижон, просил руки Кати Принсгейм, богатой еврейки с глазами кошки. Но она отвергла его,
бурного и гордого уроженца Вроцлава, и кинулась на грудь Томасу Манну – сухому, как полено,
ганзеату. Уму непостижимо. Но, может быть, сегодня вечером – удачный шанс с ним раскви-
таться.

Томас Манн садится в первом ряду, старательно излучает торжественный покой. Этим
вечером – берлинская премьера его «Фьоренци», которую он писал в пору, когда привыкал
любить Катю. Но он предчувствует фиаско – пьеса давно была его больным местом. Во избежа-
ние драмы не следовало драму и лепить, – думает он. «Кое-что я пытался спасти, но, кажется,
меня не слышат», – написал он Максимилиану Гардену перед тем, как выйти в Мюнхене из
дома на Мауэркирхенштрассе, 13.

Он ненавидел беспомощно наблюдать неумолимое приближение собственной ката-
строфы. Такое не пристало никакому Томасу Манну. Как бы то ни было, то, что он в декабре
увидел на репетиции, не сулило ничего доброго. Он мучительно следит за пьесой, в которой
должен пробудиться к жизни флорентийский ренессанс – но не ладится никак: одних потуг
сплошные вереницы на фоне Уффици.

Украдкой Манн бросает взгляд через плечо. Там, в третьем РЯДУ – Альфред Керр:
карандаш так и летает по записной книжке. Тьма в зрительном зале непроглядная, и, тем не
менее, ему чудится улыбка на лице Керра. Улыбка садиста, нашедшего в этой постановке пре-
краснейший материал для издевательств. А когда Керр ловит на себе тревожный взгляд Томаса
Манна, его охватывает еще более блаженный трепет. Он смакует мысль, что в его руках теперь
и Томас Манн, и бездарная «Фьоренца». Он уже знает, что сожмет ладони очень крепко, а
разожмет – на землю рухнут бездыханные тела.
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Занавес, любезные аплодисменты – любезные настолько, что режиссер в единственной
своей удачной постановке приглашает Томаса Манна на сцену аж дважды. Он не скоро устанет
упоминать об этом в бесконечных письмах. Дважды! Тот чинно кланяется – дважды! – но
выходит как-то неуклюже. В третьем ряду сидит Альфред Керр и совсем не хлопает в ладоши.
Этой же ночью, вернувшись на виллу в Груневальде, он просит заварить чаю и принимается
писать. Торжественно садится за печатную машинку и набирает римскую «I». Керр нумерует
каждый абзац, словно тома в собрании сочинений. Сперва затачивает саблю: «Автор – душа
тонкая, и даже чересчур, корень ее произрастает из тихого обиталища усидчивости автора». И
начинает кромсать: эта дама, Фьоренца, выступающая, вероятно, символом Флоренции, вышла
донельзя вялой, сама пьеса, сочиненная не иначе как в библиотеках, получилась натянутой,
сухой, слабой, безвкусной, излишней. Так вот он написал.

Пронумеровав десятый абзац и поставив точку, он удовлетворенно вынимает из машинки
последний лист: уничтожение.

Утром следующего дня, когда Томас Манн садится в обратный поезд до Мюнхена, Керр
направляет текст в редакцию газеты «Дер Таг». 5 января она выходит из печати. Когда Томас
Манн ее читает, с ним случается удар. Пьеса его сочинена «не по-мужски», написал Керр, – это
заденет Манна больше всего. Намекает ли здесь Керр на скрытую гомосексуальность Томаса
Манна или просто сам Манн понял это как намек, – суть одно. Керр – как кроме него один
лишь Краус – знал толк в том, какими словами больнее ранить. В любом случае, Томас Манн
ранен глубоко, «до крови», как он пишет. Всю весну 1913 года он так и не оправится от этой
критики, ни одно его письмо не оставит без внимания этот инцидент, ни одного дня не пройдет
без ненависти к этому злостному субъекту. Гуго фон Гофмансталю Манн пишет: «Примерно
я полагал, что там будет, но действительность превзошла все ожидания. Ядовитая пачкотня,
из которой любому будет ясна кровожадность ее сочинителя!»

Он написал это лишь потому, что меня не заполучил, милый мой Томми, – утешает мужа
вернувшаяся с лечения Катя, по-матерински гладя его по голове.

Закладываются основы двух национальных мифов: в Нью-Йорке выходит первый номер
журнала «Вэнити Фэйр», а в Эссене мать Карла и Тео Альбрехтов открывает прототип первого
супермаркета сети Aldi.

А у Эрнста Юнгера что? «Четверка с минусом». По крайней мере, такую оценку семна-
дцатилетний Юнгер получает в реформированной школе Хамельна за сочинение о «Германе и
Доротее» Гёте. В нем он написал: «Эпос переносит нас во время Французской революции, чей
жаром сияющий свет пробуждает от полусна повседневности даже мирных обитателей тихой
Рейнской долины». Но учителю мало. Красными чернилами он отметил на полях: «Мысль на
этот раз выражена чересчур серьезно». Что мы узнаём: Эрнст Юнгер уже был серьезным, когда
никто еще не принимал его всерьез.

Каждый вечер Эрнст Людвиг Кирхнер садится в поезд свежеотстроенного метро и едет до
Потсдамской площади. В Берлин вместе с Кирхнером переехали и другие художники «Моста»
из Дрездена, этого забвенного летнего города барокко, где они его и основали: Эрих Хеккель,
Отто Мюллер, Карл Шмидт-Ротлуф. Они были сплоченной общностью: делили краски и жен-
щин, так что порой и неясно, где чья картина. Но Берлин, эта вечно пульсирующая недости-
жимость, называемая столицей, лепит из них индивидуумов и пилит мосты, их связующие. В
Дрездене все они были в своей стихии, воспевая чистые цвета, природу, человеческую наготу.
В Берлине им грозит гибель.

Эрнст Людвиг Кирхнер обретет свою стихию лишь в Берлине – перевалив за тридца-
тилетний рубеж. Его искусство городское, суровое, пропорции фигур удлиненные, а стиль
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рисунка резок и агрессивен, как сам город. Лак покрывает его полотна, будто копоть метро-
полии оседает на лбу. Уже в вагонах метро его глаза жадно впитывают людей, на коленях он
делает первые быстрые наброски: два-три штриха карандашом – мужчина, шляпа, зонт. Потом
он выходит, пробирается сквозь толпы людей, сжимая в руке альбомы и краски. Его тянет в
«Ашингер», где можно просидеть весь день, заплатив за одну тарелку супа. Там и проводит
вечера Кирхнер и все смотрит, рисует и смотрит. Темнеет быстро, шум на площади оглушите-
лен – на ней самое оживленное движение в Европе: здесь пересекаются не только центральные
транспортные артерии города, но также линии и традиции модерна. Если подняться из метро
в мокрый снег дня, то увидишь конные повозки, перевозящие бочки, а рядом с ними – первые
шикарные автомобили и пролетки, пытающиеся не въехать в лошадиные лепешки. Несколько
трамваев одновременно пересекают большую площадь, их металлический скрежет на пово-
ротах заполняет пространство во всю ширь. И посреди этого – люди, люди, люди, все бегут,
словно у них истекает время, над ними рекламные щиты, анонсирующие цены на сосиски,
кёльнскую воду и пиво. А под аркадами – элегантные кокотки, проститутки, единственные,
кто на этой площади замер, словно пауки на краю своей сети. Траурные вуали укрывают их
лица от внимания полицейских, но в глаза бросаются огромные шляпы – причудливые башни
с перьями под уличными фонарями, которые с наступлением зимнего вечера загораются зеле-
ным газовым светом.

Этот бледный зеленый свет, горящий на лицах кокоток на Потсдамской площади, и дро-
бящийся шум большого города Кирхнер хочет превратить в искусство. В полотна. Но пока
он не знает, как. И поэтому просто продолжает рисовать. «К своим рисункам я обращаюсь
на ты, – говорит он, – а к картинам – на вы». Он убирает в папку своих закадычных друзей
– целую пачку эскизов, которые за последние часы набросал за столом – и несется домой, в
мастерскую. В Вильмерсдорфе, на Дурлахерштрассе, 14, второй этаж, Кирхнер обустроил свое
логово: все занавешено восточными коврами, заставлено фигурками и масками из Африки и
Океании, японскими зонтиками. Здесь и его собственные скульптуры, его мебель, его картины.
На фотографиях тех лет Кирхнер либо обнажен, либо в черном костюме с галстуком, в бело-
снежной рубашке, застегнутой на верхнюю пуговицу, с сигаретой, небрежно зажатой в руке, а-
ля Оскар Уайльд. Рядом всегда Эрна Шиллинг, его любовница, сменившая собой самозабвен-
ную, в мягких контурах, дрезденскую Додо; современная свободомыслящая женщина с корот-
кой стрижкой, физиогномически – поразительного сходства с Фелицией Кафки. Она украсила
квартиру Кирхнера вышивками по собственным и по его эскизам.

Кирхнер познакомился с Эрной Шиллинг и ее сестрой Гердой годом ранее в одном из
танцевальных заведений Берлина, где на сцене стояла также и Зиди, подруга Хеккеля. Груст-
ными глазами он в тот же вечер заманивает танцовщиц к себе в мастерскую – он с первого
взгляда понял: архитектоника их тел «научит мое чувство прекрасного изображать физически
красивую женщину нашей эпохи». Сначала у Кирхнера роман с девятнадцатилетней Гердой,
затем – с двадцативосьмилетней Эрной, а в промежутке он с ними обеими. Кокотка, муза,
модель, сестра, святая, шлюха, любимая – ничто у Кирхнера нельзя воспринимать буквально.
Из сотен рисунков нам известна каждая деталь обеих женщин: чувственно провоцирующая
Герда, Эрна с маленькой высокой грудью и широким задом, собранная, меланхоличная и спо-
койная. Из этого времени сохранилось восхитительное полотно: слева три обнаженных, пред-
лагающих себя женщины, справа художник в своей студии, во рту сигарета, взглядом знатока
он оценивает женщин, таким он себе нравится: «Суд Париса», – пишет он черной краской на
обратной стороне холста, 1913, Эрнст Людвиг Кирхнер.

Но когда Парис Кирхнер этой ночью возвращается с Потсдамской площади, свет уже не
горит – Парис опоздал на свой суд, Эрна и Герда спят, утонув в огромных подушках в гостиной,
которую это trio infernale сделает самой знаменитой берлинской комнатой в мире.
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Эрнст Август Ганноверский в январе впервые целует прусскую принцессу Викторию
Луизу.

Новогодний номер венского «Факела», уже тогда легендарного «журнала одного чело-
века», Карла Крауса, кричит о помощи: «Эльза Ласкер-Шюлер ищет тысячу марок на воспи-
тание сына». Под объявлением подписываются, среди прочих, Сельма Лагерлёф, Карл Краус,
Арнольд Шёнберг. После развода с Гервартом Вальденом писательница не смогла больше опла-
чивать Оденвальдскую школу, куда отдала своего сына Пауля. Полгода Краус боролся с собой
и с вопросом, стоит ли печатать это обращение, – между тем Пауль уже давно посещает интер-
нат в Дрездене, – но под Рождество даже над ним, Краусом, этим инквизитором, строго раз-
водящим эмоции и рациональность, возобладало милосердие. И самое последнее свободное
место в «Факеле» он отдает под маленькое объявление. Перед ним Краус пишет: «Мне видится
Галопин Апокалипсиса, бьющий копытом в преддверии мирового краха – Посланец Тления,
раскаляющий чистилище бренности».

Жутко холодно в комнатушке на Гумбольдштрассе, 13 в берлинском Груневальде: Эльза
Ласкер-Шюлер только закуталась в плед, как резкий дверной звонок вырывает ее из задум-
чивости. Ласкер-Шюлер – глаза дикие, черные, локоны темные, любви всегда мало, а жизни
много – завязывает пояс на восточном халате и открывает почтальону, протягивающему ей
почту: сияющий красным «Факел» из Вены от далекого строгого друга Карла Крауса. А сразу
под ним – маленькое синее чудо, открытка от Франца Марка, художника «Синего всадника».
Ласкер-Шюлер: в пестрых одеяниях, звенящих кольцах и браслетах, с необузданной сказочной
фантазией; в то время она была олицетворением внутреннего Востока общества, так спеша-
щего в модернизм, образом идеала, объектом вожделения таких разных мужчин, как Краус,
Василий Кандинский, Оскар Кокошка, Рудольф Штайнер и Альфред Керр. Но на обожеств-
лениях не проживешь. Дела у Эльзы Ласкер-Шюлер идут совсем нехорошо после развода с
Гервартом Вальденом, крупным галеристом и издателем газеты «Штурм», который теперь с
этой ужасной Нэль, своей новой женой, ходит по кафе, куда Эльза поэтому пойти не может.
Но именно в одном таком арт-кафе она в декабре встретила Франца и Марию Марк, ставших
ее лейб-гвардией, ангелами-хранителями.

Эльза Ласкер-Шюлер берет в руки «Факел», ничего не подозревая о трогательном объяв-
лении Карла Крауса, и переворачивает открытку от Франца Марка. Она застывает в немом вос-
торге. На крохотном пространстве ее дальний друг нарисовал «Башню синих лошадей», пышу-
щих силой животных, вздымающихся к небу, утративших связь с этим временем и замерших в
его центре. Она чувствует, что получила уникальный подарок: первых синих лошадей «Синего
всадника». Может, эта особенная женщина, которая чувствует все, чувствует даже больше: что
спустя несколько недель в далеком Зиндельсдорфе идея этой почтовой карточки перерастет в
еще большую «Башню синих лошадей», в программное полотно, в картину века. Позднее она
сгорит, и лишь эта крохотная карточка сохранит отпечатки пальцев Франца Марка и Эльзы
Ласкер-Шюлер и будет всю оставшуюся вечность рассказывать о моменте, когда «Синий всад-
ник» пустился вскачь.

Поэтесса тронута тем, что великий художник включил в картинку с лошадьми и ее знаки
– полумесяц и золотые звезды: начинается диалог, обмен ассоциациями, словами, открыт-
ками. Она провозглашает его воображаемым «князем фон Кана», сама она – «Юсуф, царевич
Фиванский». Уже 3 января Эльза пишет в ответ благодарность за синее чудо: «Какая красивая
открытка – я всегда хотела, чтобы у моих сивых лошадей был такой цвет, один из самых моих
любимых. Как мне вас благодарить!!»

Когда Марк следующей открыткой приглашает ее с ними в Зиндельсдорф, она, изнурен-
ная разводом и Берлином, немедля соглашается и садится с четой Марков в поезд. Она слиш-
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ком легко одета, Мария Марк кутает ее в дорожный плед. Вполне может быть, что она сидит
в том же поезде, которым Томас Манн возвращается с никудышной премьеры своей «Фьо-
ренцы» в родную семейную обитель. Прекрасная фантазия: полюс Северный и полюс Южный
немецкой культуры 1913 года в одном поезде.

Когда изможденная поэтесса прибывает в Зиндельсдорф у подножия Альп, она поначалу
живет у Франца Марка и его жены Марии, внушительной матроны, под крыло которой всякий
раз шмыгал Марк, когда дули суровые ветра. «Художник Марк и его львица», как называла
их Эльза.

В комнате для гостей у бездетной пары она выдерживает лишь пару дней и перебира-
ется в местный отель, с щедрым видом на топи и горы. Но и там не обрести покоя: хозяйка
настоятельно рекомендует ей лечение водами и дает соответствующие книги. Но все напрасно.
Эльза Ласкер-Шюлер срывается очертя голову в Мюнхен и снимает там комнату в пансионе
на Терезиенштрассе.

Чета Марков следует за ней и застает ее за завтраком: перед собой она расставила целую
армию оловянных солдатиков, которых, судя по всему, купила для сына, и на скатерти в сине-
белую клетку «вела ожесточенные сражения – вместо тех, что неустанно преподносила ей
собственная жизнь». Она пребывала в боевом настроении, буйном, и была не вполне в себе
последнее время. В конце января, в галерее Транхаузер на открытии большой выставки Франца
Марка, она знакомится с Кандинским, а затем входит в клинч с художницей Габриэль Мюнтер.
Та обронила что-то, что Ласкер-Шюлер восприняла как оскорбление в адрес Марка, на что
прокричала на всю галерею: «Я художница, и от такой никчемности подобного не потерплю».

Мария Марк стояла меж двух сыплющих бранью женщин, не зная, что делать, и лишь
причитала: «Дети мои, дети». Позднее она пожалуется, что очень уж много у Эльзы Лас-
кер-Шюлер «от позы литератора мировой скорби», но ведь все же «она действительно что-то
пережила, в отличие от скорбящей на весь мир берлинской молодежи». Вот как выглядит мир
1913 года, если смотреть на него из Зиндельсдорфа.

20  января в среднеегипетской деревушке Тель эль-Амарна делят находки последних,
финансируемых берлинцем Джеймсом Саймоном, раскопок Германского восточного обще-
ства: одна половина отходит Каирскому музею, а немецким музеям – другая половина, среди
которой – «разрисованный гипсовый бюст некой принцессы королевского рода». Директор
французского ведомства по предметам древности в Каире утверждает предложенное немецким
археологом Людвигом Борхардтом распределение. Один лишь Борхардт, как только взволно-
ванный египетский помощник сунул ему в руки этот бюст, смекнул, что держит в руках находку
тысячелетия. Уже каких-то пару дней спустя гипсовая скульптура отправится в Берлин. Пока
она еще не носит имени Нефертити. Пока она еще не стала знаменитейшим женским бюстом
во всем мире.

Как лихо закручен этот год! Неудивительно, что русский летчик Петр Николаевич Несте-
ров выполнил в 1913-м первую в истории человечества мертвую петлю на своем бомбарди-
ровщике. И что австрийский фигурист Алоис Лутц в этом лютом январе на замерзшем озере
так ловко крутанулся в воздухе, что этот прыжок и сегодня носит название «лутц». Для его
выполнения нужен заход назад-наружу по пологой дуге и отскок с наружного ребра левой ноги.
Чтобы добиться вращения, следует рывком прижать руки к туловищу. Для двойного лутца это
логичным образом необходимо проделать дважды.

Целых четыре недели пробудет Сталин в Вене. Никогда больше он так надолго не уедет
из России за границу, разве что только через тридцать лет – в Тегеран, где его собеседниками
в переговорах станут Черчилль и Рузвельт (в 1913-м один был военно-морским министром
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Англии, другой боролся против вырубки американских лесов, будучи сенатором в Вашинг-
тоне). Сталин редко покидает свое укрытие на Шёнбруннер Шлоссштрассе, 30 у Троянов-
ских, он целиком поглощен написанием «Марксизма и национального вопроса» – поручения
Ленина. Лишь иногда, днем, он разминает ноги в замковом парке Шёнбрунна, холодно и акку-
ратно раскинувшегося среди январского снега. Раз в день случается краткая суета, когда импе-
ратор Франц Иосиф покидает замок и едет на карете в Хофбург поуправлять страной. Неве-
роятные шестьдесят пять лет, с 1848 года, Франц Иосиф стоит у власти. Со смертью своей
любимой Сисси он до сих пор не справился, ее портрет во весь рост так и висит над его рабо-
чим столом.

Престарелый монарх, сгорбившись, совершает несколько шагов до темно-зеленой
кареты, за ним остается холодное облачко дыхания, ливрейный лакей закрывает дверь, и кони
рысью уносятся по снегу. И снова – тишина.

Сталин идет по парку, размышляет; начинает темнеть. Ему навстречу идет другой гуляю-
щий: двадцать три года, несбывшийся художник, проваливший вступительный экзамен в Ака-
демию искусств и теперь убивающий время в мужском общежитии на Мельдеманнштрассе.
Он, как и Сталин, ждет своего большого шанса. Его зовут Адольф Гитлер. Возможно, они,
о которых знакомые того времени рассказывали, что оба любили гулять около Шёнбрунна,
однажды вежливо поприветствовали друг друга, приподняв шляпы, когда бродили по беско-
нечному парку.

Эпоха крайностей, этот страшный короткий двадцатый век, начинается январским днем
1913 года в Вене. Остальное – молчание. Сталин и Гитлер не встретились, даже когда в 1939-м
заключили свой роковой «пакт». Никогда они не были в такой близи друг от друга, как в один
из этих студеных январских вечеров в замковом парке Шёнбрунна.

Впервые синтезирован наркотик экстази, весь 1913 год будет подаваться заявка на патент.
Но потом, на несколько десятилетий, о нем забудут.

А вот и весточка от Райнера Марии Рильке! Бегство от бессонницы и творческого кризиса
привело Рильке в Ронду на юге Испании. Ехать в Испанию ему велела одна незнакомка на ноч-
ном сеансе, а так как Рильке всю жизнь зависел от указаний зрелых дам, то, видимо, приходи-
лось обращаться к оккультным обитательницам межмирья, когда реальные меценатки и любов-
ницы не знали, что посоветовать. И вот он пребывает в шикарном отеле «Королева Виктория»,
новомодном британском доме, но сейчас, вне сезона, почти пустом. Отсюда он прилежно шлет
письма «дорогой милой маме». И другим далеким женщинам, с которыми он может повзды-
хать: Мари фон Турн-и-Таксис, Еве Кассирер, Сиди Надерни, Лу Андреас-Саломе. Об этих
дамах мы еще услышим в этом году, не волнуйтесь.

В настоящее время Лу – женщина, лишившая его девственности и убедившая подправить
имя с «Рене» на «Райнера» – котируется чрезвычайно высоко: «Лишь бы нам вновь увидеться,
дорогая Лу („дорогая“ подчеркнуто трижды), вот самая большая моя надежда». На полях он
нацарапает вдобавок «моя опора, мое все, как всегда». И – к почтовому поезду, которому до
Гибралтара три часа езды. А оттуда – до Берггассе, 19, профессору Зигмунду Фрейду для Лу
Андреас-Саломе. И Лу ответит «дорогому, милому мальчику», что поступает с ним теперь
жестче, чем тогда. И: «Мне кажется, тебе необходимо страдать, и страдать ты будешь всегда».
Это еще садо-мазо или уже любовь?

Так и тянутся дни в страданиях и письмах. Иногда Рильке продолжает работать над
«Дуинскими элегиями», по крайней мере, строки с первой по тридацать первую шестой эле-
гии ему удались, но закончить он ее никак не может – лучше выйти в белом костюме и свет-
лой шляпе на прогулку или почитать Коран (чтобы сразу после этого сочинить экстатические
стихи во славу ангелов и Вознесения Девы Марии). Здесь можно чувствовать себя вполне ком-
фортно, вдали от мрачной зимы: поначалу Рильке даже наслаждается тем, что солнце здесь и
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в январе садится за горы лишь в половину шестого, что перед этим оно еще раз теплым светом
озаряет так гордо раскинувшийся на скалистом плато город Ронда – «неповторимое зрелище»,
как пишет он своей госпоже, маме. Миндальные деревья уже в цвету, фиалки распустились,
ирисы в саду отеля отливают светло-голубым. Рильке вынимает черную записную книжку, про-
сит кофе на террасу, колени укрывает пледом, жмурится на солнце и записывает: «Ах, кто бы
сумел расцвести, тому бы и сердца хватило / Опасность пустую презреть, утешиться полным
величьем».2

Да, кто бы сумел расцвести. В Мюнхене Освальд Шпенглер, тридцатитрехлетний мизан-
троп, социопат и бывший учитель математики, работает над первой частью монументального
труда «Закат Европы». Сам он подает хороший пример этому закату. «Я, – пишет он в наброс-
ках к автобиографии, – последний своего вида». Все движется к концу, в нем самом и на его
теле видны страдания Европы. Отрицательная мания величия. Увядающие цветки. Шпенглера
гложет страх. Страх войти в лавку. Страх перед родственниками, страх перед говорящими на
диалекте. И конечно: «Страх перед раздетыми женщинами». Не страшно ему только размыш-
лять. Когда в 1912-м затонул «Титаник», ему открылся глубинный символизм этого события.
В возникающих параллельно записях он страдает, сетует, жалуется на тяжелое детство и еще
более тяжкое настоящее. Каждый день он записывает в новой вариации одну-единственную
мысль: великое время подходит к концу – неужто никто не видит? «Культура – последний
вздох перед угасанием». В «Закате Европы» он сформулирует это так: «У каждой культуры
свои новые возможности выражения, которые появляются, созревают, увядают и никогда не
повторяются»3. Но такая культура идет ко дну медленней океанского судна, не волнуйтесь.

С начала года издательство Карла Симона в Дюссельдорфе налаживает сбыт новой серии
оригинальных диапозитивов: семьдесят две цветные стеклянные пластины, семь картонных
коробочек в деревянном ящике, приложение в виде брошюры на тридцать пять страниц. Тема –
«Гибель Титаника». Страну накрывает волна показа слайдов. Сначала видны капитан, корабль,
каюты. Затем – надвигающийся айсберг. Катастрофа, спасательные шлюпки. Тонущий паро-
ход. Все верно: океанское судно идет ко дну быстрее Европы. Леонардо Ди Каприо еще не
родился.

У Франца Кафки – одного, кстати, из тех, кто испытывает большой страх перед разде-
тыми женщинами – пока заботы совсем иного рода. Внезапно его осеняет. В ночь с 22 на 23
января он пишет уже, должно быть, двухсотое письмо Фелиции Бауэр, где спрашивает: «Ты
вообще разбираешь мой почерк?»

Ты вообще разбираешь почерк этого мира? Так вопрошают Пабло Пикассо и Жорж Брак
и придумывают все новые и новые шифры, которые должен разобрать зритель. Только они
показали всему миру, что можно изображать саму смену перспективы, назвав это «кубизмом»,
как теперь, в 1913 году, уже делают шаг дальше. Позже это назовут синтетическим кубизмом,
потому что теперь они клеят на картины древесные волокна и все что только можно – холст ста-
новится приключением. Брак совсем недавно въехал в новую мастерскую в Париже, на послед-
нем этаже отеля «Рома» на улице Коленкор, там он схватил ни с того ни с сего гребень и про-
шелся им по картине «Композиция с трефовым тузом» – и линии оказались похожи на узор
древесины. Пикассо усвоил это в тот же день. И как всегда, наловчился это делать гораздо
лучше. Так революционеры искусства спешили все дальше и дальше, подгоняемые паниче-

2 Пер. с нем. С. Городецкого
3 Пер. с нем. К. Свасьяна
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ским страхом, что буржуазная публика поймет их полностью. Возможно, Пикассо успокоило
бы, знай он, что 6 февраля Шницлер напишет в своем дневнике: «Пикассо: ранние картины
необычайны; ярое противление его теперешнему кубизму».

Он едва выжил. Теперь Ловису Коринту придется дорого поплатиться за свое творче-
ское наследие. 19 января в «Сецессионе» на Курфюрстендамм, 208 откроется сенсационная
выставка: двести двадцать восемь полотен, название – «Творческое наследие». Сегодня, в пер-
вый день года, сквозь похмелье – которым он мучается лежа на канапе на Клопштокштрассе, 48
– предстоящее начинает наводить на него легкий ужас. И четырех нет, а уже темно, за окнами
снег с дождем. Для начала багетная мастерская Вебера на Дерфлингерштрассе, 28 хочет при-
читающиеся ей деньги за обрамление «Творческого наследия», а именно 1632,5 марки. За
фуршет, который Коринт дает в честь открытия, поставщик, преемник Адольфа Крафта, Кур-
фюрстендамм, 116, требует 200 марок предоплаты. В поставку включены: «Язык, 1 блюдо;
кобуржская ветчина под камберлендским соусом, 1 блюдо; косуля под камберлендским соусом,
1 блюдо; ростбиф под ремуладом, 1 блюдо». Ловису Коринту уже от одних слов дурно. Все
творческое наследие под камберлендским соусом. У него еще вчерашний несвежий польский
карп не переварился. Когда его Шарлотта уезжает, он лопает все без разбору – так он по ней
тоскует, ясное дело. И вот он пишет новогоднее письмо жене Шарлотте, лазающей где-то по
заснеженным горам: «Кто знает, каким сложится новый год; уж старый счастливым не был.
Да и черт с ним». Воистину. Коринта, этого всегда пышущего здоровьем художника, которого
из позднего барокко занесло в Берлин начала двадцатого века, весьма пообтрепал тяжелый
инсульт. Жена ухаживала за ним, принося себя в жертву. Когда была задумана выставка «Твор-
ческое наследие», все испугались, что придется иметь дело уже с наследством. Но он выкараб-
кался. И даже добрался до мольберта. Теперь по всему городу висели афиши выставки: еже-
дневно с девяти до четырех, вход – одна марка. Коринт смотрел с афиш, изумляясь самому
себе, в то время как Шарлотта отдыхала от него в Тироле. Она успеет вернуться к фуршету.
Хорошо выглядите, мадам, – говорит ей Макс Либерманн 19 января на открытии в «Сецесси-
оне», с куском косули под камберлендским соусом в правой руке. Наследие мое творческое
хорошо выглядит, – думает Ловис Коринт, тяжелым шагом оглушая выставочные залы. Но
теперь пора идти дальше. Только впредь, пожалуйста, без этого кубизма.

Заглянем ненадолго к Фрейду на Берггассе, 19. Эти январские дни он проводит в каби-
нете, завершая работу «Тотем и табу». И само собой: бессознательное изо всех сил пробива-
ется в эту книгу об этнологических принципах нарушения табу и фетишизации. Но кажется,
будто сам Фрейд этого еще не осознал. В тот самый момент, когда собственные ученики, в
первую очередь К.Г. Юнг из Цюриха, 1875 года рождения, осыпают его резкими упреками,
Фрейд, 1856 года рождения, развивает теорию «отцеубийства». Еще в декабре 1912 года Юнг
написал Фрейду: «Разрешите обратить Ваше внимание на то, что Ваш метод обращаться с соб-
ственными учениками как с пациентами является ошибочным». Таким образом он, дескать,
производит на свет «наглых баловней» и «раболепных сыновей». И далее по тексту: «Между
тем, сами Вы остаетесь на самом верху в качестве отца. В сплошной покорности никто не смеет
дернуть пророка за бороду».

Мало что еще так заденет Фрейда, как это отцеубийство. Должно быть, много новых
седых волосков появилось в его бороде за эти месяцы; он формулирует первое ответное
письмо, которое, однако, не отправит, и которое лишь после смерти автора обнаружат в его
письменном столе. Тем не менее, 2 января 1913 года он собирает волю в кулак и пишет К.Г.
Юнгу в Кюснахт: «Ваша гипотеза, будто я обращаюсь со своими учениками как с пациентами,
с легкостью подвергается опровержению». И затем: «Впрочем, на Ваше письмо нельзя отве-
тить. Оно создает ситуацию, которая и в устной форме была бы обременена сложностями, а
в письменной – и вовсе оказывается неразрешимой. Между нами, аналитиками, условлено,
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что никому нет нужды стыдиться собственного невроза. Ежели кто при ненормальном поведе-
нии не перестает кричать, что он здоров, тот дает повод усомниться в его умении распознать
болезнь. Итак, я предлагаю нам с Вами вообще прекратить наши частные отношения. Я при
этом ничего не теряю, ибо меня с Вами, по счастью, давным-давно связует лишь тонкая нить
испытанных разочарований». Какое письмо! Отец, которому бросил вызов сын, в ярости колет
в ответ. Никогда еще Фрейд так не выходил из себя, как в эти январские дни, никогда еще она
не видела его такими подавленным, как в этом 1913 году, – будет потом рассказывать Анна,
его любимая дочь.

К.Г. Юнг отвечает письмом от 6 января: «Я последую Вашему желанию прекратить част-
ные отношения. Впрочем, кому, как не Вам, лучше знать, что означает для Вас этот момент».
Это он пишет чернилами. А затем впечатывает на машинке, словно водружает надгробный
камень на одну из самых масштабных в двадцатом веке интеллектуальных связей между двух
мужчин: «Остальное – молчание». Какая прекрасная ирония в том, что один из самых толку-
емых, описываемых и обсуждаемых разрывов 1913 года начинается с обета молчания. С этого
момента Юнг эмансипирует свою работу от методов Фрейда, а Фрейд – от методов Юнга. Но
прежде он еще раз совершенно точно сформулирует отцеубийство у первобытных народов:
они надевают маски убитых отцов – и затем молятся своей жертве. Практически уже диалек-
тика Просвещения.

Но остановимся пока на диалекте Просвещения. Десятилетний Теодор Адорно, про-
звище «Тедди», живет на Шёне Аусзихт, 12 во Франкфурте-на-Майне, просвещается и учит
гессенский диалект. Самое близкое существо, кроме мамы – шимпанзе Бассо во Франкфурт-
ском зоопарке. Франк Ведекинд, автор «Пробуждения весны» и «Лулу», дружит в это время
с Мисси, шимпанзе из Зоологического сада Берлина.

Марсель Пруст у себя в кабинете на бульваре Хаусманн, 102 в Париже обустраивает соб-
ственную клеть. Ни солнечный свет, ни пыль, ни шум не должны отвлекать его от работы.
Весьма специфический work-life balance. Окна кабинета он занавесил тройными шторами,
стены обил прессованной пробкой. В этой звукоизоляции Пруст сидит при электрическом
свете за написанием чрезмерно вежливых новогодних писем, как и каждый год, с настоятель-
ной просьбой уберечь его в будущем от подарков. Его не уставали приглашать, но каждый,
кто это делал, знал, насколько это утомительное предприятие, ибо он неоднократно присылает
сообщения и записки, приедет ли он, наконец, или нет, и почему, вероятно, все же не приедет,
и так далее. В науке нерешительности с этим господином посоперничал бы разве что Кафка.

В этой звукоизоляции духа Марсель Пруст корпит над романом о памяти и поиске утра-
ченного времени. Первая часть должна называться «Любовь Свана», и тонкими чернилами он
выводит последнее предложение: «Реальность, которую я знал, больше не существовала. Опре-
деленное воспоминание есть лишь сожаление об определенном мгновении; и дома, дороги,
аллеи столь же мимолетны, увы, как и годы».4

Способно ли воспоминание лишь на то, чтобы быть сожалением? Гертруда Стайн, париж-
ская салонная львица и подруга авангардистов, мерзнет в двух улицах от Пруста. Она ужасно
ссорится со своим братом Лео; их совместное проживание, длившееся не один десяток лет,
грозит распасться. Все мимолетно? Она мечтает о весне. Согревает себя мыслями. Она смот-
рит на Сезаннов, Матиссов и Пикассо у себя на стене. Но придет ли весна одними только мыс-
лями о ней? Она сочиняет маленькое стихотворение, в котором есть строчка: «Роза есть роза

4 Пер. с фр. А. Франковского
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есть роза». Как и Пруст, она хочет удержать что-то, желающее пройти. Вот как далеко уже
зашел мир поэзии и воображения в январе 1913 года.

Макс Бекман завершает картину «Гибель Титаника».



Ф.  Иллиес.  «1913. Лето целого века»

18

 
Февраль

 
Дождались. В Нью-Йорке Арсенальная выставка провоцирует большой взрыв современ-

ного искусства, Марсель Дюшан показывает «Обнаженную, спускающуюся по лестнице». С нее
же начинается и резкий подъем вверх. Да и в остальном: всюду обнаженные натуры, прежде
всего в Вене – нагая Альма Малер (у Оскара Кокошки) и все остальные женщины Вены у
Густава Климта и Эгона Шиле. Другие обнажают свою душу за сто крон в час у доктора Зиг-
мунда Фрейда. А между тем Адольф Гитлер в комнате отдыха венского мужского общежития
рисует трогательные акварели собора Святого Стефана. Генрих Манн пишет в Мюнхене «Вер-
ноподданного» и отмечает у брата свое сорокадвухлетие. Снег все так же глубок. На следую-
щий день Томас Манн покупает участок земли для постройки дома. Рильке все так же страдает,
Кафка все так же медлит, зато растет маленький магазин шляпок Коко Шанель. А австрийский
престолонаследник, эрцгерцог Франц Фердинанд, несется на своем авто с золотыми спицами
по Вене, играет в железную дорогу и переживает о терактах в Сербии. Сталин впервые встре-
чает Троцкого – и в том же месяце в Барселоне появляется на свет человек, который однажды
по заказу Сталина Троцкого убьет. Так все же 1913 год – несчастливый?
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Франц Марк. Башня синих лошадей (akg-images).
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Сколько можно ждать? Австрийский престолонаследник Франц Фердинанд с ума сходит
от ожидания. Уже немыслимых шестьдесят пять лет сидит на троне восьмидесятитрехлетний
император Франц Иосиф и не торопится уступать его родному племяннику, чья очередь подо-
шла после смерти Сисси, любимой жены Франца Иосифа, и Рудольфа, любимого сына. Да,
спицы на колесах его авто тоже золотые, как у колесницы императора, но вот титул – титул
с 1848-го только у дяди: император Франц Иосиф. Или, если быть точным: «Его Император-
ское и Королевское Величество, Божьей милостью император австрийский, апостолический
король венгерский, король богемский, долматский, хорватский, славонский, лодомерский и
иллирический, король иерусалимский и прочая; эрцгерцог австрийский; великий героцог тос-
канский и краковский; герцог лотарингский, зальцбургский, штирский, каринтийский, кар-
ниольский и буковинский; великий князь трансильванский; маркграф моранский; герцог верх-
ней и нижней Силезии, оденский, пармский, пьяченцский и гуастальский, Освенцима и Затора,
тешинский, фриульский, рагузский и зарский; владетельный граф габсбургский и тирольский,
кибургский, горицский и градишский; князь трентский и бриксенский; маркграф Верхних и
Нижних Лужиц и Истрии; граф Гогенемс, Фельдкирх, Брегенц, Зоннеберг и прочая; государь
Триеста, Котора и Вендской марки; великий воевода Сербии и прочая, и прочая, и прочая».
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