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Аннотация
Перед вами хроника последнего мирного года накануне

Первой мировой войны, в который произошло множество
событий, ставших знаковыми для культуры XX века. В 1913-
м вышел роман Пруста «По направлению к Свану», Шпенглер
начал работать над «Закатом Европы», состоялась скандальная
парижская премьера балета «Весна священная» Стравинского
и концерт додекафонической музыки Шёнберга, была написана
первая версия «Черного квадрата» Малевича, открылся первый
бутик «Прада», Луи Армстронг взял в руки трубу, Сталин
приехал нелегально в Вену, а Гитлер ее, наоборот. покинул.
Автор, немецкий критик и эссеист, сменивший во время
последнего кризиса место работы с газеты на аукционный дом, а
круг интересов – с острой злободневности на старое искусство,
создал увлекательнейшую панораму оживленной культурной
жизни времен рождения модернизма. В прессе книгу назвали
«громадным тизером» XX века и самым живым напоминанием о



 
 
 

том, как то, что представлялось данностью, оказалось хрупким,
даже беззащитным.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Флориан Иллиес
1913. Лето целого века

 
Январь

 
Это месяц, в котором Гитлер и Сталин встречаются, гуляя

по парку дворца Шёнбрунн, Томасу Манну грозит аутинг, а
Францу Кафке – сойти с ума от любви. К Зигмунду Фрей-
ду на кушетку забирается кошка. Очень холодно, снег скри-
пит под ногами. Эльзе Ласкер-Шюлер не на что жить, она
влюбляется в Готфрида Бенна, получает от Франца Марка
открытку с лошадьми и обвиняет Габриэль Мюнтер в ник-
чемности. Эрнст Людвиг Кирхнер рисует кокоток на Потс-
дамской площади. Выполнена первая мертвая петля. Но все
тщетно. Освальд Шпенглер уже пишет «Закат Европы».



 
 
 

Эрнст Людвиг Кирхнер и Эрна Кирхнер (Шиллинг) в
мастерской на Дурлахерштрассе, 14 (Музей Кирхнера,
Давос) (фрагмент).

Первая секунда 1913 года. Выстрел оглушает темную пол-
ночь. Раздается щелчок, палец пружинит на металле курка
– и второй глухой выстрел. Сбежавшиеся полисмены задер-
живают стрелявшего. Его зовут Луи Армстронг.

Украденным револьвером двенадцатилетний Луи хотел
встретить в Новом Орлеане наступающий год. В итоге ночь
он проводит в камере, а ранним утром первого января его от-



 
 
 

правляют в исправительное заведение, Colored Waifs' Home
for Boys. Там он демонстрирует поведение настолько буйное,
что директору заведения, Питеру Дэвису, не приходит в го-
лову ничего лучшего, как подсунуть ему трубу (вообще-то
он хотел надавать ему пощечин). И – о чудо – Луи Армстронг
умолкает, чуть ли не с нежностью сжимает ладонями инстру-
мент, и пальцы, еще ночью игравшие со спусковым крючком
револьвера, вновь ощущают под собой холодный металл – но
вместо выстрела, уже там, в кабинете, начинают извлекать из
трубы первые теплые, буйные звуки.

«Только что грянула полуночная пушка, крики с моста и
с улицы, бой часов и колоколов отовсюду» 1, – сообщает из
Праги доктор Франц Кафка, служащий Агентства по стра-
хованию рабочих от несчастных случаев при Королевстве
Богемии. Вся его публика расположилась в далеком Берли-
не в квартире на Иммануэлькирхштрассе, 29 и состоит из
одного-единственного человека, но этот человек для него –
весь мир: Фелиция Бауэр, двадцать пять лет, волосы свет-
лые, сама худощавая, довольно высокая, стенографистка в
АО «Карл Линдстрём». В августе – дождь лил как из ведра
– случилось их короткое знакомство: у Фелиции промокли
ноги, у него – душа ушла в пятки. Но с тех пор каждую ночь,

1 Здесь и далее письма Кафки к Фелиции цитируются по изданию: Кафка Ф.
Письма к Фелиции и другая корреспонденция. 1912—1917. Пер. с нем. М. Руд-
ницкого М.: Ad Marginem, 2004. – Здесь и далее – примечания переводчика.



 
 
 

когда домашние спят, они пишут друг другу по страстному
и странному письму. А днем – еще по одному вдогонку. Ко-
гда однажды от Фелиции пару дней не было писем, Кафка,
пробудившись от беспокойного сна, в отчаянии сел за «Пре-
вращение». Он рассказывал ей про эту историю, а незадолго
до Рождества ее закончил (теперь она лежала у него в сек-
ретере, согреваемая теплом обеих фотографий, присланных
Фелицией). Но как скоро ее далекий, любимый Франц сам
способен превратиться в страшную головоломку, она узна-
ла только с этим новогодним письмом. Не побила бы она
его зонтиком, вопрошает он из пустоты, если бы он просто
остался в постели, случись им вдруг условиться о встрече во
Франкфурте-на-Майне, чтобы после выставки сходить в те-
атр, – примерно так ставит Кафка вопрос, трижды сослагая
наклонение. И затем он безобидно заклинает их взаимную
любовь, мечтая о том, чтобы его и Фелиции запястья были
связаны неразрывно. И все для того, чтобы «вот так, нерас-
торжимой парой, взойти на эшафот». Прелестная мысль для
письма невесте. Еще не целовались, а уже фантазии о сов-
местном восхождении на эшафот. Кажется, будто Кафка и
сам вдруг испугался того, что из него вырвалось: «Да что же
это такое лезет мне в голову», – пишет он. Объяснение про-
сто: «Это все число 13 в дате Нового года». Вот, оказывает-
ся, с чего начинается 1913 год в мировой литературе: с же-
стокого фантазма.



 
 
 

Объявление о розыске. Пропала: «Мона Лиза» Леонардо.
В 1911-м ее похитили из Лувра – и до сих пор ни следа. По-
лиция Парижа допрашивает Пабло Пикассо, но у того алиби,
его отпускают домой. В Лувре скорбящие французы возла-
гают букеты цветов к голой стене.

В первые дни января – точная дата неизвестна – на вен-
ский Северный вокзал поездом из Кракова прибывает запу-
щенного вида тридцатичетырехлетний русский. Он хромает.
В этом году его волосы еще не знали мыла, а пышные усы,
буйным кустом разросшиеся под носом, безуспешно пыта-
ются скрыть оспины. Только прибыв, в поношенных ботин-
ках и с набитым чемоданом, он не медля садится в трамвай
до Хитцинга. Греческо-грузинское «Ставрос Пападопулос»,
стоявшее в паспорте, вкупе с неухоженной наружностью и
морозом на улице не вызвало подозрений у пограничников.
В Кракове, будучи в другой эмиграции, он вчера вечером
успел в очередной раз обыграть Ленина в шахматы, седьмой
раз подряд. Это он умел явно лучше, чем ездить на велоси-
педе. Последнему Ленин отчаянно пытался его обучить. Ре-
волюционеры должны быть быстрыми, – втолковывал он. Но
этот человек, который на самом деле звался Иосифом Вис-
сарионовичем Джугашвили, а теперь выдавал себя за Став-
роса Пападопулоса, ездить на велосипеде не научился. Неза-
долго до Рождества он скверно с него упал на оледенелых
мостовых Кракова. Нога была еще в ушибах, колено вывих-



 
 
 

нуто, и только второй день как он вообще мог ходить. Мой
«чудесный грузин», как назвал его с улыбкой Ленин, когда
тот, хромая, пришел к нему за поддельным паспортом для
поездки в Вену. В добрый путь, товарищ.

Границу он пересек беспрепятственно, лихорадочно кор-
пел в поезде над рукописями и книгами, которые в спешке
укладывал в чемодан при пересадке.

Прибыв в Вену, он снял маску грузинского имени. С ян-
варя 1913 года он говорил: меня зовут Сталин. Иосиф Ста-
лин. Сойдя с трамвая, он заметил слева дворец Шёнбрунн и
раскинувшийся за ним парк. Он идет на Шёнбруннер Шлос-
сштрассе, 30, как указывалось в записке, которую дал ему
Ленин. И еще: «Дверной звонок – Трояновский». И вот он
сбивает снег с обуви, высмаркивается в платок, нерешитель-
но жмет кнопку звонка. При появлении служанки произно-
сит кодовое слово.

В Вене на Берггассе, 19 кошка прокрадывается в каби-
нет Зигмунда Фрейда, где началось очередное вечернее со-
брание по средам. Это уже вторая нежданная гостья за по-
следнее время – поздней осенью к кругу господ присоеди-
нилась Лу Андреас-Саломе: поначалу на нее косились с по-
дозрением, теперь – глядели, млея от восторга. На подвяз-
ке своих чулок Лу Андреас-Саломе носила целую коллек-
цию скальпов гениев, добытых ею: с Ницше она была в од-
ной исповедальне в соборе Святого Петра, с Рильке – в од-



 
 
 

ной постели и в гостях у Толстого в России; считается, что в
ее честь Франк Ведекинд назвал свою «Лулу», а Рихард Ва-
гнер – свою «Саломею». Теперь ее трофеем стал Фрейд – по
крайней мере, трофеем интеллектуальным: этой зимой она
даже удостоилась чести гостевать у него на рабочем этаже и
обсуждать с ним его новую книгу «Тотем и табу», над кото-
рой он как раз сидел, а также выслушивать жалобы на К.Г.
Юнга и этих цюрихских предателей. Но главное, к тому мо-
менту уже пятидесятидвухлетнюю Лу Андреас-Саломе, ав-
тора нескольких книг о Духе и Эротике, маэстро сам обучал
психоанализу – в марте она подумывала открыть собствен-
ный кабинет в Гёттингене. Теперь она пришла на семинар
«Общества среды»: рядом с ней – ученые коллеги, справа
– уже тогда ставшая легендарной кушетка, и везде статуэт-
ки, которые собирал одержимый античностью Фрейд, пыта-
ясь скрасить свое пребывание в современности. В этот круг
блестящих умов вместе с Лу через дверь проскользнула и
кошка. Фрейд сперва замешкался, но увидев, с каким лю-
бопытством кошка разглядывает греческие вазы и римские
статуэтки, наказал принести ей молока. Но Лу Андреас-Са-
ломе сообщает: «При этом, несмотря на всю его любовь и
восхищение, она не обращала на него ровно никакого вни-
мания: холодные зеленые глаза с косыми зрачками смотре-
ли на него как на предмет, и если Фрейду вдруг становилось
мало ее эгоистично-нарциссического урчания, то ему прихо-
дилось жертвовать собственным комфортом и, опустив ногу



 
 
 

с кушетки, искусным движением кончика туфли добиваться
внимания кошки». Впредь у кошки всегда был доступ на эти
собрания, а когда она захворала, ей даже было дозволено,
завернутой в компресс, лежать на кушетке Фрейда. Как ока-
залось, и она поддается терапии.

Кстати о хворающих. Куда делся Рильке?

Страх, что 1913 год окажется годом несчастливым, пре-
следует современников. Габриэле Д'Аннунцио дарит дру-
гу свое «Мученичество Святого Себастьяна», предусмот-
рительно датируя посвящение годом «1912+ 1». Арнольд
Шёнберг тоже затаил дыхание перед несчастливым числом.
Неспроста он изобрел двенадцатитоновую музыку – основу
музыки современной, рожденную из ужаса ее создателя пе-
ред тем, что его ждет. Рождение рационального из духа суе-
верия. В произведениях Шёнберга цифру 13 и не встретишь:
ни такта такого нет, ни страницы. С ужасом обнаружив, что
название его оперы о Моисее и Аароне состояло бы из 13
букв, он вычеркнул вторую «а» из имени Аарон, так что с
тех пор она называется «Moses und Aron». А тут – целый год
под знаком чертовой дюжины. Шёнберг родился 13 сентября
и панически боялся умереть в пятницу 13-го. Но все тщет-
но. Арнольд Шёнберг умер в пятницу, 13-го (правда, лишь в
1913 + 38, то есть в 1951 году). Но и год 1913-й готовит ему
сюрприз. На публике ему дадут оплеуху. Но все по порядку.



 
 
 

Для начала на сцене: Томас Манн. Ранним утром 3 января
Манн садится в Мюнхене в поезд. Сперва он читает газеты,
письма, смотрит в окно на заснеженные холмы Тюрингско-
го леса, то и дело начинает клевать носом в душном купе,
тревожась мыслями о Кате, в очередной раз уехавшей на ле-
чение в горы. Летом он навещал ее в Давосе, и в приемной
врача у него неожиданно родилась идея большого рассказа,
но сейчас она кажется ему такой бессмысленной, такой да-
лекой от мира, эта история с санаторием. Что ж, через пару
недель для начала пусть выйдет «Смерть в Венеции».

Томас Манн сидит в поезде, переживает за свой гардероб:
какая досада – всякий раз одежда мнется в поездке; по при-
бытии в гостиницу незамедлительно отдать пальто на глаж-
ку. Решив размять ноги, он встает, отодвигает дверь купе
и расхаживает по вагону. Да так важно, что всем кажется,
будто это ходит проводник. За окном пролетают Дорбург-
ские замки, Бад-Кёзен, Заальские виноградники, – занесен-
ные снегом, они, словно полоски зебры, тянутся вверх по
склонам. Вид и правда красивый, но Томас Манн чувствует:
чем ближе Берлин, тем сильнее страх.

С поезда его прямиком доставляют в гостиницу «Унтер-
ден-Линден»; регистрируясь, он оглядывается, не узнал ли
его кто из гостей, проталкивающихся к лифтам. Затем под-
нимается в свой постоянный номер – обстоятельно при-
одеться и лишний раз пройтись расческой по усам.



 
 
 

В Груневальде, в самой западной части города, в своей
вилле на Хёманнштрассе, 6, в тот же самый час Альфред
Керр повязывает бабочку и воинственно подкручивает кон-
чики усов.

В восемь вечера начнется их дуэль. В пятнадцать минут
восьмого оба рассаживаются по дрожкам. Они едут к Немец-
кому театру, прибывают одновременно. Игнорируют друг
друга. На улице холодно, оба спешат внутрь. Когда-то в Бан-
зине на берегу Балтийского моря – но это только между нами
– он, Альфред Керр, крупнейший критик Германии и тще-
славнейший пижон, просил руки Кати Принсгейм, богатой
еврейки с глазами кошки. Но она отвергла его, бурного и гор-
дого уроженца Вроцлава, и кинулась на грудь Томасу Манну
– сухому, как полено, ганзеату. Уму непостижимо. Но, может
быть, сегодня вечером – удачный шанс с ним расквитаться.

Томас Манн садится в первом ряду, старательно излучает
торжественный покой. Этим вечером – берлинская премье-
ра его «Фьоренци», которую он писал в пору, когда привы-
кал любить Катю. Но он предчувствует фиаско – пьеса давно
была его больным местом. Во избежание драмы не следова-
ло драму и лепить, – думает он. «Кое-что я пытался спасти,
но, кажется, меня не слышат», – написал он Максимилиану
Гардену перед тем, как выйти в Мюнхене из дома на Мауэр-
кирхенштрассе, 13.

Он ненавидел беспомощно наблюдать неумолимое при-
ближение собственной катастрофы. Такое не пристало ника-



 
 
 

кому Томасу Манну. Как бы то ни было, то, что он в декаб-
ре увидел на репетиции, не сулило ничего доброго. Он му-
чительно следит за пьесой, в которой должен пробудиться к
жизни флорентийский ренессанс – но не ладится никак: од-
них потуг сплошные вереницы на фоне Уффици.

Украдкой Манн бросает взгляд через плечо. Там, в тре-
тьем РЯДУ – Альфред Керр: карандаш так и летает по за-
писной книжке. Тьма в зрительном зале непроглядная, и, тем
не менее, ему чудится улыбка на лице Керра. Улыбка сади-
ста, нашедшего в этой постановке прекраснейший материал
для издевательств. А когда Керр ловит на себе тревожный
взгляд Томаса Манна, его охватывает еще более блаженный
трепет. Он смакует мысль, что в его руках теперь и Томас
Манн, и бездарная «Фьоренца». Он уже знает, что сожмет
ладони очень крепко, а разожмет – на землю рухнут безды-
ханные тела.

Занавес, любезные аплодисменты – любезные настолько,
что режиссер в единственной своей удачной постановке при-
глашает Томаса Манна на сцену аж дважды. Он не скоро
устанет упоминать об этом в бесконечных письмах. Дважды!
Тот чинно кланяется – дважды! – но выходит как-то неуклю-
же. В третьем ряду сидит Альфред Керр и совсем не хлопа-
ет в ладоши. Этой же ночью, вернувшись на виллу в Груне-
вальде, он просит заварить чаю и принимается писать. Тор-
жественно садится за печатную машинку и набирает рим-
скую «I». Керр нумерует каждый абзац, словно тома в со-



 
 
 

брании сочинений. Сперва затачивает саблю: «Автор – душа
тонкая, и даже чересчур, корень ее произрастает из тихого
обиталища усидчивости автора». И начинает кромсать: эта
дама, Фьоренца, выступающая, вероятно, символом Флорен-
ции, вышла донельзя вялой, сама пьеса, сочиненная не ина-
че как в библиотеках, получилась натянутой, сухой, слабой,
безвкусной, излишней. Так вот он написал.

Пронумеровав десятый абзац и поставив точку, он удовле-
творенно вынимает из машинки последний лист: уничтоже-
ние.

Утром следующего дня, когда Томас Манн садится в об-
ратный поезд до Мюнхена, Керр направляет текст в редак-
цию газеты «Дер Таг». 5 января она выходит из печати. Когда
Томас Манн ее читает, с ним случается удар. Пьеса его со-
чинена «не по-мужски», написал Керр, – это заденет Манна
больше всего. Намекает ли здесь Керр на скрытую гомосек-
суальность Томаса Манна или просто сам Манн понял это
как намек, – суть одно. Керр – как кроме него один лишь
Краус – знал толк в том, какими словами больнее ранить.
В любом случае, Томас Манн ранен глубоко, «до крови»,
как он пишет. Всю весну 1913 года он так и не оправится
от этой критики, ни одно его письмо не оставит без внима-
ния этот инцидент, ни одного дня не пройдет без ненависти
к этому злостному субъекту. Гуго фон Гофмансталю Манн
пишет: «Примерно я полагал, что там будет, но действитель-
ность превзошла все ожидания. Ядовитая пачкотня, из кото-



 
 
 

рой любому будет ясна кровожадность ее сочинителя!»
Он написал это лишь потому, что меня не заполучил, ми-

лый мой Томми, – утешает мужа вернувшаяся с лечения Ка-
тя, по-матерински гладя его по голове.

Закладываются основы двух национальных мифов: в Нью-
Йорке выходит первый номер журнала «Вэнити Фэйр», а в
Эссене мать Карла и Тео Альбрехтов открывает прототип
первого супермаркета сети Aldi.

А у Эрнста Юнгера что? «Четверка с минусом». По край-
ней мере, такую оценку семнадцатилетний Юнгер получает в
реформированной школе Хамельна за сочинение о «Герма-
не и Доротее» Гёте. В нем он написал: «Эпос переносит нас
во время Французской революции, чей жаром сияющий свет
пробуждает от полусна повседневности даже мирных обита-
телей тихой Рейнской долины». Но учителю мало. Красными
чернилами он отметил на полях: «Мысль на этот раз выра-
жена чересчур серьезно». Что мы узнаём: Эрнст Юнгер уже
был серьезным, когда никто еще не принимал его всерьез.

Каждый вечер Эрнст Людвиг Кирхнер садится в поезд
свежеотстроенного метро и едет до Потсдамской площади. В
Берлин вместе с Кирхнером переехали и другие художники
«Моста» из Дрездена, этого забвенного летнего города ба-
рокко, где они его и основали: Эрих Хеккель, Отто Мюллер,



 
 
 

Карл Шмидт-Ротлуф. Они были сплоченной общностью: де-
лили краски и женщин, так что порой и неясно, где чья кар-
тина. Но Берлин, эта вечно пульсирующая недостижимость,
называемая столицей, лепит из них индивидуумов и пилит
мосты, их связующие. В Дрездене все они были в своей сти-
хии, воспевая чистые цвета, природу, человеческую наготу.
В Берлине им грозит гибель.

Эрнст Людвиг Кирхнер обретет свою стихию лишь в Бер-
лине – перевалив за тридцатилетний рубеж. Его искусство
городское, суровое, пропорции фигур удлиненные, а стиль
рисунка резок и агрессивен, как сам город. Лак покрывает
его полотна, будто копоть метрополии оседает на лбу. Уже в
вагонах метро его глаза жадно впитывают людей, на коленях
он делает первые быстрые наброски: два-три штриха каран-
дашом – мужчина, шляпа, зонт. Потом он выходит, проби-
рается сквозь толпы людей, сжимая в руке альбомы и крас-
ки. Его тянет в «Ашингер», где можно просидеть весь день,
заплатив за одну тарелку супа. Там и проводит вечера Кирх-
нер и все смотрит, рисует и смотрит. Темнеет быстро, шум
на площади оглушителен – на ней самое оживленное дви-
жение в Европе: здесь пересекаются не только центральные
транспортные артерии города, но также линии и традиции
модерна. Если подняться из метро в мокрый снег дня, то
увидишь конные повозки, перевозящие бочки, а рядом с ни-
ми – первые шикарные автомобили и пролетки, пытающи-
еся не въехать в лошадиные лепешки. Несколько трамваев



 
 
 

одновременно пересекают большую площадь, их металличе-
ский скрежет на поворотах заполняет пространство во всю
ширь. И посреди этого – люди, люди, люди, все бегут, словно
у них истекает время, над ними рекламные щиты, анонсиру-
ющие цены на сосиски, кёльнскую воду и пиво. А под аркада-
ми – элегантные кокотки, проститутки, единственные, кто на
этой площади замер, словно пауки на краю своей сети. Тра-
урные вуали укрывают их лица от внимания полицейских, но
в глаза бросаются огромные шляпы – причудливые башни с
перьями под уличными фонарями, которые с наступлением
зимнего вечера загораются зеленым газовым светом.

Этот бледный зеленый свет, горящий на лицах кокоток на
Потсдамской площади, и дробящийся шум большого города
Кирхнер хочет превратить в искусство. В полотна. Но пока
он не знает, как. И поэтому просто продолжает рисовать. «К
своим рисункам я обращаюсь на ты, – говорит он, – а к кар-
тинам – на вы». Он убирает в папку своих закадычных дру-
зей – целую пачку эскизов, которые за последние часы на-
бросал за столом – и несется домой, в мастерскую. В Виль-
мерсдорфе, на Дурлахерштрассе, 14, второй этаж, Кирхнер
обустроил свое логово: все занавешено восточными ковра-
ми, заставлено фигурками и масками из Африки и Океании,
японскими зонтиками. Здесь и его собственные скульптуры,
его мебель, его картины. На фотографиях тех лет Кирхнер
либо обнажен, либо в черном костюме с галстуком, в бело-
снежной рубашке, застегнутой на верхнюю пуговицу, с си-



 
 
 

гаретой, небрежно зажатой в руке, а-ля Оскар Уайльд. Ря-
дом всегда Эрна Шиллинг, его любовница, сменившая со-
бой самозабвенную, в мягких контурах, дрезденскую Додо;
современная свободомыслящая женщина с короткой стриж-
кой, физиогномически – поразительного сходства с Фелици-
ей Кафки. Она украсила квартиру Кирхнера вышивками по
собственным и по его эскизам.

Кирхнер познакомился с Эрной Шиллинг и ее сестрой
Гердой годом ранее в одном из танцевальных заведений Бер-
лина, где на сцене стояла также и Зиди, подруга Хеккеля.
Грустными глазами он в тот же вечер заманивает танцов-
щиц к себе в мастерскую – он с первого взгляда понял: ар-
хитектоника их тел «научит мое чувство прекрасного изоб-
ражать физически красивую женщину нашей эпохи». Сна-
чала у Кирхнера роман с девятнадцатилетней Гердой, затем
– с двадцативосьмилетней Эрной, а в промежутке он с ними
обеими. Кокотка, муза, модель, сестра, святая, шлюха, люби-
мая – ничто у Кирхнера нельзя воспринимать буквально. Из
сотен рисунков нам известна каждая деталь обеих женщин:
чувственно провоцирующая Герда, Эрна с маленькой высо-
кой грудью и широким задом, собранная, меланхоличная и
спокойная. Из этого времени сохранилось восхитительное
полотно: слева три обнаженных, предлагающих себя женщи-
ны, справа художник в своей студии, во рту сигарета, взгля-
дом знатока он оценивает женщин, таким он себе нравится:
«Суд Париса», – пишет он черной краской на обратной сто-



 
 
 

роне холста, 1913, Эрнст Людвиг Кирхнер.
Но когда Парис Кирхнер этой ночью возвращается с Потс-

дамской площади, свет уже не горит – Парис опоздал на свой
суд, Эрна и Герда спят, утонув в огромных подушках в го-
стиной, которую это trio infernale сделает самой знаменитой
берлинской комнатой в мире.

Эрнст Август Ганноверский в январе впервые целует
прусскую принцессу Викторию Луизу.

Новогодний номер венского «Факела», уже тогда леген-
дарного «журнала одного человека», Карла Крауса, кричит
о помощи: «Эльза Ласкер-Шюлер ищет тысячу марок на
воспитание сына». Под объявлением подписываются, среди
прочих, Сельма Лагерлёф, Карл Краус, Арнольд Шёнберг.
После развода с Гервартом Вальденом писательница не смог-
ла больше оплачивать Оденвальдскую школу, куда отдала
своего сына Пауля. Полгода Краус боролся с собой и с во-
просом, стоит ли печатать это обращение, – между тем Па-
уль уже давно посещает интернат в Дрездене, – но под Рож-
дество даже над ним, Краусом, этим инквизитором, строго
разводящим эмоции и рациональность, возобладало мило-
сердие. И самое последнее свободное место в «Факеле» он
отдает под маленькое объявление. Перед ним Краус пишет:
«Мне видится Галопин Апокалипсиса, бьющий копытом в
преддверии мирового краха – Посланец Тления, раскаляю-



 
 
 

щий чистилище бренности».

Жутко холодно в комнатушке на Гумбольдштрассе, 13 в
берлинском Груневальде: Эльза Ласкер-Шюлер только заку-
талась в плед, как резкий дверной звонок вырывает ее из за-
думчивости. Ласкер-Шюлер – глаза дикие, черные, локоны
темные, любви всегда мало, а жизни много – завязывает пояс
на восточном халате и открывает почтальону, протягиваю-
щему ей почту: сияющий красным «Факел» из Вены от дале-
кого строгого друга Карла Крауса. А сразу под ним – малень-
кое синее чудо, открытка от Франца Марка, художника «Си-
него всадника». Ласкер-Шюлер: в пестрых одеяниях, звеня-
щих кольцах и браслетах, с необузданной сказочной фанта-
зией; в то время она была олицетворением внутреннего Во-
стока общества, так спешащего в модернизм, образом идеа-
ла, объектом вожделения таких разных мужчин, как Краус,
Василий Кандинский, Оскар Кокошка, Рудольф Штайнер и
Альфред Керр. Но на обожествлениях не проживешь. Дела
у Эльзы Ласкер-Шюлер идут совсем нехорошо после разво-
да с Гервартом Вальденом, крупным галеристом и издателем
газеты «Штурм», который теперь с этой ужасной Нэль, сво-
ей новой женой, ходит по кафе, куда Эльза поэтому пойти
не может. Но именно в одном таком арт-кафе она в декабре
встретила Франца и Марию Марк, ставших ее лейб-гварди-
ей, ангелами-хранителями.

Эльза Ласкер-Шюлер берет в руки «Факел», ничего не



 
 
 

подозревая о трогательном объявлении Карла Крауса, и пе-
реворачивает открытку от Франца Марка. Она застывает в
немом восторге. На крохотном пространстве ее дальний друг
нарисовал «Башню синих лошадей», пышущих силой живот-
ных, вздымающихся к небу, утративших связь с этим време-
нем и замерших в его центре. Она чувствует, что получила
уникальный подарок: первых синих лошадей «Синего всад-
ника». Может, эта особенная женщина, которая чувствует
все, чувствует даже больше: что спустя несколько недель в
далеком Зиндельсдорфе идея этой почтовой карточки пере-
растет в еще большую «Башню синих лошадей», в программ-
ное полотно, в картину века. Позднее она сгорит, и лишь
эта крохотная карточка сохранит отпечатки пальцев Франца
Марка и Эльзы Ласкер-Шюлер и будет всю оставшуюся веч-
ность рассказывать о моменте, когда «Синий всадник» пу-
стился вскачь.

Поэтесса тронута тем, что великий художник включил в
картинку с лошадьми и ее знаки – полумесяц и золотые звез-
ды: начинается диалог, обмен ассоциациями, словами, от-
крытками. Она провозглашает его воображаемым «князем
фон Кана», сама она – «Юсуф, царевич Фиванский». Уже
3 января Эльза пишет в ответ благодарность за синее чудо:
«Какая красивая открытка – я всегда хотела, чтобы у моих
сивых лошадей был такой цвет, один из самых моих люби-
мых. Как мне вас благодарить!!»

Когда Марк следующей открыткой приглашает ее с ни-



 
 
 

ми в Зиндельсдорф, она, изнуренная разводом и Берлином,
немедля соглашается и садится с четой Марков в поезд. Она
слишком легко одета, Мария Марк кутает ее в дорожный
плед. Вполне может быть, что она сидит в том же поезде, ко-
торым Томас Манн возвращается с никудышной премьеры
своей «Фьоренцы» в родную семейную обитель. Прекрасная
фантазия: полюс Северный и полюс Южный немецкой куль-
туры 1913 года в одном поезде.

Когда изможденная поэтесса прибывает в Зиндельсдорф
у подножия Альп, она поначалу живет у Франца Марка и его
жены Марии, внушительной матроны, под крыло которой
всякий раз шмыгал Марк, когда дули суровые ветра. «Ху-
дожник Марк и его львица», как называла их Эльза.

В комнате для гостей у бездетной пары она выдерживает
лишь пару дней и перебирается в местный отель, с щедрым
видом на топи и горы. Но и там не обрести покоя: хозяйка
настоятельно рекомендует ей лечение водами и дает соот-
ветствующие книги. Но все напрасно. Эльза Ласкер-Шюлер
срывается очертя голову в Мюнхен и снимает там комнату в
пансионе на Терезиенштрассе.

Чета Марков следует за ней и застает ее за завтраком: пе-
ред собой она расставила целую армию оловянных солда-
тиков, которых, судя по всему, купила для сына, и на ска-
терти в сине-белую клетку «вела ожесточенные сражения
– вместо тех, что неустанно преподносила ей собственная
жизнь». Она пребывала в боевом настроении, буйном, и бы-



 
 
 

ла не вполне в себе последнее время. В конце января, в гале-
рее Транхаузер на открытии большой выставки Франца Мар-
ка, она знакомится с Кандинским, а затем входит в клинч с
художницей Габриэль Мюнтер. Та обронила что-то, что Лас-
кер-Шюлер восприняла как оскорбление в адрес Марка, на
что прокричала на всю галерею: «Я художница, и от такой
никчемности подобного не потерплю».

Мария Марк стояла меж двух сыплющих бранью женщин,
не зная, что делать, и лишь причитала: «Дети мои, дети».
Позднее она пожалуется, что очень уж много у Эльзы Лас-
кер-Шюлер «от позы литератора мировой скорби», но ведь
все же «она действительно что-то пережила, в отличие от
скорбящей на весь мир берлинской молодежи». Вот как вы-
глядит мир 1913 года, если смотреть на него из Зиндельсдор-
фа.

20 января в среднеегипетской деревушке Тель эль-Амар-
на делят находки последних, финансируемых берлинцем
Джеймсом Саймоном, раскопок Германского восточного об-
щества: одна половина отходит Каирскому музею, а немец-
ким музеям – другая половина, среди которой – «разрисо-
ванный гипсовый бюст некой принцессы королевского ро-
да». Директор французского ведомства по предметам древ-
ности в Каире утверждает предложенное немецким археоло-
гом Людвигом Борхардтом распределение. Один лишь Бор-
хардт, как только взволнованный египетский помощник су-



 
 
 

нул ему в руки этот бюст, смекнул, что держит в руках на-
ходку тысячелетия. Уже каких-то пару дней спустя гипсовая
скульптура отправится в Берлин. Пока она еще не носит име-
ни Нефертити. Пока она еще не стала знаменитейшим жен-
ским бюстом во всем мире.

Как лихо закручен этот год! Неудивительно, что рус-
ский летчик Петр Николаевич Нестеров выполнил в 1913-
м первую в истории человечества мертвую петлю на своем
бомбардировщике. И что австрийский фигурист Алоис Лутц
в этом лютом январе на замерзшем озере так ловко крута-
нулся в воздухе, что этот прыжок и сегодня носит название
«лутц». Для его выполнения нужен заход назад-наружу по
пологой дуге и отскок с наружного ребра левой ноги. Чтобы
добиться вращения, следует рывком прижать руки к тулови-
щу. Для двойного лутца это логичным образом необходимо
проделать дважды.

Целых четыре недели пробудет Сталин в Вене. Никогда
больше он так надолго не уедет из России за границу, разве
что только через тридцать лет – в Тегеран, где его собесед-
никами в переговорах станут Черчилль и Рузвельт (в 1913-
м один был военно-морским министром Англии, другой бо-
ролся против вырубки американских лесов, будучи сенато-
ром в Вашингтоне). Сталин редко покидает свое укрытие на
Шёнбруннер Шлоссштрассе, 30 у Трояновских, он целиком



 
 
 

поглощен написанием «Марксизма и национального вопро-
са» – поручения Ленина. Лишь иногда, днем, он размина-
ет ноги в замковом парке Шёнбрунна, холодно и аккуратно
раскинувшегося среди январского снега. Раз в день случа-
ется краткая суета, когда император Франц Иосиф покида-
ет замок и едет на карете в Хофбург поуправлять страной.
Невероятные шестьдесят пять лет, с 1848 года, Франц Иосиф
стоит у власти. Со смертью своей любимой Сисси он до сих
пор не справился, ее портрет во весь рост так и висит над его
рабочим столом.

Престарелый монарх, сгорбившись, совершает несколько
шагов до темно-зеленой кареты, за ним остается холодное
облачко дыхания, ливрейный лакей закрывает дверь, и кони
рысью уносятся по снегу. И снова – тишина.

Сталин идет по парку, размышляет; начинает темнеть.
Ему навстречу идет другой гуляющий: двадцать три года,
несбывшийся художник, проваливший вступительный экза-
мен в Академию искусств и теперь убивающий время в муж-
ском общежитии на Мельдеманнштрассе. Он, как и Сталин,
ждет своего большого шанса. Его зовут Адольф Гитлер. Воз-
можно, они, о которых знакомые того времени рассказыва-
ли, что оба любили гулять около Шёнбрунна, однажды веж-
ливо поприветствовали друг друга, приподняв шляпы, когда
бродили по бесконечному парку.

Эпоха крайностей, этот страшный короткий двадцатый
век, начинается январским днем 1913 года в Вене. Осталь-



 
 
 

ное – молчание. Сталин и Гитлер не встретились, даже когда
в 1939-м заключили свой роковой «пакт». Никогда они не
были в такой близи друг от друга, как в один из этих студе-
ных январских вечеров в замковом парке Шёнбрунна.

Впервые синтезирован наркотик экстази, весь 1913 год бу-
дет подаваться заявка на патент. Но потом, на несколько де-
сятилетий, о нем забудут.

А вот и весточка от Райнера Марии Рильке! Бегство от
бессонницы и творческого кризиса привело Рильке в Рон-
ду на юге Испании. Ехать в Испанию ему велела одна незна-
комка на ночном сеансе, а так как Рильке всю жизнь зави-
сел от указаний зрелых дам, то, видимо, приходилось обра-
щаться к оккультным обитательницам межмирья, когда ре-
альные меценатки и любовницы не знали, что посоветовать.
И вот он пребывает в шикарном отеле «Королева Виктория»,
новомодном британском доме, но сейчас, вне сезона, почти
пустом. Отсюда он прилежно шлет письма «дорогой милой
маме». И другим далеким женщинам, с которыми он может
повздыхать: Мари фон Турн-и-Таксис, Еве Кассирер, Сиди
Надерни, Лу Андреас-Саломе. Об этих дамах мы еще услы-
шим в этом году, не волнуйтесь.

В настоящее время Лу – женщина, лишившая его дев-
ственности и убедившая подправить имя с «Рене» на «Рай-
нера» – котируется чрезвычайно высоко: «Лишь бы нам
вновь увидеться, дорогая Лу („дорогая“ подчеркнуто три-



 
 
 

жды), вот самая большая моя надежда». На полях он нацара-
пает вдобавок «моя опора, мое все, как всегда». И – к почто-
вому поезду, которому до Гибралтара три часа езды. А отту-
да – до Берггассе, 19, профессору Зигмунду Фрейду для Лу
Андреас-Саломе. И Лу ответит «дорогому, милому мальчи-
ку», что поступает с ним теперь жестче, чем тогда. И: «Мне
кажется, тебе необходимо страдать, и страдать ты будешь
всегда». Это еще садо-мазо или уже любовь?

Так и тянутся дни в страданиях и письмах. Иногда Рильке
продолжает работать над «Дуинскими элегиями», по край-
ней мере, строки с первой по тридацать первую шестой эле-
гии ему удались, но закончить он ее никак не может – луч-
ше выйти в белом костюме и светлой шляпе на прогулку или
почитать Коран (чтобы сразу после этого сочинить экстати-
ческие стихи во славу ангелов и Вознесения Девы Марии).
Здесь можно чувствовать себя вполне комфортно, вдали от
мрачной зимы: поначалу Рильке даже наслаждается тем, что
солнце здесь и в январе садится за горы лишь в половину
шестого, что перед этим оно еще раз теплым светом озаряет
так гордо раскинувшийся на скалистом плато город Ронда –
«неповторимое зрелище», как пишет он своей госпоже, ма-
ме. Миндальные деревья уже в цвету, фиалки распустились,
ирисы в саду отеля отливают светло-голубым. Рильке выни-
мает черную записную книжку, просит кофе на террасу, ко-
лени укрывает пледом, жмурится на солнце и записывает:
«Ах, кто бы сумел расцвести, тому бы и сердца хватило /



 
 
 

Опасность пустую презреть, утешиться полным величьем».2

Да, кто бы сумел расцвести. В Мюнхене Освальд Шпен-
глер, тридцатитрехлетний мизантроп, социопат и бывший
учитель математики, работает над первой частью монумен-
тального труда «Закат Европы». Сам он подает хороший
пример этому закату. «Я, – пишет он в набросках к автобио-
графии, – последний своего вида». Все движется к концу, в
нем самом и на его теле видны страдания Европы. Отрица-
тельная мания величия. Увядающие цветки. Шпенглера гло-
жет страх. Страх войти в лавку. Страх перед родственника-
ми, страх перед говорящими на диалекте. И конечно: «Страх
перед раздетыми женщинами». Не страшно ему только раз-
мышлять. Когда в 1912-м затонул «Титаник», ему открыл-
ся глубинный символизм этого события. В возникающих па-
раллельно записях он страдает, сетует, жалуется на тяжелое
детство и еще более тяжкое настоящее. Каждый день он за-
писывает в новой вариации одну-единственную мысль: вели-
кое время подходит к концу – неужто никто не видит? «Куль-
тура – последний вздох перед угасанием». В «Закате Евро-
пы» он сформулирует это так: «У каждой культуры свои но-
вые возможности выражения, которые появляются, созрева-
ют, увядают и никогда не повторяются»3. Но такая культура
идет ко дну медленней океанского судна, не волнуйтесь.

2 Пер. с нем. С. Городецкого
3 Пер. с нем. К. Свасьяна



 
 
 

С начала года издательство Карла Симона в Дюссельдор-
фе налаживает сбыт новой серии оригинальных диапозити-
вов: семьдесят две цветные стеклянные пластины, семь кар-
тонных коробочек в деревянном ящике, приложение в виде
брошюры на тридцать пять страниц. Тема – «Гибель Титани-
ка». Страну накрывает волна показа слайдов. Сначала видны
капитан, корабль, каюты. Затем – надвигающийся айсберг.
Катастрофа, спасательные шлюпки. Тонущий пароход. Все
верно: океанское судно идет ко дну быстрее Европы. Леонар-
до Ди Каприо еще не родился.

У Франца Кафки – одного, кстати, из тех, кто испытывает
большой страх перед раздетыми женщинами – пока заботы
совсем иного рода. Внезапно его осеняет. В ночь с 22 на 23
января он пишет уже, должно быть, двухсотое письмо Фели-
ции Бауэр, где спрашивает: «Ты вообще разбираешь мой по-
черк?»

Ты вообще разбираешь почерк этого мира? Так вопроша-
ют Пабло Пикассо и Жорж Брак и придумывают все новые
и новые шифры, которые должен разобрать зритель. Только
они показали всему миру, что можно изображать саму сме-
ну перспективы, назвав это «кубизмом», как теперь, в 1913
году, уже делают шаг дальше. Позже это назовут синтети-
ческим кубизмом, потому что теперь они клеят на карти-



 
 
 

ны древесные волокна и все что только можно – холст ста-
новится приключением. Брак совсем недавно въехал в но-
вую мастерскую в Париже, на последнем этаже отеля «Рома»
на улице Коленкор, там он схватил ни с того ни с сего гре-
бень и прошелся им по картине «Композиция с трефовым
тузом» – и линии оказались похожи на узор древесины. Пи-
кассо усвоил это в тот же день. И как всегда, наловчился это
делать гораздо лучше. Так революционеры искусства спеши-
ли все дальше и дальше, подгоняемые паническим страхом,
что буржуазная публика поймет их полностью. Возможно,
Пикассо успокоило бы, знай он, что 6 февраля Шницлер на-
пишет в своем дневнике: «Пикассо: ранние картины необы-
чайны; ярое противление его теперешнему кубизму».

Он едва выжил. Теперь Ловису Коринту придется дорого
поплатиться за свое творческое наследие. 19 января в «Се-
цессионе» на Курфюрстендамм, 208 откроется сенсацион-
ная выставка: двести двадцать восемь полотен, название –
«Творческое наследие». Сегодня, в первый день года, сквозь
похмелье – которым он мучается лежа на канапе на Клоп-
штокштрассе, 48 – предстоящее начинает наводить на него
легкий ужас. И четырех нет, а уже темно, за окнами снег с до-
ждем. Для начала багетная мастерская Вебера на Дерфлин-
герштрассе, 28 хочет причитающиеся ей деньги за обрам-
ление «Творческого наследия», а именно 1632,5 марки. За
фуршет, который Коринт дает в честь открытия, поставщик,



 
 
 

преемник Адольфа Крафта, Курфюрстендамм, 116, требу-
ет 200 марок предоплаты. В поставку включены: «Язык, 1
блюдо; кобуржская ветчина под камберлендским соусом, 1
блюдо; косуля под камберлендским соусом, 1 блюдо; рост-
биф под ремуладом, 1 блюдо». Ловису Коринту уже от одних
слов дурно. Все творческое наследие под камберлендским
соусом. У него еще вчерашний несвежий польский карп не
переварился. Когда его Шарлотта уезжает, он лопает все без
разбору – так он по ней тоскует, ясное дело. И вот он пишет
новогоднее письмо жене Шарлотте, лазающей где-то по за-
снеженным горам: «Кто знает, каким сложится новый год;
уж старый счастливым не был. Да и черт с ним». Воистину.
Коринта, этого всегда пышущего здоровьем художника, ко-
торого из позднего барокко занесло в Берлин начала двадца-
того века, весьма пообтрепал тяжелый инсульт. Жена ухажи-
вала за ним, принося себя в жертву. Когда была задумана вы-
ставка «Творческое наследие», все испугались, что придется
иметь дело уже с наследством. Но он выкарабкался. И даже
добрался до мольберта. Теперь по всему городу висели афи-
ши выставки: ежедневно с девяти до четырех, вход – одна
марка. Коринт смотрел с афиш, изумляясь самому себе, в то
время как Шарлотта отдыхала от него в Тироле. Она успеет
вернуться к фуршету. Хорошо выглядите, мадам, – говорит
ей Макс Либерманн 19 января на открытии в «Сецессионе»,
с куском косули под камберлендским соусом в правой руке.
Наследие мое творческое хорошо выглядит, – думает Ловис



 
 
 

Коринт, тяжелым шагом оглушая выставочные залы. Но те-
перь пора идти дальше. Только впредь, пожалуйста, без это-
го кубизма.

Заглянем ненадолго к Фрейду на Берггассе, 19. Эти ян-
варские дни он проводит в кабинете, завершая работу «То-
тем и табу». И само собой: бессознательное изо всех сил про-
бивается в эту книгу об этнологических принципах наруше-
ния табу и фетишизации. Но кажется, будто сам Фрейд это-
го еще не осознал. В тот самый момент, когда собственные
ученики, в первую очередь К.Г. Юнг из Цюриха, 1875 года
рождения, осыпают его резкими упреками, Фрейд, 1856 года
рождения, развивает теорию «отцеубийства». Еще в декабре
1912 года Юнг написал Фрейду: «Разрешите обратить Ваше
внимание на то, что Ваш метод обращаться с собственными
учениками как с пациентами является ошибочным». Таким
образом он, дескать, производит на свет «наглых баловней»
и «раболепных сыновей». И далее по тексту: «Между тем,
сами Вы остаетесь на самом верху в качестве отца. В сплош-
ной покорности никто не смеет дернуть пророка за бороду».

Мало что еще так заденет Фрейда, как это отцеубий-
ство. Должно быть, много новых седых волосков появилось
в его бороде за эти месяцы; он формулирует первое ответ-
ное письмо, которое, однако, не отправит, и которое лишь
после смерти автора обнаружат в его письменном столе. Тем
не менее, 2 января 1913 года он собирает волю в кулак и
пишет К.Г. Юнгу в Кюснахт: «Ваша гипотеза, будто я обра-



 
 
 

щаюсь со своими учениками как с пациентами, с легкостью
подвергается опровержению». И затем: «Впрочем, на Ваше
письмо нельзя ответить. Оно создает ситуацию, которая и в
устной форме была бы обременена сложностями, а в пись-
менной – и вовсе оказывается неразрешимой. Между нами,
аналитиками, условлено, что никому нет нужды стыдиться
собственного невроза. Ежели кто при ненормальном поведе-
нии не перестает кричать, что он здоров, тот дает повод усо-
мниться в его умении распознать болезнь. Итак, я предлагаю
нам с Вами вообще прекратить наши частные отношения. Я
при этом ничего не теряю, ибо меня с Вами, по счастью, дав-
ным-давно связует лишь тонкая нить испытанных разочаро-
ваний». Какое письмо! Отец, которому бросил вызов сын, в
ярости колет в ответ. Никогда еще Фрейд так не выходил из
себя, как в эти январские дни, никогда еще она не видела его
такими подавленным, как в этом 1913 году, – будет потом
рассказывать Анна, его любимая дочь.

К.Г. Юнг отвечает письмом от 6 января: «Я последую
Вашему желанию прекратить частные отношения. Впрочем,
кому, как не Вам, лучше знать, что означает для Вас этот мо-
мент». Это он пишет чернилами. А затем впечатывает на ма-
шинке, словно водружает надгробный камень на одну из са-
мых масштабных в двадцатом веке интеллектуальных связей
между двух мужчин: «Остальное – молчание». Какая пре-
красная ирония в том, что один из самых толкуемых, опи-
сываемых и обсуждаемых разрывов 1913 года начинается с



 
 
 

обета молчания. С этого момента Юнг эмансипирует свою
работу от методов Фрейда, а Фрейд – от методов Юнга. Но
прежде он еще раз совершенно точно сформулирует отце-
убийство у первобытных народов: они надевают маски уби-
тых отцов – и затем молятся своей жертве. Практически уже
диалектика Просвещения.

Но остановимся пока на диалекте Просвещения. Десяти-
летний Теодор Адорно, прозвище «Тедди», живет на Шёне
Аусзихт, 12 во Франкфурте-на-Майне, просвещается и учит
гессенский диалект. Самое близкое существо, кроме мамы –
шимпанзе Бассо во Франкфуртском зоопарке. Франк Веде-
кинд, автор «Пробуждения весны» и «Лулу», дружит в это
время с Мисси, шимпанзе из Зоологического сада Берлина.

Марсель Пруст у себя в кабинете на бульваре Хаусманн,
102 в Париже обустраивает собственную клеть. Ни солнеч-
ный свет, ни пыль, ни шум не должны отвлекать его от рабо-
ты. Весьма специфический work-life balance. Окна кабинета
он занавесил тройными шторами, стены обил прессованной
пробкой. В этой звукоизоляции Пруст сидит при электри-
ческом свете за написанием чрезмерно вежливых новогод-
них писем, как и каждый год, с настоятельной просьбой убе-
речь его в будущем от подарков. Его не уставали приглашать,
но каждый, кто это делал, знал, насколько это утомительное
предприятие, ибо он неоднократно присылает сообщения и



 
 
 

записки, приедет ли он, наконец, или нет, и почему, вероят-
но, все же не приедет, и так далее. В науке нерешительности
с этим господином посоперничал бы разве что Кафка.

В этой звукоизоляции духа Марсель Пруст корпит над ро-
маном о памяти и поиске утраченного времени. Первая часть
должна называться «Любовь Свана», и тонкими чернилами
он выводит последнее предложение: «Реальность, которую я
знал, больше не существовала. Определенное воспоминание
есть лишь сожаление об определенном мгновении; и дома,
дороги, аллеи столь же мимолетны, увы, как и годы».4

Способно ли воспоминание лишь на то, чтобы быть сожа-
лением? Гертруда Стайн, парижская салонная львица и по-
друга авангардистов, мерзнет в двух улицах от Пруста. Она
ужасно ссорится со своим братом Лео; их совместное про-
живание, длившееся не один десяток лет, грозит распасться.
Все мимолетно? Она мечтает о весне. Согревает себя мыс-
лями. Она смотрит на Сезаннов, Матиссов и Пикассо у се-
бя на стене. Но придет ли весна одними только мыслями о
ней? Она сочиняет маленькое стихотворение, в котором есть
строчка: «Роза есть роза есть роза». Как и Пруст, она хочет
удержать что-то, желающее пройти. Вот как далеко уже за-
шел мир поэзии и воображения в январе 1913 года.

Макс Бекман завершает картину «Гибель Титаника».
4 Пер. с фр. А. Франковского



 
 
 

 
Февраль

 
Дождались. В Нью-Йорке Арсенальная выставка провоци-

рует большой взрыв современного искусства, Марсель Дю-
шан показывает «Обнаженную, спускающуюся по лестни-
це». С нее же начинается и резкий подъем вверх. Да и в
остальном: всюду обнаженные натуры, прежде всего в Ве-
не – нагая Альма Малер (у Оскара Кокошки) и все осталь-
ные женщины Вены у Густава Климта и Эгона Шиле. Другие
обнажают свою душу за сто крон в час у доктора Зигмун-
да Фрейда. А между тем Адольф Гитлер в комнате отдыха
венского мужского общежития рисует трогательные акваре-
ли собора Святого Стефана. Генрих Манн пишет в Мюнхене
«Верноподданного» и отмечает у брата свое сорокадвухле-
тие. Снег все так же глубок. На следующий день Томас Манн
покупает участок земли для постройки дома. Рильке все так
же страдает, Кафка все так же медлит, зато растет маленький
магазин шляпок Коко Шанель. А австрийский престолона-
следник, эрцгерцог Франц Фердинанд, несется на своем ав-
то с золотыми спицами по Вене, играет в железную дорогу
и переживает о терактах в Сербии. Сталин впервые встреча-
ет Троцкого – и в том же месяце в Барселоне появляется на
свет человек, который однажды по заказу Сталина Троцкого
убьет. Так все же 1913 год – несчастливый?



 
 
 



 
 
 

Франц Марк. Башня синих лошадей (akg-images).

Сколько можно ждать? Австрийский престолонаследник
Франц Фердинанд с ума сходит от ожидания. Уже немысли-
мых шестьдесят пять лет сидит на троне восьмидесятитрех-
летний император Франц Иосиф и не торопится уступать
его родному племяннику, чья очередь подошла после смерти
Сисси, любимой жены Франца Иосифа, и Рудольфа, люби-
мого сына. Да, спицы на колесах его авто тоже золотые, как у
колесницы императора, но вот титул – титул с 1848-го толь-
ко у дяди: император Франц Иосиф. Или, если быть точным:
«Его Императорское и Королевское Величество, Божьей ми-
лостью император австрийский, апостолический король вен-
герский, король богемский, долматский, хорватский, сла-
вонский, лодомерский и иллирический, король иерусалим-
ский и прочая; эрцгерцог австрийский; великий героцог тос-
канский и краковский; герцог лотарингский, зальцбургский,
штирский, каринтийский, карниольский и буковинский; ве-
ликий князь трансильванский; маркграф моранский; герцог
верхней и нижней Силезии, оденский, пармский, пьяченц-
ский и гуастальский, Освенцима и Затора, тешинский, фри-
ульский, рагузский и зарский; владетельный граф габсбург-
ский и тирольский, кибургский, горицский и градишский;
князь трентский и бриксенский; маркграф Верхних и Ниж-
них Лужиц и Истрии; граф Гогенемс, Фельдкирх, Брегенц,



 
 
 

Зоннеберг и прочая; государь Триеста, Котора и Вендской
марки; великий воевода Сербии и прочая, и прочая, и про-
чая».
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