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Аннотация
XV век от Рождества Христова, почти семь тысяч лет

от Сотворения мира… Московское княжество, укрепляясь,
приценивается к богатствам соседей, ближних и дальних. Русь
медленно наступает на Урал. А на Урале – не дикие народцы,
на Урале – лесные языческие княжества, древний таёжный мир,
дивный и жуткий для пришельцев. Здесь не верят в спасение
праведной души, здесь молятся суровым богам судьбы. Одолеет
ли православный крест чащобную нечисть вечной пармы –
хвойного океана? Покорит ли эту сумрачную вселенную чужак
Иисус Христос? Станут ли здешние жители русскими? И станут
ли русские – здешними? Роман Алексея Иванова «Сердце пармы»
о том, как люди и народы, обретая родину, обретают судьбу.
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Вы – свет мира. Не может укрыться город,
стоящий на верху горы.
Матфей 5:14



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
Мертвая Парма

 
Зеленое золото Вагирйомы тускло отблескивало сквозь

прорези в кожаном шатре, расшитом понизу багрово-крас-
ными ленточками. Шатер стоял на помосте, укрепленном на
спинах двух оленей, что устало шагали за конем хонтуя. По-
зади остался длинный путь от родного Пелыма, путь изви-
листый и непростой: через многие хонты своей земли, через
священное озеро Турват, на жертвенники у Ялпынга, по от-
рогам Отортена и на полдень по Каменной ворге до самых
Басегов. Хаканы встречали караван, меняли быков, помога-
ли тянуть лодки вверх по рекам, тащили через перевалы и
прощались, отправляя вместе с хонтуем по два-три воина от
своих селений. К тому времени как Вагирйому довезли до
Чусвы, у Асыки уже собрался сильный отряд в семь десят-
ков манси. Оставив плоты у последнего павыла перед устьем
Туявита-Сылвы, хонтуй повел караван лесами напрямик к
Мертвой Парме.

Вековой ельник заслонил небо растопыренными косма-
ми, и только вдали, перед Пармой, вспыхивали слепящие



 
 
 

пятна заката среди разошедшихся вершин. На тропе, за-
росшей орляком, загроможденной обомшелым валежником,
было холодно и сумрачно. Сумрачно было и на душе у кня-
зя. Прежде чем везти сюда Вагирйому, он объехал свои вла-
дения, и теперь с ним лучшие манси, сын Юмшан и сыновья
хаканов, с ним пурихумы-жертвы и благословение Ялпынга.
Но нет в его отряде людей северной Югры, нету ернов и са-
ранов, нету нагаев, башкортов, казани, сибиров, печоры…
Некогда их ждать. Омоль уже вбил свой кол.

Древней тропой от Сылвы на Мертвую Парму давно, вид-
но, никто не пользовался. Папоротник, буреломы… Заплы-
ли белой смолой вырезанные на еловых стволах сопры. За-
тянуло корой вбитые в деревья тамги, что указывают путь.
Может, и лесные духи уже покинули парму? Шаман дремлет
на спине оленя, держась за подпиленные рога и покачивая
шест, на котором тихо звякает бубенчик, отгоняющий духов
в тайгу.

Но вот конь под хонтуем вздрогнул, мотнул головой и
фыркнул. Зверь раньше человека учует куля, который, по-
чти невидимый, увяжется за путником. Успокаивая, Асыка
ласково потрепал коня между ушами. Хороший конек. Нята
– Олененок. Два года назад он спас князю жизнь, когда на
переправе через вздувшуюся Бур-Хойлу его сбило с ног…

Шаман встрепенулся и затряс колокольчиком, качая ро-
гами мохнатой шапки. Караван выходил к Брошенному Го-
родищу. С болотистой опушки открывался вид на Мертвую



 
 
 

Парму. Огромная, похожая на медведя гора заросла могучи-
ми деревьями, но все они умерли, стояли сухие, голые, без
коры, без хвои, без листьев. От заката лес-покойник пожел-
тел, как мамонтова кость. Брошенное Городище темнело у
подножия горы, одним краем затонув в болоте. Сквозь чах-
лое, кривое редколесье князь разглядывал его, на ходу отма-
хиваясь от комаров еловой лапкой.

Валы заросли дремучей и серой от паутины малиной, из
которой торчали кривые зубцы частокола. Постройки обру-
шились. Из сырых ям высовывались сгнившие, осклизлые
бревна. Тонкие березки, словно птичья стая, разлетелись
по Городищу. Заплесневев по шею, идолы-охранители косо
чернели среди белых стволов. Бесстыже ярко горели мухо-
моры, и пучки поганок дрожали на трухлявых пнях.

Легкий озноб обметал виски князя, заставив вздрогнуть
монеты на шапке. Дурное место. Так и чудится желтый,
немигающий взгляд куля откуда-нибудь из болота. Ночами
духам нравится приходить в покинутые людьми селения и
играть там в свою любимую игру – в людей. Они сидят в
ямах, как в домах, ходят в гости, роют землю, таскают брев-
на, но потом забывают смысл игры и дико скачут по обва-
лившимся частоколам, вылезают в окна, прыгают с крыши
на крышу, висят гроздьями на ветвях и оголившихся стро-
пилах… Князь сплюнул в сторону Городища и положил ла-
донь на тамгу, нашитую на грудь кожаной рубахи.

Караван не спеша двигался вдоль склона Мертвой Пармы.



 
 
 

«“Гляден” – так называют ее русы», – думал князь. Понизу
гору охватывала ветхая изгородь, клонящаяся то наружу, то
внутрь. Трава зелено-белесыми языками забиралась вверх,
но чахла, сменяясь прелой хвоей и мхом. Скелеты деревьев
неподвижно топорщили изломанные ветви над этой стран-
ной, застрявшей на отмели времени горой.

Обогнув плечо Пармы, караван миновал ворота со стол-
бами-идолами, чьи остановившиеся глаза налились кровью
камского заката. Невдалеке стрельнула искрой темная поло-
са речушки. Асыка, обогнав шамана, первым вывел Няту к
травянистому берегу. Правее, на песчаном обрывчике, стоя-
ли балбаны родов – и совсем старые, побелевшие, треснув-
шие вдоль волокон, и новые, еще желтеющие свежей древе-
синой. Зверолицые, птицеголовые, рогатые, с человечьими
личинами, глубоко врезанными в деревянную грудь… Вои-
ны каравана спешивались, заходили по колено в воду, умы-
вались. Звеня удилами, шумно пили кони и олени.

Дождавшись, когда Нята напьется, князь тронул его и ти-
хо поехал вдоль берега вниз по течению. Проплыло по пра-
вую руку устье Юрчима, и с пригорка открылся весь Шаман-
ский город. Он стоял посреди широкой вырубки, ощетинив-
шись частоколами и шестами, и над ним огненным крылом
Торума взметнулся закат.

По утоптанной земле Священной дороги хонтуй медлен-
но приближался к высоким валам с гребнем тына, к сторо-
жевым вышкам на длинных и тонких ногах. По обе стороны



 
 
 

дороги из кустов торчали черные головы истуканов. Могу-
чие Перы-защитники высились над стенами, свирепо и неви-
дяще впялившись в путников выжженными дырами глаз. За
частоколом виднелись острые углы односкатных пермяцких
керку. Над ними густо и враскось взлетали ввысь шесты с ко-
локольчиками, фигурками духов, пучками лент, лисьими и
волчьими хвостами, птичьими колодинками. Навстречу хон-
тую из раскрытых ворот с лаем покатилась орава разномаст-
ных косматых псов, запрыгавших вокруг Няты. Сквозь соба-
чий брех в городе слышалось отдаленное позвякиванье мо-
лотков и шорох зернотерки.

Князь остановил коня у моста, переброшенного через ров.
Трещали кузнечики, орали вдалеке лягушки, отфыркивался
Нята. В проеме ворот появился человек. Он тоже остановил-
ся и молчал. Князь не произнес ни слова, разглядывая шама-
на и поджидая свой отряд. До темноты пришельцам нужно
соблюдать молчание, чтобы духи, немые для обычных лю-
дей, могли хорошенько вызнать их, а ночью, когда для них
наступит время говорить, дали ответ.

Отряд постепенно собирался за спиной князя. Собаки ме-
тались под ногами лошадей и оленей, клацали зубами у са-
мых ног всадников, но их никто не гнал ни окриком, ни пле-
тью, ни палкой. Асыка ждал, щурясь на закат и рассматривая
город.

Не таким уж и неприступным выглядел он вблизи. Валы
начали оплывать. В щелях частокола видны были подпор-



 
 
 

ки, изнутри приставленные к бревнам. Давно не чищенный
ров заполняла черная вода, затянутая ряской, над которой
дрожали комары. Сторожевые вышки обветшали и рухнули
бы под тяжестью двух-трех лучников, а лестницы, ведущие
на боевые площадки, недосчитывались ступеней. Только че-
репа на кольях – оленьи, медвежьи, человечьи – выглядели
устрашающе. На страх и полагались шаманы, оберегая свой
город. Но тот враг, который придет, не испугается ни чере-
пов, ни идолов, ни богов. Он устрашится лишь того, что сей-
час принес сюда в своей груди князь Асыка.

Город шаманов умел многое. Он восходил к богам и нис-
ходил к ящерам, изгонял демонов и призывал духов, он знал,
как направить умершего к Полуночному морю и как вернуть
его обратно, он считал звезды, предугадывал будущее и пом-
нил прошлое, он умел лечить людей и добывать металл, со-
чинять песни и вырезать идолов, он ссорил и мирил наро-
ды. Но шаманы не умели двух самых простых вещей в этой
жизни – кормить себя и бороться с судьбой. Он, князь Асы-
ка, пришел сказать, что сделает это за них, если они поверят
ему, поймут его и передадут его волю Вагирйоме.

Последний воин нагнал поджидающий караван, и князь
движением колен направил Няту по мосту. Человек в воро-
тах отступил в сторону, пропуская князя, и пошагал вслед за
ним рядом с шатром Вагирйомы, звоном бубенчика на ше-
сте отгоняя тени зла от ее зеленого золота.



 
 
 

 
Глава 2

Хумляльт
 

Верховный шаман – пам – проснулся словно от толч-
ка. Значит, где-то на другом краю Вышкара в это время
проснулся князь Асыка. Тонкие нити уже связали пама с ха-
каном, хотя они еще и не видели друг друга. Пам тяжело под-
нялся на своем низком лежаке и прикрыл ладонями глаза,
останавливая бешеное мельтешение миров, сквозь которые
навстречу пробудившемуся разуму неслась издалека его ду-
ша. Опершись на посох, пам встал, нашарил на столе брон-
зовую рукоятку огнива, высек искру на трут из бересты и,
поддувая, запалил о него острый конец лучинки, пропитан-
ной горючей смолой. «Пусть хакан видит свет в моем окне и
приходит сюда», – подумал пам, опуская лучинку в горшок
на плоском блюде, залитом водой.

Посохом открыв дверь, пам вышел из своего керку во
двор. Над землей, над Вышкаром, дико лучилась полночь.
Луна висела над Мертвой Пармой, превращая белый сухо-
стой в колючие кристаллы хрусталя, которыми гора оброс-
ла, как изморозью. Где-то в страшной дали, опустив голову,
созвездие Сохатого пило чусвинскую воду, а над Камой рас-
пахала вечную тьму Звездная Ворга. Пам подошел к низкой
ограде двора и остановился, подперев посохом грудь. Легкий
камский ветер забросил на лицо длинные белые волосы ша-



 
 
 

мана, оплел запястья прядями бороды.
Вышкар спал, только у ворот тлел костер караульных да

на кузнечном дворе в щелях домничной землянки то вспы-
хивал, то гас багровый отсвет и вздыхали мехи. Воины ха-
кана тоже спали в отведенных им гостевых керку. Дом, где
поместили князя и троих княжат, находился рядом с заго-
ном. Пам увидел, как, задумчиво поправив полог на проеме
входа, высокий человек направился к изгороди. «Нята, Ня-
та!» – шепотом позвал он. Разбуженные кони глухо пересту-
пали копытами. Между жердей высунулась голова Няты, и
Асыка протянул коню на ладони угощенье.

Напрямик, сквозь лопухи и мерцающие во тьме заросли
крапивы, мимо пустых домов и собачьих шалашей князь за-
шагал на пригорок, ко двору пама. Шаман в лунном свете
молча разглядывал лицо хакана – узкое, скуластое, как мас-
ка, безжизненное, резко очерченное линией сивых волос, на-
туго стянутых в две косы.

– Входи, – сказал пам остановившемуся у калитки князю.
Пам знал, что про него говорят, будто он видит людей на-

сквозь. Это было правдой. Пам видел души человека – две,
три, пять, у кого сколько есть. Душа-ворон живет с предка-
ми. Душа-филин с духами. Душа-сокол с богами. Душа-ле-
бедь – там, выше богов, где движутся судьбы. А последняя
душа, живущая с людьми, у всех разная – у кого утка, у ко-
го воробей, у кого ястреб. В хакане Асыке пам не увидел ни
одной души. Он был глух и целен, как камень.



 
 
 

Хакан остановился на пороге и провел пальцем по фи-
гурным пластинам замка на двери, а затем, прищурившись,
оглядел жилище пама. Старый шаманский керку был сложен
из огромных, уже замшелых бревен с врезанными в них там-
гами. Под самыми стропилами в узком волоковом окне сине-
ли звезды. Пам заменил догоравшую лучину в горшке. Ого-
нек осветил кровлю из берестяных полос, на которой заше-
велились причудливые косматые тени от пучков трав, висев-
ших на стропилах. Стол был завален кусочками кожи, обрез-
ками кости, черепками. На чувале, в котором догорали уг-
ли, громоздился древний, позеленевший котел со щербати-
ной на краю и обломанным ухом. На деревянном гвозде ви-
села траченная молью одежда шамана, расшитая амулетами
и бахромой. В изголовье низкого лежака под шкурой, слу-
жившей покрывалом, желтел медвежий череп. Покосившие-
ся полки были заставлены драгоценными булгарскими, пер-
сидскими, арабскими блюдами, туесками и горшочками с зе-
льями. Один угол керку занимала груда коробов, в другом
друг на друга были навалены резные чурки-иттармы, в кото-
рых жили души былых шаманов Мертвой Пармы, предше-
ственников пама. В земляной пол были втоптаны угли, об-
резки кожи и отщепы костей, перья птиц, уже ответившие на
вопросы пама и больше не нужные. Над входом топырились
огромные лосиные рога.

– Чего тебе надо, хакан? – спросил пам, деревянной ко-
чергой шевеля головни в чувале.



 
 
 

– Я хочу увидеть Канскую Тамгу.
– У меня ее нет. Она там, где и должна быть, – на иттарме

последнего кана.
– Проводи меня туда, старик.
– Ты увидишь ее завтра, во время жертвоприношения.
Хакан помолчал, наблюдая, как шаман бронзовой ложкой

на длинном черенке вылавливает из котла угольки.
– Я хочу увидеть ее сейчас. Проводи меня. Я тебя прошу.
Пам подумал и опустил ложку в котел.

Они медленно шагали по Священной дороге. Трещали
кузнечики, во рву у Вышкара пели лягушки, в реке изред-
ка всплескивала рыба. Неприкаянные духи бродили по ле-
су, шумели ветвями, вздыхали, перешептывались. Только
Мертвая Парма горбилась, как глыба подземной тишины.
Однако для пама она не была горой мрака и безмолвия.
Для старого шамана она была словно бы мускул огромного
сердца земли, которое обнажилось из-под почвы и медленно
бьется вместе с высоким ходом судеб, что, как тучи, плывут
над памом и князем, над Мертвой Пармой, над народами,
богами и звездами.

– Скажи мне, хакан, ведь посвящение молодых князей –
это только повод привезти Вагирйому туда, где находится
Канская Тамга, так?

– Так, – согласился Асыка. – Я хочу получить Канскую
Тамгу.



 
 
 

– Но ведь с тобой нет ни хакана, ни хонтуев от Югры. И
наш князь в Йемдыне служит русам за пьяную воду, как со-
бака за кость. И о намерении твоем не знают другие народы
Саранпала и Мансипала. И те, кто считает себя нашими хозя-
евами, не давали на это своего разрешения. И даже твой соб-
ственный народ не знает, зачем ты поехал к Мертвой Пар-
ме…

– У меня нет хозяев, чтобы я выпрашивал позволенья, –
жестко ответил Асыка. – А мой народ и другие народы пой-
дут за мной, когда у меня будет Тамга.

– Откуда ты знаешь? Ты умеешь читать будущее?
– Я знаю, пам. Для этого знания мне не нужно гадать по

перьям, не нужно следить за полетом священных птиц, не
нужно выпускать кишки жертвенным козам. Я знаю, пам. И
поэтому я хочу, чтобы ты отдал мне Канскую Тамгу без со-
мнений.

«Хумляльт», – понял пам. Князь Асыка – хумляльт. Чело-
век, идущий навстречу. Человек призванный, человек одер-
жимый. Князь Асыка, убивший отца, живущий без старости,
изгнавший жену-ламию, – хумляльт. Он не вершит судьбами
народов и земли, ибо судьбы эти вершатся сами собой по за-
конам, которым подчиняются даже боги. Но если судьбу на-
рода уподобить обвалу, камнепаду, то князь будет в нем са-
мым большим камнем, что катится впереди всех, расшиба-
ет преграды и торит путь, по которому вслед за ним несутся
прочие валуны. Не зря пам увидел князя глухим, как скала.



 
 
 

У хумляльта нет ни одной души.
– Канская Тамга дается только общим решением людей

наших гор…
– Неправда. Ты сам это знаешь, старик. Кан Кудым полу-

чил ее от своего увтыра. Кан Реда получил Тамгу от тех, кто
потом, изгнав соплеменников, назвал себя «вису». Кан Аты-
ла взял ее себе сам. Еще нужно вспоминать, старик?

Шаман долго молчал, сокрушенно качая головой.
– Но тебе не удержать ее, хакан, – наконец сказал он.
– Почему?
– Я помню историю про сына хакана Кероса. Он ведь по-

менял свою тамгу русскому мальчику на серебряный крест…
Асыка недобро усмехнулся.
– А когда Керос хотел за это лишить сына родства, сын

убил отца и в двенадцать лет сам стал хаканом, завладев его
тамгой, – закончил историю князь. – Но это было давно, ста-
рик. Я думал, что у тех событий на Мамыльском пороге оста-
лось только три свидетеля – я сам, русич Калын и моя жена
Айчейль, ламия…

– Свидетелем тому был не я, а мой брат. Он уже состарил-
ся и умер, хотя был младше меня. Смотри, хакан, какой я
дряхлый – ноги меня не слушаются, глаза слепнут, волосы
поседели… А ведь я тебя моложе. Почему же ты не старе-
ешь? Ты и вправду бессмертен, хакан, как все хумляльты и
ламии?

– Ты ведь лучше меня знаешь порядок вещей в мире, ста-



 
 
 

рик. Бессмертен любой, кто не доделал своего дела.



 
 
 

 
Глава 3

Канская тамга
 

Два высоких идола – богатыри Играмшор и Шавельшор –
держали тяжелую балку ворот, ведущих в пределы Мертвой
Пармы. За воротами стеной стоял погибший лес. Наверное,
такие же леса растут на проклятых островах Пети-Ур в ледя-
ном полуночном океане, по которым в вечной тьме, стеная,
скитаются души предателей. Пам чувствовал, что в этих вы-
сохших и окаменевших стволах нет ничего и никого – ни ду-
хов, ни кулей, ни демонов. Разве что злая мансийская ведьма
Таньварпеква заглядывала сюда, но сразу же мчалась дальше
на своем седом волке-людоеде Рохе. «„Холатур” – так манси
называют Мертвую Парму», – вспомнил шаман.

– Зачем тебе Канская Тамга, князь? – спросил он, первым
шагая по чернеющей во мху тропинке.

– Настало время войны.
– Ты хочешь изгнать русов? Чем они тебе мешают?
– Ты и сам знаешь ответ, старик.
Шаман концом посоха сдвинул с пути белую ветку с семью

скрюченными пальцами.
– Рус русу рознь, – сказал он. – Новгородцы – да, это вол-

ки, рвущие живое мясо. Но московиты идут к нам с миром.
Они строят здесь свои селения, растят своих детей и, как мы,
терпят притеснения от своего кана. Но ведь русский кан не



 
 
 

жаден. Казани мы платим харадж в три танги с лука, а ясак
русов вчетверо меньше – всего два соболя. Даже самый за-
худалый охотник сможет за год добыть двух соболей, чтобы
откупиться от кана русов.

– Почему на своей земле мы должны откупаться от чуже-
земцев?

– Лучше откупиться соболями, чем кровью.
Тонкие и высокие ели с редкими сучьями и голыми вер-

шинами торчали по склону густо, как копья хонта, воткну-
тые в погребальный курган его хонтуя. В неровной россыпи
звезд над Мертвой Пармой зияли дыры, словно некоторые
звезды сорвались и упали вниз, будто спелые кедровые шиш-
ки. Если Поясовые горы – и вправду великан Кам, уснувший
после своего подвига, то Мертвая Парма – это его колчан.
Весенние ливни и осенние бури ломали умершие деревья,
но те не падали, а зацеплялись за собратьев и так и висели
в высоте.

Это остановившееся движение еще больше омертвляло и
без того страшный лес. Кое-где среди стволов торчали вер-
тикально вкопанные лестницы, чтобы боги могли спуститься
по ним на землю к людям. Но паму казалось, что эти лестни-
цы выдвинули из недр подземные человечки-сиртя: видно,
жить в оцепеневшей горе им стало так жутко, что они бежа-
ли из глубин на небо.

Пам свернул на боковую тропинку в обход горы, где рос-
ла священная ель – единственное живое дерево на Мертвой



 
 
 

Парме.
– Русы-новгородцы – давние наши враги, – сказал Асы-

ка. – А давние враги – это почти друзья. Как и всем прочим,
им нужны были наши богатства. За эти богатства они честно
платили кровью и уходили. Но московитам, кроме наших со-
кровищ, нужна еще и вся наша земля. Они шлют сюда своих
пахарей с женами и детьми, чтобы те своим трудом и кровью
пустили в нашу землю свои корни. Если они сумеют это сде-
лать, выкорчевать их отсюда станет невозможно, потому что
земля наша каменная, и их корни обовьются вокруг камней.

– Что ж, – возразил пам, – если они так хотят, то пусть
платят кровью, пускают корни и живут. Наши предки посту-
пали так же.

– Нет, ты меня не понимаешь, старик, – с досадой сказал
князь. – Можно мириться с набегами врагов, но нельзя ми-
риться с их богами. Враги приносят к нам свои мечи, а мос-
ковиты принесут нам своего бога. Мечи мы сможем отбить, а
с богами человеку никогда не справиться. Если мы покорим-
ся богу московитов, то у нас уже не будет ни родных имен,
ни песен, ни памяти – ничего.

Шаман глубоко задумался. Еловые остроги постепенно
сменялись остовами берез, кедров, сосен, лиственниц – тро-
па выводила к древней части святилища на том склоне, под
которым затонуло в болоте брошенное городище. Появились
прогалины, на которых лежали полуистлевшие идолы леген-
дарного народа Велмот-Вор, ушедшего с земли больше ты-



 
 
 

сячи лет назад. Этот народ поклонялся богам хаканов и хон-
туев – страшным звероподобным чудищам с почерневшими
от жертвенной крови клювами, рылами, когтями, пастями.

– Почему ты считаешь, что бог московитов погубит наши
народы? – с трудом перешагивая через идола, спросил пам.

– Ты лучше разбираешься в делах богов… Скажи мне сам:
какие они, боги?

–  Боги?..  – Останавливаясь передохнуть, пам взглянул
на огромную голую луну, на Звездную Воргу, распахавшую
небо.  – Мне трудно ответить так, чтобы тебе, воину, это
стало понятно… Для каждого нашего народа есть священ-
ные уста, с которых к нам долетают слова вечности. Мертвая
Парма у нас, у пермов. Пуррамонитур у зырян. Ялпынг у вас,
у манси. Лонготьюган у хантов. Хэбидя-Пэдара у ненцев…
Для всех нас священна Солнечная Дева – Заринь, Мядпухо-
ця, Вут-Ими, Егибоба, а по-вашему Сорни-Най. Ее устами
говорит Вагирйома. Но, ожидая ответа из этих уст, мы спра-
шиваем не гору, не предка, не бога, не идола. Мы спрашива-
ем что-то большее, которое одновременно и гора, и предок,
и бог, и идол… Все, что есть, – это одно и то же, все это – од-
на цепь, а мы видим только ее звенья. Связь между звенья-
ми этой цепи ваши шаманы называют «ляххал» – «весть».
Судьба – это весть земли, боги – вести судьбы, люди – ве-
сти богов, земля – весть людей… Ты спрашиваешь меня так,
словно возможно дать окончательный, последний ответ или,
наоборот, словно бы есть первая, изначальная точка, от ко-



 
 
 

торой мы могли бы верно отмерять правду в нашей жизни…
– Не очень ясно, хотя я понимаю тебя, старик, – кивнул

хакан. – Но если ты сравниваешь мир с цепью, скованной в
кольцо, то я скажу вот что. Заменив своего бога на чужого,
мы разрываем эту цепь, и мир рушится.

Они подошли к высокому идолу Торума. Прародитель
был изображен сидящим, а на его коленях покоилась чаша
с монетами, перемешанными с землей. Хакан отцепил с на-
лобного кольца дирхем и тоже бросил его в чашу. По обеим
сторонам Торума сурово возвышались покосившиеся от вре-
мени балбаны сульдэ с сучьями-крыльями и лосиными рога-
ми. У их ног, до дыр проклеванные грачами, белели черепа
медведей. Пам, кряхтя, наклонился и поправил священную
выкладку. Пусть дух Великого медведя Оша не оскорбляет-
ся небрежением к головам его детей.

– Почему мир должен разрушиться, если здесь поселит-
ся русский бог, пусть даже он и вытеснит наших богов? –
спросил пам, печально глядя на растрескавшийся лик Тору-
ма. – Хакан, ты не суеверный охотник, который видит лишь
вёрс, вуншерих и вакулей. Ты знаешь: пусть сменится облик,
имя, обряд, – дух останется прежним. Ничего с миром не
случится. Уж не вообразил ли ты себя Мяндашем, спасаю-
щим Солнце от Йомы?

Они снова зашагали по тропинке, которая должна бы-
ла привести к кладбищу канов. За спиной Торума тихо по-
званивала на ветру целая роща мертвых берез, увешанных



 
 
 

бронзовыми и медными фигурками, обвязанных ленточка-
ми беременных женщин. Этот звон звучал в темноте окосте-
невшего леса очень грустно.

– Бог русов – не наш бог, – сказал Асыка. – Наши боги
рождены нашей судьбой, нашей землей. А их бог рожден да-
же не их землей, а самой-самой дальней, где-то на краю ми-
ра, где садится солнце и почва от его жара бесплодна, суха
и горяча, как жаровня. Что делать этому богу у нас, среди
снегов, пармы, холодных ветров?

– Мало ли кто где рожден, – усмехнулся шаман. – Мы с
тобой вышли из чрева матери, а Ен из яйца – ну и что?

– Наши боги – это боги судьбы и трех миров. А бог русов –
это бог человека, и одного только человека. Для него ничего
нет – ни земли, ни народа, ни предков. Я слушал русских
шаманов. Их бог – изгой, бродяга, он бросил свою мать.

– А ты убил отца.
Князь зарычал сквозь зубы, но шаман даже не оглянул-

ся. Молча они шагали по тропе дальше. Торчали из земли
колья с надетыми черепами. Вырезанные прямо в деревьях
балбаны пялились в звездное небо. Валялись во мху трухля-
вые иттармы, поваленные ветром древние истуканы. Дере-
вья топорщились черенками жертвенных стрел и рукоятями
ножей, с которых свисали веревочки, некогда державшие ко-
шельки с подношениями.

– Среди наших гор люди и боги одинаково идут дорогами
судьбы! – громко и яростно сказал Асыка. – Нас ведет воля



 
 
 

нашей земли, и нас судят предки! Ни люди, ни боги не мо-
гут свернуть со своего пути, помедлить на нем или пойти по
нему вспять! Поэтому мы живем в вечности и земля наша
нерушима!

– Это верно, но это слова хумляльта, – негромко произнес
пам.

– А русы сами выбирают дорогу и идут по ней куда хотят
и как хотят! – не слыша пама, продолжал хакан. – Они гово-
рят, что волос с их головы не падает без воли их бога! Но
ведь ты, пам, знаешь, что голоса богов не звучат в ушах каж-
дого, иначе и нам, и русам не нужны были бы шаманы вро-
де тебя. Значит, русы сами объединяют себя и своего бога и
всегда несут его в себе таким, каковы они сами! Это не ве-
ра, пам, а безверие! Это не воля земли, а желание человека!
Русы не принесут нам другого бога, как думаешь ты, – они
просто уничтожат всех богов, и будет пустота! Они бренны,
и все, что они сотворят, рано или поздно погибнет, и земля
их погибнет тоже! Я не хочу, чтобы наша земля стала их зем-
лей и погибла вместе с ними! Почему же ты спокоен? Русов
надо гнать, пока еще не поздно, надо убить их жен и детей,
стереть их города, изжить даже память о них! Ты говоришь:
пусть приходят, если не помешают. Но каждый их кол, вби-
тый в нашу землю, – это кол Омоля! Вспомни: когда Ен и
Омоль делили землю, Омоль выпросил себе кусочек шири-
ной в один шаг, чтобы хватило только вбить кол. Но из дыры
от него вылезли все духи зла, которые и сейчас льют реки



 
 
 

крови!
Шаман резко остановился и, выбросив руку, указал князю

под гору. Там, внизу, топорщился густой и плотный колок
мертвых елей, обнесенный высоким тыном.

– Видишь это, хакан? – спросил пам. – Два века назад на
нашей земле насмерть бились люди вису и люди угру, по-
ка великий кан Реда не изгнал угру прочь. Он уже и сам не
знал, из-за чего началась эта война, что не поделили на этой
огромной земле два маленьких народа. Когда он победил, он
плакал от горя! Босой, он прошел от Мертвой Пармы до Хэ-
бидя-Пэдары. Он целый год молчал и молился у Зарини, у
Сорни-Най, чье дитя ты привез к нам вчера. А потом он взял
войну, положил ее в горшок и горшок оставил в этой роще.
И рощу обнесли частоколом, чтобы война оттуда не убежа-
ла, и поставили охранителей, и никто с тех пор не входил в
эту рощу, а если с дерева за частокол падала хоть ветка, хоть
шишка, хоть еловая иголка, то шаманы подбирали их и бро-
сали за колья обратно. Ты же, хакан, просишь Канскую Там-
гу, чтобы выпустить войну на волю. Не русы со своим богом,
каким бы он ни был, а ты, слепой хумляльт, пробьешь колом
Омоля первую дыру, из которой хлынет нескончаемый по-
ток крови!

Старый шаман, задохнувшись, схватился за сердце и слов-
но обвис на своем посохе. Хакан стоял рядом, стискивал в
кулаке свою тамгу и упрямо глядел в сторону, на Звездную
Воргу.



 
 
 

– Ты слишком стар, пам, – презрительно сказал он. – Твое
сердце одряхлело. Ты не мужчина. Ты боишься крови.

– Бессмысленной крови должен бояться даже мужчина, –
пробормотал шаман.

Он медленно распрямился и поковылял вниз по тропе.
Шаман и князь шли мимо проклятой рощи, мимо жертвен-
ных ям и болванов с золотыми блюдами вместо лиц, ми-
мо огромных клубков из искривленных и переплетенных во-
едино еловых стволов на могилах шаманов – древние уме-
ли гнуть не только кости, но и целые деревья, свивая их в
змеиные узлы. Наконец за изгибом склона блеснула под лу-
ной речка, и пам вывел хакана к кладбищу канов. Чамьи –
погребальные домики на высоких столбах – обозначали за-
хоронения самых великих вождей Каменных гор. Кое-какие
могилы были пусты – не все каны обрели покой на родной
земле. Но чамьи хранили их иттармы как залог того, что ду-
ши канов вернулись в отеческие горы.

–  Вот чамья последнего кана Судога, который двести с
лишним лет назад разметал монгольские тумены в устье Чу-
свы, в битве при Чулмандоре, – сказал пам. – Канская Тамга
на его иттарме. Ты можешь взять ее, Асыка. Но помни, что
я тебе ее не давал.

Хакан молча поднял валявшуюся неподалеку лестницу и
приставил ее ко входу в чамью. Поднявшись на несколько
ступеней, он откинул кожаный полог и по пояс всунулся в
амбарчик. Через несколько мгновений он уже выбрался об-



 
 
 

ратно, бережно держа в руках большую, облаченную в собо-
лью ягу деревянную куклу-иттарму. С шеи иттармы на це-
почке свисала позеленевшая от времени, обломанная по кра-
ям священная Канская Тамга.

– Может быть, нашим народам судьбою как раз и уготова-
но покинуть своих богов?.. – почти умоляюще спросил ша-
ман, все еще надеясь остановить хумляльта.  – Можно от-
речься от всего, но ведь это не изменит ход вещей в мире,
ибо вещи эти превыше любого человека и целого народа…

– Замолчи, – велел хакан.
Луна над Мертвой Пармой ярко освещала жесткое лицо

князя, с иттармой в руках стоявшего над шаманом на лест-
нице. Князь долго глядел в лицо чурку-Судогу, словно хотел
что-то понять.

А потом спокойным и уверенным движением хакан Асыка
положил иттарму на порог амбарчика, снял с нее Тамгу и
снял тамгу со своей шеи. Держа обе тамги на ладонях, будто
взвешивая, какая из них тяжелее, он поднял лицо к небу.
Звездная Ворга Каменным Поясом пересекала небосвод. И
хакан Асыка, словно в воду родника, окунул голову в кольцо
цепочки древней Канской Тамги.



 
 
 

 
Глава 4

Станица
 

Демьян Ухват спал на карауле. Он ушкуйничал уже три
десятка лет, и чутье на опасность не подводило его даже во
сне.

Русская станица на Гляденовской горе пряталась в про-
клятой роще, где кан Реда оставил горшок с войной. Калина
говорил, что не стоит тревожить здесь лиха, но Ухват плевал
на все его страхи. Пермяки сюда не сунутся – вот что глав-
ное.

В станице было девять человек: пятеро новгородцев во
главе с Ухватом, три ратника из чердынской полусотни По-
люда и проводник – неясный человек Васька Калина. Весной
епископ Питирим от какого-то своего соглядатая прознал,
что в конце лета вогулы привезут на Гляден Малую Золотую
Бабу и будут при ней короновать – или чего они там дела-
ют? – своих княжичей. Золотая Баба – добыча сказочная. Но
ратников за ней ни епископ, ни Полюд, ни князь Ермолай
послать не могли. Попадется княжья станица в когти вогу-
лам, так ничем потом кашу не расхлебать будет. Ну, а уш-
куйники – люди вольные. Коли влипнут, так князь здесь ни
при чем. Дескать, я – не я, и лапа не моя. К тому же в лихом
промысле новгородцы половчее будут, чем Полюдовы витя-
зи, распухшие от чердынских пельменей. Но чтобы ушкуй-



 
 
 

ники с хабаром мимо князя, епископа и сотника восвояси не
утекли, владыка и навязал им этих троих Иванов – дядю Ва-
ню, Ванюху Окуня да Ивашку Меньшого. А в проводники –
храмодела Калину. Неизвестно, как там Калина церквы ста-
вит, но в дремучем чудском чародействе понимает не хуже
шамана, разве что сам не камлает.

После Петрова дня станица вышла из Чердыни, а вчера
ночью, спрятав насаду в кустах, прокралась мимо городища
к Глядену и спряталась в проклятой роще.

Широко раскинув ноги в татарских ичигах, Ухват ничком
лежал среди гнилых сучьев у самого частокола. Солнце пе-
ревалило за полдень и пекло его прямо в лысину. Раскле-
ив мутные глаза, Ухват заворочался, вытащил из-за пазухи
колпак и нахлобучил на голову. В это время где-то внизу, у
ворот на Мертвую Парму, забренькали шаманские бубенцы.
Ухват приник глазом к щелке между кольями.

Ему хорошо была видна здоровенная проплешина на
склоне Глядена. Здесь стояла толстая, как колокольня, свя-
щенная ель. Ободранная понизу, расколотая пополам обуг-
ленной трещиной, сверху ель все равно еще зеленела ред-
кой хвоей. Вся голая поляна вокруг была изрыта жертвен-
ными ямами, откуда торчали пережженные кости, была уты-
кана большими и малыми, новыми и старыми истуканами,
сплошь обвешанными разными побрякушками и бусами. На
каменных плитах-жертвенниках возле истуканов что-то по-
блескивало, а на блюда и горшки в ручищах, на коленях и



 
 
 

подле ног идолов Ухват хитро щурился, накручивая бороду
на палец.

Под звон колокольцев из ворот повалили пермяки. Впе-
реди шли шаманы с бубнами и дарами; потом дюжие вои-
ны с косицами вели троих измученных пленников; дальше
в одиночку шагал князь, за ним – три княжича; наконец, во-
лосатые, дикого вида люди в красной одежде и в берестяных
личинах тащили на носилках маленький шатер. «Идолица –
там», – сразу понял Ухват.

Шаманы остановились возле трех новых истуканов, рядом
с которыми свежей, сырой землей темнели недавно выкопан-
ные ямы. Ухват изогнулся, чтобы удобнее было разгляды-
вать, чего там пермяки станут вытворять. Шаманы долго за-
вывали, плясали кругами, то почти распластываясь по зем-
ле, то подпрыгивая, звенели бубнами, жгли какую-то дрянь
на палках. Потом выпустили целую тучу голубей и на чет-
вереньках, с поклонами поползли к истуканам, толкая пе-
ред собой по земле блюда и горшки. Воины поставили плен-
ников ногами в ямы, заткнули рты кляпами и привязали к
идолам. Те, что были выряжены в красные сермяги, береж-
но сняли с носилок тяжелый шатер и перетащили в дупло,
выжженное молнией в священной ели. «Хоть бы полсть-то
откинули, собаки, – азартно подумал Ухват. – Посмотреть
на Бабу-то… Много ли в ней золота или так, на три наперст-
ка…»

Наконец толпа потянулась обратно. Ухват перевел взгляд



 
 
 

на оставленных пленников – старика, парня и девку. «Боль-
но схожи старик с парнем, – подумал он. – Небось отец, сын
и невестка. Значит, вогулы где-то по пути починок разори-
ли… На заклание, чай, людишек приготовили… Жаль души
християнские, ну да ничего не поделать. Коли отвязать их да
отпустить, то и самим без хабара нужно уматывать, а днем
далеко не уйдешь…»

Сняв колпак, Ухват перекрестился, потом перевернулся
на спину и облегченно вытянулся, прикрыв глаза.

Из дремоты его вывели далекие голоса, шаги и звон бубен-
цов. На дороге, приближаясь, опять бухали бубны. «Идут бе-
сов тешить», – понял Ухват, снова переворачиваясь на брю-
хо. Сзади хрустнул сучок, и он злобно оглянулся. На шум
толпы к частоколу поглазеть ползли и ратники, и свои ватаж-
ники.

– Цыц! – шепотом рявкнул Ухват. – Куда поперли, дуро-
ломы? Башку на вогульский кол посадить охота?

– Дак любопытно, чего брынчит-то, Дема, – вытаращив
наивные глаза, прошептал Семка, самый младший из ватаги.

–  Зубы твои сейчас забренчат, возгря,  – тихо ругнулся
Ухват. – Ну-ка пошли все прочь!

Недовольно сопя, станичники отползли обратно. Только
двое – давний напарник Ухвата Ероха Смыка и Васька Кали-
на – беззвучно скользнули меж валежника к щелям в часто-
коле. Ухват покосился на Калину. Тот разглядывал пермя-
ков, гурьбой поднимавшихся по склону, кумирню с пленни-



 
 
 

ками. Обветренная, багровая скула Калины смялась склад-
кой злого оскала. Калина тоже обернулся на Ухвата.

– Давно их тут поставили? – спросил он.
Ухват усмехнулся и кивнул.
– Иуда, – сказал Калина.
– Да уж не Моисей, ивреев из Египта выводить, – хмыкнул

Ухват. – Я с хабара по ним в Успенье на Волотовом поле на
серебряную ризу дам.

– По себе дай, – отворачиваясь, ответил Калина.
Ухват не ответил, снова приникнув к щелке между кольев.

Пермяков на мольбище собралось человек сто. Они были в
темных, лохматых одеждах из шкур, непривычных русско-
му глазу, а потому походили на зверей, вставших на задние
лапы, или на оборотней, уже превращающихся в людей, но
еще не до конца превратившихся, а может, и на диких духов
своих буреломных лесов и болотных бучил. Выстроившись
неровными рядами, пермяки положили руки друг другу на
плечи и медленно, вперевалку раскачивались под звон буб-
нов, тупой гул деревянных барабанов и заунывный вой мед-
ного варгана, который держал в зубах шаман, опустившийся
на колени и ссутулившийся. Ухват почувствовал, что и в его
душе что-то стронулось от этого мерного, общего движения,
от ударов и воя. Плечи поневоле повело, и Ухват перекре-
стился.

Камлание началось. Вертелись, кривлялись, прыгали ша-
маны, одетые медведями и лосями. Взвились костры, в ко-



 
 
 

торые бросали горсти драгоценной соли, взрывавшейся си-
ними снопами искр. Воины что-то дружно распевали, вдруг
разражаясь дикими криками и вскидывая над головами ко-
пья. В дыму костров шестами гоняли очумелых голубей.
Многоголосицу пенья словно раздирали на куски пронзи-
тельные, скребущие по сердцу вопли многоствольных ду-
док-чипсанов. В забулькавшие котлы полетели корешки трав
и листья, мухоморы и кора. Одуряющий дух пополз от ку-
мирни вниз по склону, и Ухват, натянув ворот армяка на
усы, чихнул. Воины черпали из котлов глиняными кружками
пойло, пили его и разбивали кружки о ноги идолов. Один из
шаманов раскидал по земле бронзовые гадательные фигурки
и хлестал по ним плетью, глядя, какая перевернется, а какая
нет. Другой шаман из брюха огромной белуги, проткнутой
через глаза золотой палочкой, выматывал длинные петли ки-
шок, читая грядущее. Рядом кололи коз, рубили головы пти-
це, рвали мясо, пили свежую кровь, жрали печень. Пьяные,
растрепанные, перемазанные кровью, жиром, грязью люди
бесновались и падали, потеряв силы. Дым и чад обволокли
поляну возле священной ели.

Багряное солнце донышком коснулось синих закамских
лесов. Лучи его напрямик понеслись вдоль просеки-дороги
от ворот к вершине Глядена и ударили в священную ель. Тот-
час целый рой завывающих вогульских стрел со свистуль-
ками в остриях взлетел в густо потемневшее небо. Полог,
укрывавший Золотую Бабу, словно сам собою пополз вверх.



 
 
 

Ухват втиснулся лбом между кольев.
В черном, обугленном дупле тускло засветился золотой

истукан. Маленький, грубо и плоско выделанный из болван-
ки зеленоватого золота, он глядел из полумрака горящими
кровавыми искрами самоцветных глаз. Бесстрастное круг-
лое лицо, плоские, отвисшие груди, скрюченные ручки, об-
хватившие выпуклый живот, на котором насечкой был изоб-
ражен младенец в утробе… Словно бы сама суровая, камен-
ная, непримиримая земля глазами Вагирйомы уставилась на
ушкуйника. Ухват зажмурился, кляня себя сквозь зубы, за-
крыл лицо ладонью, но и в темноте под веками тлели две
капли крови.

Ухват вновь придвинулся к щели только тогда, когда
страшного истукана убрали в глубину дупла. Теперь в самом
большом костре торчал идол. Вогулы с короткими мечами
в руках все быстрее и быстрее кружились вокруг костра. И
вдруг мечи засверкали один за другим, срубая щепки с идо-
ла в костре. Идол на глазах корчился, худел, усыхал и вскоре
превратился в кривой обрубок, по которому белками скака-
ло пламя.

А потом толпа вдруг разом переместилась к трем ямам,
где, привязанные к истуканам, стояли пленники. Три под-
ростка-княжича шагнули вперед с ножами. Вогульский
князь – высокий, бледный, с жестким и властным лицом –
поднял над собой за цепочки три медные тамги. Воины за-
кричали. Угоревшие в дыму пленники очнулись, подняли го-



 
 
 

ловы, дико переводя взгляды с княжичей на князя. И тогда,
размахивая ножами, княжичи завизжали и бросились на них,
кто вперед. Взмыкнул старик, подавившись кляпом, страш-
но захрипела баба, затрещали ремни на руках молодого му-
жика. За свою жизнь Ухват и многое повидал, и многое со-
творил, но и он отвернулся, когда в окровавленных ладонях
вогульских княжичей, роняя алые капли, задергались живые
человеческие сердца.

Пермяки оставались на мольбище еще долго и после на-
ступления темноты. Наконец последние шаманы, подобрав
утварь, побрели вниз с горы. Яркая и прозрачная ночь сияла
над Гляденом. Далеко за Камой поднялись Стожары. Свеже-
го чекана луна чудским блюдом звенела в небе. В ямах на
кумирне дотлевали угли; остывающий белый дымок стлался
по земле у подножия истуканов, торчавших лицами к звез-
дам, которые своим мертвенным зеленым светом резче вы-
делили их грубые черты. Верховный шаман, один-одинеше-
нек, остался сидеть у священной ели, опустив голову и время
от времени чуть встряхивая серебряный бубен.

– Когда этот уйдет? – спросил Ухват Калину.
– Это ихний пам. Он всю ночь будет сидеть, богов слу-

шать, – пояснил Калина. – Он нам не помешает. Сейчас он
ничего не видит и не слышит. Его только солнце в разумение
вернет. Пока он здесь, сюда никто не сунется.

Ухват недоверчиво хмыкнул и бесшумно поднялся. Уда-



 
 
 

ром ноги он повалил пару кольев перед собой и, перешаги-
вая их, пробормотал:

– Посмотрим…
В одиночку, не таясь, он поднимался по освещенному лу-

ной склону горы к старику. Пам не оборачивался, сгорбив-
шись и держа обеими руками бубен. Из дупла напротив него
светили два болотных огня. Ухват откинул полу армяка, на-
шаривая что-то на поясе.

– Стой! – крикнул Калина, перепрыгивая частокол.
Ухват, зажав старику рот ладонью, ловко вогнал нож под

лопатку и, надавив на черенок, дослал до рукояти. Отдернув
руку, он легко подтолкнул шамана вперед, и тот повалился
лицом вниз. Калина, подойдя, молча смотрел на него.

– Теперь со своими богами вволю наговорится, – сказал
Ухват.

– Зверюга ты, а не человек, – ответил Калина, поглядев
ушкуйнику в глаза.

Ухват медленно вытер нож о рубаху на груди Калины, су-
нул его за голенище ичига и сухо произнес:

– Ты нас вел, свое дело делал, я тебя не учил. И ты меня
мое дело делать не учи.

Он нагнулся и вынул из рук шамана серебряный бубен.
По склону Глядена уже торопливо поднимались станичники.
Впереди всех, работая локтями и зевая, бежал Семка. Ухват
скинул на землю армяк, чувствуя, как плечи и грудь упруго
наливаются силой.



 
 
 

Чердынские ратники поначалу растерялись, увидев, ка-
ким вдруг сноровистым и властным, уверенным в себе
стал Ухват. Ушкуйники деловито рассыпались по мольбищу,
быстро и умело набивая мешки хабаром.

– Эй, служивые, просейте-ка землю, – издалека негромко
велел ратникам Ухват, кивнув на блюда и чаши, что стояли
на коленях и возле ног многих идолов. В посуде была насы-
пана земля вперемешку с монетами.

Ушкуйники выколупывали из древесины драгоценные
тамги, собирали посуду, срезали с ветвей серебряные и зо-
лотые амулеты, раскидывали золу и угли в очагах на кумир-
нях. Дюжий Ероха Смыка, кряхтя, переворачивал жертвен-
ные камни, а Семка ловко выгребал из-под них все, что схо-
ронили там шаманы. Взобравшись на бычий загривок Гав-
рилы Михайлова, юркий Пишка, беглый монах-расстрига из
Устюжского Троицкого монастыря, сдирал с болванов пер-
сидские блюда, приколоченные вместо лиц. Ратники, вытря-
хивая содержимое чаш на кафтаны, выбирали деньги и ссы-
пали их в кошели. Только Калина сидел на валуне и ни в чем
не принимал участия.

– Слышь, храмодел, – окликнул его Ухват. – Ты говорил,
будто ихний бог-олень земли касаться не может, так ему под
копыта серебряные тарелки кладут… Где они?

– Там, – мотнул головой Калина.
– Семка, проверь, – распорядился Ухват и пошагал к свя-

щенной ели.



 
 
 

Уже без всякого трепета он сунул руки в дупло и выволок
Золотую Бабу. С трудом тряхнув ею, он сказал:

– С пуд-то будет… А может, и поболе. Я думал, она цель-
ная, а она полая… Везде начет. – Он усмехнулся, оборачи-
ваясь к Калине. – У нас в запрошлом году Федор Стратилат
сгорел, так поп взял образ Симеона Столпника себе: гово-
рит, оклад поправлю, жаром оплавило. Поправил, черт брю-
хатый, красивше прежнего вернул. Только брал-то литой, а
вернул чеканный. Чего уж тут с нехристей спрашивать?

Калина не ответил. Ухват вытащил из дупла шатер для
истукана и встряхнул его, расправляя.

– Перлы, никак? Берем. Отпорем, как бог даст час.
Он завернул Бабу в шатер, выбросив изогнутые кости кар-

каса, и первым двинулся прочь с мольбища.
– Шабаш, станичники! – крикнул он. – Хабар в зубы и

уходим!
Станица ссыпалась с Глядена к берегу речонки. По реке

Ухват и хотел добраться до насады, спрятанной на Каме. Че-
рез парму к насаде не пройти – долго, да еще ночь, да буре-
валы, да болота. И по дороге мимо шаманского городища не
проскользнуть – собаки учуют. Проплыть речкой было един-
ственным способом исчезнуть отсюда. Слава богу, пермякам
и в голову не пришло перегородить речонку запрудой. «Дре-
мучие людишки, на кукиш молятся, от жабы совета ждут, –
ухмылялся про себя Ухват. – Ворота на засове, а забор псы
подмыли…»



 
 
 

Ушкуйники и ратники ременными арканами начали вы-
ворачивать из земли идолов, целой рощей столпившихся на
берегу. Калина молча стоял в стороне.

– Что, и кушака на аркан уж пожалеешь? – насмешливо
спросил его Гаврила Михайлов и плечом налег на ближай-
шего болвана.

Земля затрещала. Калина глянул в лицо идола, медленно
переводившего тяжелый, пугающий взгляд со звезд на него,
на человека.

–  Берегись!  – рявкнул ушкуйник, и Калина отскочил.
Идол рухнул на то место, где он только что стоял. Мимо глаз
Калины пролетели, падая, черные, дикие глаза истукана.

– Забирай, – распорядился Гаврила, ногой катнув бревно
Калине.

Из трех болванов Ухват связал салик и приторочил на
него мешки с хабаром. Ухват должен был плыть первым, а
за ним – хабар. Калина и Семка замыкали.

– Готовы? – стоя по колено в воде, спросил Ухват. – С
богом!

Он толкнул плот и свою чурку на середину реки, забрел
по пояс и лег в воду.

Калина замешкался. Когда на берегу остался только Сем-
ка, он вынул из-за ворота рубахи зеленую вогульскую тамгу
на гайтане – такую же, как у князя Асыки, но поменьше. На-
клонившись, он оттиснул ее на песке у воды.

– Ты чего это? – подозрительно спросил Семка.



 
 
 

– Это мой привет вогулам, – ответил Калина, убирая тамгу
и спихивая балбана на глубину.

Семка посмотрел на отпечаток, но стереть побоялся, толь-
ко плюнул в него и заторопился вслед за Калиной.

Без плеска и без шепота станичники один за другим плы-
ли по узкой и вертлявой речке. После впадения Юрчима она
стала поглубже, и теперь ноги уже не касались дна. Ветви де-
ревьев то закрывали, то оголяли небо, и тьма вокруг то густе-
ла, то становилась реже, сквозистее. По одной, по две вдруг
просверкивали звезды. Калина плыл, обняв своего идола за
шею, касаясь щекой его неструганой щеки. Казалось, он что-
то шепчет истукану на ухо. Но истукан не отвечал, лежа в
воде лицом вверх, как покойник в гробу. Только лунные от-
светы ползли по его лику, будто ему снились древние, неизъ-
яснимые, вещие чудские сны.

По левую руку, растопорщив частоколы, вдали гусеницей
прополз шаманский город, не унюхавший грабителей. А по-
том Чулман, дохнув свежестью, медленно всосал в себя реч-
ку. Прямо над устьем в небе льдисто пылала луна, а за ней
сиял весь иконостас мироздания.

Станичники бросали идолов и гребли к берегу. Ухват уже
брел по мелководью, в одиночку волоча за ремень плот с
хабаром. Калина тоже соскользнул с болвана и поплыл за
остальными, беззвучно раздвигая руками темную воду.

Брошенные идолы уплывали вниз по реке куда-то в неиз-
веданную даль, но еще долго черными лучинками они вид-



 
 
 

нелись в широком свечении камского плеса. Узкая и легкая
насада с заломленной покуда мачтой, качаясь, выползла кор-
мой вперед из прибрежных кустов. На мгновение остановив-
шись, она, как крылья, расправила весла, взмахнула ими и
пошла против течения, все быстрее, быстрее, и вот уже лебе-
дем понеслась туда, где над великой рекой вечной свечкой,
как душа, горела северная звезда.



 
 
 

 
Глава 5

Балбанкар
 

Второй месяц, изнывая от скуки, станичники жили на
Балбанкаре – заброшенном болванском городище. Калина
говорил, что здесь им безопаснее всего, потому что пермя-
ки сюда не заходят. Двести лет назад пермская чудь в битве
при Чулмандоре разбила нахлынувших монголов. Но через
двадцать лет после этого на Каму пришел непобедимый хан
Беркай и покарал пермяков, а их священный город Балбан-
кар – вроде Вышкара под Гляденом – предал мечу и поруга-
нию. С тех пор Балбанкар – «плохое место», куда никто не
заглянет.

Балбанкар лежал на вершине высокой прибрежной горы
правой стороны Камы. Чело горы, обращенное к реке, было
обрывистым и неприступным. Восточный и западный скло-
ны круто падали в лога. На пологом северном скате видне-
лись друг за другом три заросших вала. Они уже располз-
лись, как тесто по столешнице, и от частоколов не осталось
следа. Шаманы здесь заняли какое-то совсем уж непробуд-
но-древнее городище и, устраивая кумирни, расчистили пло-
щадку, обновили диковинные выкладки из огромных бре-
вен и въевшихся в землю валунов, обложили камнями жерт-
венные ямы, натыкали истуканов, отстроили дома-землян-
ки, выгородив их заплотами из могучих заостренных плах.



 
 
 

А теперь, через два века после Беркая, дома порушились,
сгнили бревенчатые стрелы, что указывали на звезды, валу-
ны заросли мхом, ямы осыпались, идолы перекосились.

Стояла поздняя и холодная осень. С холма Балбанкара
было видно, как хмурый ветер катит волны по синим окрест-
ным лесам, ерошит дальние пармы, треплет последние бу-
рые космы травы под провалившимися кровлями и на по-
луденных склонах древних насыпей. Земля лежала изнурен-
ная, словно бы все хотела уснуть, а сон не шел.

Голый по пояс, грязный и обросший, Ухват сидел у кост-
ра, калил на угольях нож и выжигал вшей на рубахе. Душу
его что-то тревожило, а что – он не знал. Вроде все идет по
сметке, без сбоев. Никто, кроме истуканов на заброшенных
городищах, не заметил, как станица пробралась от Чердыни
к Глядену. На Глядене топтались в татарских ичигах. Только
вывели спрятанную насаду – сразу же из курьи правого бере-
га спустили вниз по реке заранее приготовленную татарскую
шибасу, которую посекли мечами и перевернули вверх дном.
Ухват сам всунул между досок шибасы две медные бляхи,
подобранные на Глядене. Хватятся вогулы своих сокровищ –
а вот им и следы татарских сапог. Дунут вниз по реке в пого-
ню – а вот и шибаса плывет кверху брюхом, а на ней побря-
кушки с Глядена. Значит, Золотую Бабу унесла татарва да
тут же передралась, друг друга порубила, лодку перевернула
и утопла. Ни воров, ни краденого. А уж коли вогулы все рав-
но не поверят и кинутся к русским городам, так им в любом



 
 
 

пермяцком горте, что по пути встретится, скажут: нет, никто
не проплывал. Да и кто проплывет? Станица-то в трех днях
пути от Глядена на Балбанкаре прячется! Только теперь это
уже не станица, а купецкая ватага. Плыли честные торговые
люди из Жукотина, налетели на топляк, струг свой угробили
со всем наваром, сами едва живота не лишились. Вот, тор-
чат тут, кукуют, ждут ледостава, потому что по берегу домой
пешком не дойдешь: далеко, да грязь осенняя, да паводок на
притоках, а новый струг ладить смысла нет – зима не за го-
рами. И где-нибудь на Варвару-мученицу встанут они на лы-
жи, добегут по льду до ближайшей деревни, купят там нарты
с упряжками – и в Чердынь. Там владыка Питирим пособит
до Вычегды добраться, а в Усть-Выме князь Ермолай пошлет
дальше – в Устюг, в Новгород. Все ладно, все ловко, но по-
чему же такая тревога на душе? Почему же мнится, что кто-
то следит за ними незрячим глазом? Почему же чудится, что
стоит за спиной неминучая лихая беда?

Ухват вспоминал давний разговор с Калиной и злился.
Накаркает храмодел, потому как, видно, задарма душу лука-
вому отдал и еще на чужие зарится… В день того разговора
и погода была похожая: так же кипели над Камой сумрачные
облака, и ветер вздувал волну, которая глухим набатом бу-
хала в глиняный яр, и тускло блестел изгиб реки, как быва-
лая кольчуга на локте.

– Зря мы Бабу уволокли, – говорил Калина. – Не надо бы-
ло трогать ее. А коли тронули – то нужно сразу в омут. За-



 
 
 

чарует она нас, оморочит. Навяжет свою волю и сгубит.
–  Креститься надо от бесьего наваждения,  – пояснил

Пишка.
– Не спасет. Это ведь не сатанинские дела, а вообще без-

божные. Здесь, мужики, самый край божьего мира, а дальше
– одни демоны творенья, которым ни наша, ни божья воля
не указ. Ангелы-то над нами небо еще держат, а демоны всю
землю пещерами изрыли, лезут наружу, прорастают болва-
нами. И люди здешние – югорские, пелымские, пермские, –
те тоже по пояс из земли торчат. Души у них демонские, ка-
менные.

–  Так охристиянить их, гнать нечистого,  – все пояснял
Пишка.

–  Они Христа не боятся, в них ведь не черти сидят,  –
усмехнулся Калина. – Их ведь и Стефан семьдесят лет назад
крестил, потом Исаакий и Герасим радели, теперь в Черды-
ни Питирим крестит, а они все равно Николе Можаю, как
идолу, губы кровью мажут… Сколько я сам церкв поднял, а
все не то… Крестом их не взять. Тут сам бог остановился…

– Не доделал, что ль? – спросил вислоусый Иван Боль-
шой. – Ты, Калина, никак против святой седмицы толкуешь?

–  Седмица… Господь всю вечность сотворил, а мы ее
только на неделю и поняли, да и то последний день – отдых…
А там, за горами, – то, что у бога дальше было, нам не по-
нять. Тут мы без бога остаемся, лицом к лицу с вечностью…

– Ты доходчивей толкуй, – попросил Ивашка Меньшой, –



 
 
 

а то как наш пьяный пономарь: «Покайтесь! Покайтесь!» –
а в чем? Сам не знает.

– Как тут объяснить доходчиво, коли и самому все буд-
то в сумерках?.. Ну, это словно здесь мы – как в пещере со
свечкой, и свечка – вера наша. А пещера огромная, неизвест-
ная, с чудищами. И вот нам надо либо на месте стоять, чтобы
свечку не загасить, либо впотьмах путь, впереди лежащий,
руками ощупывать.

– Свечку-то свою, я гляжу, ты уж давненько притушил, –
недобро сказал Ухват. – Не со святых книг мудрость твоя,
храмодел, а болванами нашептанная да в дыму кумирен при-
мерещившаяся…

– Ты, Хват, мою веру не трожь, – спокойно ответил Кали-
на. – В вере я покрепче твоего. Вот только здесь одной-то ее
мало, но и господь нам пределов в вере не ставил. Так что
коли я от здешней нежити свои молитвы слагаю и обряды
вершу – так на то его благоволение. Когда в бурю вокруг ме-
ня Маньпупынёры пели или когда на Янкалмах я от Мерт-
вой Шаманки прятался – не «Отче наш» помог мне, прости,
господи! На каждого врага, Хват, – свой меч. Каждому диву
– свое разуменье. Я свою веру нерушимой пронес и сквозь
прельстительные речи шаманов, и через камлания, и против
злой воли Золотой Бабы, и по судьбе своей, и в любви ламии,
что пылает, как пожар, только застужает до смерти. Посмот-
рю я на тебя: каким ты отсюда вернешься?

Ратники слушали Калину со вниманием: им тут жить. Уш-



 
 
 

куйники посмеивались – они здесь люди пришлые, времен-
ные. Один только Семка глаза вытаращил и рот раззявил –
ну да этот дурак всему поверит, ничего не запомнит.

– Не замай, – глухо ответил Ухват Калине.

Саднящим пчелиным укусом горел в душе Ухвата этот
разговор. Под хабар ушкуйники отвели маленький погребец
рядом с большой, наполовину обвалившейся землянкой. В
скуке и безделье, раздумывая над словами Калины, Ухват
повадился таскаться в этот погребец. Усаживался на бочо-
нок, где лежало чудское золото, зажигал лучину, всматри-
вался в плоское и безмятежное лицо истукана и не находил
в нем ни угрозы, ни знаменья. Он насмешливо щелкал Ба-
бу в лоб ногтем и говорил: «Ну, чего выпучилась? Накося,
выкуси! Вот притараню тебя домой, под молот суну, тогда и
пялься, коли сможешь. И станешь ты просто куском золота,
и начеканят из тебя гривн, а с ними я всю жисть шуча справ-
лялся. Что на долги пущу, что на снаряд, а остатка хватит
всей слободой до весны гулять. Болванка – ты и есть болван-
ка, хоть и с глазами…»

Ухват был доволен своей смелостью. Никакое чудское
проклятие его не пугало. Но однажды, когда он вел с Бабой
такие речи, его словно обухом по темени хватануло. Так ведь
вот оно, оморочье пермское! Вот ведь он сам – сидит тайком
от всех, говорит с болванкой, как с живым человеком или с
церковным образом, мечты свои ей поверяет, будто одобре-



 
 
 

ния просит… А ведь по уговору-то Баба остается владыке и
князю, а не ему и не ватаге! Швырнув идола с поставца на
пол, Ухват вылетел из погреба. Два дня таращился на Каму,
крестился. А потом словно пелена с глаз упала, и увидел он,
что ведь каждый из станицы, кроме разве Калины, от безде-
лья ходит глядеть на болванку. Тогда Ухват велел завалить
дверь погреба землей.

Никто Ухвату не возразил, но как засыпали погреб – на-
чалась в станице такая тоска, точно мужиков от церкви отлу-
чили. Семка целыми днями валялся и в небо смотрел. Пиш-
ка словно тронулся, все стал своему монастырю умиляться,
будто это и не он, плюясь, сбежал оттуда пять лет назад. Еро-
ха Смыка только и делал, что из лука бил по лицам истука-
нов, выдирал стрелы и снова бил. Гаврила какие-то корешки
и корье собирал, хотел брагу варить, трижды травился до си-
невы и пены изо рта. Даже служивые приуныли и пропадали
от зари до зари кто на охоте, кто на рыбалке.

В ту ночь Ухват сторожил, дремал у костерка. Начался
мелкий дождик, Ухват промок, замерз, проснулся и полез в
землянку за кошмой. Он выволок ее из-под Семки и уже от-
кинул полог, чтобы выбраться обратно, как вдруг до него до-
шло, что Калины в землянке нет. Мало ли зачем Калина мог
уйти, но почему он уполз тайно, через дальний пролом? И
Ухват сразу заподозрил неладное. Он пощупал валявшийся
армяк Калины – уже простыл. Давние подозрения опалили
душу ушкуйника.



 
 
 

Прямо по спинам товарищей Ухват ломанулся в обрушен-
ный конец землянки, занавешенный от дождя и ветра пару-
сом. Отбросив парус, он пополз по слякоти под упавшими
бревнами кровли, ударился головой, сбил шапку и неожи-
данно провалился руками в сырую, холодную яму. Быстро
ощупав края, Ухват понял, что это узкий сруб колодца под-
земного хода.

«Все! – понял он, разворачиваясь и спуская в сруб ноги. –
Вот теперь храмодел себя выдал!» Он соскользнул в сруб,
пролетел вниз и упал на дно лаза. Стены его были из тонких
кольев, свод – из плах. Из щелей свисали корни и капала во-
да. Ухват ловко пополз вперед, переваливаясь с боку на бок,
чуя могильный запах земли, гниющего дерева и остывшего
дымка лучины.

Он прополз саженей десять и вдруг лысиной ощутил хо-
лод над головой. Подняв руки, Ухват нащупал другой коло-
дец. Корячаясь, путаясь ногами в армяке, он поднялся в ко-
лодце во весь рост и понял, что теперь торчит по плечи из
днища погребка. Он рывком вывалился в погреб и зашарил
руками по стенкам и поставцам. Бочонки и кошели с хаба-
ром были на месте. Золотая Баба исчезла.

Ухват рухнул обратно в лаз и стремительно пополз впе-
ред, во тьму тайника. «Все рассчитал, собака, – лихорадочно
думал он. – Сам нас на Балбанкар привел, сам страстей на-
плел, чтобы мы погребец засыпали… А потом бы сказал нам,
что ушла болванка в землю, что ее Чудь Белоглазая прибра-



 
 
 

ла, да еще бы посмеялся над нами, когда бы мы поверили! А
весной бы вернулся сюда и выкопал ее… Тайник-то не иначе
как шаманы отрыли, а он его нашел и придумал, как приспо-
собить… Хитер божий человек!»

Дождь обрызгал руки и голову Ухвата. Задыхаясь, ушкуй-
ник выполз на дно оврага под горой, на которой стоял Бал-
банкар. Царапаясь о голые кусты малины, Ухват ринулся к
ручью и рухнул на колени, выискивая следы в прибрежной
грязи. Ага, вот они! Вверх храмодел побег, к болотам! Ни-
чего, с таким грузом далеко не уйдет.

Плеща чунями по скользкому ручью, Ухват побежал за
Калиной, на ходу доставая нож. Он нагнал храмодела, ко-
гда тот полез на склон. Калина шатался, прижимая к груди,
как младенца, болванку, закутанную в обрывки шатра. Руба-
ха его выпукло светлела на темном фоне кручи.

– Стой! – хрипло крикнул Ухват.
Калина оглянулся, и Ухват метнул нож. Удар в грудь по-

садил Калину на землю. Потом Калина выронил болванку и
повалился. Болванка, разматываясь из обрывков, подскаки-
вая, покатилась по склону к Ухвату. Ухват присел, растопы-
рив руки, чтобы поймать ее, и лишь в последний миг отпрыг-
нул в сторону. Тяжеленная, как бревно, болванка врезалась
ему в бок и отшибла, словно цепом.

Ухват, лежа по пояс в ручье, повернулся набок и разбой-
ниче свистнул. Свист сбился на хрип от боли в проломлен-
ных ребрах. Золотая Баба валялась на дне рядом с ушкуй-



 
 
 

ником. Сквозь мутную воду просвечивало ее безмятежное
лицо.

Станичники прибежали не скоро. Цепляясь за кусты,
Ухват уже выполз и сумел подняться, хотя и стоял согнув-
шись. Ватажники и ратники ссыпались к нему с обрыва оша-
левшие, расхристанные, с мечами, ножами, луками наизго-
товку. Иван Большой первым увидел Калину, лежащего на
склоне за кустами тальника, и дернулся к нему.

– Готов он, – проскрипел Ухват. – Не трогай падаль.
– Это кто ж его?.. – останавливаясь, изумился Иван.
– Я, кто ж еще? Он болванку через подземный лаз уво-

лок. – Ухват кивнул на ручей, куда скатилась Золотая Баба. –
Хотел спрятать для себя… А я его нагнал. Вот так.

Тяжело дыша, и ратники, и ушкуйники молчали.
– Не может быть,  – наконец сказал Иван Большой. – Я

Калину пять лет знаю. Калина не вор.
– Ну да, святой, хоть образа пиши, – ответил Ухват, при-

жимая ладонью бок.
Иван Большой вдруг цапнул Ухвата за бороду и дернул к

себе, отводя в сторону меч.
– Сам ты вор, ушкуйник! – хрипло рявкнул он. – Видел

я, что невзлюбил ты Калину! Это ты болванку понес, а его
порешил как свидетеля! Это ваши разбойные дела! Не вор
Калина!

–  Может, он ее потопить хотел?  – испуганно спросил
Ивашка Меньшой. – Он ить говорил, что бесы в ей чудские.



 
 
 

Ухват внезапно ударил Ивана Большого в лицо. Вслед за
ним, не удержавшись на ногах, ушкуйник тоже полетел в ку-
сты. Ратник вскочил первым, замахиваясь над Ухватом ме-
чом.

– Ты ее украл, тать, чтобы она не князю, а тебе досталась!
Ты и погреб велел засыпать, ты и лаз нашел! Грех свой на
Калину перевесить решил, да?

Иван Большой, открыв рот, уставился на свое правое пле-
чо. Руки его ниже локтя уже не было. Пишка сзади снова
махнул мечом, и голова стрельца плюхнулась в ручей, а обез-
главленное тело, ломаясь, повалилось на Ухвата.

– Кончай их всех! – крикнул Ухват, откатываясь в сторо-
ну.

Ероха вскинул лук, единым движением натянул и сронил
с пальца тетиву. Ванька Окунь вцепился в стрелу, что вы-
росла у него из глаза, и с треском упал в тальник. Ивашка
Меньшой тонко завизжал, повернулся и сиганул в гору, пры-
гая, как заяц.

– Этого туда же! – рыкнул Ухват. – Теперь хабаром ни с
кем делиться не придется…

Ероха другой стрелой подбил Ивашку, и тот, захлебнув-
шись воплем, махая руками, покатился по склону обратно к
ручью.

Ухват поднялся, цепляясь за Гаврилу, как за дерево, и
сплюнул кровью.

– Семка, забирай болванку, – устало сказал он. – На рас-



 
 
 

свете уходим отсюда. Пешком. Хватит, к бесам все это…



 
 
 

 
Глава 6

Усть-вым
 

В Усть-Выме первым всегда поднимался князь. Мертвые
предрассветные часы стали для него самым отрадным вре-
менем.

Засветив лучину, князь Ермолай быстро бросил на лоб
крест перед киотом и вышел на двор. Спускаясь с гульби-
ща терема, он пнул в ребра сторожа, что дрых на поленнице,
потом открыл ворота, отгребая створкой снег, и глянул на
свою землю. Земля спала, словно придушенная, придавлен-
ная низким беззвездным небом. Дымно темнела тайга за ши-
рокой белой полосой Вычегды. Напротив княжеского детин-
ца, на обрыве над Вымью, чернел частоколами зырянский
город Йемдын. Старая Пермь… Усть-Вым, ожидая рассвета,
тлел караульными кострами в проездах бревенчатых башен.
Тускло догорали свечи в высоких окошках епископского со-
бора. Где-то рядом, почти что за крепостными городнями,
выла волчица, чье логово вчера разорили лесорубы.

Князь Ермолай, покряхтывая от мороза, вернулся в дом,
прошел в свою думную горницу, погрел ладони о печь и сел
за стол. Сняв с полки ларец, он разложил перед собой вче-
рашние записи, расправил свежий берестяной лист, подумал
и костяным стилом выдавил первые мелкие и четкие буквы:
«А понеже великий князь воинских людей на нас пошлет…»



 
 
 

Если бы Великий князь Московский Василь Василич Вто-
рой Темный знал, чем занимается его наместник, князь Ер-
молай Вереинский, а ныне Ермолай Вычегодский, не сносить
бы князю Ермолаю головы. Но Москва далеко, а мечта уже
близка, потому князь Ермолай ничего не боялся.

Он составлял Уставную грамоту для своего будущего кня-
жества, вольного и могучего. Уже четвертый год он сам –
князь Вычегодский. Старший сын его, тринадцатилетний
Миша, – князь Великопермский. На подходе восьмилетний
Васька, которого он с божьей помощью лет через пять кня-
зем Югорским поставит. Печора сама присоединится к трем
его княжествам. Пелымцев он купит или запугает. Вятку
продаст казанцам, чтобы татары держали щит между Пер-
мью и Москвой. И вот тогда он отложится и от Москвы, и
от Новгорода. Князь Ермолай щедро и властно захватывал
земли и дарил земли, менял на них хозяев – пока еще только
в сметках. Но скоро сметки эти станут явью, и тогда все – от
каменной самояди до Ногайской орды, от Сибирии до Мос-
ковитии – ахнут, увидев, что вдруг на Каменных горах, как
сказочные дружины, сами собой вырастут рати нового кня-
жества, а студеные реки ощетинятся неприступными дере-
вянными крепостями. А он, Ермолай, будет владычить в но-
вом княжестве. И княжество его станет неуязвимым, потому
что в нем никто не будет пахать полей на склонах неплодо-
родных гор, а будут только торговать, бить зверя, ловить ры-
бу и гонять стада. И каждый житель будет воином. И воля



 
 
 

веча без всяких посадников будет утверждаться только его,
князя, приказом.

При свете лучины склоняясь над берестой, князь Ермолай
верил: пройдет время, и те уставы, что он сейчас выписыва-
ет, будут вырезаны на досках и прибиты к столбам вечевых
звонниц. Сначала в его Перми Старой Вычегодской – в Йем-
дыне, Карьяге, Петкое, Турье, Синдоре, Сыктывкаре, Ибе,
Ужге, Керчемье, Аныбе, Лойме. Потом у Мишки в Перми
Великой Камской – в Чердыни, Покче, Искоре, Уросе, Реди-
коре, Афкуле, Кудымкаре, Ныробе, Соликамске. А затем и
повсюду в городах людей Каменных гор – в Пелыме, Лозь-
винске, Епанчине, Назыме, Игриме, Обдоре, Сыгва-Ляпине,
Салия-Гардене… Везде! Князь Ермолай знал, что для ис-
полнения этого замысла ему хватит хитрости и силы. Князь
Ермолай понимал, что вся жизнь его, смысл которой только
здесь стал ему ясен, вела его к венцу Великого князя Перми
Старыя, Великия и Чусовския, князя Печорского, Югорско-
го, Пелымского и Самоедского – государя, равного Москов-
скому, Казанскому и Сибирскому.

С детства его звали Татарином за маленький рост и ску-
ластое, смуглое лицо. Он привык быть всем чужим, а потому
и не считал зазорным идти к своей цели любым путем. По-
началу он слепо следовал судьбе. В пятнадцать лет он стал
князем в отчей подмосковной Верее, когда моровая язва вы-
косила его семью. После этого он и сошелся с князем Василь
Василичем, который по слабости характера, по мнительно-



 
 
 

сти и злопамятству не нажил себе друзей-ровни. И Ермолай
выжал из этой дружбы все, что смог, да и господь ему пособ-
лял. В восемнадцать лет он спасся в битве с войском кня-
зя Юрия Дмитриевича, который в клочья разнес ополчение
своего племянника Василия Васильевича и отнял у него мос-
ковский стол. А через год судьба вызволила Ермолая из ямы
смертников, когда Юрий Дмитриевич преставился и тем са-
мым избавил его от плахи. Дальновидность удержала Ермо-
лая от похода на хана Улу-Махмета, который у Суздаля по-
рубил все русское войско и пленил самого Московского кня-
зя. Собирая выкуп за него для казанцев, Ермолай прослыл
опорой московского стола. За это свирепый Шемяка хотел
выколоть ему глаза так же, как он выколол глаза Василь Ва-
силичу. Но Ермолай покаялся Шемяке и целовал ему крест,
а потом все равно сбежал в Вологду к ослепленному Васи-
лию. Вместе с ним он поехал к игумену Кирилло-Белозер-
ского монастыря Трифону, чтобы тот снял грех клятвопре-
ступления, а потом под Галичем бил Шемякиных ратников.
За все эти заслуги только у него, князя Вереи, Василий Тем-
ный не отнял удела. На шапку Мономаха больше никто не
зарился, но Ермолай чуял, что покоя и власти ему не видать,
пока длится грызня Москвы с Новгородом, Псковом и Тве-
рью, пока точат зубы на Русь Улу-Махмет с востока, Азы-
Гирей с юга и Казимир с запада. И тогда, четыре года назад,
князь Ермолай смиренно обменял Василию Темному свою
маленькую Верею на Пермь Вычегодскую Старую и Пермь



 
 
 

Камскую Великую. И здесь, пока то ли его враги, то ли его
друзья дерутся между собой, он начал создавать свое вели-
кое княжество. Ему было в тот год сорок лет.

Князь Ермолай сидел в горнице до рассвета. Дом просы-
пался: заскрипели половицы под осторожными шагами слу-
жек, затрещали дрова в раздуваемой печи, забрякала посу-
да, захлопали двери, сквозняк качнул огонь лучины. Князь
задул его и потянулся, глядя в окно, затянутое мутным пу-
зырем. Где-то за лесами и гребнем гор, над Югрою и Пелы-
мом, вставало низкое солнце севера. А здесь над Вычегдой
растекалось тускло-пунцовое зарево, понизу обмахивая ту-
чи малиновыми и сиреневыми отсветами. Князь спрятал в
ларец бересты, вышел из горницы и направился к сыновьям,
крикнув по пути, чтобы накрывали стол.

Мишка и Васька спали вдвоем на широкой лавке под шку-
рой белого медведя. Рядом на сундуке дремала нянька, ста-
руха-вогулка Айчейль, взятая рассказывать сказки и учить
языку. Князь остановился, рассматривая сыновей. Хоть и в
довольстве растут, но в чертах обоих какая-то линия обиды.
Живут без матери, умершей родами Васьки. Миша уже и сам
князь, года через три уезжать ему в Чердынь. Надежный бу-
дет властитель, только уж больно раздумчивый. Наверное, в
мамку. А Васька весь в тятю – непоседа, забияка. Лишь бы
дураком не был. Ваське земли завоевывать и беречь, а Ми-
ша пусть правит, если уж рассудок в нем верх над душевным



 
 
 

пылом берет. Надо в ближайшее время Ваську на Печору,
в Троицк отправить: пускай приглядывается к людишкам и
к земле. А к Мише пора дьяка приставлять, чтобы обучал
хитрой науке княжения по книгам разным, по летописям и
по грамотам.

– Утро, князья! – крикнул сыновьям Ермолай и сдернул
шкуру.

Потом в черной горнице князь распоряжался хозяйством,
ходил по амбарам и на конюшню, в погребе пробовал заквас-
ку, потрепал собак на псарне, дал по шее ключнику: какого
беса тот в кладовухе до конца окно не заволок, кот ночью
чуть не лопнул, сметаны обожравшись. Князь сам вел все де-
ла – и княжеские, и домашние. Хозяин не тот, кто с держа-
вой, а тот, кто с поживой.

Когда князь пришел в трапезную, стол уже был полон.
Князь никогда не завтракал один, всегда собирал по утрам
тех, кто мог понадобиться днем. И сейчас, усаживаясь во гла-
ве, читая молитву, князь оглядывал пришедших. По правую
руку сидел сотник, вологодец Степан Рогожа, старый и опыт-
ный ратник, которого князь сманил на долю ясака. По ле-
вую руку сел новый человек, игумен Ульяновского монасты-
ря на Вычегде отец Иона – маленький, седенький, розовый
старичок с умильным личиком и ласковыми глазами. У мо-
настырей князь Ермолай хотел отнять право сбора пошлин,
и настоятеля следовало ублажить. Дальше расселся самый
разный народ: дьяки, тиуны, рядчики, гости, купцы, залет-



 
 
 

ный муромский боярин, какой-то иноземец путешествен-
ник, устюжский солепромышленник, пара мастеров-артель-
щиков по ремесленным делам, татарин-соглядатай, лекарь,
московский писец и прочие нужные люди, а между ними,
конечно, разный сброд – лизоблюды, приживальцы, всякая
дрянь, промышляющая темными делишками под благовид-
ной личиной.

Ведя разговоры, провозглашая здравицы, угощая, князь
Ермолай поглядывал и на дальний конец стола, где сидели
княжичи, а за ними в углу вороной торчала старая Айчейль,
а также кое-какие зыряне и пермяки. Князь строго прищу-
рился на кухонного мужика Лукашку. Тот, скорчив честную
рожу, развел руками. За столом был и чердынский князец
Танег, которого Ермолай почти насильно привез к себе года
полтора назад и с тех пор усердно спаивал. Каждое утро Та-
нег вроде бы как в дар по дружбе получал от князя здоровен-
ный кувшин браги. И Танег, сам того не заметив, пропил все
– княжество свое, власть, достоинство, облик человеческий.
Обрюзглый, трясущийся, мутноглазый, он обиженно держал
в обеих руках опустевший кувшин, из которого подлец Лу-
кашка еще до рассвета выпил больше половины – по харе
его свекольной видно. Лукашка выхватил у Танега кувшин и
убежал в погреб, к бочкам. Танег жил в княжеском доме, в
каморе в подклете, вместе с дочкой по имени Тичерть, кото-
рая и ходила за ним, как за полоумным. Князь Ермолай дав-
но решил: когда Мишке наступит пора уезжать в Чердынь,



 
 
 

он женит его на Танеговой девчонке. Будет Мишка князем
по всем законам – и по русскому, и по пермскому. А Танег,
пьяница, за баклагу дочь хоть сейчас отдаст.

День катился своим чередом, застолье завершилось.
Князь получил благословение от Ульяновского игумена и,
напяливая шубу, вышел на крыльцо. Конюх подвел ему за-
стоявшуюся кобылу. У коновязи уже подтягивала подпруги
обычная свита из дьяков и тиунов. Князь первым проехал в
ворота своей усадьбы, обнесенной, точно крепость, стенами
из высоких служб и амбаров и плотно сбитыми пряслами из
заостренных кольев.

Дел было по горло. Князь осмотрел, как сложили повал
на угловой башне детинца, и остался доволен. Еще летом
успели до половины поднять напольные вежи и отсыпать го-
родни, а вот с вычегодской стороны до будущего тепла так
и остался торчать гнилой тын времен святителя Стефана.
Князь прошелся по ремесленным рядам, разбранил бонда-
ря, пустившего на бочки лыко вместо железных полос, по-
хвалил кольчужника, велел дворовым взять княжатам пару
сапог. Потом князь проверил, какой лес привезли на строй-
ку, опробовал новый спуск к Вычегде, глянул на ночной улов
возвращающейся рыбацкой артели. На посаде заглянул на
торг, потолкался, прицениваясь, чего новенького. В проез-
жей потолковал с устюжскими купцами, в таможенной избе
полистал писцовые книги и для верности перерыл пару сун-
дуков. Затем через Вымь, где на иорданях русские бабы от-



 
 
 

бивали белье, проехал в Йемдын, поговорил с приехавшими
издалека зырянскими князьками и долго расспрашивал су-
ровых остяцких промысловиков о богатствах их земель.

Вернулся домой – там ждали тиуны, новгородский выбор-
ный человек с торговым делом, пинежанин-лодейщик, зван-
ный еще весной; рядчики рядились об аршинах и неделях,
артельщики жаловались друг на друга, московский писец
выкопал какую-то ошибку в ясачных книгах, купцы челом
били, пришлый мужичонка из Анфала-городка принес ябе-
ду на соликамского старосту, татарин врал и сулил золотые
горы, просили отсрочки платежа гонцы из Локчима: «Зима
позна, белка не вылинял, погоди, кнеса, до большой холод
полторы луны…» Князь решал дела, рассылал тиунов, су-
дил, грозился, ударял по рукам – все с ходу, без промедле-
ния. А дел не убывало.

Вот солнце уже лесов коснулось, а так и не договорился
с Рогожей, чтобы тот Ваську в Троицу повез; и ходоков еще
целая толпа в сенях мерзнет; и забыл Лукашке плетей всы-
пать; и не посмотрел, чему десятники новобранцев учат – го-
ворят, только бражничать; и стол неразобранными береста-
ми завален; и не послал никого проверить оленью гуртовку,
дальние делянки лесорубов, новых лошадей; и в узилище к
Федьке-острожнику не заглянул узнать, будет ли тот призна-
ваться, где золотой самородок сыскал; и грамота мезенская
без ответа осталась; и поп, который с дрязгой своей таска-
ется к нему на поклон битый месяц, уже пьяный у крыльца



 
 
 

лежит и – Лукашка шепнул – такие словеса про епископа за-
ворачивает, каких и митрополит бы не посмел сказать.

Когда закат багрово и дымно догорал за частоколами ле-
сов, на дозорной башне, что поднялась над кручей выче-
годского берега, забил колокол. Значит, кто-то неизвестный
приближался к Усть-Выму. Потом застучали копыта по на-
стилу проездной башни, взвизгнули полозья. Собачий брех
прокатился по улочкам к дому князя, и в ворота его усадьбы
въехали четыре оленьи упряжки.

Сотник Полюд привез из Чердыни ясак. Новые заботы на-
валились на князя. Только поздним вечером, приняв и пере-
считав добро, устроив людей и животных, князь расправил-
ся с делами и в душной горнице за чаркой собрался погово-
рить с Полюдом.

Огромного роста, круглоголовый и вечно нечесанный, с
растопыренными усами и бородой, с неистребимым доб-
родушием в маленьких, близко посаженных глазах, Полюд
приволок с собой бочонок и уселся на него у стола. Князь
позвал игумена Иону и княжича Мишу – пусть послушают,
как и чем живет Чердынь. За Мишей приковыляла старая
Айчейль и тихо пристроилась на сундуке в углу, как ворона
на гробу.

– Что ж, Полюд, тебе с ясаком и послать некого, коли сам
прикатил? – усмехнулся князь.

– Дело не в ясаке, а вот в этой кадке. – Полюд стукнул



 
 
 

пяткой по бочонку. – Питирим просил лично приглядеть и
тайно тебе из рук в руки передать.

– А что там? – заинтересовался князь. – Говори, здесь все
свои.

–  Помнишь, весной станицу снаряжали? Так вот, дело
свое она сделала. Бабу добыла. Здесь она.

– Вот это весть так весть! – изумленно сказал Ермолай. –
Ну, сотник, обрадовал! Быть тебе воеводой. А что станица?

Полюд вздохнул, невесело глянув на князя, и пальцем ти-
хонько подвинул к нему по столу свою чарку. Князь накло-
нил над чаркой кувшин.

– Станица, князь, почитай, вся полегла. Ушкуйники сна-
чала Калину и моих ратников порубили, хотели с хабаром
утечь. Потом у них ватажник – Хват, помнишь его? – от раны
помер. Еще двое друг друга в драке кончили. Которые двое
остались, перли нарты по льду, струганину жрали, обморо-
зились, а все равно хотели втихую мимо городков проскольз-
нуть. С Анфала дозор их заметил – догнали. Сейчас в яме у
Питирима сидят. Ну, а Бабу он велел мне до тебя свезти.

– Что ж, посмотрим, – увлеченно сказал князь, ударив ку-
лаком в ладонь.

Полюд встал, поднял бочонок, локтем выбил дно и с уси-
лием вытащил золотого идола. Миша подхватил бочонок, а
Полюд опустил Бабу на стол и придвинул к ней светец с лу-
чиной.

Слабый огонек осветил бревенчатые стены, лавки, став-



 
 
 

ни, плахи потолка, лица людей. Тускло замерцало золото Ва-
гирйомы. Грубо и дико улыбалась Золотая Баба – здесь, в
горнице под образами, неуместная и страшная, как отруб-
ленная голова. Князь Ермолай спиной почувствовал, какой
нерусской, нечеловеческой жутью повеяло от истукана – жу-
тью пермяцких ропочажников и лысых вогульских тумпов,
что встают над гнилыми болотами, тьмою уремной глухома-
ни, где еловые корни, как змеи, оплетают белые черепа ва-
лунов, стужей снеговеев, в которых над погибельной тайгою
проносится Войпель, пермский Перун, бог Северное Ухо.

– Тьфу на нее, прикрой! – рявкнул князь Ермолай, выди-
раясь из цепких лап наваждения.

Полюд, переводя дух, набросил на идола старый княже-
ский зипун. Князь оглянулся. Иона отодвинулся в темноту,
словно прячась от медленного и неотвратимого взгляда идо-
ла. Миша сидел бледный, с приоткрытым от испуга ртом.

– Во как хватает… – произнес Полюд, разминая пальцами
горло. – То-то мне ее Питирим и не показал, а прямо так в
бочке сунул.

Два огонька увидел князь в дальнем темном углу горницы.
Это по-кошачьи горели глаза старухи Айчейль.

– Пошла вон, карга! – И князь швырнул в нее чаркой.

Князь Ермолай думал, что в эту ночь долго не уснет, но
уснул быстро и как-то ошеломительно, словно шел в сумер-
ках, споткнулся и упал в пустую могилу. Так же внезапно он



 
 
 

и проснулся посреди ночи. Хотелось пить. Князь протянул
руку за ковшом с квасом, и в лунном свете из прорези ставни
увидел, что стол пуст. Золотая Баба исчезла.

«Мишка!.. Васька!..»  – Бессмысленный страх прошиб
князя. Вскочив, он рванул из ножен меч, висевший на сте-
не, и кинулся к сыновьям. Оба спали, укрывшись медвежьей
шкурой. Однако старухи-вогулки на ларе, на ее обычном ме-
сте, не было.

Князь бесшумно пробежал к сеням. Дверь изнутри была
заложена засовом. На крыльце хрустел снегом сторож, по-
брякивал трещоткой. «Значит, болванка в доме, – успокаи-
ваясь бешенством, подумал князь. – Тащить идола в руках
самой старухе не под силу, а кроме старухи из домашних про
болванку никто не знал. Кому старуха могла довериться? Та-
нег!»

Ермолай на цыпочках сбежал по лестнице в подклет. В ка-
море спившегося чердынского князька тлел свет. Князь по-
дошел и распахнул дверь.

Огонек лучины плавал в спертом сивушном мареве. Та-
нег храпел на своем топчане, свесив до земли волосатую ру-
ку. Золотой идол стоял на поставце. Зипун, которым укрыл
Бабу Полюд, косо висел на углу столешницы, зацепившись
воротом. А на другой лавке, где спала Танегова дочка Ти-
черть, сейчас поверх девочки пластом лежала старуха, при-
жавшись щекой к ее щеке. Князь затрясся. Глаза у обеих бы-
ли открыты, губы шевелились, и какое-то полудетское-полу-



 
 
 

старческое бормотание донеслось до князя.
Князь шагнул к лавке и дернул старуху за плечо. Голова

Айчейль со стуком ударилась лбом в доску, тело было как
деревянное. Старуха замолкла, не шевелясь, а девочка все
продолжала бормотать – глухим, скрипучим голосом стару-
хи.

Волосы дыбом колыхнулись на голове у князя. Стуча зу-
бами и грозя девочке мечом, он сгреб одной рукой идола под
мышку, попятился и метнулся в дверь, но врезался головой
в притолоку…

Он очнулся в своей горнице на полу. Меч в ножнах висел
на стене. Истукан стоял там, где его вчера поставил Полюд, –
на столе у окна. Князю хотелось пить.

Он поднялся, выпил квасу, вытер ледяной пот и пошел к
сыновьям. Мишка и Васька спали под шкурой. Айчейль ле-
жала на ларе и постанывала во сне. Князь заглянул в сени:
дверь на засове, колотушка бренчит у ворот. Князь спустил-
ся в подклет. Под дверью каморы Танега светилась полоска.
Князь заглянул в камору. Танег храпел, свесив руку до зем-
ли. Девочка сопела на лавке, повернувшись лицом к стене.
А с угла поставца свисал старый зипун князя.

Ермолай застонал, как подраненный. Вернувшись к себе,
он снова долго пил квас. Потом, встав на колени, молился
перед божницей, крестил углы, дверь, окно, свой лежак, да-
же золотого истукана. А затем без сил повалился и уснул.

Ему приснился заснеженный еловый лес под луной – слов-



 
 
 

но разбитое зеркало: то ослепительно блещет, а то глухая,
непроглядная, угловатая тьма. По снегу на лыжах бежала
Айчейль. Она была одета так же, как в доме: в каких-то ша-
роварах, в рубахе, с тремя кожаными чехлами для кос и в
трех платках, по-разному повязанных вокруг головы. Ста-
руха бежала без рукавиц, хотя от стужи в лесу лопались де-
ревья. Волчья стая неслась вокруг Айчейль; волки иногда
оглядывались на старуху, светя желтыми глазами. Не уста-
вая, Айчейль летела по прогалинам и еланям, по снеговым
полям, скатывалась со склонов холмов, ведьмой петляла по
извилистым долинам речушек. Над землей пылали злые во-
гульские звезды, и луна была как блюдо, прибитое вместо
лица у болвана.

Старуха выбежала на опушку, где высились темные коп-
ны чумов. Лежа в снегу, вместе спали собаки и олени. Тор-
чали из сугробов поставленные на попа нарты. Костры по-
гасли. Старуха направилась к самому большому чуму. Полог
его откинулся. На входе стоял высокий человек с бледным
безбородым лицом, с длинными темными волосами, с рога-
тым оленьим черепом на голове.

– Здравствуй, князь Асыка, муж мой, – молодым, певучим
голосом сказала старуха, останавливаясь.

– Здравствуй, ламия Айчейль, жена моя, – ответил чело-
век в оленьем рогатом черепе.

Айчейль повернула голову, и Ермолай увидел ее ли-
цо – молодое, прекрасное, дивно-прекрасное и смертель-



 
 
 

но-страшное, ярким и беспощадным взглядом похожее на
лик Золотой Бабы.

– И ты здравствуй, князь Ермолай, враг мой, – улыбаясь,
сказала Айчейль.

Князь дернулся и проснулся. Рассвет нежными розовыми
лучами из-под ставен веером разошелся по сумеречно свет-
леющей горнице.

Весь день эти полусны-полуявь не выходили из головы
князя. Делами он занимался как в тумане. «Эй, Полюд, опо-
хмелил бы его, что ли», – ухмыляясь, шепнул чердынскому
сотнику Лукашка.

Вечером княжич Миша остановил отца в сенях.
– Батюшка, – спросил он, – а где сказочница наша? Целый

день не показывалась…
Старуху-вогулку искали по всему терему, по всей усадьбе,

потом по всему детинцу, кричали о ней на торгу – не нашли.
Да еще в сарае пропали старые лыжи.



 
 
 

 
Глава 7

Владыка
 

«Стефан соврал, желая славы, а Епифаний трижды со-
врал… Не веруют они. Не веровали и не будут», – озлоблен-
но думал епископ Питирим. Подметая сугробы полами боб-
ровой шубы, он выхаживал над кручей по узкой тропинке,
проложенной вдоль частоколов Чердынского острожка. Над
головой владыки острия тына пропахивали извилистые бо-
розды в низких темных тучах. Под ногами гудел ветер, раз-
дувавший на снежной долине Колвы метельные водовороты.
Сквозь дым непогоды мутно темнели дальние леса. Накло-
нив голову и разметав по плечам длинные космы, епископ
угрюмо вышагивал от Тайницкой башни до Спасской и об-
ратно, поджидая Ничейку.

Такой уж день был сегодня – проклятый. Ровно трина-
дцать лет назад прямо во время службы мальчишка-зыря-
нин удавил пермского епископа Герасима омофором. Гера-
сим был третьим пермским епископом – после Стефана и
Исаакия. Питирим его не знал. Он видел лишь скромный
крест с двускатной кровлей и иконкой, стоящий у алтарной
стены Благовещенского собора в Усть-Выме. Питирим пре-
емствовал Герасиму, и его шибало в тоску и злобу от мысли,
что и его жизненный путь завершится таким же крестом у
того же алтаря.



 
 
 

«К бесам эту идолскую пермскую землю!» – плевался Пи-
тирим. Тринадцать лет назад он и не чаял, что окажется
здесь. Грехи утянули: и пожертвованиями попользовался, и
винцо уважал, и бабий пол туда же… Но что непроститель-
но игумену Чудова монастыря, то простится Пермскому епи-
скопу. Потому сдуру и сунулся сюда, сатане за пазуху. Вот и
околачивается тринадцать лет.

Епархия-то плюгавенькая, вроде и забот никаких. Четыре
монастыря, семнадцать приходов – и сорок сороков верст во-
круг. Питирим рассчитывал пересидеть здесь, в глуши, опас-
ные времена, – да и обратно на Русь. Куда там! И грамоты
писал, и лично молил – шиш, не отпускали. Хотел трудами,
смирением перевода заслужить, слово о митрополите Алек-
сие составил – и опять без толку. Тогда в козни ударился. В
ту пору митрополит Исидор, грек из Солуня, хотел Русь Папе
Римскому отдать, а за то был низложен и заточен, но потом
бежал. Православная же церковь откололась от ромейского
патриарха. Семь лет назад на Московском соборе в первые
русские митрополиты выбрали Иону Рязанского. Он, Пити-
рим Пермский, да еще епископы Ефрем Ростовский, Авра-
ам Суздальский и Варлаам Коломенский кричали за Иону.
Питирим был уверен, что в благодарность митрополит Иона
вытащит его из Перми. Не вытащил. Питирим пропадал за-
живо. Пил, буянил, бесчинствовал, потом грехи лютые зама-
ливал, каялся, сам на себя епитимьи накладывал – все рав-
но и митрополит, и сам господь забыли о живой душе, мяту-



 
 
 

щейся среди этих гор, лесов и рек.
«Ну и к дьяволу все, – решил Питирим. – Коли ни с пра-

вой, ни с левой ноги шагнуть не даете, я шагну сразу обеими.
И через подкуп буду действовать, и подвиг совершу».

Год назад Ничейка нашептал епископу, что этим летом
вогульский князь Асыка привезет на Гляден Золотую Ба-
бу. Питирим предложил князю Ермолаю замысел, как ее вы-
красть. Ермолай согласился, набрал станицу – надежных уш-
куйников и ратных людей. Питирим дал станице проводни-
ка – храмодела Ваську Калину. С Калиной Питирим позна-
комился в Соликамске; Калина поставил там Троицкую цер-
ковь, а Питирим приехал ее освятить. Со всей этой затеи с
Золотой Бабой князь Ермолай обещал Питириму долю.

Станица ушла. Питирим ждал ее в Чердыни, Ермолай –
в Усть-Выме. Месяц назад в Чердынь приехал из Анфалов-
ского городка тамошний есаул Кривонос. Анфаловские пой-
мали на камском льду двух оставшихся от станицы ушкуй-
ников, уходивших с хабаром, – Семку и Пишку. Кривонос
пригнал разбойников и привез отбитый хабар: Бабу, бочонок
с побрякушками и три кошеля монет. «Я ж Ухвату пять ко-
шелей давал», – напомнил Кривоносу Питирим. «У него и
спроси, где недостача», – ухмыльнулся Кривонос. Питирим
дал ему еще кошель, чтобы молчал о двух оставшихся и бо-
чонке. Кривонос понимающе хмыкнул и уехал. Питирим за-
копал хабар в погребе. Теперь с такими деньгами он сможет
сложить с себя сан, вернуться на Русь, основать тихую оби-



 
 
 

тель и безбедно жить там, пока бог не приберет. Полюд по
указу Питирима замкнул Семку и Пишку в пустой амбар, а
сам повез идолицу в Усть-Вым князю.

Питирим, конечно, мог бы и с Полюдом уехать. Но хоте-
лось поберечься от неудач, особенно когда деньгой разжил-
ся. Надо бы еще и дело какое богоугодное совершить, что-
бы митрополит на его бегство из Перми не прогневался. Да
и опаска перед всевышним тоже… Видно, хоть совесть и
сплошь в заплатках, а держит еще божий ветер. Питирим ре-
шил вновь покрестить Пермь Великую. Уж за такой-то по-
двиг должны его перевести куда поближе к митрополиту!..

Но крещение не удалось. Через овраг, сквозь снежную
мглу, Питирим глядел на языческую Чердынь, венчавшую
высокий холм. Городище здоровенное, куда там до него по-
лупустому русскому острожку. Чердынь, столица Перми Ве-
ликой… Питирим со злорадством усмехнулся, вспомнив,
что князь этой земли спивается в подклете у Ермолая Вым-
ского. Русскому глазу Питирима дико было глядеть на язы-
ческий город. Стена из нескольких рядов заостренных ко-
льев, торчавших вкривь и вкось, как широкая щетка, опоя-
сывала вершину горы. Питирим знал, что изнутри к этой сте-
не была еще привалена насыпь, покрытая бревенчатым на-
катом. Над стеной вставали сторожевые вышки, похожие на
грачиные гнезда, поднявшиеся на ходули. Высокий частокол
скрывал гущу тесно столпившихся односкатных хибар, по-
верху крытых берестой, корой, дерном. Новое городище за-



 
 
 

слоняло собой старое, порушенное, что топорщилось на тре-
тьем холме. Чердынь казалась епископу не людским поселе-
нием, а каким-то логовом чудищ. Нелепо, неуместно, до тос-
ки одиноко выставлялась над частоколом лемеховая луков-
ка с крестом. Это по указу епископа в знак крещения Пер-
ми Великой перед уходом на Гляден Калина – царствие ему
небесное – поставил в Чердыни часовню. Питирим перенес
туда икону Живоначальной Троицы Стефанова письма. Да
вот только ни икона, ни часовня ничего не значили.

Пермяки охотно купались в Колве, надевали кресты, кла-
нялись в часовне иконам. «Русский друг – друг сильный, –
говорили они. – Мы будем чтить его бога». Потом Питирим
уехал по приходам – в Анфал и на Яйву, в Соликамск, в Мо-
шевы и Аниковские деревни, в Верх-Усолку и Усть-Боро-
вую. Когда же он вернулся, дверь в часовню была оплетена
паутиной. «Смотри, где мы молились, – оправдывались пер-
мяки, ведя Питирима на свое святилище. – Вот, гляди, твое-
му богу мы нового идола поставили и дары ему щедрые при-
несли, золото». В бешенстве Питирим изрубил Христа-идо-
ла на щепки.

Он прочел пермякам Евангелие. Они не поняли, что та-
кое фарисеи, синедрион, прокуратор. Питирим пересказал
им своими словами, поражаясь, как святотатственно звучит
его переложение на чужой язык и чужой быт. «Хороший че-
ловек, – одобрили Христа пермяки. – Правильно богов чтит
и верно судьбу свою понимает, не прячется от нее, не пута-



 
 
 

ет следов. Несомненно, Войпель отнесет все четыре его ду-
ши-птицы на верхнее небо, а пятую душу – голубя, как ты
нам сказал, – вложит в грудь здоровому и красивому мла-
денцу». «Грех!» – орал Питирим, расталкивая пермяков и
уходя прочь.

Тогда мириться к нему пришел ихний мудрец – седой и
слепой старик, которого вела дочь. «Ты говоришь непонят-
ные нам вещи, – сказал он. – Что такое грех? Человек идет
по судьбе, как по дороге. С одной стороны – стена, с другой
– обрыв; свернуть нельзя. Можно идти быстрее или медлен-
нее, но нельзя не идти. Что же тогда это такое – грех?»

Потом пермяки пригласили Питирима на праздник, уса-
дили на почетное место. Слепец положил перед собой огром-
ную берестяную книгу, исписанную закорючками Стефано-
вой азбуки. Под струнный плач журавля ощупывая пальца-
ми листы, он начал петь о подвигах богатыря Кудым-Оша.
«Ты рассказал нам о своем великом герое, а мы хотим рас-
сказать тебе о своем», – пояснили Питириму. Питирим плю-
нул и снова ушел.

Он перевел молитвы на пермский язык, и в них бог казал-
ся каким-то лесовиком, который за почитание дарует глуха-
рей и песцов. Питирим попросил лучшего резчика в Черды-
ни охотника Ветлана, чтобы тот вырезал для часовни бого-
матерь с ангелами, и богоматерь Ветлана походила на Зари-
ню, а ангелы – на шаманов с руками-крыльями, какими пер-
мяки изображают их на своих бронзовых бляхах. Питирим



 
 
 

собрал по острожку иконы, и пермяки измазали их жертвен-
ной кровью.

«Они дети душою, – убеждал себя Питирим. – Не по зло-
намерению богохульствуют, а по неведению…» И в то же
время он знал, что это ложь. Пермяки не были детьми. Про-
сто мир в их глазах выглядел совсем не так, как в глазах са-
мого Питирима, или князя Ермолая, или Полюда, или уш-
куйника Пишки. В этом мире даже Христос принимал об-
лик идола. И вместо смирения, снисхождения душу Питири-
ма жгла ненависть растравленного самолюбия, давней сад-
нящей обиды на свою несчастливую участь.

Сумерки уже заволакивали дали, когда на тропе появи-
лась темная фигурка Ничейки. Ничейка – пермский челове-
чишко Ичей, прибившийся здесь, в Чердыни, к епископу, –
бежал, размахивая руками, и что-то издали кричал Питири-
му. Вообще-то Ичея по-пермски звали Ичег, но он считал,
что зваться на татарский лад величественнее.

– Беда, бата, беда!.. – донеслось до епископа.
Три дня назад в Чердынь съехались все десять пермских

князьков. Вместе их свело какое-то важное дело, Питири-
му неизвестное. Не хватало лишь главного князя – Танега,
но его в Чердыни уже и не чаяли увидеть. Питирим послал
Ничейку узнать, за каким бесом всполошились пермяки. Те-
перь, похоже, станет ясно.

– Беда, бата! – повторял, налетев, Ничейка и тяжело ды-
шал. – Асыка, кнеса, Канский Тамга взял, война идет на Йем-



 
 
 

дын, роччиз бить, гнать обратно!..
До Питирима уже доходили слухи о готовящемся набеге

вогулов.
– Где Асыка? – помрачнев, спросил Питирим.
– Близко, бата! Пянтег четыре дня ходить! Большой хонт,

много, много мечей!
«Четыре дня до Пянтега… Значит, сейчас, может быть,

уже на Анфал приступом идут». Питирим оглянулся на Кол-
ву, словно ожидал увидеть на ней вогульские упряжки.

– А князья зачем собрались? – спросил Питирим.
Морщинистое, подвижное лицо Ничейки сложилось в

гримасу скорби.
– Асыка-кнеса за собой зовет, всех зовет. Гонца прислал.
– И что князья ответили? – с презрительной неприязнью

поинтересовался Питирим, не ожидая от пермяков ничего,
кроме предательства.

– Думают кнесы… – Вспоминая, Ничейка по пальцам на-
чал перечислять: – Ныроб, Акчим, Редикор, Пыскор, Кудым-
кар говорили: «Не хотим, а роччиз попросят, то с ними про-
тив тебя, Асыка-кнес, пойдем, и твоя Тамга нам не указ, мы
ее на твою шею не вешали». Урос, Искор и Покча пока мол-
чат, а Пянтег и Губдор согласились Асыку помочь…

«Кто вогулам по пути попался, те и согласились», – по-
нял Питирим. Значит, и прочие согласятся; поупрямятся – и
смирятся. Недаром примчались в Чердынь татарские шиба-
ны из Ибыра и Афкуля: им тоже кусок урвать охота… А-а,



 
 
 

дьявол их подери! – разъярился Питирим. Пущай хоть солн-
це с неба срывают, а с него хватит этих чудских напастей!
Пусть Ермолай кашу расхлебывает, а ему тут делать нечего!

– Где вогулы пойдут? – хватая Ничейку за плечо, свирепо
спросил Питирим. – По Кельтьме или по Колве?

– Не знаю, бата! – прикрываясь локтем, закричал Ничей-
ка. – Прогнали меня кнесы, не знает Ичей!

Питирим постоял, соображая, развернулся и широко по-
шагал к раскрытым воротам острога. Ничейка тотчас побе-
жал вслед.

– Нарты собирай, – через плечо бросил ему Питирим. –
Завтра утром в Усть-Вым уходим. Пропадай все пропадом!

Задолго до рассвета с княжеского двора съехали три оле-
ньи упряжки. На передней с хореем под мышкой боком ле-
жал Ничейка. Глаза его были красными от бессонной ночи.
Вторая упряжка везла свернутый походный чум и припасы.
На третьей поместился владыка. Хабар он решил не брать:
будет надежнее, если тот полежит пока зарытый в погребе.
Надо переждать набег, а потом вернуться за побрякушками.

Свистя смазанными полозьями, нарты пронеслись заме-
тенными улочками острога и сквозь темную, обметанную из-
морозью башню выкатились в поле. Колва, тускло отсвечи-
вая, простиралась вдаль до самых тусклых туч. На горе кос-
матой пермяцкой шапкой криво сидело городище. Шатры на
башнях острожка деревянной короной венчали другую гору,



 
 
 

постепенно отступающую за плечо городищенской. Малень-
кий караван уходил в черно-снежную предрассветную мглу.

От Чердыни Ничейка, который все знал и все умел, хо-
тя и прикидывался дурачком, повел по Ныробскому тракту.
На рассвете миновали Покчу в устье Кемзелки, где из-за ча-
стокола с Ничейкиными псами лениво перелаялись покчин-
ские. Ворга была хорошо накатана, и нарты летели будто с
горки. В полдень, когда солнце разгорелось в безоблачном
небе, а леса и дали окутались серебристым, иглистым сияни-
ем, прибыли в Вильгорт, где Ничейка свернул к керку своего
брата. У Ничейки повсюду были братья, сестры, дядья, тетки
и прочая родня. Потрапезничав, покатились дальше и к но-
чи, уже в темноте, уже преследуемые волчьим воем, въехали
в Янидор. Пермяки радушно привечали епископа и не спра-
шивали, какая нужда выгнала его из чердынского терема в
самую стужу. И так было ясно. От этого Питирим злился и
мрачнел.

На следующий день миновали Камгорт, утонувший в су-
гробах, потом – высокий и грозный Искор, драконом взды-
бившийся на каменистой горе. В малиновом тумане заката
по золотым снегам въехали в Ныроб. Дав оленям передыш-
ку, опять сорвались с места. «Пырр! Пырр!» – задорно кри-
чал Ничейка оленям, на лыжах не отставая от упряжек, и,
озоруя, хлопал оленей хореем по крестцам. Проехали Бобы-
кин камень, нависший над Колвой, как бык на водопое, и
вскоре на вершине Бойца в низенькой избушке остановились



 
 
 

на ночлег, не отваживаясь идти в волчьи часы. За Бойцом
по берегу Колвы по грудь в сугробах стояли древние черные
идолы с белыми от снега головами, усами и бородами. Пи-
тирим плюнул, проезжая вдоль шаманской Дивьей пещеры.

С Колвы свернули на узкую, петлявую Вишерку и в сумер-
ках добрались до пустой по зиме Фадиной деревни. У мост-
ков, вмороженная в омут, лежала барка. Ночевали в остыв-
шей варнице. Питирим, не привычный к зимним таежным
ночевкам в маленьком чуме, решил, что под крышей будет
теплее, чем под шкурой на лапнике, и ночью чуть насмерть
не замерз на цырене. Охая и качая головой, Ничейка поутру
поил его от простуды какой-то пахучей, горячей дрянью. Два
дня проторчали в Фадиной, покуда епископ не окреп, по-
том пустились дальше. Легендарные Семь Сосен высокими
снежно-хвойными кронами проплыли над головами в осле-
пительной лазури января, и к вечеру за лесами распахнулось
огромное, пустынное поле Чусовского озера.

Полдня шли через озеро, продуваемого всеми ветрами
Полуночного океана. Продрогнув, встали на другом берегу
возле устья Березовки. На следующий день по засекам, по
каким-то своим приметам Ничейка повел оленей напрямик
через застывшие болота, петли Березовки, Еловки и Молога
и вывел к огромному разлапистому кресту с кровлей, вбито-
му еще ушкуйниками в незапамятные времена. Отсюда на-
чинался Бухонин волок, а сейчас – просто неглубокая бороз-
да в бездонных снегах. Измучившись, потеряв одного оленя,



 
 
 

выползли к речке Нем. Хоть погода и начала пошаливать,
идти по льду стало не в пример легче. Увидев наконец белую
долину Вычегды, Питирим почувствовал себя спасшимся из
этого снежного ада.

– Трудно, бата, вдвоем, – уважительно сказал Питириму
Ничейка. – Молодец, бата, только рожа отморозил. Пырр!
Пырр! – весело закричал он оленям и на лыжах ушаркал впе-
ред.

Зима окончательно осатанела, и пришлось встать на бере-
гу, пока по Вычегде день за днем катили бураны. Отощав-
шие олени едва держались, один пал, другого задрали волки.
Собаки прятались в сугробах. Ничейка и Питирим лежали в
чуме, прижавшись друг к другу. Припасы кончались. Ничей-
ка отдал свое епископу и что-то жевал, отвернувшись в сто-
рону, – ел струганину из падали. Питирим молчал, тоскуя, и
думал о тихой обители, где обретет покой, об огне, о Ермо-
лае, о вогулах, что, как тени, упрямо идут сквозь бураны, о
русских городах Перми Великой, где на три острожка всего
полсотни ратников Полюда против всех врагов, идолов и за-
клятий. «Найдет или нет Полюд в своем погребе мой клад,
если я не доберусь до Усть-Выма?» – равнодушно размыш-
лял Питирим.

Однажды утром их разбудила тишина.
–  Вставай, бата!  – тормошил Ничейка.  – Ветер ушел!

Ехать нада!
Над Вычегдой пылало северное сияние, хрустально пере-



 
 
 

катываясь огромными полосами и кружа голову. Еле пере-
ставляя ноги, Питирим и Ничейка полезли запрягать оленей.
Вдруг Ничейка схватил Питирима за руки.

– Тише, бата! – вытаращив глаза, прошептал он. – Вогулы!
Сквозь редкую цепочку сосен на берегу, под переливами

неземного огня, они увидели упряжку, медленно двигающу-
юся по льду Вычегды. На нартах сидели два вогула с пиками.
Завернув шапки так, что уши торчали, как рога, они всмат-
ривались и вслушивались в умолкший лес, отыскивая бегле-
цов. Но умные собаки Ничейки не залаяли, олени не всхрап-
нули, и, помедлив, вогулы повернули обратно.

– Бежать быстро-быстро надо, бата! – жарко зашептал Ни-
чейка. – Асыка-кнес – злой, жить не даст!

Бросив отягощавшие их нарты с чумом, Питирим и Ни-
чейка съехали на лед Вычегды и понеслись дальше, к неда-
лекому уже Усть-Выму. Начинался рассвет, и поднялась по-
земка.

Питирим лежал на нартах, а Ничейка бежал на лыжах,
словно выжидание отнимало у него больше сил, чем бег.
В снежных тучах всплывало багровое, обветренное солнце.
Вековые ельники по берегам окутались белым дымом. Ни-
чейка оглянулся и завизжал, как подстреленный заяц.

– Вогулы! Вогулы! Асыка-кнеса! – кричал он, нагоняя Пи-
тирима.

Епископ тоже оглянулся через плечо. Попутная вьюга
хлестнула снегом по глазам, но Питирим разглядел смутные



 
 
 

тени нагонявших вогульских упряжек.
– Пырр! Пырр! – вопил Ничейка, хлеща хореем по спи-

нам Питиримовых оленей. – Бата! Спасаться надо, бата! Вон
речка Помос, беги туда! Вогулы за Ичеем побегут, бата спря-
чется, спасется! Беги скорее на Помос, пока мало видно, по-
ка снег заметет! Ичей уведет вогулов, Ичей хитрый!

Питирим приподнялся, присматриваясь к дальним ку-
стам, в которых скрывалось устье Помоса, и тут увидел, как
вьюга несет и справа, и слева, и сверху над ним вогульские
стрелы. Одна стрела тупо ткнула Ничейку в спину. Тот за-
хлопал лыжами, теряя равновесие, выронил хорей, но удер-
жался на ногах и бежал дальше. Питирим заметил, как на
спине Ничейки в дырке, прорванной стрелой, что-то блесну-
ло.

Питирим боком кинулся на пермяка, перевернув нарты
и свалив Ничейку на лед. Треснули лыжи, Ничейка в ужасе
взвыл. Питирим за шею вдавил его лицом в снег, сунул руку
сзади под ягу, нашарил и выдернул золотое персидское блю-
до с отчеканенными царями и львами, поверх которых ша-
маны нацарапали свои каракули. Блюдо было из тех, что он
закопал в погребе княжьего терема в Чердыни.

Олени остановились невдалеке, тяжело поводя боками.
Вокруг плясали и лаяли собаки. Свистела вьюга. Питирим
выпустил Ничейку, сел в снег и захохотал.

Он неожиданно ясно понял все: Пермь возвращает себе
обратно то, что отняли пришельцы. Ничейка разнюхал и вы-



 
 
 

копал его клад. Князь Асыка возьмет и разрушит Усть-Вым,
и ничто не спасет князя Ермолая Вереинского, назвавшего-
ся Вымским. Ничто не спасет и его, Питирима, четвертого
епископа этой проклятой страны.

Он видел, как останавливаются передние упряжки вогу-
лов, как с нарт сходят люди с пиками, луками, мечами –
странные, так и не понятые, навечно чужие люди с нерусски-
ми лицами и глазами, люди в одеждах из шкур, похожие на
зверей или оборотней. Угли души Питирима, угасавшие от
голода и усталости, от грехов неправедной жизни, от неудач
и несбывшихся надежд, – угли эти вспыхнули последним су-
масшедшим пламенем.

Вогулы не сразу поняли, зачем им навстречу побежал этот
огромный человек, сбросивший шапку и рукавицы, распах-
нувший шубу, выломивший жердину из опрокинутых нарт.
Почему он хохочет, так страшно раскрывая черный, обмо-
роженный рот в заиндевевшей бороде?

Удар жердиной по уху сбил с ног одного вогула, все лицо
которого сразу окрасилось кровью. Обратный взмах покатил
по льду другого. Хохоча, как безумный, владыка крутил свое
оружие, валя вогулов во все стороны, вышибая мечи из за-
стывших пальцев, ломая руки, разбивая черепа. Крест мо-
тался и кувыркался на его груди. Новые и новые упряжки
проносились справа и слева от епископа, целая толпа окру-
жила его, но он продолжал драться, даже когда жердь слома-
лась, когда враги грудой подмяли его под себя, – он махал



 
 
 

кулаками, орал, душил кого-то, рвал зубами.
Но его все-таки скрутили, повязали и бросили под но-

ги неподвижно стоявшему вогульскому князю с бледным,
омертвелым лицом. В тишине князь за краешек поднял, как
солнце, золотое блюдо, показал его всем и швырнул еписко-
пу на грудь.

– Ты Золотую Бабу крал? – по-русски спросил он.
– Проклинаю-у!.. – в каком-то восторге зарычал Питирим

прямо в метельное небо.
Его потащили куда-то по снегу, выволокли на обрыв бере-

га, поставили на ноги и прислонили к березе. Раскинув ему
руки, вогулы ремнями прикрутили запястья к корявым вет-
кам, а ноги привязали к стволу. Питирим хрипел что-то бес-
смысленное, мотая окровавленной бородой. Бешено сверкал
крест на разорванной рубахе, полоскавшейся на ветру. Во-
гулы спрыгнули с обрыва и пошагали к нартам, оставив епи-
скопа висеть распятым на березе.

Одна, другая, третья, пятая, десятая, сотая упряжки мча-
лись внизу мимо владыки, но он их уже не видел. Послед-
ние нарты просвистели под обрывом, и река, исполосованная
полозьями, опустела. Вьюга застилала следы свежим снегом,
мутила воздух. Но, оглядываясь, вогулы долго еще видели
красный уголек вечно-кровавой седины Питирима под хру-
стальным кружевом ветвей заледеневшей березы. Владыка
оставался один, распятый над снежным берегом, только он
– и огромная река, да, может, еще где-то и бог.



 
 
 

 
Глава 8
Набег

 
Княжич Миша жил сказками. Сказкой стала для него и

мать, умершая так давно – восемь лет назад. О ней в памя-
ти сохранилось лишь какое-то ласковое, нежное, печальное
тепло да отзвук тихого голоса. Этот голос сквозь толщу лет
все рассказывал Мише сказку, как хитрая лиса тащит петуш-
ка, который позвал ее на блины, и петушок зовет на помощь:
«Котик-братик! Котик-братик!.. Несет меня лиса за синие
леса…»

Исчезновение матери словно оглушило его, и дальше он
рос тихим, послушным, незаметным никому – тем более от-
цу, который был вечно занят своими делами. Миша не был
хилым или затравленным, не был помешанным, но поче-
му-то все считали его слегка блаженненьким. Однако князь
Ермолай своим простым и хватким умом сразу определил:
этот – грамотей, книжник. Значит, будет править умом и
хитростью, а потому надо учить, чтобы знал все крючки кня-
жеских междоусобных премудростей. Мечом пусть машет
младший брат – Васька, он побойчее будет. И к Мише при-
ставили учителей.

Он учился прилежно, но ему было скучно. Только сказки
овладевали его душой без остатка. Миша убегал в подкле-
ты и на поварни, тайком от всех пробирался в конюшню и



 
 
 

в гридницу, молча прятался там в уголку и слушал все под-
ряд. Вековые чащи с болотами и буреломами, дикие звери и
яростные стихии, земля, покрытая мхом и валунами, витязь
у тына, унизанного человечьими головами, и избушка на ку-
рьих ножках, где живет горбатая старая ведьма с костяной
ногой, а главное – неизъяснимые силы природы и судьбы, о
которых и словом не говорится в тех книгах, что читали ему
приставленные отцом монахи, – вот что поражало вообра-
жение княжича больше, чем хождение по водам, обращение
камней в хлебы и вознесение.

Миша не представлял себя богатырем, побеждающим Ко-
щея. Ему нравились не ратные подвиги, а именно та нерус-
ская жуть, с которой богатыри боролись. И когда отец вдруг
поменял княжество, перевез свой двор и стол куда-то на край
земли, за синие леса, куда за Петушком вечно бежал вер-
ный Котик-братик, когда Миша впервые увидел на обрыве
над темной рекой частокол пермского городища, эта самая
нерусская жуть словно холодом из пещеры дохнула ему в ли-
цо. Отец привез Мишу в сказку.

Здесь, в бескрайней северной парме, русские тесно жа-
лись друг к другу, укрывались в крепостях. Но пермяки не
были страшнее татар или немцев. За стенами острогов рус-
ские прятались от чего-то другого, незримого – от чего сте-
ны, наверное, и не могли защитить. А Миша этого «чего-то»
не боялся и потому оставался один, вне ощетинившейся ко-
пьями толпы. Здесь он стал еще более одинок, чем в Верее,



 
 
 

но гораздо меньше чувствовал свое одиночество.
Князь Ермолай считал, что бесстрашие его сына, кото-

рый совсем не был воином, происходит от наивной любозна-
тельности затворника-грамотея, способного засунуть руку в
пасть льву, чтобы потрогать зубы. Это было не так, но князь
не способен был того понять. А Миша, конечно, объяснить
не мог. И потому в Усть-Выме сложилось отношение к стар-
шему княжичу как к божьему человеку, вроде юродивого.
Разве что простодушный Полюд, изредка приезжавший из
Чердыни, не замечал этого и всегда то вызывал Мишу биться
на кулачках, а то дарил деревянную сабельку как обычному
тринадцатилетнему мальчишке.

Но и пермяки не держали Мишу за своего, ничем не вы-
деляли среди прочих «роччиз». Будь Миша постарше, он бы
насторожился. Но пока что он еще доверял всем. Он не де-
лил людей на своих и чужих, потому что еще не знал такого
деления. Не было у него ни матери, ни друга, ни учителя.
Брат Васька был еще маловат. Отец был всегда занят. И для
Миши пока что существовали только он сам – и весь мир.
Он желал видеть, а мир мог показать. И не находилось дру-
гого человека между ним и миром, который мог бы превра-
тить подобное положение вещей в добро или зло. Старая Ай-
чейль, учившая языку и рассказывавшая сказки, была рав-
нодушна к своему делу. Язык пермяков Миша знал плохо, а
сказки их почти не понимал. Только девочка Тичерть, доч-
ка чердынского князя Танега, была Мише чуть поближе про-



 
 
 

чих, но между ними стеной стояло ее недетское горе. Лишь
изредка они вместе сидели на лавке в каморе у Танега и слу-
шали, как пьяный князь плачет и поет древние песни своего
народа.

Миша видел гибнущего Танега, но не понимал причин его
гибели. Он многое мог бы почувствовать, но не умел. Душу
княжича еще нужно было разбудить, и сделать это должен
был человек, а сделал золотой идол.

Когда Полюд той памятной ночью поставил на стол Золо-
тую Бабу, все, кто был в горнице, – сам Полюд, князь Ер-
молай, отец Иона, княжич Миша, – ощутили удар по душе,
глянув в пустые и безмятежные глаза медленно улыбающе-
гося истукана. Для взрослых, сложившихся людей этот удар
был ударом ужаса – ужасом перед злом золота, злом судь-
бы, злом язычества. А для Миши это был просто удар той
силы, которая таилась в земле, породившей идола. Круглый
солнечный лик показался Мише дырой в горнило, в недра, и
из недр страшным напором вылетел поток, сразу начавший
наполнять порожний кувшин Мишиной души. Сила не была
еще ни злой, ни доброй. Миша отвел взгляд от идола толь-
ко потому, что испугался внезапно нарастающей тяжести в
груди.

Потом он долго вспоминал и обдумывал свое чувство. Си-
ла земли, ставшая волей идола, казалась злом только потому,
что была слишком велика для одного человека. Что ей про-
тивопоставить? Как усмирить? Тем более – как подчинить



 
 
 

своей воле?
Конечно, Миша не мог облечь эти мысли в слова. Но

тревожная необходимость ответа смутила покой его доселе
безмятежной души. При виде Золотой Бабы побледнел от-
важный Полюд, ощерился отец, злобно закрестился всегда
умильный игумен Иона. А он, Миша, не почуял никакой
угрозы – только испуг от их общей неосторожности. Он уви-
дел, что в идоле нет зла, а есть очень большая и чужая си-
ла, другими безоговорочно сочтенная злом. И тогда впервые
Миша понял, что далеко не сказочно просто все это – добро,
зло, человеческие дела. А потому никогда и никому нельзя
позволить решать за себя, что есть добро, и что есть зло, и
что надобно делать.

Но не твердый вывод и даже не сомнение – еще только тре-
вога после той ночи поселилась в душе у княжича. Душа, как
слепая, начала неловко ощупывать окружающий мир, пове-
ряя все по себе. И несколько дней спустя, утром, когда князь
Танег лежал в горнице на скамье, будучи не в силах сидеть, и
трясся, ожидая опохмелки, Миша, с трудом подбирая перм-
ские слова, сказал ему:

– Дядя Танег, не пей вина…

Однажды февральским днем Миша с причетником раз-
бирал в горнице Минеи. За стеной отец о чем-то беседовал
с двумя вологодскими купцами. Васьки в Усть-Выме не бы-
ло: князь Ермолай наконец-то отослал его с сотником Рого-



 
 
 

жей на Печору – пусть присматривается к своим землям. И в
предзакатный час, когда из лесов должны были возвращать-
ся артели, на Благовещенском соборе загудел набатный ко-
локол.

Причетник, разъяснявший Мише картинку складным и
затейливым книжным языком, вмиг побелел и застыл с от-
висшей бородой. За стеной раздался грохот и лязг. Миша
перепрыгнул скамейку и выскочил из горницы.

Пинками отшвыривая с дороги лавки, князь Ермолай с
длинным мечом в руке рванулся в сени. На его татарских
скулах горели багровые пятна. Вологодские купцы, крестясь,
валились на колени перед кивотом. В другой горнице Полюд
напяливал кольчугу, ударяясь локтями о поставцы и стены.
По терему загомонили голоса, забухал топот. Набат качался
над головами, над крышами, над шатрами башен городка,
как северное сияние.

Миша выбежал на крыльцо и увидел, как отец выводит ко-
ня из конюшни. Скотники, хлеща и матеря скотину, распи-
хивали ее по хлевам и стойлам. Челядь металась, вооружаясь
чем попало – топорами, вилами, косами, рогатинами, жер-
дями, кольем. За гребнем палисада мелькали шапки – народ
бежал по улочке кто куда.

Столкнув Мишу со ступенек, промчался мимо Полюд в
остроконечном железном шеломе с кольчужной бармицей и
сотниковским яловцом. Завизжала баба, сбитая им с ног и
окатившая себя закваской из кадушки. Захлопал крыльями,



 
 
 

роняя перья, взлетел косматым комом над двором петух, сел
на зубец палисада и заорал; в него швырнули полено. Коню-
хи отволакивали створки ворот. Что-то крича, князь Ермо-
лай пустил коня в проход и врезался в толпу на улочке. По-
люд бросился за князем, Миша – за Полюдом.

– Куда, княжонок!.. – хватая за опашень, поймал его в во-
ротах старый конюх Савела. – Брешут, вогуличи налетели!
Там сейчас у ворот страсть что за рубка будет… Не дело тебе
туда, полезай вон с монахом в погреб от беды подальше.

Савела захлопнул прясла и завалил их огромным брусом.
Злые слезы досады брызнули у Миши из глаз. Набат перека-
тывался в небе, точно гроза.

– Уходи, – велел Савела, вставая у ворот на караул и опи-
раясь на рогатину. – Уходи сам, а то ведь кликну кого – с
позором потащат.

Миша повернулся и побежал в дом. «Все равно проберусь
на забрало!» – стиснув зубы, думал он. Не увидеть сшибку с
вогулами – грозными, загадочными, страшными закаменны-
ми воинами – Миша никак не мог. Слишком много слышал
он об этом народе в керку и чумах пермяков.

Захватив кочергу, Миша поднялся на верхний ярус дома.
Он подцепил кочергой дверь гульбища, заколоченную на зи-
му, и двумя рывками отодрал ее от косяка. Гульбище было
завалено снегом. Размахивая руками и уходя в снег выше ко-
лен, княжич добрался до перил на углу, перелез их и спрыг-
нул в сугроб на крыше амбара, а с амбара уже сиганул в про-



 
 
 

улок.
Он побежал к проездной башне, сталкиваясь с людьми,

бегущими навстречу, – с ревущими бабами в сбитых плат-
ках и разодранных полушубках, с хрипящими и окровавлен-
ными мужиками из артельных и посадских. По улицам уже
невозможно было пробраться: там скакали ратники, люди
вытаскивали из осадных дворов рогатки, городили завалы из
домашнего скарба. Миша петлял по закоулкам. Его сшиба-
ли с ног, не узнавая, и он барахтался в сугробах, желтевших
собачьими отметинами.

Перед проезжей башней уже шел бой. Миша услышал рев,
брань, крики, стук и лязг, треск, ржанье лошадей, мычанье,
дикий вой вогульских стрел, яростный собачий лай. На под-
ходах к площади, где сейчас рубились с вогулами, сновал на-
род, оттаскивал раненых. Ратники прятались за углами, сло-
женными в обло, крючьями натягивали самострелы, заряжа-
ли их тяжелыми болтами. Миша обежал крайнее подворье и
с заду полез на заплот, забрался на поленницу, а оттуда – на
крышу. С крыши избы он увидел все.

Небо густо засинело, вытаял месяц, но рядом с ним еще
висел блеклый желток солнца. Сумерки заволокли леса. Пер-
мяцкий Йемдын громоздился как вымерший – ворота от-
крыты, и ни души. Пермяки попрятались, не желая ввязы-
ваться. Над посадом шевелилось белесое облако дыма подо-
жженных изб; дым потихоньку сползал в распадок Выми и
сливался с вечерней мглой.



 
 
 

Вогулы подошли к городку ночью, укрыли в тайге удар-
ный отряд, а днем напали врасплох. Когда забил набат, с дру-
гого берега Вычегды к Усть-Выму уже мчались основные си-
лы. За луковым пучком многоглавого собора Миша видел,
что вся белая долина реки покрыта летящими к городку оле-
ньими упряжками. А головной отряд вогулов рубился уже
внутри городских стен, захватив ворота.

Первыми прорвались огромные боевые лоси, на которых
сидели по два всадника в красных одеждах. Это были ша-
маны-смертники, проворонившие на Глядене Золотую Бабу.
Они орудовали пиками с широкими иззубренными лезвия-
ми; с лезвий свисали кровавые лохмотья. Длинные, тонкие
ноги лосей были по колено в крови. Шаманы ворвались в
крепость вместе с обезумевшей толпой, что ломанулась с по-
сада и торга под защиту стен. Толпа эта дважды вышибала
ворота, затворяемые княжьими дружинниками. А вслед за
шаманами сквозь проездную башню хлынули внутрь всад-
ники на косматых лошадях, в одеждах из звериных шкур, со
щитами из лосиной кожи, в деревянных доспехах, которые
брала только секира или железный болт самострела. За всад-
никами уже неслись олени с нартами, где сидели лучники в
лосиных малицах, прочных, как кольчуги. Вогульские стре-
лы со свистульками в остриях взвыли над Усть-Вымом, сши-
бая защитников с недостроенной крепостной стены и подни-
мая из-за стрех целые птичьи тучи, что с граем и карканьем
заклубились вокруг снежных шатров над башнями.



 
 
 

Ратники падали и отступали в улочки и проулки, прочь
с площади у проезда, где топтались кони и лоси. В свалке
им было даже не размахнуться секирой, не развернуть ко-
пье, а их мечи и клевцы не доставали всадников, что свер-
ху разили их пиками. Собаки, как на медвежьей охоте, хва-
тали лошадей и лосей за ноги и вместе с людьми, визжа, ку-
выркались в снегу, разбрызгивая кровь. И Миша с ужасом
увидел, как вся площадь постепенно краснеет от человечьей
и звериной крови, от красных армяков лежащих ратников,
от одежд упавших шаманов. Кровь замерзала, но багровый
снег под сапогами и копытами таял, снова становясь кровью,
и в этой каше, как срубленные ветки на лесосеке, валялись
мечи, копья, стрелы, руки, головы, шапки. Мишу затрясло,
и он попятился, словно от нечистой силы.

Дикий клич донесся из-за крепостной стены – это добра-
лись вогулы с другого берега Вычегды. Бревенчатая башня
загрохотала, точно барабан. По настилу проезда, свистя по-
лозьями, покатились новые и новые нарты. На передних, ши-
роко расставив ноги, стоял человек, на голове которого вме-
сто шлема топорщил рога олений череп. Ратники поверну-
лись и побежали прочь, уворачиваясь от пик нагонявших во-
гулов, виляя, чтобы не покатиться со стрелой между лопа-
ток. Миша так и не увидел никого знакомого – ни отца, ни
Полюда. Вогулы пролетали сквозь башню и с разгона уноси-
лись в глубь городка по узким улочкам меж изб и заплотов.
За полозьями их нарт тянулись по две красные полосы. Ми-



 
 
 

ша на четвереньках пополз к краю крыши и свалился вниз.
До княжеских хором он добрался чудом – бежал, лез че-

рез заплоты, полз в сугробах, кубарем откатывался из-под
копыт, – и плакал от страха в голос. Пару раз над ним рва-
ли воздух вогульские мечи, молния стрелы опереньем обо-
жгла ухо. Но вогулы слишком быстро неслись по улочкам,
чтобы успеть хотя бы зацепить клинком юркого мальчишку.
Да и не до него было. С нарт вогулы прыгали на крыши ам-
баров, на поленницы, росомахами перекатывались через за-
плоты осадных дворов и падали внутрь. Над зубцами оград
вороньем тут же взмывали рев и крики. Миша бежал, ниче-
го не соображая. Дремучим звериным чутьем он угадывал
опасность и боялся уже только собственной смерти, а не чу-
жой; он лез по телам хрипящих людей, по обломкам нарт, по
дрожащим тушам коней и оленей, которые в судороге разби-
вали копытами брусья палисадов и головы своих вожатых.
Миша взобрался на заплот княжьего двора и слетел в сугроб
за колодцем.

Во дворе тоже кипел бой. Метались олени, сцепляясь
упряжками. На створке распахнутых ворот, прибитый ко-
пьем, висел конюх Савела. Вогулы волочили по снегу виз-
жащих, извивающихся баб. Мужики, вооружась чем попало,
отмахивались в дверях амбаров и конюшни. Несколько рат-
ников отступали к хоромам, прикрываясь от стрел досками,
крышками бочек, даже деревянным корытом. Посреди всей
сумятицы, закрыв глаза и подняв над собой крест, торчал



 
 
 

давешний монах-причетник, непонятно как живой.
И тут Миша увидел, что дверь сеней отлетела и на крыль-

цо, шатаясь, вывалился князь Ермолай – безоружный, в
разорванном кафтане, с непокрытой головой, с окровавлен-
ной щекой. Глаза его были безумные, белые.

– Миша!.. – страшно закричал князь и, схватившись обе-
ими руками за перила, пьяно шагнул вниз по ступенькам.

– Тятя, я здесь! – вставая за колодцем во весь рост, отча-
янно завопил Миша.

А в это время на другой стороне двора раскрылся лаз по-
греба, и оттуда, выдираясь из рук прятавшихся баб, выкати-
лась растрепанная черноволосая девчонка.

– Ай-Танег! Ай-Танег! – надрывалась она ревом, барахта-
ясь в сугробе. Это была Тичерть.

Два вогульских копья одновременно ударили в грудь кня-
зя Ермолая, ступившего с крыльца на снег между порублен-
ными ратниками. Князь, оскалившись, как в хохоте, зарычал
и вцепился в цевья копий. Некоторое время, все глубже вго-
няя острия в грудь, он давил двух рослых вогулов, застав-
ляя их пятиться. Но затем они, выдохнув, приподняли князя
над землей. Князь задергал ногами, будто побежал навстречу
врагам, и уронил голову. Вогулы повернули копья и, будто
сено с вил, скинули князя под стену амбара.

Миша уже мчался к отцу через двор, сквозь свалку. Сбли-
жаясь с ним, неслась и Тичерть, а за ней на жеребце скакал
вогул, свесившись с седла и низко над землей протянув меч,



 
 
 

чтобы снести девчонке голову. Князь Танег, в одной рубахе и
портах, как он пьяный спал в своей каморе, растерянно шел
к дочке по двору. Танег выбрался из подклета через большое
окно, куда спускали мешки с припасами. Танег слышал крик
дочки, но не мог увидеть ее в суматохе боя. Он увидел ее в
самый последний миг.

Миша столкнулся с девочкой, и оба они полетели на снег,
сбив друг друга с ног. Вогульский меч с шелестом пронесся
над ними и поперек груди полоснул князя Танега. Танег оста-
новился, не понимая, что разрублен, сделал еще шаг вперед,
потом бессильно отступил шага на три и повалился спиной
на мертвого князя Ермолая.

Тичерть змеей вывернулась из-под Миши и бросилась от-
цу на грудь, захлебываясь ужасом. Миша бросился за ней и
дернул Танега за плечо, освобождая лицо отца, но поскольз-
нулся на крови и тоже упал на грудь Танегу.

– Спас Тиче… – по-пермски прошептал Танег, глядя на
Мишу. – Женой бери… Князем будешь… Кровью отца…

Окровавленные ладони Танега притиснули головы детей к
груди, в которой что-то бурлило, и сквозь этот хрип и Миша,
и Тиче услышали последний, гулкий удар сердца.

А что было дальше, Миша и не помнил. Остался в памяти
волчицын вой девочки да в кончиках пальцев вечное обмо-
рожение от прикосновения к мертвому лицу князя Ермолая.
И еще одна картина: на крыльце терема, над орущей толпой



 
 
 

вогулов в одеждах из звериных шкур стоит высокий бледный
человек с рогатым оленьим черепом на голове и поднимает
над собой Золотую Бабу. И от него несется на Мишу волна
все той же неизмеримой силы, какую раньше излучали глаза
истукана, но теперь эта сила уже имеет и вкус, и цвет – вкус
и цвет крови.

– Сорни-Най! – победно ревели вогулы.
Миша уже не видел, как вогулы запалили подворье и ри-

нулись в ворота, а в проулке сшиблись с Полюдовыми рат-
никами, подоспевшими на выручку князю; не видел, как из
свалки у ворот прорвался сам Полюд – без шлема, в рассе-
ченной кольчуге, с обломком меча в руке; как он упал коле-
нями на снег возле тела князя и застонал, ощерившись и за-
прокинув голову.

Оторвав от Танега Тичерть, Полюд перебросил девочку
через плечо, подхватил под мышку княжича и поволок обо-
их через дым пожара к воротам.

– Князя убили! – крикнул он. – Я княжат в собор потащу!
Он бежал по улочкам, левой рукой придерживая на пле-

че девчонку, а правой волоча за собой Мишу. Миша бежал
за Полюдом, спотыкался, ревел и размазывал по лицу са-
жу, слезы, кровь. Дым сизыми гривами полз вдоль стен и за-
плотов. За углами домов, за концами стропил, за коньками
крыш в красно-сизой мгле поднимался, как дракон, много-
главый собор.

На площади суетились бабы, втаскивая раненых по узкой



 
 
 

и крутой лестнице в притвор. Стон мешался с рыданиями,
молитвы с матерными проклятьями. Бил колокол, словно от-
считывал последние удары сердца городка Усть-Вым.

Полюд затащил детей наверх, в храм. Здесь горели все све-
чи, непролазной толпой стояли на коленях и молились люди,
истово пел поп. От человеческого дыхания, от дыма пожара,
от ладана и свеч страшная духота сдавила горло.

– Здесь будьте! – толкнув детей под иконы, рявкнул По-
люд, перекрикивая гам, и ринулся обратно.

Дикий бабий визг с лестницы и гульбища, треск досок, чу-
жой боевой клич, донесшийся с площади, встряхнули Мишу,
заставляя очнуться. Бабы рвались в дверь как стадо, топча
друг друга и раненых, пластая одежду, выдирая косы. В про-
еме вновь появилась широкая кольчужная спина Полюда.
С ревом швырнув кого-то косматого через перила рундука,
Полюд влетел в храм и захлопнул тяжелую окованную дверь,
грохнул железным засовом. Расталкивая людей, Полюд при-
нялся заваливать дверь лавками. Несколько могучих ударов
извне сотрясли косяк, но затем за стеной раздался хруст и
дружный вопль – это крыльцо собора, не выдержав тяже-
сти, рухнуло. Вогулы, захватившие площадь, осадили запер-
тый, неприступный собор. Колокол прогудел еще нескольки-
ми угасающими ударами и смолк – пробитый стрелами по-
номарь упал со звонницы к полозьям вогульских нарт.

Полюд протолкался к Мише и сел рядом с ним на пол,
обняв его рукой и привалившись к стене.



 
 
 

– Ну, все, князь, – весело сказал он, впервые называя Ми-
шу князем. – Сейчас будут нас жарить.

Вогулов на площади все прибывало. Усть-Вым горел. Со-
бор стоял в дыму. Было слышно, как в нем поют и плачут.
Вогулы потащили вязанки хвороста, сено с сеновалов, дро-
ва из поленниц, разбитые прясла заборов, полосы бересты и
луба с кровель. Все это они сваливали под стены храма, а по-
том в эту кучу полетели головни. Огонь, разбегаясь, кольцом
охватил здание. Очертания его в дыму заколебались. Каза-
лось, что собор на огне всплывает над землей.

Сквозь непроконопаченные щели дым пополз по трапез-
ной, по молельной. Грозно потемнели лики на иконостасе,
съежились язычки свечей. Малиновое зарево заката в окош-
ках приобрело мертвенный синеватый оттенок и задрожа-
ло в потоках раскаленного воздуха. В гомоне молитв, сто-
на, плача раздались вопли ужаса и кашель, заревели дети.
Становилось все жарче. Миша взглянул на Полюда, изму-
ченно прикрывшего глаза. Лицо его было мокро; русые во-
лосы рассыпались и прилипли к вискам, ко лбу. Тичерть тя-
жело дышала, раскрыв рот, и бессмысленно пялилась перед
собой сквозь свисавшие с бровей черные пряди, словно она
перепарилась в бане. Потолок поплыл в Мишиных глазах,
колесом закрутилось расписное «небо» со спицами-тяблами.
Красный туман заклубился по краям зрения.

И тут из подклета сквозь плахи настила ударили белые
струи дыма от вспыхнувшей под храмом рухляди – соболи-



 
 
 

ных, песцовых, горностаевых, куньих, лисьих, бобровых, бе-
личьих мехов. И разом лопнула сила, сдерживавшая людей
перед лицом гибели. В общем диком реве народ заметался
по бревенчатой коробке храма. Кто-то валился на колени,
кого-то топтали, кто-то полез на стены. В удушающей мгле
скакали адские тени. Вышибли дверь – дым качнулся нару-
жу, и тотчас из-под ног вверх по стенам шарахнуло пламя.

Ругаясь и хрипя, Полюд вскочил, поднимая Мишу и Ти-
черть. Он боком ломанулся сквозь ослепленную, обожжен-
ную, ошалелую толпу. Люди рвались к дверному проему и
вываливались, выпрыгивали наружу из устья бревенчатой
печи, но еще в полете их насквозь пробивали поющие во-
гульские стрелы. Полюд наперекор всем вывернулся к алта-
рю, вскочил на амвон и выдернул к себе детей. Мимо на ко-
ленях прополз поп, он удушенно сипел и путался в рясе. Лю-
ди кучами лежали на полу, трепыхаясь, как выловленная ры-
ба. В притворе орали, перекатываясь, горящие бабы. Храм
был весь освещен пламенем пылающих стен. Воздух обжи-
гал грудь.

– Туда! – указывая на высокое окошко, приказал Мише
Полюд и кинул его на иконостас. Миша вцепился в резьбу
рам, как репей в одежду, и по чинам пополз наверх. Огля-
нувшись, он увидел, что Полюд карабкается за ним, а на его
спине висит Тичерть.

Миша протиснулся в узкий проем и сел верхом. Чистый
морозный воздух полоснул его изнутри ножом по ребрам.



 
 
 

Храм стоял на круче над Вымью, одной стеной выходя за ста-
рый тын. Внизу под ногами Миши была высота в десять са-
жен до вымского льда, но половину ее съедал крутой, зава-
ленный снегом склон.

– Давай, князь! – прохрипел сзади Полюд.
Миша перекинул другую ногу через оконный проем и

прыгнул вниз. Мелькнуло перед глазами небо и чертово
гнездо Йемдынского городища. Миша по пояс вонзился в
сугроб, стронул его и в лавине снега выкатился на лед. Он
тотчас поднял голову, отплевываясь, вытирая лицо, и уви-
дел, что по склону на него уже налетает вихрь, в котором ба-
рахталась Тичерть. А из маленького окошка в высокой бре-
венчатой стене, из зарева, словно черт из пекла, лезет дымя-
щийся Полюд.

Втроем они опрометью перебежали вечереющую Вымь и
нырнули в лозняк под кручей йемдынского берега. И оттуда
они молча глядели, как на стрелке двух рек огромным ко-
стром горит до неба русский городок. Огонь пожара сливал-
ся с огнем заката, и над Йемдыном кроваво лучились звезды,
словно разлетевшиеся с пожарища угли. И Миша не плакал,
глядя из кустов, как гибнет город его отца. Миша чувство-
вал, что пламя этого пожара еще осветит всю его жизнь, а
пока что оно уже высушило все слезы.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Глава 9
Пусто свято место

 
От всех жителей городка, основанного еще Стефаном,

уцелело всего человек тридцать посадских и семеро изранен-
ных ратников. Их приютили зыряне в своих керку, когда во-
гулы ушли. Йемдын, видно, чувствовал свою вину за то, что
робко спрятался в сугробах, когда русский городок дрался
с врагом. Пермяки и русские вместе собрали на пепелище
Усть-Выма обугленные кости убитых и сожженных и погреб-
ли их в общей могиле. Над могилой скатали из обгорелых
бревен часовенку – Неопалимого Спаса на скудельне.

С Вычегды пермский человечек Ничейка привез на нар-
тах одеревеневшее тело распятого епископа Питирима. Его
похоронили рядом с развалинами алтаря Благовещенского
собора, где уже торчал пенек сгоревшего креста на могиле
епископа Герасима. Игумен Ульяновского монастыря отец
Иона в часовне Неопалимого Спаса венчал Ермолаевых кня-
жат на княжение. Сотник Рогожа привез с Печоры княжи-
ча Ваську, и теперь Васька стал князем Перми Старой Выче-
годской. Сотник Полюд увозил княжича Мишу на Колву, и



 
 
 

теперь Миша стал князем Перми Великой Камской.
Пермь Великая встретила нового князя молча и насторо-

женно. Миша разослал тиунов, призывая к себе пермских
князьцов. В Чердынь съехались все десять – не торопясь, но
и не пренебрегая. Миша объявил пермякам волю Москвы.
Пермские князьцы смотрели на него и видели отрока четыр-
надцати лет, который выступил один против всех, поддержи-
ваемый только именем: «волею Великого князя Московско-
го удельный князь Михаил Великопермский». Ничего не от-
ветив, пермяки разъехались по своим увтырам и городищам.
Ясака в тот год никто не дал.

Зимой Москва прислала Мише думного дьяка Морковни-
кова. И Морковников, и Полюд советовали Мише держать
круче. Летом на Пермь за хабаром пришли новгородцы. По-
люд с ушкуйниками отправился от Чердыни вниз по рекам,
разорил и насильно взял ясак с Редикора, Губдора, Сурмога
и Пянтега. Миша намеренно не тронул близлежащую Покчу,
и та вскоре сама принесла положенные сорока. Но пермяки
разволновались и осенью съехались на совет в Янидор, ку-
да пригласили и молодого князя русских. Миша приехал с
Полюдом, Морковниковым и тремя дружинниками, напоказ
оставляя себя без воинской защиты. Пермские князья при-
везли с собой шамана – нового пама, заменившего убитого
на Глядене. Пам был глух. Он сам медным гвоздем пробил
себе уши, чтобы лучше слышать голоса богов.

– Вас, роччиз, как друзей мы пустили жить на наших зем-



 
 
 

лях – в Чердыни и Анфале, – сказали Мише пермские кня-
зья, – а вы грабите нас, и нет у вас к нам уважения. Уходите
тогда жить вниз по Каме, на пустые земли, где мало наших
селений, где проклятые пепелища Кужмангорта, где стоит
ваш Соликамск.

– Мы не уйдем, – ответил Миша. – И мы обяжем вас пла-
тить нам ясак.

Князья внимательно смотрели на худенького пятнадцати-
летнего юношу.

– Почему мы должны платить вам?
– Потому что Москва сильнее всех.
– Остяки говорят, что сильнее всех Игрим. Вогулы – что

Пелым. Сибирцы – что Искер. Татары – что Казань. Поморы
– что Новгород. Вотяки – что Вятка. Даже ногаи говорят, что
они сильнее всех, хотя у них нет своего города и они кочуют
по земле, как дикие животные. А твоя Москва дальше, чем
Пелым, и Новгород, и Казань, и другие города. Почему же
мы должны давать ей ясак?

– Отдайте ему, чего он просит, – вдруг сказал пам, кото-
рый ничего не слышал.

Князья удивленно молчали. Они не очень доверяли ново-
му паму, потому что его слова часто были совсем не к месту.

– Хорошо, – наконец сказал пянтежский князь Пемдан,
по смерти Танега исполнявший роль верховного князя. – На
будущий год мы дадим тебе половинный ясак. А потом ты
докажешь нам, что ты – самый сильный.



 
 
 

– Сила – это тяжесть, – обращаясь к Мише, сказал ша-
ман. – Ищи ношу по плечу.

На следующий год Морковников поехал собирать ясак.
Из Искора дьяка привезли мертвым. В окостеневшей руке
у него был зажат мешочек с мышиными шкурками. Полюд
с дружиной пошел на Искор. Городище высилось на непри-
ступной скале, единственный подъем на которую прегражда-
ли пять могучих валов с частоколами. Горделиво и насмеш-
ливо смотрели из-за тына на пришельцев искорские истука-
ны. Полюд повернул дружину обратно. Мише исполнилось
шестнадцать.

Миновала осень, потом зима, заканчивалась весна, и
опять никто не вез ясак. Москва прислала гневную грамоту,
перечислив недоимки. Князь жил иждивением ратников и
промысловиков соликамских починков. Новый ясак придет-
ся собирать с боем. Однако промышленным людям не было
дела до княжеских забот, а ратники брали в жены пермских
девок, садились на землю, обзаводились хозяйством и не хо-
тели класть головы почем зря. Полюд почти насильно собрал
сотню и повел ее на пермские городища, каждое из которых
могло выставить столько же, если не больше, защитников.
Но и пермяки не горели желанием сразиться. Покча откупи-
лась, выдав соболей. Ныроб не стал ждать и тоже откупился.
Дело дошло до гордого, самоуверенного Искора.

Искорский князь Качаим вывел из городища свою дружи-
ну. Княжья сотня и пермское войско стояли друг напротив



 
 
 

друга. Полюд ждал нападения пермяков, потому что своих
было меньше, а нападающий обычно несет большие потери.
Бой никак не начинался. Тогда Михаил выехал вперед и зна-
ком подозвал к себе Качаима.

–  Смотри, князь Коча,  – по-пермски сказал он.  – Сей-
час мы начнем сражаться, и погибнет сто человек. Благодаря
этому ты потеряешь – или, наоборот, сохранишь – тридцать
песцовых шкурок. Это неправедная цена. Оставь песцов се-
бе. Я увожу свою сотню.

Ратники вернулись в Чердынь. А вскоре из Искора прие-
хал сын Качаима княжич Бурмот и привез сто соболей.

– Мой отец велел сказать тебе, князь Михаил, что он, пока
жив, будет платить тебе ясак, – передал Бурмот. – А мне он
велел жить с тобой и защитить тебя, если нападет твой враг.

Потом привезли ясак и другие князья. Михаилу исполни-
лось семнадцать.

Лето выдалось жаркое, по лесам шел пал, трава сохла на
корню, зверье разбегалось. Зимой треснули такие холода,
что тайга вымерла. Пермяки голодали. Миша и сам исхудал
так, что ходил с палкой.

Весной князья съехались в Чердынь. «Ты по душе нам,
русский князь, – сказали пермяки. – Твой разум далеко пре-
восходит твои года. Нам не хотелось бы терять тебя оттого,
что русский кан заменит тебя другим князем, который смо-
жет посылать ему больший ясак. Но мы не можем дать тебе
даже прежнюю малую дань. Парма пуста, мы едим траву и



 
 
 

рыбу. А нам нужно платить и новгородцам, которые скоро
придут, и харадж татарам. К тому же на пермские горты уже
точат зубы вогулы и остяки, башкорты и вятка. Защити нас
хотя бы от новгородцев и татар, и тогда твой кан всегда будет
тобой доволен».

Ушкуйники ходили в Пермь каждые три-четыре года,
иногда и чаще. Они торговали, но если удавалось – грабили.
Их отчаянные ватаги не знали ни чести, ни жалости. Когда
они плыли по реке, пермяки целыми деревнями уходили в
тайгу, оставляя на грабеж и сожжение все свое добро. Ми-
хаил решил встретить новгородцев на Колве.

На перекате возле крохотной деревушки из трех замше-
лых керку Михаил велел ставить цепию. Его ратники на мел-
ководье вбили колья поперек реки, а на стрежне перегороди-
ли путь веревкой, продетой сквозь чурбаки-кибасья. По при-
казу Михаила за Фадиной деревней через Вишерку повали-
ли сосну и прибили к ней доску, на которой было вырезано:
«Поворачивай. Московская земля». Вскоре лазутчик донес:
ушкуйники сдвинули сосну и плывут дальше.

Они плыли мимо колвинских утесов длинной вереницей,
один за другим, стоя в ушкуях с веслами в руках. Кожаные
запоны от колен до груди, широкие рукавицы, упрямые си-
ние глаза под косматыми бровями… Ратники прятались в
кустах перед цепией. Михаил открыто сидел на валуне у во-
ды. Ветер шевелил над ним хоругвь: Георгий пронзает змия.
Московский знак.



 
 
 

Полюд разбойничье свистнул в два пальца. Тупые стре-
лы скользнули в полет с обоих берегов, сшибая ушкуйни-
ков в воду. Передние повалились, переворачивая лодки. Те,
что посередке, смешались: кто-то рванулся вперед, врезался
в кибасья и тоже бултыхнулся в Колву; кто-то бросил весло,
помогая товарищу перебраться через борт; кто-то кинулся
назад, под защиту. На задних ушкуях новгородцы вытаски-
вали луки. В таких били стрелами с наконечниками.

У кольев и у цепии болтались на воде перевернутые уш-
куи, весла, стрелы. Уцелевшие новгородцы повернули лодки
и угребали назад, против реки. Пермские насады прошлись
по Колве, вытаскивая из ледяной воды барахтающихся уш-
куйников. Насады плыли над мертвецами и утопленниками,
лежащими на дне, как спящие. Их было видно, когда отвес-
ные лучи полуденного солнца насквозь пронзали глубину.
Новгородцев набралось десятков пять. Десятка два утекли да
столько же погибло. «Ступайте, молодцы, восвояси, – сказал
ушкуйникам Михаил. – И передайте боярам да посадским в
Новгороде, что отныне кончилась здесь дармовщинка и не
будет ни ясака, ни хабара, а коли торговать захотите – не за-
бывайте Московскому князю пошлину платить, вира дороже
станет».

В тот год Михаилу исполнилось восемнадцать. Наступив-
шим летом он хотел уладить и дело с татарами, но это ока-
залось сложнее, чем пострелять ушкуйников. Татары сидели
в крепостях – в Ибыре и Афкуле, а свой харадж начали со-



 
 
 

бирать с пермяков еще задолго до прихода московитов. Ссо-
риться с татарскими шибанами князь Михаил не хотел: до
Москвы и на помеле не доберешься, а Казань рядом. Михаил
поехал на переговоры и, простояв станом три дня у запертых
ворот Афкуля, вернулся ни с чем – шибан Мансур праздно-
вал очередную свадьбу и говорить о делах не пожелал. На две
грамоты русского князя он ответил тем, что содрал с пермя-
ков такой харадж, от какого вместо соболей пермяки нача-
ли отдавать баскакам девчонок. Отписав все, как есть, при-
ложив два жалких сорока соболей и чернобурок, Михаил с
первым льдом направил в Москву гонца, прося у князя Ва-
силия войска.

И снова навалилась зима, давая передышку, и целыми
днями, закутавшись в шубу, молодой князь простаивал на
обходах башен Чердынского острожка, молча глядя неиз-
вестно куда. Он думал о делах, которые худо-бедно, но дела-
лись, а все равно казались ему неисполнимыми. Он вспоми-
нал отца. Батюшке Ермолай Матвеичу небось по нраву при-
шлось бы на Мишином месте. Он ведь охоч был до трудных
задач, до борьбы; был ухватист, напорист, ловок, неутомим.
Но батюшка лежит в скудельнице в Усть-Выме, под часовней
Спаса Неопалимая Купина. И все мечты батюшки, которые
он вечерами раскрывал сыновьям, – о вечевых звонницах и
досках с «Пермской правдой», о княжестве промысловиков,
охотников, оленеводов и торговцев, – все эти мечты здесь,
под чердынским небом, казались наивной сказкой.



 
 
 

А жизнь извечно идет по-своему, безлично, и Мише она
привычно страшна до полного равнодушия. Миша знал, что
его называют «малохольным князем», и усмехался: а кого-то
из них, из ратников, русских мужиков или пермяков-охот-
ников, больше, чем его, что ли, холили? Не в этом дело. Дело
в том, что у него какая-то душевная цинга. Пусть нет боли,
но чего-то беспросветно не хватает. Даже Полюд, ставший
Мише вместо отца, однажды сказал ему: «Женись, Мишка.
Пропадешь. Женись, князь».

Но девушки Мишу не привлекали. Он не думал ни о же-
нитьбе, ни о будущем. В глубине души, не отдавая себе в
том отчета, он вообще не верил в нужность, в действенность
своих занятий. Он что-то делал лишь потому, что в нем была
сила молодости, требующая выхода. Пермяки уважали его
за разумную справедливость и бескорыстие. Но Миша нико-
гда не примерял: разумно ли он поступает? Справедливо ли?
Будет ли ему с этого выгода? Он поступал так, как положено.
Ему не имело смысла поступать иначе. Ведь каждый человек
знает, что и как ему надо делать на своем месте; однако эта
большая истина всегда идет вразрез с сутью маленького че-
ловека. Князь же Михаил не имел в себе этой сути. Миша
словно выгорел изнутри в тот давний усть-вымский пожар.
Не осталось ничего – ни боли, ни любви, ни надежды, ни за-
висти, ни тоски. Миша был пуст, как дом, который сгорел
так, что жильцы его покинули, хотя стены еще стоят напере-
кор ветрам, дождям и снегопадам. А в пустом доме всегда



 
 
 

поселяются духи.
Миша понимал это, но не боялся. Полюд тоже понимал,

но как-то по-своему. Пусть и слишком прямодушно, но он
был убежден, что есть в человеке что-то неизменно челове-
ческое, что можно утратить только вместе с самой жизнью.
Как когда-то в Усть-Выме он дарил нелюдимому княжичу
деревянные сабельки, словно обычному мальчишке, так и
сейчас он верил во что-то простое и доброе, что обязательно
появится в пустой душе надломленного князя.

Однажды Миша и Полюд ехали с дружиной в Соликамск
по лесной дороге и остановились у старой часовни. Лет два-
дцать назад посадские люди Калинниковы сманили отку-
да-то с Вологды на Усть-Боровую несколько семей пересе-
ленцев. Возле этой часовни их обоз застигла пурга. Люди за-
бились под крышу, пережидая непогоду, и все замерзли на-
смерть – и мужики, и бабы, и детишки. В память о них со-
ликамцы долго ухаживали за часовней, не давая ей рухнуть,
но в конце концов все равно забросили. Ушедшая в землю
кривая избенка заросла мхом, на провалившейся крыше вы-
росла малина, паучье затянуло сетями окошки и дверь.

«Дозволь, князь, задержаться, – подлатаем хоромину», –
попросили Михаила ратники. Миша долго смотрел на часов-
ню. «Не надо, едем», – ответил он. «Свято место пусто не
бывает», – добавил Полюд. «Что?» – изумленно переспросил
его Миша, никогда еще не слышавший этой пословицы. По-
люд повторил. Он имел в виду, что пока люди помнят о тех



 
 
 

замерзших горемыках, то и бог будет с ними, хоть часовня и
обветшала. Полюд считал, что «свято место» не бывает без
бога. Он все понимал слишком прямодушно. А Миша понял,
как надо.

Пусто свято место, – потом часто думал он. Он глядел в
себя и убеждался – пусто. В его душе только то, что вокруг, –
великая парма, стылые реки, зубцы скал под печально дале-
кими облаками и древняя, наверное, вечная мысль, остано-
вившая время над этой суровой землей. И больше – ничего.
Пусто. Пусто. Да и ладно. Да будет так. Но почему же тогда
внезапно щемит сердце, когда в сумерках, проезжая мимо
незнакомой деревни, он видит в чужом окошке теплый ого-
нек чьей-то лучины?



 
 
 

 
Глава 10

Возвращение птиц
 

По вешней воде, сразу после ледохода, княжеская барка
плыла вниз по Каме. Закинув руки за голову, Михаил всю
дорогу лежал на скамье, покрытой медвежьей шкурой, и гля-
дел в небо. Погода стояла ветреная. Шумели непролазные
ельники на красных глинистых крутоярах. Журчала вода в
ветвях повалившихся с обрыва деревьев. Брызги с весел па-
дали на лицо. По ясной, размытой синеве неба быстро тек-
ли высокие, неожиданно темные облака. Раннее, холодное
солнце высвечивало то один берег, то другой, то сквозистый
по весне лес на склоне дальней пармы, то мокрые лопасти
над мутной водой у борта.

Князь плыл на встречу с татарским шибаном, который
неожиданно прислал льстивую грамоту. Михаил не знал, что
заставило заносчивого шибана Мансура искать примирения
с русским князем. Михаил вообще не собирался разговари-
вать с татарином. Ябеда послана; прочтут ее в Москве, при-
шлют войско и турнут шибана из Афкуля. Видимо, хитрый
татарин учуял угрозу в молчании чердынского князя и пото-
му пошел на попятную, оставил спесь.

Полюд с Михаилом не поехал, послал вместо себя верно-
го Бурмота – Обормотку, как он его звал. Бурмот давно уже
учился у русского сотника командовать отрядом, и сейчас



 
 
 

Полюд отдал ему десяток ратников. Бурмот был совсем не
дурак, не обормот, но зато страшный тугодум. Он таскался
за князем, не оставляя того и на час. Князь в седло – Бурмот
в седло, князь на полати – Бурмот на залавок, князь за книгу
– Бурмот за спиной сопит, а потом листы прочитанные пе-
ревернет, осмотрит, разве что не обнюхает. У кряжистого,
невысокого Бурмота была крупная, как котел, голова и все-
гда суровое лицо. Михаил привык к постоянному насуплен-
ному присутствию Бурмота, как к тени.

До обвинского устья дошли по течению на веслах, а даль-
ше, вверх по Обве до Афкуля, шибан прислал своих бурла-
ков. Бурлаки ждали на стрелке, палили костер.

– Русские, – глядя на них, сообщил зоркий Бурмот. – Рабы
шибана.

– Не удержался татарин, чтобы меня не поддеть. – Михаил
сплюнул за борт.

Бурлаки разобрали лямки и потащили барку. Михаил раз-
глядывал их с борта. Бурлаки были в рванье, сквозь дыры
которого чернели истощенные тела. Их ноги в лаптях, в оле-
ньих кисах, в поршнях или даже попросту завернутые в кус-
ки бересты и коры ступали по льду, по мерзлому изломан-
ному тальнику, проваливались в наст. По кровавым следам
ехали татарские всадники с камчами. Бурлацкий путь шел
по бровке высокого берега, где лес был вырублен еще лет
двести назад, когда во времена хана Беркая на Обве татары
поставили свою крепость, когда шибаны начали драть с пер-



 
 
 

мяков харадж. С тех пор бурлаки тянули шибасы и тюрени
вверх по великой реке Рудерус и дальше по Темному Итилю
– по Каме.

На ночь татары отгоняли бурлаков в сторону, а княжеским
ратникам не давали даже перекликнуться с ними. Рослого,
краснорожего, сивобородого мужика, который что-то закри-
чал через головы стражи, татарин поперек груди ожег пле-
тью.

Далеко за полночь Михаил проснулся оттого, что кто-то
поскребся и, шепча: «Князь!.. Князь!..» – полез в шатер, не
отодвигая полога. В светлом сумраке майской ночи Михаил
увидел, как сразу встрепенулся на своей лежанке Бурмот и
блеснул его нож. «Свой я, бурлак!» – прошептал гость.

– Бурмот, засвети лучину, – приподнимаясь, велел князь.
В шатре у входа сидел давешний краснорожий мужик, что

шел в упряжке гусаком. Он был в одних портах, с которых
текла вода.

– Мимо татарвы плыть пришлось, а река-то ледяная… –
прохрипел мужик и потянул к себе кошму, которой укрывал-
ся Бурмот. – Дозволь, князь, согреться… Дело у меня к тебе.

– Какое?.. Бурмот, дай ему баклагу, пусть хлебнет.
Мужик хватил хмельного, отер усы.
– Знаю я, зачем тебя шибан Мансур позвал. Понимаю по-

татарски, подслушал. Поймал он твоего гонца, которого ты
в Москву с ябедой послал. Узнал, что ты войско просишь.
Перепугался и хочет с тобой харадж делить.



 
 
 

– Н-ну, ладно, – пожал плечами Михаил. – Хорошо. Почто
же ты ночью приплыл? Это бы я и без тебя узнал от шибана.

– А я тебе другое скажу, про что он рассказывать не будет.
Шибан Мансур – сильно родовитый мурза и на пермяках бо-
гат не меньше казанского хана. Только в опале он. Боится
Мансур, что вскоре помрет в Москве князь Василий Васи-
льевич Темный и на стол сядет сын его, Иван Васильевич. А
Иван не в батюшку пошел. Жаден-то так же, а нравом лют.
Прознает, что татары серебро закамское у него из-под носа
гребут, и сразу дружину вышлет. Казанский хан Мансуру по-
могать не станет. Вот и хочет Мансур с тобой замириться,
чтобы ты на него ябед не слал, и уступить тебе часть хара-
джа. Умный он, понимает, что лучше малый кус потерять,
чем весь пирог.

– Вот это хорошая весть, – согласился Михаил.
– И теперь главное, зачем плыл к тебе. При таких делах

Мансур не только на долю хараджа согласится, а и много еще
на что – и на пошлину, и на торговлю… Ты же, князь, по-
проси у него нас отдать – русских. Двадцать три человека нас
в рабстве. Мы к тебе пойдем служить – или к государю, как
рассудишь, только не забудь единоверцев. Отплатим. Есть
среди нас полезные, редкие люди – кто россыпи золотые зна-
ет, кто по самоцветам, кто по железу, кому о старых курганах
известно, где клады лежат. Забери нас, князь, не пожалеешь.

– Попрошу за вас шибана, – кивнул Михаил. – Слово даю.
Как звать-то тебя?



 
 
 

– А уж это, князь, не важно, – стаскивая с плеч кошму,
ответил бурлак.

Вечером следующего дня барка прибыла к Афкулю. Князь
с интересом рассматривал крепость, не похожую ни на перм-
ские городища, ни на русские острожки. Наклонный тын над
кручей обвинского берега был составлен из высоких и ред-
ких кольев и гребнем нависал над отмелью. За тыном среди
четырехскатных крыш, обмазанных глиной, торчали тонкие
деревянные минареты. Огромные пузатые башни в ряд сто-
яли только по напольной стороне.

Шибан Мансур принял князя Михаила наутро. Напялив
несколько халатов, шибан лежал на топчане, устланном ков-
рами, с балдахином на резных столбиках, а на верхушке бал-
дахина сиял золотой полумесяц. По сторонам с саблями на-
голо берегли мурзу четыре бритоголовых батыра, голых по
пояс. Две девушки заплетали косичку на жирном затылке
шибана. У ног шибана на скамеечке сидел богато одетый, по-
разительно красивый юноша. Рядом на полу стояло золотое
блюдо с сушеным инжиром.

Князю подали высокое жесткое кресло, Бурмоту – такую
же скамеечку, на какой сидел красивый юноша. Стражники
привели толмача, в котором Михаил с удивлением узнал да-
вешнего бурлака.

Шибан говорил едва слышным тонким голосом. Толмач,
глядя себе под ноги, спокойно переводил витиеватые фразы.
Красивый юноша нетерпеливо постукивал носком расшито-



 
 
 

го ичига.
Шибан торговался хитро, цепко, но Михаил был непре-

клонен. Принесли вино и булатную саблю в подарок. Вино
князь едва пригубил, а саблю сразу взял Бурмот. Шибан на-
чал сдаваться и предложил передвинуть торг на вечер. Князь
сослался на срочные дела. Наконец сошлись на том, что та-
тары и русские собирают дань по очереди – год харадж, год
ясак. За это князь согласился не посылать ябед, не грозить
Ибыру и Афкулю войском, негласно признать земли по Каме
ниже обвинского устья за татарами, то есть безъясачными, а
с ними и черемисские берега. В свой черед шибан обещал за
пушной торг с пермяками помимо хараджа платить в Чер-
дынь пошлину, а рыбий клык брать вообще только у русских
купцов, пропускать по Каме в Казань без платы все русские
суда и вернуть Михаилу всех русских рабов. На случай вой-
ны между Моской и Казанью каждый обязался не поднимать
друг против друга меча. Михаил был доволен. Договор скре-
пили пиалой с бузой, над которой шибан сказал:

– На этой далекой земле нет ни аллаха, ни Иисуса, ни рус-
ского князя, ни татарского хана. Здесь хозяева только мы с
тобой – ты, Михаил, и я, Мансур. Давай жить в мире, помо-
гать друг другу и ублажать своих государей, чтобы они не
заботились нашими делами. Тогда наши дома станут полны-
ми чашами, у нас будет вдоволь жен и коней, а дети наши не
изведают нужды.

– Понятно, – усмехнулся Михаил, кивая.



 
 
 

– Я знаю, – продолжал Мансур, – что вогулы, союзники
моего хана, грозят твоим городам и землям, и в беде я по-
могу тебе своим войском, лишь бы ни русские полки, ни та-
тарские тумены здесь не появлялись. Если мы будем вместе
собирать дань и вместе обороняться, то мы сможем без чу-
жого надзора подумать и о себе самих, верно?

Пока Михаил и Бурмот сидели у Мансура, ратники обме-
няли у татар тяжелую барку на три легкие шибасы да еще
прикупили три пермяцких каюка для освобожденных бур-
лаков. Вечером, когда грузили пожитки, чтобы с рассветом
выплыть в обратный путь, от мурзы пришел юноша, который
присутствовал на переговорах, и привел с собой еще одно-
го пленного – чердынца Семку-Дуру, отправленного Миха-
илом в Москву с ябедой.

– Эх ты, Дура! – смеясь, сказал ему один из ратников, от-
вешивая подзатыльник. – Небось и палец до ноздри не доне-
сешь, не то что княжью грамоту в Москву!

– Ладно зубы-то скалить, а то как дам по ним… – мрач-
но бурчал здоровенный Семка, почесываясь. – И так в яме
всего меня вша татарская разъела, а ты еще тут подсолить
лезешь…

Ратники дружно захохотали.
– Послушай, князь, – обратился юноша к Михаилу. – Я

– сын мурзы Мансура Исур. Мой отец торговец, а я – воин!
Возьми меня с собой в Чердынь.

– А я ни с кем воевать не собираюсь, – ответил Михаил.



 
 
 

– Все равно хакан Асыка нападет на тебя! Я буду драться
с Асыкой!

– За меня, чужака, головой рисковать? – удивился князь. –
Или просто бранной славы ищешь?

– Я ищу Асыку! – горделиво заявил Исур. – Я должен ото-
мстить ему за то, что он напал и увел в полон мою невесту!

– А-а… – сказал князь. – Ясно. Что ж, будет батюшкино
дозволенье, так езжай ко мне.

– Он сам послал меня к тебе соглядатаем, но я хочу ехать
воином!

Михаил усмехнулся:
– Хорошо. Собирай пожитки и приходи.
– Я воин! Мне нужна только сабля, а она всегда при мне! –

Исур шлепнул ладонью по ножнам на бедре.
– Ишь ты какой, – усмехнулся князь. – Откуда по-русски

говорить умеешь?
– Я этого петушка выучил, – со стороны ответил толмач,

тоже слушавший разговор.
И вдруг страшно завопил Семка-Дура. Вытаращив глаза,

он указывал на толмача пальцем. Губы его прыгали.
– Святы господи!.. – наконец выговорил он. – Васька Ка-

лина!.. Я же сам видел, как Ухват тебе голову срубил!..
Ратники уставились на бывшего бурлака.
– Так ведь дождик тогда шел, вот новая и выросла, – от-

шутился бурлак, поворачиваясь и собираясь уйти.
Михаил поймал его за рукав.



 
 
 

– Постой, – велел он. – Ватага Ухвата? Ты оттуда?
– Потом, князь, расскажу, – высвобождая руку, ответил

Калина. – Когда ушей поубавится…

В путь вышли, как и хотели, на рассвете. До устья Обвы
шибасы и каюки долетели после полудня. Дальше, против
мощного напора вешней камской воды, идти пришлось на
веслах и гораздо медленнее. Только на восьмой день караван
добрался до Анфалова городка и Пянтега. Князь стремился
успеть на пермяцкий праздник Возвращения Птиц. Это был
праздник лесных богов, чествуя которых пермяки пели, пля-
сали, камлали и приносили жертвы в священных рощах Дия,
Сурмога, Бондюга, Пянтега, отмечая приход весны.

Князь Михаил плыл в одной лодке с Бурмотом, Исуром,
Калиной и тремя ратниками. Калина рассказал Михаилу
давнюю историю ватаги, ушедшей на Гляден за Золотой Ба-
бой. Завершение этой истории князь и сам видел в пожаре
Усть-Выма. Уцелевшие ушкуйники – Семка-Дура и Пишка
– считали Калину погибшим, однако Калина выжил. Его по-
добрала вогулка-охотница по имени Солэ. Она перевезла его
к себе в павыл, одиноко стоящий в тайге на берегу Чусовой.
Вогулку считали ведьмой, и сама она считала себя ведьмой,
а потому не боялась появляться на проклятом Балбанкаре.
Она выходила Калину, и тот прожил у нее полтора года, по-
ка на рыбалке случайно не попался татарам. Еще четыре го-
да он ходил в бурлацкой лямке. О заклятии Сорни-Най, Зо-



 
 
 

лотой Бабы, Калина ничего не сказал князю, да и сам князь
умолчал, что дважды видел Вагирйому в лицо.

От Пянтега караван двинулся дальше и через три дня по-
дошел к Бондюгу, укрывшемуся во впадине камской излу-
чины. Весна входила в силу. С парм облезал последний снег.
Половодье заливало луга и распадки, громоздя вырванный
с корнем, поломанный лес. Где-то рядом то и дело греме-
ли быстрые грозы. С обрывов в воду шумно падали деревья
и ручьи. По бескрайней реке плыли, вращаясь, оторванные
от берегов острова. Плыли в небе среди облаков и солнца
птичьи стаи. В урманах трубили пьяные бешеные лоси. Пах-
ло водой, слепила синева, и первая травка шелком светилась
на округлых склонах древних курганов. Михаил, как молеб-
ну, внимал могучему гулу этой огромной весны и верил, что
этой божьей буре нельзя не поклониться.

Бондюг был небольшой деревней, не имевшей никаких
укреплений. Священная роща оберегала его надежнее стен.
Вокруг домов, на выгонах и выпасах, стояли чумы приезжих.
Стада расползлись по еланям и луговинам. В роще дымно
горели костры, стучали барабаны, слышались звуки свире-
ли и журавля, ныл варган, звенели бубны и колокольцы, пе-
ли женщины. Пока ратники поднимали шатры и разбивали
стан, Михаил, Бурмот, Исур и Калина пошли в рощу.

Березы разбежались по широкому полю, вдали смешива-
ясь с елками. Размашистое крыло Камы вздымало березо-
вый строй на обрыв. Здесь высилась очень старая, огром-



 
 
 

ная, развесистая береза, почерневшая понизу, изуродован-
ная древесными грибами. Ветви ее были увешаны лентами,
бубенчиками, венками, тряпичными куколками, деревянны-
ми фигурками. У корней лежала обтесанная жертвенная ко-
лода. У этой березы девушки выпрашивали женихов, жен-
щины – детей, старухи – смерти, и все, кому не хватало теп-
ла, доброты, удачи, просили счастья и хоронили обиды. По-
всюду в роще были натыканы низенькие черные идолки. На
земле были выложены из камней непонятные узоры, круги.
Сейчас у этой березы девушки встали в хоровод в честь воз-
вращения птиц, и народ покинул шаманские шалаши и жерт-
венники.

Михаил, Бурмот и Калина задержались возле седого ста-
рика-шамана. Старик приносил в жертву щенков. Полусле-
пой, он нашаривал на земле щенка, нежно брал его в ладо-
ни, гладил его, беззубо улыбаясь, совал ему в рот пососать
палец. И вдруг тихо, легко, незаметно прокалывал ему серд-
це тонкой иголкой из рыбьей кости, а потом бросал трупик
в большой костер. Михаил глядел и не видел в лице, в ру-
ках старика ни злости, ни жестокости, ни безумия исступ-
ленной веры. На щеках шамана блестели слезы. Ему и само-
му было жаль щенков. Пушистые кутята бестолково полза-
ли в прошлогодней траве у его ног, тыкались носами, взвиз-
гивали, переваливались друг через друга. «Зачем же он их
убивает?» – с гневом и щемящей нежностью к щенкам думал
Михаил. Бурмот вдруг отвязал от шапки монету и положил



 
 
 

на пенек возле костра. И Михаил неожиданно почувствовал,
что эти гибнущие щенята – просто искорки, которые старик
бережно выпускает в остывшие за долгую зиму угли жизни,
такой хрупкой и быстротечной. Озноб инеем пробежал по
груди и плечам князя, и князь поспешно отошел прочь.

– А наш Христос не та же ль искра? – вдруг спросил Ка-
лина, шагавший рядом. – Только такая, что вовеки не погас-
нет…

Михаил покосился на него, поразившись странной со-
звучности мыслей.

Под песню женщин, обступивших поляну кругом, девуш-
ки танцевали у священной березы. Пермяки расступились,
пропуская русского князя и его спутников в первый ряд, где
стояли парни-женихи, а посередке, скрестив на груди руки, –
Исур с покровительственной и довольной улыбкой на горде-
ливо обрисованных губах под тонкими усиками.

– Епископ Питирим хотел срубить эту березу, – шепнул
Михаилу Калина. – Прокудливая, говорил… Пермяки не да-
ли.

Девушки двигались несколькими рядами, что сплетались
и расходились кругами. Головы они покрыли маленькими
венками из подснежников, в руках держали первые зеленые
ветки, взмахивая ими, раскачиваясь и кружась. Михаил при-
слушался к словам, что плавно выводил женский хор: «На
широких крыльях песни унесу вас в край преданий, пусть
слова мои, как зерна, в вашем сердце прорастают, есть запев



 
 
 

у древних песен, есть начало у народа, сероглазые чудины
жили в парме в давний век…»

Над Камой вдали разгорался закат, и его резкий красный
свет разбавлялся майской лунной синевой, белыми ветвями
берез в вышине. Розовой, ангельской нежностью он просеи-
вался вниз, озаряя юные, нерусские лица девушек, их золо-
тые косы, странные глаза, незнакомые губы, тонкие и гибкие
фигуры. А девушки со своими ветвями-крыльями и вправду
вдруг казались стаей птиц, устало опускающихся на родную
землю. Завораживали их медленные, плавные движения. И
Михаилу внезапно почудилось, что среди черных, вьющихся
теней вдруг мелькнул настоящий призрак. Линии тел, рук,
ветвей задрожали в его глазах, как отражения в потревожен-
ной воде. Чем-то страшным, словно сумраком крыла, обмах-
нуло Михаила и принесло легкий запах гари.

Строй девушек рассыпался. Каждая уже шла с венком в
руках к жениху, к любимому, к избраннику. За плечами и ли-
цами вновь промелькнула тень того давнего страха, и вновь,
и вновь… И тут Михаил увидел, что и к нему тоже идет
девушка с венком. Она была в круглой кожаной шапочке с
длинными, до пояса, ушами и в чем-то черном, не скрываю-
щем ни одной черты тела, но против солнца Михаил никак
не мог увидеть лица девушки, узнать, кто же она?..

– Это тебе, Михан, – тихо сказала девушка, надевая князю
венок.

И по этому обращению – «Михан» – Михаил вспомнил.



 
 
 

– Тиче… – потрясенно прошептал он.
Он увидел перед собой черные, непроницаемые, безмя-

тежные глаза, глядевшие куда-то сквозь него, сквозь людей,
сквозь весь мир, и сразу узнал Тичерть, дочь погибшего в
Усть-Выме чердынского князя Танега, и тотчас понял, что
все равно уже не узнает ее, не узнает того нового и главного,
чем стала она за прошедшие со времени пожара годы. И Ми-
хаил был потрясен, почувствовав, как то страшное, кровавое
и дикое, что выжгло его душу, то, чего он старался никогда
не вспоминать, вдруг меняется и делается словно бы сказ-
кой – страшной, кровавой, но все равно волшебной и люби-
мой, давней и успокоительно невозвратной. Черствая, око-
стеневшая душа князя вдруг разом словно выдохнула из се-
бя сковывающее ее зло и жадно стала набухать всем, что бы-
ло вокруг нее в этот миг, – а прежде всего этой девушкой,
Тичерть, Тиче, его невестой, нареченной ему кровью отца на
усть-вымском снегу.

Михаил не помнил, как в тот вечер добрался до шатра,
и три дня ходил сам не свой, не в силах вновь встретиться
с Тичерть или отдать приказ собираться в Чердынь. Венок,
что надела ему девушка, был замечен всеми. Ратники пере-
шептывались; пермяки не трогались с мест, сидя по своим
чумам и ожидая развязки. Откуда-то всем стало известно,
как погиб Танег и что он сказал перед смертью.

Первым не выдержал Исур. Подкараулив князя за дерев-
ней, он сказал:



 
 
 

– Хочу поговорить с тобою как мужчина с мужчиной. Я
все узнал. Она живет у дальних родственников отца, которые
отдадут ее за калым. Скажи мне: берешь ты ее или нет? Если
нет, то в жены ее куплю я.

Михаил только бессильно махнул рукой и ушел.
Потом, уже ночью, подступился Бурмот. Он долго сидел

на своей кошме, сопел, кашлял, сморкался, почесывался и
наконец с трудом заговорил:

– Ай-Полюд рад будет. Она – дочь главного князя. Станет
твоей женой – будешь совсем пермский князь. Сама пришла.
Ай-Полюд скажет: «Хорошо!» Бери.

Михаил застонал и отвернулся лицом в стенку шатра.
Наконец, когда Михаил, сбежав, рыбачил на острове, в от-

мель толкнулась лодка Калины. Калина сел рядом с князем
на кромку исады.

– Поехали в Чердынь, князь, – попросил он. – Знаю, что
в твоей душе. Не верь себе. Не человек она. Чертовка. Ла-
мия. Нет счастья выше любви ламии, но любовь эта сжига-
ет, не грея. Погубишь душу христианскую. А ее душа не бо-
гом вдохнута. Из земли она пришла, от дьявола, колдовством
пермским из пекла выволочена. Ламии – не бабы, князь, хоть
и слаще любой бабы. Оборотни. Это сама Сорни-Най в чело-
вечьем обличье. Спалит любовью, и будешь делать, что она
пожелает. Волю свою на демонскую променяешь. Я тоже ла-
мию любил, князь. Землю есть был готов, но ей не сдался.
Обожгла она меня всего, кровь отравила, жизнь хуже пытки



 
 
 

стала, но я выдюжил. А ты больно молод еще… Откажись.
Пропадешь.

– А мертвецом жить, как раньше, лучше, что ли? – тихо
спросил князь.

– Не знаю. Но когда я понял, что моя Айчейль – ламия,
мне показалось, что лучше быть мертвецом. А с ламией даже
умереть не сможешь. Любовь не отпустит.

– У меня в Усть-Выме няньку тоже звали Айчейль, – толь-
ко и ответил князь.

На третью ночь он тихо поднялся с лежака, с ловкостью
вора обогнул спящего у полога Бурмота и вынырнул под
небо. Сопротивляться больше не было сил.

Над рощей демоновыми городищами пылали созвездия.
В ветвях свистели, звенели, щелкали соловьи, словно там за-
путалось северное сияние. Сверкающая дорога Камы уноси-
лась к Луне. В кромешной тьме князь видел каждую травин-
ку. У Прокудливой Березы было пусто.

Михаил постоял, глубоко дыша холодным, черным кам-
ским ветром. И тут из-за Березы вышла Тиче, молча присло-
нилась к стволу плечом и щекой, положила на него ладонь.

– Не бойся меня, Михан… – тихо и жалобно позвала она.
Михаил шагнул ближе. Он робко обнял девушку за пле-

чи и услышал, как на ее пояске зазвенели подвешенные
на счастье лошадки-бубенчики. Прокудливая Береза расто-
пырила корявые ветви, а над ними блестело лунное блюдо
– как лик Золотой Бабы в руках человека с рогатым оле-



 
 
 

ньим черепом на голове. И пение соловьев, чуть слышный
звон лошадок-бубенчиков вдруг показались князю дальним
отголоском победного вогульского рева: «Сорни-Най! Сор-
ни-Най!..» Тиче всхлипнула и уткнулась Михаилу в грудь.

– Боже… – застонал князь. – Боже… Я люблю тебя, Ти-
че…



 
 
 

 
Глава 11

Иона Пустоглазый
 

Васька, пятнадцатилетний князь Василий Ермолаевич
Вымско-Вычегодский, писал: «…а еще, брат мой Миша, за-
бери ты у меня епископа нашего Иону. Он епископ Перм-
ский, пускай и в Перми Великой поживет хоть малость. На-
доел он мне хуже горькой редьки. Боюсь, прибью».

Князь Михаил дочитал грамоту до конца, свернул бере-
стяную полоску трубочкой и стал задумчиво постукивать ею
по краю стола. Бурмот молча и неподвижно сидел на скамье.
Полюд, покусывая усы, вырезал из сучка погремушку; завер-
нутые в тряпицу сухие горошины торчали у него из-за голе-
нища сапога. Тичерть кормила грудью Матвейку – трехме-
сячного княжонка Пермского. Роды нисколько не испортили
ее; она стала даже словно бы тоньше, прозрачнее, и на по-
белевшем за долгую зиму лице тепло темнели черные глаза,
будто проталины.

– Что скажете, советчики? – спросил Михаил.
– А чего говорить? – Полюд выплюнул ус. – Пусть приез-

жает. Помню я Иону по Усть-Выму, старикашка терпимый.
– А чего же братец-то убить его хотел? – усмехнулся Ми-

хаил.
– Да твой братец и за тараканом с мечом побежит, нрав

такой, – спокойно пояснил Полюд. – А епископ нам тут ну-



 
 
 

жен. В городище чердынском шепчутся, что летом вогулы
придут. Мол, князь Асыка опять красную стрелу разослал
и хонты собирает. Давеча видел я, что Исайка-охотник вят-
скому купцу всех своих соболей продал. Хоть, говорит, и
продешевлю, да все чень-то в мошне останется, ведь вогу-
лы придут – все задаром возьмут, счастье, коли башка уце-
леет. – Полюд вздохнул и повертел погремушку, рассматри-
вая, где чего еще подстругать. – Будет у нас епископ – будет
нас Москва беречь, подмогу в случае беды вышлет. Князь-то
великий Иван не чета батюшке, царство ему небесное, авось
не забудет нас, не просыплет меж пальцами…

– А ты, Тиче, что скажешь? – Князь глянул на жену.
Тичерть подняла ребенка торчком, держа наготове уголок

платка, чтобы сразу вытереть младенцу рот. Она безмятежно
посмотрела на князя и улыбнулась.

–  Новый шаман посвятит нашего сына в русскую веру.
Ведь русский кан не сделает князем иноверца. А я хочу, что-
бы наш сын был пермским князем.

– Верно, милая! – обрадовался Полюд. – Об этом я и не
подумал!..

Княжонок Матвей до сих пор оставался некрещеным. В
Чердыни попа не было, а соликамский батюшка Варфоломей
болел и не мог приехать.

Полюд поднялся, собираясь выходить, погладил Тиче по
склоненной голове, сделал Матвейке козу, и тут засопел, за-
кряхтел Бурмот. Было видно, что и ему хочется сказать что-



 
 
 

нибудь дельное, чтобы заслужить похвалу Полюда.
– Надо велеть Калыну, пусть дом строит, – изрек он.
Полюд выпучил глаза, поднял палец и значительно сказал:
– А это самое важнеющее! Ты, Обормотка, уж проследи

сам, а то мы, грешные, точно напортачим!
Как только отбушевало северное половодье и лето обсу-

шило по заливным лугам полои, из Усть-Выма в Чердынь
поволокся епископский караван. По Вычегде, по Кельтьме
тяжелые лодки проползли мимо облысевших круглых быга-
нов, сквозь глухую рамень и речные буреломы и вывалились
в Каму. От Бондюга до Чердыни монахи шагали Русским во-
жем, а скарб их ехал сзади на телегах, запряженных оленя-
ми. Из ворот острога встречать вычегодских попов высыпал
весь народ.

Епископ Иона совсем не изменился за те семь лет, что
Михаил его не видел. Такой же крохотный, чистенький, се-
денький и розовый старичок, бодро шагающий возле перед-
ней телеги с высоким костяным посохом в руке. Улыбаясь и
благословляя направо и налево, он первым вошел в ворота
острожка. Князь спустился ему навстречу с крыльца своих
хором, и епископ протянул ему для поцелуя зеленое медное
распятие, перекрестив склонившуюся голову Михаила. За
частоколом острога, за почерневшей грядой высокого ельни-
ка заходило солнце, разбросав над пармой алые клочья об-
лаков. Проем под воротной башней пылал прямыми закат-
ными лучами. Из этого слепящего сияния одна за другой по-



 
 
 

являлись вороньи фигуры монахов, подоткнувших рясы за
кушак и снявших клобуки с мокрых, взлохмаченных грив.

Михаил взглянул в глаза Ионы и снова поразился – гла-
за были водянисто-голубые, почти прозрачные, за что еще в
Усть-Выме Иону прозвали Пустоглазым.

В горнице уже готовились принимать гостей. У длинно-
го стола служили Тичерть и косоротая баба-пермячка, что
обычно хозяйничала на поварне у неженатых ратников, ко-
торые жили в остроге по осадным дворам или в княжьей
гриднице.

Пока в домовой часовне служили обедню, за стенкой
скрипели половицы, брякала посуда. Жирный синий чад с
запахом лука и жареного мяса змеями плавал вокруг обра-
зов и лампад.

– Ну, как живете-можете, княже? – усаживаясь во главе
стола, ласково спрашивал Иона. – Вырос-то как, возмужал…
Вот уж батюшка покойный порадовался бы. И баба у тебя
славная! А где ж княжонок-то? Э-э-э, милая, мне скоромно-
го не надо, обет. – Иона отодвинул деревянное блюдо с ряб-
чиком, что поставила Тиче. – Мне, княже, вели попроще –
молочка там с хлебушком… Мы люди божьи, нам об утробе
печься грех.

– Нету хлеба, владыка, – кланяясь, ответил Михаил. – За
зиму все подъели, сухаря не оставили. Хлеб у нас теперь
только осенью будет, не обессудь.

– Съешь тогда харюза рубленого с моченой репой, – не



 
 
 

поклонившись, предложила старику Тиче.
Иона растерянно уставился на нее, словно бы с ним за-

говорил идол. И князь вдруг ощутил что-то странное в тех
взглядах, которыми обменялись полудикая женщина-пер-
мячка с глазами ночной нечисти и ласковый старичок-поп с
прозвищем Пустоглазый.

Хоть Иона и разменял шестой десяток, он сохранил юно-
шескую, если не отроческую, резвость. С первых же дней он
наотрез отказался жить в домике, который ему наскоро вы-
строили у острожной стены.

– Храма божьего еще нет, значит, и мне своей крыши по-
ка не надо. – Он махнул на домишко маленькой ручкой. –
Встану на постой пока что к тебе, княже. – И он нежно по-
гладил Михаила по локтю.

В толпе устьвымцев Михаил увидел знакомое лисье лицо,
обросшее пегой бороденкой. Лишь с подсказки Полюда он
вспомнил, что это пермский человечишко Ничейка, который
после вогульского набега привез на пепелище мертвого епи-
скопа Питирима.

Иона бодро обегал весь острожек, заглянул во все избы
на посаде, приветливо здороваясь с хозяйками, которые, ду-
ры эдакие, пугливо прятались в темных углах, и раздаривал
детям деревянных петушков и лошадок, невесть откуда на-
шедшихся в его скарбе. Детвора из городища уже на третий
день стала караулить Иону у ворот, боясь пробежать внутрь



 
 
 

острожка мимо здоровенного стражника с секирой и сажен-
ными усами. Иона угощал детей кедровыми орешками, сва-
ренными в меду, – в числе прочих подарков их целый мешок
прислали посадские из Усолья Камского.

Князь сопровождал Иону, когда тот в первый раз отпра-
вился в городище в часовню, чья маковка так неуместно тор-
чала над тыном и коньками языческой Чердыни.

–  Чудно живут!  – весело удивлялся Иона, разглядывая
непривычные избы, черные от времени колья городьбы, рез-
ные узоры вокруг маленьких окошек под свесом кровли. –
Ох, беса тешат, беса тешат… – укоризненно бормотал он,
проходя под покосившимися болванами-охранителями, что
торчали на перекрестьях узких улочек. – Воссияет и здесь
слово божье и просветит малых и неразумных сих, кои едино
любимы господом наравне с праведниками, – поучительно
говорил Иона князю.

Через толпу выжидательно молчавших пермяков Иона по-
дошел к часовне, уже малость скособочившейся, и оттащил
в сторону скрипучую дверь. Князь знал, что те пермяки, ко-
торых покрестил Питирим, ходили в часовню, но обряды их
сильно смахивали на идолопоклонство. И сейчас в часовне
в свете лучин Михаил увидел тех же чудских богов. Выре-
занный чердынским мастером Ветланом из цельного елово-
го ствола, Христос с высокими пермскими скулами и при-
щуренными глазами охотника сидел в алтаре, подперев ла-
донью щеку. Резная Богоматерь, как Заринь с Витькаром и



 
 
 

Пупикаром, стояла с апостолами, больше похожими на ле-
ших. Запах чего-то тухлого – запоздало убранной жертвы –
ударил в нос. Иона, крестясь, попятился из часовни.

– И в божий храм сатана пролез! – изумленно сказал он
князю и оглянулся на пермяков. – Грешно вам, которые с
крестом, под святыми образами кудесить! Выломайте всех
истуканов отсюда ныне же, бейте плетьми их да в костер! –
наставительно добавил он и, вздыхая, пошагал обратно.  –
Воочию вижу, князь, что немецкое папство – ересь, – ска-
зал он, выходя из ворот городища. – Что немцы-еретики, что
пермяки-язычники одинаково вместо ликов статуям идол-
ским молятся. Запустил ты подданных своих. Ну да грех по-
нятный, ты ж не пастырь. Повсюду бесы расселись, небось
скоро и гайтан в качели превратят. Много нам, видно, рабо-
ты тут предстоит, князь. Что ж, с божьей помощью одоле-
ем… Идолов – в плети, как Володимер Перуна, а людишек
лаской, приветным словом охватим. Тоже души живые. Не
отдам я их лукавому, на то здесь и поставлен.

Иона с монахами, князем и Калиной долго кружили по
ядреному, чеканному бору, венчавшему соседний с острож-
ным холм над Колвой. Столь красив был могучий сосняк,
что рука не подымалась подступиться к нему с топором.

– Благодать! – глубоко вдохнув хвойный ветер из тайги,
умильно сказал Иона. – Здесь, князь, на будущий год будем
монастырь ставить. Нельзя такой большой земле без оби-
тели. Ты пермякам вели вместо ясака артелями тут поба-



 
 
 

трачить. Вершину расчистить, храм сложить, кельи, стены с
башнями… Кто у тебя главный строитель-то?

– Вот он. – Михаил кивнул на Калину.
– А вот мой строитель – отец Дионисий. – Иона указал на

тощего и высокого старого монаха с суровым лицом и клоч-
кастыми седыми бровями. – Будет настоятелем. Так что го-
товьтесь вместе за дело браться. Холм к снегам от леса заго-
лить надо, да и бревна свезти покрепче, чтоб века монастырь
простоял.

Калина хмуро глянул на Дионисия и отвернулся. Диони-
сий упрямо смотрел себе под ноги. А князя Михаила уже на-
чала раздражать ласковая и слепая неугомонность епископа.
Он понял, почему брат Васька так хотел избавиться от Ио-
ны. Монахи потянулись за владыкой вниз по склону холма, а
Калина все стоял в папоротниках, задрав голову, и глядел на
сосновые вершины, сквозь которые лучилось ослепительное
небо.

– Такую красу свести! – горько сказал он князю. – Э-эх!
Пустоглазый!..

На Прокла Великие Росы Иона наконец-то собрался по-
ехать по русским селениям Перми Великой. Михаил прово-
жал его с облегчением.

– Вернусь уж после Семена Летопроводца, – говорил кня-
зю Иона, усаживаясь в возок. – А там, к первым снегам, и
крещение устрою. И пермяков в православие обращу, и мла-



 
 
 

денцев, всех. Жить в Чердыни я долго собираюсь, так что
обратно к идолам не отобьются. И ты не бойся, княже: там
и твоего сыночка окрестим.

Михаил долго стоял на пыльной дороге, глядя, как, пры-
гая на камнях, укатываются вниз по склону телеги. Что-
то тяжелое, даже зловещее, почудилось ему в словах Ионы.
Словно обещание его было страшнее, чем вогульские хонты,
которые, по слухам, бродили на верхней Вишере.

Михаилу потом еще долго не давала покоя мысль о пред-
стоящем крещении пермяков. Он вглядывался в себя: не по-
терян ли в нем христианин? Нет, вера в нем не пошатнулась.
Но здесь, в дремучей Перми Великой, где городища стерегут
тайгу, Христова вера была пока еще не нужная, излишняя.
Люди, верящие в зверей и демонов, не примут богочеловека.
Богов принимают лишь тех, что вырастают из своей земли.
А здесь вырастают идолы, а не иконы.

Однажды ночью Михаил почувствовал, что Тиче рядом с
ним не спит. Он повернул голову и увидел ее глаза, черно
горевшие на белом, словно подсвеченном изнутри, лице.

– Тиче… – тихо позвал он. – Я боюсь крещения…
Нежная ладонь коснулась его скулы, легла на лоб.
– Пусть мой князь правит народом, который одной с ним

веры. Он тогда станет сильнее всех.
Михаил грустно улыбнулся и хотел возразить, но Тиче

вдруг ящеркой скользнула на него, обхватила его голову ру-
ками, мягко опаляя его тело своим телом, закрывая губами



 
 
 

его рот.
– Тебе будет трудно, Михан, но ты сможешь преодолеть

все, я знаю. И наш сын будет властелином пармы. Михан…
Михан…

От ее полустона-полурычанья в зыбке проснулся княжо-
нок. Тиче, глубоко выдохнув и обмякнув, оторвалась от му-
жа. Ночь была облачная, ставни были закрыты, но в кромеш-
ной тьме Михаил все равно видел ее – с черной растрепан-
ной гривой, с влажно блестевшим белым телом. Он удивил-
ся, как сильны, гибки и точны ее движения в таком мраке
– словно у ночного зверя. Тиче взяла младенца и приложи-
ла к груди, тихонько покачивая вправо-влево. И сейчас она
вдруг показалась князю Богоматерью – но не такой, к какой
он привык: в длинных одеждах, бесплотной, излучающей пе-
чаль. Нет, она была языческой богоматерью – нагой, отваж-
ной, сильной, как волчица, которая, улыбаясь сама себе, кор-
мит самого хищного волчонка в стае.

Иона вернулся даже раньше, чем обещал, – в конце лета. С
ним приехали старец Дионисий и четверо монахов. Осталь-
ная братия рассеялась по пустым соликамским храмам в ма-
лолюдных, но крепко рубленных деревнях среди великих ле-
сов и рек.

Отдохнув лишь ночь, Иона крепко взялся за дело. Целы-
ми днями, проповедуя, увещевая и грозя, пропадал он в го-
родище. И пермяки потихоньку потянулись по утрам мимо
острога на монастырский холм. В мендаче застучали топо-



 
 
 

ры. С гулом повалились вековые янтарные сосны. Оголяясь,
вершина холма не остывала, курилась дымом костров, на ко-
торых жгли корье и сучья. Один за другим вставали целые
снопы из очищенных бревен, приготовленных на строитель-
ство. В речку Чердынку чертовыми колесами покатились со
склона выкорчеванные пни. Обнаженный холм тяжко округ-
лился, словно вывалился из недр земли на заливные луга у
Колвы.

– Он ведь, песья борода, твоим, князь, именем народец
стращает, чтобы шли на работу, – словно бы случайно, как-
то сказал Михаилу Полюд.

Михаил, разгневавшись, отыскал Иону. Иона в сокрушен-
ном изумлении всплеснул руками, глаза его увлажнились, он
открыл рот, и оттуда, как рыбы из дырявого невода, потоком
посыпались на князя упреки, жалобы, поучения, наставле-
ния, притчи. Михаил, не дослушав, махнул рукой и пошагал
прочь.

А осень стояла долгая, ясная, ветреная. Снег все никак не
ложился, и дожди, не дозрев, не падали с облаков, быстро
проносящихся над Чердынью. Рощи царственно позолотели
и осквозились, хрупкий и прозрачный свет низкого солнца
до окоема озарил бескрайнее таежное море, по которому бе-
жали облачные тени, цепляясь за изломы далеких утесов.
Уплывали на полдень птицы, пожухла и полегла на пожнях
трава, и крепкий иней уже не таял на рассвете.

В назначенный Ионой день огромная толпа вразброд по-



 
 
 

валила из ворот городища и острожка, с посада, с дороги на
монастырский холм. Русские поселенцы смешались с пермя-
ками-охотниками. Бабы сбивались в кучи и шептались, за-
стревая на дороге. Всюду шныряла детвора, путались под но-
гами лохматые собаки. Посреди толпы на конях, по четве-
ро в ряд, медленно ехали княжеские ратники в броне, в на-
ручах и поножах, с яловцами на шлемах и яблоками на щи-
тах. Только Полюд, ехавший первым справа, был одет в про-
стую одежду. Правой рукой он держал на весу тяжело плес-
кавшуюся княжескую хоругвь с медведем, книгой и крестом
на алом поле. Сам князь шагал в толпе вместе с Тиче, Бурмо-
том и Калиной. Примчавшийся на праздник из Афкуля Исур
так и не поборол гордости, не спешился, а потому тащился
сзади. На конях со своими советниками и воеводами ехали и
прибывшие пермские князья – Пемдан Пянтежский, Сойгат
Покчинский, Керчег Янидорский, Колог Пыскорский, окре-
щенный еще Питиримом, Качаим Искорский, отец Бурмо-
та, совсем еще юный Мичкин из Уроса. Несли на носилках
глухого пама с Глядена. Под руки вели совсем седого, благо-
образного сказителя-слепца, единственного в Чердыни, кто
еще понимал Стефанову грамоту, а за ним шла его дочь Пас-
сэр, Бисерка, как звал ее Полюд, и рядом с Бисеркой ша-
гал маленький, незаметный охотник Ветлан, лучший резчик
в Чердыни. Прибыли усольские старосты, анфаловский еса-
ул Кривонос и много другого, своего и чужого, люда.

Толпа поднялась на вершину холма, всю изрытую ямами,



 
 
 

засыпанную золой, корой, ветками. Здесь уже высилась но-
венькая желтая часовня, а рядом с ней темнел в земле све-
жий ров, засыпанный хворостом. Из хвороста торчали голо-
вы и стопы идолов.

Толпа окружила часовню, и на ее пороге появился Иона.
Он долго оглядывал свою паству и наконец поднял над голо-
вой серебряный крест. Гомон в толпе потихоньку угасал.

– От сего храма, – тонко и громко закричал Иона дребез-
жащим голосом, – да зачнется обитель, славнейшая в парме,
реченная Иоанна Богослова именем, на сей горе да воздвиг-
нется и сиими людьми да укрепится в вере своей и славе,
аминь!

И странная тишина висела над холмом, над народом, пока
Иона освящал часовню, и только птицы и ветер были слыш-
ны вокруг, словно вода веков уже затопила и людей, и города.
А когда в часовне началась служба, зазвенели кольчуги, за-
шуршала одежда, скрипнула земля под русскими коленями.
А вслед за русскими на колени стали опускаться и пермяки
– крещеные и язычники, князья и голь. Когда Иона вышел
на крыльцо и увидел коленопреклоненную толпу, глаза его
блеснули умиленным торжеством. Он снова вздернул крест
и начал проповедь.

Михаил слушал Иону и поражался безумству и отваге это-
го маленького старичка с распятием в руках. Пермяки на-
половину не понимали того, о чем говорил Иона, а он гово-
рил как раз о них, об их истуканах и болванах, о кудесни-



 
 
 

ках, одержимых бесами, о страшном грехе идолопоклонства,
о муках, уготованных грешникам. Михаил перевел взгляд на
ров с идолами. Во рву лежали в основном злые духи – Омоль,
придумавший холод и голод, ведьма Йома, суровый лесной
мужик Комполен, водяной Вакуль, пожиратель утопленни-
ков, и прочие кули-дьяволы. Среди идолов не было ни Тору-
ма, ни Ена, ни мяндашей, ни ервов, ни Перы-охотника, ни
Кудым-Оша. Михаил присмотрелся и вздрогнул: среди чер-
ных чудовищ стоял, покосившись, и резной Христос, выло-
манный Ионой из чердынской часовни.

– Како же Володимер Креститель высек Перуна, тако же
и я высеку идолов! – провозгласил Иона.

Он очутился у рва и звучно хлестнул плетью по идолам.
Монахи со свечами и факелами шли за епископом. Пермя-
ки замерли в благоговейном ужасе. Конечно, никто не лю-
бил ни кайского лешего Висела, ни людоедку Таньварпекву,
ни огненного ящера Гондыра, но ведь и никто не решался
бить их доселе. А плеть гуляла по деревянным глазам, ртам,
рукам, туловищам. После каждых трех – пяти ударов Иона
властно протягивал назад руку, и монахи совали ему факел,
подожженный от церковной свечи. Иона швырял факел в ров
и шагал дальше. И вдруг плеть полоснула по Христу, сломав
ему ладонь у лица. Иона задержался, с остервенением луп-
цуя Христа, а тот, безрукий, уже не мог защититься и покор-
но подставлял впалые щеки. Какое-то нехорошее чувство за-
ворочалось в душе у князя. Он прищурился. Иона орудовал



 
 
 

его плетью, всегда висевшей на стене в горнице. «Вот и пусти
в дом праведника», – подумал Михаил и первым, не скрыва-
ясь, поднялся с колен.

Костер широко и жарко разгорался, и в пламени страшно
кривлялись, корчили бесовские рожи черные идолы. Иона
отступил от жара, отбросил плеть и взял в руки большую бе-
рестяную книгу.

Михаил знал, что это за книга. Ее много лет Стефанов-
ской азбукой писал слепец-сказитель. Он писал и сразу пел.
Он пел о том, как был сотворен мир, и лебедь-Ен снес яй-
цо-солнце, а злой Омоль разбил его; как была создана земля,
а потом начался потоп, и лишь святые горы-ялпынги спасли
живущих; как бобр украл для людей у Торума огонь; как Ош
отдал людям шкуру греться в страшный холод, насланный
Омолем. Старик писал о Пере-охотнике, научившем делать
металл, и Кудым-Оше, научившем сеять рожь. Писал о же-
не Кудыма зверолицей Хостэ, ставшей красавицей от люб-
ви мужа, и сыне их Руме, выпустившем солнце из пещеры
Ящера. Писал о древних народах, их городах и святилищах,
о злых пришельцах – лесных всадниках, научивших строить
могильные курганы и подаривших лошадей, о войне вису и
угру, о булгарах, мурманах и монголах, о великих бедах и
великих канах своего народа – обо всем, о чем кто-то забыл,
а кто-то и не знал. Эту книгу несколько дней назад принесли
в дар Ионе. Пермяк, принесший ее, передал и слова стари-
ка: «Народы наши сошлись на одной земле и вот теперь ме-



 
 
 

няются богами. Поменяемся же и мудростью, ибо жить нам
вместе вечно».

–  Идолам – идолское!  – выкрикнул Иона Пустоглазый,
поднимая книгу. Сил воздеть огромный фолиант над голо-
вой ему не хватило, и он от груди толкнул книгу в костер.
Она упала на горящий хворост, раскинувшись, как птица, и
берестяные листы, испещренные выдавленными закорючка-
ми, тотчас вспыхнули.

Глаза князя сами собою обратились на старика-сказителя.
Тот стоял ничего не видя и тихо улыбался, греясь теплом
костра. Борода и волосы его шевелились на горячем ветру,
алые и золотые. Бисерка, дочь старика-сказителя, стояла на
коленях, вцепившись в отцовскую руку, и, расширив глаза, в
ужасе кусала губы. А за спиной слепца упрямо поднялся во
весь свой невеликий рост охотник и резчик Ветлан. Смуглое
лицо его от света костра стало бронзовым.

– А теперь – в воду! – провозгласил Иона. – Пусть очистит
вас река, и да примите вы святое крещение!

Толпа, нарушая оцепенение, шевельнулась, распалась, и
люди по тропкам потекли вниз с крутого холма к Колве.
Иону свели под руки, принесли алтарь-складень.

– В воду, в воду!.. – с образом и распятием в руках кричал
Иона огромной толпе, заполонившей весь пойменный луг.

Пермяки заходили в воду – кто по колени, кто по пояс,
умывались и выходили обратно. Монахи, как милостыню,
швыряли в толпу горсти кипарисовых крестиков. Иона все



 
 
 

что-то кричал. Люди ползали в пожухлой прибрежной траве,
собирая крестики, кто-то уже выпрашивал их у монахов с
кошелями в руках, кто-то подносил Ионе орущего младенца,
кто-то ссорился с соседом, кто-то торговался из-за находки,
обменивая повыгоднее. Гомон огласил берег.

Михаил, Тиче, Исур, Полюд, Калина и Бурмот стояли ря-
дом с епископом. Нянька Табарга, запыхавшись, подбежала
к ним с княжонком Матвейкой на руках. Княжонок плакал.
Тиче взяла его себе, расстегнула платье и дала грудь. Два му-
жика, шепотом костеря и князя, и епископа, волокли лохань,
расплескав чуть ли не всю теплую воду.

Иона сам взял Матвейку на руки, освободил от пеленок и,
улыбаясь, с молитвой окунул, обнес вокруг алтаря, перекре-
стил и достал серебряный нательный крестик.

– Нарекаю младенца именем Матвей, – отдавая мокрого и
визжащего ребенка няньке, торжественно произнес он. – Да
будет верным он рабом божиим, и осенит жизнь его божья
благодать, аминь!

– Благодарим, отче, – за всех ответил князь, кланяясь епи-
скопу.

– Ну а ты, дочь моя, что же медлишь святое благослове-
ние принять? – ласково обратился Иона к Тичерть. – Я уже
и имечко тебе православное подобрал, чудесное имя – Ана-
стасия. Михаил и Анастасия, князь и княгиня Великоперм-
ские!

Михаил ошарашенно уставился на Иону. Он ведь даже не



 
 
 

думал, что и Тиче тоже надо креститься! Тиче? Нет, это в
голове не укладывалось… Спиной он почувствовал, как на-
пряглись сзади Калина, Полюд, Бурмот. Но Тиче осталась
безмятежна. Глядя своими черными, нечеловечьими глаза-
ми в пустые глаза епископа, она улыбнулась и ответила:

– Спасибо тебе, старый шаман, но мне не нужна ваша ве-
ра. Мои боги хорошо заботятся обо мне.

Иону словно окатили ледяной водой. Он отшатнулся, и
пустые глаза его на миг совсем прояснились.

– Грешно так говорить, а упорствовать вдвое грешнее! –
изумленно произнес он. – Или ты хочешь своих лесных чу-
довищ на Христа променять?

– Я ничего не меняю, старый шаман.
– Смирись, девонька… – тихо сказал за ее спиной Калина.
– В третий раз спрашиваю, примешь ли крещение? – рас-

палялся Иона.
– Не приму, шаман. Не твой кудесник в меня душу вдох-

нул, не ему мной и править.
– Бесы, бесы! – закричал Иона, отступая на шаг. – Воис-

тину, имя тебе, девка, – Чертовка, как в народе называют!
Раскайся!

Оковы беды стиснули сердце князя.
– Повели же ей, муж! – крикнул Иона.
– Тиче… – без голоса сказал Михаил, глядя на жену.
Тиче и не повернулась к нему, весело и беззаботно всмат-

риваясь в лицо епископа.



 
 
 

–  Коли некрещеная, так и не жена тогда!  – выкрикнул
Иона, уставляя в нее палец. – А коли не жена, то и выблядок
твой не князь!

Тиче, не отвечая, развернулась и шагнула прочь.
– Стой! – завизжал Иона. – Братья, держи дьяволицу! Ко-

ли сама не хочет, силком заставлю, у всех на глазах нагую в
воду загоню!..

Люди вокруг останавливались, оборачивались. Михаил не
мог сдвинуться с места, одеревенев от страха за Тиче. Чер-
ные монахи вдруг оказались со всех сторон, и князь пора-
зился, как их на самом деле много. Полюд сделал движение
загородить Тиче, но палец Ионы уткнулся в него.

– Прокляну!
Полюд застрял на полушаге. Лицо его было в поту. Рослый

Дионисий схватил Тиче за плечо.
Тиче вдруг изогнулась, подныривая под его руку, и мгно-

венно очутилась уже перед Ионой.
– Нагую, говоришь? – смеясь, переспросила она. – В воду?
Она глянула Ионе в глаза своими колдовскими глазами, и

епископ словно остолбенел, разинув рот и задыхаясь. Узкое
длинное платье змеей скользнуло с плеч Тиче на землю, и
Тиче осталась обнаженной, только между высоких, враскос
торчащих грудей зеленела на шнурке древняя тамга князя
Танега.

Тиче звонко захохотала, сорвалась с места и вихрем по-
неслась между людей к Колве.



 
 
 

– Тиче!.. – в озарении тоски, отчаянно закричал Михаил
и рванулся за ней. Бурмот повис у князя на кушаке.

И Полюд, очнувшись, тоже кинулся за княгиней, расшвы-
ривая с дороги народ. Тиче уже бежала по мелководью, вся
в брызгах, словно бледный язычок пламени среди искр.

Забежав по пояс, она изогнулась и рыбой нырнула в во-
ду. И Полюд тотчас же бухнулся в ледяную осеннюю реку,
саженками выбрасывая руки. Бурмот, навалившись грудью,
придавил Михаила к земле, чтобы князь не бросился на вер-
ную смерть в остывшую, как булат, Колву. Иона и Исур стоя-
ли, одинаково раскрыв рты, а Калина молча отвернулся, ка-
менея скулами.

– Тиче!.. – надрывался князь.
Светлая голова Полюда вынырнула чуть ли не на стреж-

не, а Тичерть так и не показывалась. Полюд с хрипом набрал
воздух и вновь ввинтился в глубину, болтнув над рекой но-
гами.

– Лодку!.. Лодку!.. – кричали вокруг. Несколько рыбаков
бегом понеслись к городищу за своими пыжами из еловых
прутьев и шкур.

Полюд снова вынырнул – далеко-далеко на широкой Кол-
ве – и опять нырнул, вынырнул и нырнул. И вдруг толпа хо-
ром ахнула. Тичерть, живая и невредимая, выскочила из-под
воды у противоположного берега, прыгнула на камень, с него
белкой перелетела на другой, на третий, юркнула в заросли
тальника, мелькнула за ветвями белизной тела и исчезла.



 
 
 

Стая легких пермяцких пыжей, валясь с боку на бок от
мощных гребков, уже мчалась по реке. Часть их повернула
к Полюду, остальные – к камням на дальнем берегу. Пыжи
вылетели на валуны, гребцы побросали весла и ринулись в
кусты.

Тичерть они так и не догнали. Один из пермяков, придя
вечером к князю, долго мялся, виновато глядя в угол. Князь,
укрывшись шкурой с головой, лежал на топчане спиной к
гостю.

– Не серчай, кнес, – сказал пришедший. – Голая – она бы
далеко от нас не ушла, мы бы ее быстро догнали, бежали по
следам… Да следы-то ее в парме из человечьих стали… ста-
ли рысьи. Не поймать нам ее. Не человек она. Ламия.



 
 
 

 
Глава 12

Только свети
 

Калина замерзал. Бездумно плутая, он ушел от Чердыни
далеко в парму, напетлял лыжню и на закате, решив идти
домой напрямик, зацепил корень и сломал лыжу. Плюнув на
свой след, он попер через сугробы и лощины и увяз в сне-
гах, сбившись с пути. Ночь накатила яркая, звездная, но за
еловыми шатрами трудно было разглядеть созвездия. Кали-
на взял на Перо Тайменя, как называли эту звезду пермя-
ки. Если не к Чердыни, то уж к Колве он точно должен был
выйти. Но он все брел и брел, проваливаясь по пояс, минуя
пустые елани, карабкаясь по буреломам, сползая в овражки
и взбираясь на вереи, а ни города, ни реки все не было. Он
продрог, обессилел и наконец свалился под сосной на опуш-
ке большой поляны. Он смог только прислониться спиной к
стволу и обхватить руками колени. Глаза закрывались сами
собой. Сладкая, теплая полудрема-полусмерть заволакивала
человека, потерявшегося в зимнем лесу. Калина знал, что
погибнет, если не заставит себя ползти дальше, но заставить
не мог.

Зачем его вообще понесло в тайгу? Месяц назад в избуш-
ку, где Калина имел угол, нагнувшись, вошел старец Диони-
сий. «Владыка велел передать тебе, храмодел, каким желает
видеть собор, – сказал Дионисий, не присаживаясь. – Чтоб



 
 
 

был со звонницей и о пяти главах в честь пятого епископа
Пермского. А обликом чтоб выражал мысль о попрании Ка-
менных гор княжьей дружиной. И еще владыка велел, чтоб к
Рождеству ты образ этот обдумал и представил ему игруш-
кой или изографией».

После побега княгини Иона, видно, порядком стал поба-
иваться князя. Михаил не желал видеть епископа. Дверь в
его половину хором заколотили и прорубили новую с другой
стороны, чтобы князю с епископом даже не встречаться. Не
случайно Иона вспомнил о князе, когда размышлял, каким
быть собору.

Калина крепко взялся за этот храм. Он уже лет десять не
брался по-настоящему за свое прежнее ремесло – со време-
ни строительства Троицкой церкви в Соликамске. В заказе
епископа, в своем возвращении к делу, в значении, которое
будет иметь собор для всей пармы, Калина увидел огром-
ный смысл, а может, и перст судьбы. К такой задаче не годи-
лось подходить спустя рукава, по вековой дедовской мерке:
трапезная-молельная-алтарь, палатка-бочка-луковка. Нема-
ло души растратил Калина на эти леса, реки и скалы, что-
бы ставить храм без тайного слова, запечатленного в упру-
гих рядах венцов и серебряном лемехе маковок. Калина и
сам точно не знал, чего же ему так хочется сказать, выразить,
выплеснуть из себя, а потому и мучился, метался, просыпал-
ся ночами, царапал ножом доски стола, рисуя собор. Чтобы
охолонуть, подумать наедине с собой, вытряхнуть из головы



 
 
 

накопившийся сор неудачных замыслов, он и пошел в лес.
Пробегусь, мол, по стуже, а там и разум прояснится. И вот
теперь Калина замерзал.

Уже не было ни страха, ни усталости, ни горечи – только
бредовая, сладкая, предсмертная истома. С трудом припод-
няв веки, Калина мутно глянул из-под бровей, задетый ка-
ким-то звуком – то ли треском лопнувшего ствола, то ли хру-
стом снега. Поляна ослепительно-бледно пылала под луною
в зубчатой раме ельника. Посреди поляны Калина увидел на-
гую девушку, стоящую по пояс в снегу. Волосы ее были по-
вогульски подняты на макушку и стянуты в хвост. Девушка
тихо смеялась и протягивала руку, подзывая, как пса, мате-
рого, седеющего волка, что прятался в четырех одинаковых
маленьких елочках, едва торчавших над снежным озером.

«Ламия…» – затлел последний уголек памяти.
Холодный ветер, как сквозняк в теплой мгле, лизнул скулу

Калины. Калина вновь приоткрыл глаза. Перед ним на кор-
точках сидела Тичерть и гладила его по лицу.

– Поклон тебе, Калина, от Асыки, князя вогулов, – улы-
баясь, прошептала она, сияя нелюдским, полуночным взгля-
дом.

Калина молчал. Губы смерзлись.
– Умираешь, Калина? – спросила ламия. – Замерзаешь?

Замерза-аешь… Враг мой замерзает, самый заклятый враг…
Страшней князя, страшней сотника, страшней епископа…
Может, чего узнать хочешь? Спроси, я все скажу.



 
 
 

Калина чуть приподнял голову. Скрипнул ломающийся
ворот зипуна, затрещала обледеневшая борода, отрываясь от
груди.

– Где Чердынь? – без звука спросил Калина.
Ламия удивленно и пытливо заглянула ему в глаза.
– Живуч ты, Калина, – улыбнулась она. – А ведь, коли ска-

жу, вдруг спасешься, а? – Она пальцем провела по обморо-
женной скуле Калины. – Правильно ты шел на Перо Тайме-
ня. Только не дошел немного.

Они опять молча глядели друг на друга. Усы Калины
хрустнули.

– Почто спасаешь, ламия? – медленно спросил он.
Тичерть, точно любуясь, снова нежно провела ладонью по

его лицу.
– А баба я, – ответила она. – Жалко мне вас…
Она вскочила, свистнула и помчалась босиком по снеж-

ной поляне к дальнему лесу – живая, голая, отбрасывающая
черную тень на слепящий снег. Из елочек вывалился волчи-
ще и тяжело поскакал рядом, по брюхо проваливаясь в су-
гробы.

Калина ничком ткнулся вперед, полежал и пополз к синей
звезде над лесом. Он уже ничего не думал, не вымерял, не
ждал – просто полз, полз, полз по лучу, как по струне. И то
ли парма расступилась – расползались буреломы, отодвига-
лись стволы, – а то ли вправду синий луч с небосвода, рас-
сыпавшегося льдинками, был путеводным, но вскоре лес по-



 
 
 

редел, как рубаха на локтях, и вдали перед бледной полосой
застывшей Колвы поднялись черные зубчатые гребни горо-
дища и острога. Чердынь пермским подземным ящером вы-
лезла под луну, чуть посвечивая красными глазами лучин в
маленьких окошках.

Калина не помнил, кто его подобрал, кто притащил в теп-
ло, кто раздел, растер, закутал. До первых ростепелей он ме-
тался в горячке на топчане, укрытый блохастыми медвежьи-
ми шкурами. В дыму ему чудились бревенчатые стены, ска-
ты кровель, тугие излучины закомар, надутые купола под
крестами, а то нагая девушка среди снегов, живые округ-
лости ее лица, плеч, грудей, бедер – а вокруг мертвая, ле-
дяная неподвижность крещенской стужи. Все это смешива-
лось, переплеталось, таяло и появлялось вновь; то женское
тело, как чешуей, вдруг обрастало лемехом, то бревенчатые
венцы вдруг расплывались горячей плотью. Калина звал Ай-
чейль, князя Асыку, вогулку Солэ, что подобрала его, ис-
текающего кровью, на Балбанкаре, а то вдруг мертвецов –
Ухвата, Питирима, князя Ермолая. Только к весне он вы-
плыл из лихорадки, будто из трясины, и начал узнавать тех,
кто появлялся рядом, – Полюда, Михаила, Бурмота, княже-
ских ратников, косоротую стряпуху.

Чаще всех рядом бывал Полюд. От него Калина и узнал
все новости, когда лихоманка начала его отпускать. Оказы-
вается, через несколько дней после того, как он дополз до



 
 
 

Чердыни, князь на рассвете нашел у ворот острога занесен-
ную снегом Тиче. Тиче была еще жива. Михаил стоял на ко-
ленях, прижимая к груди ее голову, и мужики, прибежав-
шие на выручку, долго не могли разжать этих обреченных
объятий. Тичерть принесли в дом, растерли брагой, медве-
жьим жиром, согрели. Она была почти голая, закутанная в
какие-то драные шкуры. Горячка свалила и ее. Приходя в
себя, она говорила, что пряталась на дальней охотничьей за-
имке, но, теряя сознание, начинала бредить на непонятном
языке. Князь почти не отходил от нее. Часто посреди ночи
его заставали у лавки, на которой лежала Тиче, упавшего на
колени, уткнувшегося лбом в ее бок, сжимающего в руках
икону. Когда после крещения Тиче убежала, князь не изме-
нился ни в чем: так же разговаривал, решал споры, делал де-
ла, словно ничего и не случилось. Но когда парма вернула
ему жену и страх за нее перестал терзать душу князя, боль
его сломила.

– Любит, – криво и печально улыбаясь, пояснил Калине
Полюд.

Набравшись сил, чтобы сидеть, Калина попросил дать ему
нож и лучины. Из тоненьких палочек на крышке от бочки он
построил маленький храм – как и было велено, пятиглавый,
со звонницей. Полюд отнес игрушку Ионе. Вскоре пришел
Дионисий и, не глядя в глаза, передал слова епископа: как
сойдет снег, начинай ставить такой же, и чтоб высотой под
кресты семьдесят локтей.



 
 
 

И пришла весна, и сошел снег, и на облысевшем холме
над Колвой русские мужики, княжеские ратники, чердын-
ские пермяки начали рыть ямы, вбивать сваи, выкладывать
бутовый камень, накатывать венцы храма Иоанна Богослова.
Калина, ослабленный, но набирающий силу, сидел, наблю-
дая, в сторонке на бревне. Дни стояли солнечные и ветреные.
В синем небе над Чердынью плыли белые кучевые облака
и отражались в темной воде Колвы. По холму, по лесам бе-
жали их тени. На стройке пахло щепой, смолой, оттаявшей
землею.

Однажды на стройку пришел Полюд. В последние недели
он стал словно сам не свой: молчал, молчал, и в глазах скво-
зила какая-то неизбывная тоска. Обойдя поднимающийся
храм, он пошел к Калине, который стругал топором дощечку
лемеха для главки, и присел рядом, глядя куда-то за Колву,
в синие леса, над которыми крылом вставал далекий утес.

– Слышь, Вася, – негромко сказал он. – Только тебе от-
крою… Погибну я скоро.

Вести о том, что вогульские хонты вновь появились на Ви-
шере, давно мутили Чердынь. Если в прошлое лето вогулы
так и не пришли, то в нынешнее их уж точно ждать следо-
вало.

– Не каркай, – ответил Калина.
– Не каркаю я… Чую. Достала она меня. Единый-то раз и

видел – в Усть-Выме у старого князя Ермолая, и все равно,
через восемь лет, достала…



 
 
 

Топор Калины застрял лезвием в расщепе.
– Скажи ты мне, – не глядя, попросил Полюд, – вот ты не

только видел, а даже крал ее, – почему же ты жив до сих пор?
Сильнее ее, что ли?

Калина молчал.
– А почему пермяки живы, которые ее видели? – допы-

тывался Полюд. – Они что, из другого теста? Почему мы-то
все, увидев, гибнем, а они – нет?

– Она – ихний бог, – сказал Калина. – Ихней землей рож-
дена. И живут они на своей земле.

– Когда же эта земля и нашей станет? Храмы и города на
ней строим, крестим ее, живем здесь уже сколько лет – когда
же она и нашей станет?

– Когда на три сажени вглубь кровью своей ее напоим.
Полюд нагнулся и соскреб рядом с сапогом горсть.
– Боже мой, – сказал он. – Боже мой…
Калина отшвырнул дощечку и вогнал топор в комель.
– А правда ли, что у Мишки жена – ведьма? Мне уже ни-

чего не страшно. Убью ее.
– Оставь девку, брат. Какая она ведьма? Разве ведьма ел-

ка, на которой высекли катпос? Разве ведьма река, которую
переплыть не можешь?

– Добрый ты, Калина. И я добрый. И земля добра. Отчего
ж мы помираем?

Калина опять молчал.
– Девчонку я полюбил, Васька, – вдруг сказал Полюд. –



 
 
 

Больше света белого полюбил. Ничего мне от нее не надо.
Жизнь бы свою отдал за счастье ее. Только бы из могилы
выглянул – сотворил ли господь ей счастье взамен меня? И
если нет… то нет для меня ничего, ни бога, ни черта…

Калина посмотрел на Полюда. Давно знакомое, обычное
лицо его словно бы прояснилось высшей, вечной силой.

– Зимой, понимаешь, скучно было. Я и повадился в горо-
дище ходить. Помнишь старика-сказителя, слепца, у которо-
го Иона книгу сжег? Вот к нему и ходил. Сидел, грелся у ог-
ня, сказки слушал, как мальчик. Там и увидел Бисерку, Пас-
сэр по-ихнему. Нет, не полюбил, – так просто, любовался. А
однажды ночью в остроге усмотрел: лезет в княжий погреб
вор. Ну чего там воровать, а? Замок только для красы висит.
А тот с топором, с мешком, чисто ушкуйник. Пригляделся
я и узнал мужичка-пермячка, которого с собой привез Иона
из Усть-Выма, – Ничейку. Ну, снял он дверь, шасть вниз. Я
за ним. И стал он стенку рыть, доставать из тайника кошели
с монетами, горшки золотые, блюда – все персиянское… Я,
конечно, Ничейку – в шею, добро перепрятал. Но как золо-
то увидел, так сразу и вспомнил про Золотую Бабу. И пони-
маешь, не золота мне захотелось, не богачества, не власти,
не славы, – Золотую Бабу мне захотелось как простую бабу.
Обнимать, целовать, под руками почуять… Наважденье чер-
тово!

Полюд ошеломленно посмотрел на свои широкие ладони.
– Смерть как захотелось… Ну, и подумал я… После то-



 
 
 

го как вогулы отняли ее у Ермолая в Усть-Выме, сам небось
слышал, что спрятали ее на Пуррамонитуре, в вороньих го-
родищах. А как найти ее – отлили путеводную тамгу и вбили
навроде катпоса в ствол сосны, Ялпынгтарыга, что растет на
острове на реке Лопсии. И на той путеводной тамге всякие
ящеры, совы, змеи… Хрещеному не понять. Кто же разъяс-
нит? Я и прикинул, что здесь-то и некому, кроме слепца-ска-
зителя, который все ихние древние знаки помнит. А как его
заставить? Чужому он не скажет. И решил я: женюсь на Би-
серке – девка, благо, хорошая. Вот уж зятю-то слепец все вы-
ложит. А я пойду и Зариню, Сорни-Най, возьму. Ну, как же-
нятся пермяки – рассказывать нечего. Кто больше заплатит
– тот и муж. А сокровищ у меня, спасибо Ничейке, – полон
погреб. Вот и посватался я…

Полюд закрыл лицо руками.
– И что? – спросил Калина.
– Согласился старик. Он любил меня. Не знал ведь, что

подлец я, что я – последняя волчина… За Бабу Золотую дев-
ку хочу взять, которая сама дороже золота. А она, Бисерка-то
милая, молча покорилась. Ни словом, ни взглядом не воз-
разила. Я знаю, что любит она другого – Ветлана-охотника.
Давно любит и навсегда. Только нищий Ветлан, не на что ему
жену купить… Вот я и смекнул: я Бисерку куплю, а потом
навроде как ему отдам. У пермяков это дело обычное. И от-
дам ненарушенную, честную. А он мне за это с Лопсии там-
гу принесет. Самому-то мне туда не дойти. Что ж, ударили с



 
 
 

Ветланом по рукам. По осени он ушел. Скоро вернется. А я,
пока ждал, все ходил к старику, глядел на невесту. Ну и вдруг
полюбил ее… Боже, как полюбил-то! И ничего мне уже не
надо стало, не надо Бабы Золотой – ее только одну, Бисерку,
свет мой, милую, ненаглядную…

– Что ж мешает тебе? – жестко спросил Калина. – Богат-
ство есть, плати и женись.

– Совесть меня мучит, Васька. Люблю я ее. Не хочу ей зла.
И отдал бы я ее Ветлану, – черт с сокровищами, черт с Бабой
Золотой, была бы она счастлива… Да поздно.

– Отчего ж?
– Оттого, что не вынес я любви своей, рухнул под ее тя-

жестью… Тайком от всех взял я Бисерку в жены как отступ-
ник, от дружины своей тайком, от обряда святого… Нару-
шил я Бисерку, понимаешь? А она мне отдалась, хоть и не
любила. Не хотела отцу перечить… И вот куда мне теперь?
Ветлан – гордый, он Бисерку не меньше моего любит. Он ее,
нарушенную, не возьмет. С собой что-нибудь сделает. Его не
станет – и она уйдет. А я вслед за ней пойду.

– Вот и беда разрешится, – хмыкнул Калина.
– Дурак ты, – с тоской сказал Полюд. – Я ведь здесь по-

ставлен не пельмени жрать, не девок портить, не на нож ки-
даться… Я должен Чердынь беречь, людей. А я любовь свою
сберечь не могу. И жить нельзя, и умереть нельзя… Что де-
лать мне, Калина? Скоро вернется Ветлан, и кончится мое
счастье. А ведь за Ветланом беда придет. Золотая Баба не



 
 
 

прощает. За Вагирйомой в Усть-Вым она вогулов послала,
Асыку беспощадного. Что ж за тамгой на Чердынь обрушит-
ся? Я огонь раздул, мне и гасить. Вогулы уже по Вишере бро-
дят… Что же мне делать, друг? Совесть, любовь, долг меня
мучат… Помоги…

– На три сажени… – тихо ответил Калина.
Лицо Полюда дернулось. Он положил ладонь Калине на

плечо и поднялся.
– Горько мне это слышать… но спасибо, – честно сказал

он. – Ты меня помни. А князь вместо меня пусть Обормотку
поставит. Я его всему научил. И… прощай.

Дни шли после этого разговора, а ничего не менялось. По-
люд по-прежнему разводил караулы, пил квас у князя, ходил
купаться на Колву. Храм на холме медленно отстраивался
ввысь, врезаясь в светлое северное небо и прорастая в нем
разлетом кровель, коньков, закомар. Калина с волнением и
тревогой наблюдал, как облекается плотью невидимый ни-
кому образ, что явился ему в горячечном бреду, в полутьме
душной и низкой избы, придавленной сугробами.

Храм представлял собою массивный и высокий столп-
восьмерик, шатрово переходящий в другой восьмерик, по-
меньше. С четырех сторон к столпу примыкали срубы-при-
делы, увенчанные бочками с большими главами на бараба-
нах. Малый восьмерик, пронзенный узкими прозорами, гра-
нено взлетал ввысь шатром, на котором расцвела самая боль-



 
 
 

шая глава. От прируба, противоположного алтарю, выдви-
гался корабль трапезной с висячим гульбищем. Трапезная
упиралась в мощный четверик колокольни, расширяющийся
повалом, над которым на резных столбах вонзались в небо
четыре четырехскатных шатра. Эти шатры обозначали Ка-
менные горы, а пятиглавие храма – просторное и раздвину-
тое, не сжатое в редисочный пучок, – обозначало княжью
дружину с князем. Калина, раздумывая, отходил вдоль Кол-
вы по Покчинскому тракту подальше и смотрел оттуда на
собор. В бледном свечении облаков храм – измельчавший,
утончившийся, словно съеденный светом, – казался Калине
гроздью колокольчиков над травяным колком.

За неделю до Ильина дня сломали леса, и храм предстал
в том виде, в каком ему и суждено стоять над Колвой весь
свой век. На осмотр прибыл Иона, обошел вокруг, заглянул
внутрь, где еще тюкали топоры, и, умильно сложив губы,
позволил Калине поцеловать крест. Дионисий, хмуро шагав-
ший вслед за Ионой, отвернулся, плюнул и надвинул клобук
на кустистые брови. За два дня до Ильина епископ освятил
собор, нарекши Иоанно-Богословским, и провел первый мо-
лебен. В тот день и пропал Полюд.

Никто не заметил его исчезновения, потому что канун
праздника был жутким, как пророчество. Давно уже не па-
дали дожди, и земля высохла, клубилась горячей пылью.
Небо затянула мгла, медленно разгоревшаяся угольно-багря-
ным туманом. Тонкая, сияющая линия очертила потемнев-



 
 
 

шие волны парм на востоке и косую скалу у горизонта. Ка-
залось, что по Колве и меж холмов, на которых стояли го-
родище, острог и монастырь, стелется синий дым, ползущий
с бескрайнего и далекого болота вдоль Камы. Там, на боло-
те, который век не гас подземный пожар. По рассказам пер-
мяков, забредавших в те гибельные места, где стояли только
убогие деревни людоедов, там в пылающих трясинах жил ог-
ненный ящер Гондыр. Но ветер с восхода бил Чердыни пря-
мо в лицо, а болота Гондыра лежали за спиной.

Наконец темно-сизая туча змеями поползла из-за Камен-
ного Пояса и, раздуваясь, зависла вдали над Вишерой, дыби-
ла космы, лучилась, ворочалась. Ветер ударил, как конь в на-
мет, словно хотел вверх брюхом выворотить из земли горы.
Колва вспенилась и волнами понеслась на чердынский берег.
Из заречных кустов покатились, полетели берестяные пыжи
ушедших охотников. Они падали в воду, крутились, перево-
рачивались, а некоторые, точно разумные, стремительно по-
мчались через реку, будто невидимые духи-охранители бро-
сили своих хозяев-охотников и в одиночку бежали домой.
Завыли зубцы острожного тына, заскрипели башни, забрен-
чали непрочно пригнанные тесины на кровлях, а одна, ото-
рвавшись, закувыркалась по улочкам. Парма гудела. Вали-
лись бочки под потоками, обреченно ложились наземь плет-
ни и городьба. Ворота, закрытые от греха перепуганными
ратниками, загрохотали о засовы, словно в них ломился кто-
то из лесу. С Вишеры шла буря.



 
 
 

И тут и острог, и монастырь, и городище увидали, как в
сизой туче медленно раскрылось сияющее окно, словно кто-
то посмотрел на землю слепящим глазом. А потом окно со-
мкнулось, и на его месте вылепилось чудовищное рыло, из
которого вниз потянулся тонкий язык. Изгибаясь, как де-
вушка, смерч танцевал где-то на берегу Вишеры, а затем, об-
лизав, чего хотел, втянулся обратно в пасть. В вихре загу-
дел и сам собою забил набат единственный колокол собора
Иоанна Богослова.

«Беда!» – молнией запрыгало по острогу. С вогульских
тумпов и нёроек ползло на Чердынь что-то страшное, нече-
ловеческое, древнее. И тогда Калина понял, что это Ветлан
несет в Чердынь тамгу Сорни-Най, а все демоны Каменных
гор идут вслед за ним.

Но ничего не менялось до темноты. Туча висела над Ви-
шерой, и только ураган рвал в клочья воздух. В одичавшем
небе носились сбитые листья. Выли псы. По вспененной Кол-
ве плыли выдранные, переломанные деревья. И на закате,
когда уже резало слезившиеся глаза, что глядели на восток
сквозь все окна, бойницы, прозоры, щели меж кольев ты-
на, новое известие облетело ощетинившийся, оскалившийся
острог: в своей горнице упала и забилась в падучей молодая
княгиня, только что оправившаяся от горячки. Расшвыри-
вая столы и лавки, она каталась по полу, срывая одежду, виз-
жа, воя, хрипя, выкрикивая непонятные заклятья, а князь и
Бурмот держали ее, зажимая рот, чтобы никто не вспомнил,



 
 
 

что она – ламия, а не человек.
Ветер не стихал всю ночь. В соборе Иоанна Богослова

епископ Иона служил всенощную. Люди били поклоны и
жгли лампады. Ратники стояли по вежам и на забралах, слов-
но к острогу приближался враг. В кромешной тьме над по-
черневшим городищем поднялись два огромных красных де-
ревянных лица – это пермяки выволокли из тайных ям са-
мых надежных идолов и молились, паля у их ног костры.

Рассвет все не приходил, будто Омоль вновь украл солнце.
И вдруг солнце зажглось прямо посреди неба – не на краю
земли, а на гребне тучи. И туча, как вогульская орда, дви-
нулась вперед, на Чердынь. Полоса дня два-три часа сияла
над сжавшимся городом, но туча пересекла Колву и неподъ-
емной крышей надвинулась на правый берег. Туча ползла и
ползла вслед за солнцем, съедая остатки света на закате, и
все не кончалась. Ветер бесом вертелся над пармой и рекой.
Дождя не упало ни капли. Огненная полоса дня вспыхнула
последний раз и пропала. Вся Пермь Великая лежала в брю-
хе у тьмы.

Дикий грохот подбросил землю, выбивая мозги и глаза.
Бесконечная корявая молния растреснула небо от Пелыма до
Казани. И сразу дружный вой взвился с монастырского хол-
ма, а ему ревом ответили ратники с северной стены. Калина
бросился к Тайницкой башне и взлетел на обход. Многогла-
вый, многошатровый собор, венчавший гору, был весь осве-
щен вразнобой бегающими отсветами от жгуче-ярких огней,



 
 
 

роившихся вокруг куполов, как ласточки. Народ выбегал из
собора вон.

Калина скатился вниз, к тайнику, откинул окованную
крышку погреба и ссыпался по ступенькам лестницы. Под-
земный ход вел вглубь. Пробираясь на четвереньках в темно-
те меж осклизлых бревенчатых стен, Калина чувствовал, как
из-под рук убегает и уползает что-то мерзкое, живое, холод-
ное, влажное. Но больше его поразила тишина, царившая в
подземелье. Наверху бесновалась буря, и земля об этом зна-
ла, но оставалась бесстрастной, неподвижной, вечной. И еще
этот ход напомнил Калине другой тайник – тот, по которому
он тащил из Балбанкара золотую Вагирйому.

Он вывалился в урему у Чердынки, перебежал речку и
стал карабкаться вверх по склону. Когда он выбежал к со-
бору, то могучий толчок ветра в спину едва не сбил его с
ног. И в мельтешении огней Калина увидел, как на главном
куполе крест пошатнулся и, сломленный, не складывая объ-
ятий, медленно повалился. В падении он косо спланировал
по ветру, как птица, пронесся над шарахнувшейся толпой и
сгинул где-то во тьме.

– Ты, идолопоклонник, храм сгубил!.. – услышал Калина
чей-то крик в общем вопле ужаснувшегося народа. Цепкие
руки схватили его за горло. Дионисий со вздыбленными во-
лосами, с растрепанной бородой, в рясе, клубящейся за спи-
ною, кинулся душить Калину. Калина оторвал его от себя
и швырнул на землю. Дионисий приподнялся – страшный,



 
 
 

будто искалеченный, – и пальцем указал на храм у себя над
головой: – Храм ли это, храмодел? Гнездо бесовское! Черто-
ву бабу ты изваял, а не храм!

Калина задрал голову и в озарении торопливо отступил
на шаг. По пояс из холма, как из сугроба, вздымалась ги-
гантская деревянная ламия с грудями-закомарами, с плеча-
ми-маковками, с головой главного купола на гордой шее-
шатре – и она протягивала руку-трапезную к четырем елоч-
кам шатров колокольни, в которых волчьими глазами горели
два огня.

Рука Калины сама собою отпечатала крест. «Крест!»
Калина бросился к стене алтаря, на ходу разматывая с по-

яса веревку, как носили все плотники. Когда ставили кресты,
он хотел верхний сделать больше, чем все прочие, но Иона
велел все пять крестов рубить одинаковыми. Неиспользован-
ный большой крест так и лежал у алтарной стены. Калина
поднял его, обмахнул веревкой его распростертые лапы, на-
валился на крест спиной и примотал к себе.

Подгоняемый ветром, Калина побежал к лестнице.
И вскоре народ, толпившийся на холме, увидел, как че-

рез перила гульбища на крышу трапезной полез храмодел с
новым крестом на спине. Огни, плясавшие вокруг куполов,
застыли. Ветер рвал освобожденную рубаху, трепал отрос-
шие волосы и бороду, шатал человека, на четвереньках про-
биравшегося по охлупню к стене закомары. Большой плот-
ницкий топор висел у Калины на груди, зацепленный лезви-



 
 
 

ем за продранный ворот.
Распластавшись на венцах закомары, Калина вцепился в

резьбу причелины и выволок себя на скат бочки. Обхватив
рукою шею луковки, он стал карабкаться дальше, выше. Из-
нутри храма к куполу подобраться было невозможно, даже
прозоры окон во втором ярусе восьмерика были недосягае-
мы. Прикрытый стеной от ветра, Калина встал сначала коле-
ном, а потом лаптем на растесанный нижний край окна и пе-
репрыгнул на близкую луковку, репьем прилипнув к ее ще-
тинистой лемеховой щеке.

Люди замерли, когда Калина поднялся на ноги, держась
за малый крест, и сиганул через пустоту, упав животом на
пики раската, широко разнесенные над повалом восьмерика.
Забросив ноги, он долго лежал на грани шатра, переводя дух.
А когда заворочался, то даже снизу стало видно, что доски
под ним потемнели от крови.

Калина полз по шатру вверх, ни о чем не думая, не боясь
высоты, не замечая ветра. Его терзала такая боль, словно он
зацепился кишкой за зубец, и, чем выше ползет, тем сильнее
выволакивает кишки из разорванного брюха. Шатер скрипел
и ходил ходуном. Буря выла на его гранях, вихрями опле-
таясь вокруг купола. Огромная чешуйчатая луковица взду-
лась прямо над Калиной, как парус. Летучие огни сновали
уже где-то внизу, ослепляли и не давали увидеть землю. Из-
виваясь, Калина освободился от веревок, державших крест,
и намотал их на топор, вогнанный в доску. Крест улегся на



 
 
 

скате, вздрагивая и качая лапами. Выпуклый бок купола был
на расстоянии руки. Перебирая его лемешины над головой,
Калина выпрямился во весь рост. Толчок – и, болтаясь, он
повис в пустоте. Он перебросил вперед руку, перехватываясь
дальше, подцепил носком зубчатую корону, поверху оторо-
чившую барабан, и оказался лежащим грудью под основани-
ем обломленного креста. Конец веревки он стискивал зуба-
ми. Обняв щепастый пенек, Калина выкарабкался на самую
верхушку, а потом стал вытягивать к себе свою ношу.

Казалось, что купол храма в буре кругами летит над зем-
лей. Где-то вдали сверкали молнии, грохотало, гудела пар-
ма. Выл и свистел ветер, отдирая тело от ненадежной опоры.
Калина выпутал топор и закрепил крест на веревке за конец
лемешины. Крест, как пойманная птица, бил крыльями, сту-
чал о доски. Несколькими ударами топора Калина снес глав-
ке резную верхушку и вколотил пенек креста внутрь купола,
освободив квадратную скважину.

Толпившиеся внизу люди разбежались далеко по сторо-
нам от храма, чтобы видеть, как крохотный человек на самой
маковке, почти под рукой у бога, станет поднимать крест.
Калина, лежа, повернул лицо к небу. «Помоги…» – прошеп-
тал он.

Он подтянул к себе крест, подтесал конец и бросил топор
вниз. Широко расставив ноги, он медленно приподнялся на
коленях, с трудом удерживая тяжелый крест наперевес, как
копье. И едва на миг ветер поперхнулся, Калина ткнул кре-



 
 
 

стом в дыру и выпрямился тетивой, всаживая крест отвесно.
Ветер ударил, как волна, но Калина уже висел на переклади-
не, своей тяжестью вгоняя крест глубже в купол.

Окровавленного, обессилевшего Калины только и хвати-
ло привязать себя к кресту, чтобы не сорвало и не швырну-
ло вниз. Прижавшись скулой к брусу, обняв крест, притис-
нувшись к нему, Калина полулежал на главке, глядя куда-то
в темноту, за Колву, за тучу, за небо. И в той бурной тьме
он вдруг различил крохотный красный огонек. Калина тяже-
ло мотнул головой, провел трясущейся ладонью по лицу, по
глазам. Огонек не гас, мерцал – словно звал откуда-то, кри-
чал о чем-то безмерно важном, тревожном, неведомом: буд-
то о любви, будто о смерти, будто об истине. Красная звез-
дочка горела на вершине косой скалы, что высилась вдали
над пармой, как остров, на котором, загнанная необоримой
бурей, пылает, рвется и гибнет живая человеческая душа.

– Сполох!.. – закричал Калина, указывая на искорку ру-
кой. – Полюд зажег сполох!.. Вогулы идут!..

И Калина еще увидел, как люди побежали прочь с мона-
стырского холма – под защиту острожного тына. Он оставал-
ся один на макушке храма, над пустеющей землей, привязан-
ный к кресту посреди бури, – один, но уже не ждал никого
на помощь.



 
 
 

 
* * *

 
А к утру буря утихла, словно остановленная этим неви-

данным распятием. На рассвете Калину, полумертвого, спу-
стили вниз. Три дня острожек не смыкал глаз, ожидая врага.
Но вогулы так и не пришли. Не нашелся Полюд, не вернул-
ся из пармы Ветлан, в городище пропала девчонка Бисерка.
Наконец князь снарядил заставу: проверить, что случилось
на далекой скале, где зажегся сполох.

Застава вернулась не скоро и вести принесла странные.
Гора со скалой, где зажегся тревожный огонь, превратилась в
сплошную выскирь – ее чертовым тыном окружили вырван-
ные с корнем деревья. Вокруг все было истоптано вогулами,
но ни один след не вел на вершину. А на вершине среди ва-
лунов чернело огромное кострище и еще валялись дрова –
не нарубленные, а наломанные и насеченные мечом. В рас-
щелине одного из валунов и нашли этот меч – меч Полюда.
Куда же подевался сам Полюд? Он не мог здесь умереть, по-
тому что не было здесь его останков, и он не мог уйти отсю-
да, не оставив следов. Буря, что ли, его унесла? Но он бы не
бросил меча. А может, Полюд воистину рассек мечом камень
и ушел в гору?..

Оттуда, с той скалы, станица принесла боль и мучительное
непонимание, которые растеклись по людям, сразу впитыва-
ясь в сердца. Что за беда погнала сотника прочь из Чердыни,



 
 
 

в одиночку навстречу врагу, и что за тьма поглотила его, не
оставив ответа? Столь земной, простой, обычный и привыч-
ный человек – Полюд – оказался вдруг так дорог всем, что
отчаянье, как заморозок, обметало и сковало Чердынь.

Но станица прошла еще дальше, по полосе буревала, кото-
рая привела к берегу Вишеры. За рекой поднималась другая
скала. И на ее вершине, привалившись спиной к стволу об-
ломанной сосны, лежал мертвец – черный, словно обуглен-
ный, не тронутый ни зверьем, ни птицами, ни тлением. Это
был охотник Ветлан. Высохшими, скрюченными пальцами
он стискивал обломок тамги. Земля вокруг Ветлана была ис-
топтана вогулами. Здесь, от места гибели Ветлана, начался
ровный, как по струне, бег смерча, сдохшего у Полюдовой
горы. Отсюда побежали на Чердынь вогулы, но у Полюдовой
горы повернули обратно, остановленные сполохом. Отсюда
побежал к своей горе и сам Полюд и дотла сгорел на ее вер-
шине в том огне, что обуглил отважного охотника. Следы
Полюда нашли рядом с телом Ветлана. И нашли еще одни
следы – отпечатки легких девичьих ног. Эти следы вели на
обрыв и, уже невидимые, за него – в Вишеру. Никто бы не
узнал, что это была за девушка, если бы по пермскому обы-
чаю на лице Ветлана не лежали, зачеркивая мертвые глаза,
бусы той, что любила его больше жизни, – бусы Бисерки.



 
 
 

 
Глава 13

За синие леса
 

Два года, как два журавлиных клина, проплыли над Чер-
дынью, затягивая, залечивая раны, и сколько еще было их
там впереди – сотни? тысячи? тьма? В Москве князь Иван
Васильевич потихоньку затягивал подпруги, а в Новгороде
бояре Борецкие мутили вечем народ, подбивая предаться ля-
хам и свеям. Но в далекой Перми Великой все это не нахо-
дило отголоска. Хватало своих забот. В Афкуле умер ши-
бан Мансур – говорили, жиром разорвало, – и теперь Исур
приезжал к Михаилу как равный к равному. Монастырь об-
рос стенами и кельями, а Иона перестал появляться в остро-
ге, не желая видеться с князем, который замирился с демо-
нами. Вокруг Чердыни рассыпались слободки. На Каме, у
Кайского волока, где некогда шалил рыселицый леший Ви-
сел, испросив позволения, вятичи стали рубить новый горо-
док среди боров-беломошников, который навек бы повязал
вольный город Хлынов-Вятку с вольными городами Соли-
камском и Чердынью. Не густым, но и не ослабевающим по-
током текли в Пермь с Руси замордованные боярами и усоби-
цами мужики-черносошники, селились, корчевали лес, сея-
ли рожь, поднимали дома, растили детишек. Глядя на них,
княжьи ратники совсем приуныли на опостылевшей, как
зимние сухари, службе, просили волю и перебирались жить



 
 
 

за острожный тын, истосковавшись по земле. Заводили паш-
ню, рыли землянки, праздновали свои то ли христианские,
то ли языческие свадьбы с пермскими красавицами, и через
год уж и представить было невозможно, что этот заросший,
как болотная кочка, провонявший навозом, но счастливый
мужик с белоголовым пузаном на коленях, со своими веч-
ными лошаденками-коровенками-избенками-бабенками ко-
гда-то в малиновом армяке, с мечом и секирой безвылазно,
неделями торчал в княжьей гриднице, коротая время между
кедровыми орешками, жбаном и похабной тоской. А в кня-
жьей дружине все больше появлялось парней-пермяков, по-
охотничьи предпочитавших рогатину и лук шестоперу и бер-
дышу, и приезжие купцы уже не удивлялись, почему у рус-
ского князя в сотниках ходит некрещеный язычник с неува-
жительным прозвищем Обормотка. И даже Полюда вспоми-
нали словно бы с удивлением: неужто и впрямь далекий ши-
хан над пармой когда-то был человеком?

Вогулы пока больше не тревожили пермские земли. Жуть,
что накатывала на Чердынь из-за Каменного Пояса, будто
утихомирилась где-то там, среди своих капищ и ялпынгов.
Оправилась молодая княгиня и вновь понесла – девочку, как
сказала старуха-знахарка, а значит, по пермским поверьям,
идут спокойные и щедрые годы. Княжич Матвейка, как неко-
гда Михаил с Полюдом, уже ездил в седле за спиной Бурмо-
та, по-прежнему серьезного и неразговорчивого. Но те угли,
что когда-то опалили сердце князя, – зарево горящего Усть-



 
 
 

Выма, отец на кровавом снегу, проклятие ламии в черных и
безумных глазах Тиче, дракон над горой, сраженный Полю-
дом, – угли эти не гасли в памяти. Они точно упали на дно
глубокого погреба, куда никому, даже самому князю, досту-
па не было, и все еще тлели там. А крест на Богословском
соборе, что поставил Калина, так и стоял непорушенный.

И вот однажды весенним днем в Чердыни поднялся пере-
полох. Люди с берега побежали под защиту крепостных стен,
ратники рассыпались по двору, бухнул колокол, заскрипели
ворота, что-то зычно по-пермски приказывал Бурмот. «Нов-
городцы! Новгородцы! Роччиз!» – слышалось повсюду.

Михаил сбежал с крыльца, кинулся к Спасской башне. С
высоты обхода он увидел на Колве целый косяк больших ло-
док. Под солнцем на них взблескивали брони и оружие.

«Ушкуйники?.. – всматриваясь из-под ладони, удивился
Михаил. – Как же можно? Им сейчас не до нас – с москов-
ским князем ссорятся. Да ведь и не пропустили бы их мимо
Усть-Выма, Васька-брат первым бы поперек встал…»

Роняя квадратные паруса, лодки веером рассыпались по
реке, поворачивая к берегу. В городище гулко стучало де-
ревянное било. Лодки причаливали. Люди, выпрыгивая на
мелководье без оружия, спокойно поворачивались к крепо-
стям спиной, подтягивая суда на песок. С самого большого
струга из-под палатки-навеса сошли по сходням начальники
и уверенно пошагали по дороге в гору, к острожным воро-
там.



 
 
 

– Бурмот, открой калитку, – крикнул Михаил, спускаясь
с башни по наружной лестнице. – Похоже, кто-то свой.

Плечистые, рослые воины в кольчугах, хохоча, протиски-
вались в проем калитки и не обращали внимания на подня-
тые копья и натянутые луки дружинников Михаила. И вдруг
среди пришельцев князь словно увидел отца – но гораздо мо-
ложе, гораздо выше ростом и шире в плечах.

– Васька? – растерялся Михаил.
– Мишка, братец! – завопил богатырь, растопырил руки и

бросился к князю.
Они обнялись посреди двора. Десять лет Михаил не видел

брата, оставшегося в Усть-Выме щуплым мальчишкой. И вот
теперь этот дюжий детина – тот самый Васька…

– Айда в хоромы! – Отстранившись, князь Васька махнул
спутникам и двинулся к дому, обнимая старшего брата за
плечи тяжелой рукой. – Ключница, браги князьям! – по-хо-
зяйски крикнул он.

Но тотчас же Васька запнулся об кобеля, и пес с ревом
вцепился в Васькины бутурлыки-поножи, усаженные желез-
ными пластинами. Васька взвыл и выхватил меч.

– Ругай, брось! – рявкнул Михаил.
Ругай, как заяц, полетел от Васьки прочь, но Васька ки-

нулся за ним, да споткнулся, покатился и врезался в по-
ленницу. Поленница рухнула, целиком погребая под собою
Ваську. И дворовые, и ратники, и пришельцы дружно ржали.

– Ну, дьявол! – выбираясь из-под поленьев, сказал князь



 
 
 

Васька и расхохотался вместе со всеми. – Сатана, чистым ду-
хом! Чтоб ты мухомором отравился, чтоб тебя медведь по-
рвал, чтоб тебя колесом тележным переехало!

Ничуть не смутившись, князь Васька поднялся за Михаи-
лом на крыльцо и, входя в сени, вдобавок приложился лбом
к притолоке так, что соскочила с головы железная ерихонка.

С Васькой из Усть-Выма прибыл отряд мечей в сто. Здесь
наполовину были йемдынские зыряне с князем, которого
Васька так и звал – Зырян, не выговаривая его настоящего
имени. Зыряне со своим князем отправились в чердынское
городище; в остроге они не появились, и Зыряна этого Ми-
хаил не увидел. Другую половину отряда составляли устю-
жане под началом охочего человека Васьки Скрябы. Скря-
ба и подбил Вымского князя на поход, посулив и добычу, и
славу. Положившись на слово Скрябы, Васька взял с собой
только пяток своих дружинников и сманил Зыряна. А Скря-
ба Михаилу сразу не понравился. Рослый, какой-то словно
разрубленный на куски и потом наскоро сшитый мужик, уже
лысый, с усмешкой в бороду, с недобрыми суженными глаза-
ми. Едва встретившись с ним взглядом, Михаил сразу понял,
кто он: ушкуйник. Как сели на Вычегде и Вишере русские
князья, так и несподручно стало лихим налетчикам обирать
зырян и пермяков: княжьи дружины побить могут, Москва
к вечу придерется, да и Борецкие, хозяева Новгорода, тоже
не пирогами попотчуют, а, глядишь, на чепь посадят. Вот и
пришлось ушкуйникам подаваться теперь подалее прежнего



 
 
 

– за Каменный Пояс, на Югру, по стопам Улеба и Гюряты.
Зато теперь можно молодого вымского князя в упряжку за-
прячь. Ему, дураку, подвигов охота – он и даром ватаге по-
собит… Но Ваське Михаил о своих мыслях ничего не ска-
зал. Все же Скряба – гость, и не дело Михаилу его в своем
доме чернить.

Пировали до ночи. Скряба незаметно ушел, а князья все
сидели. Васька быстро напился, но упасть все никак не мог.
Помянули батюшку, помянули матушку, даже князя Васи-
лия Темного, злосчастного епископа Питирима и далекую,
почти забытую Верею помянули. Васька долго и тяжело мол-
чал, узнав, что погиб дядька Полюд, и все никак не верил,
что Тиче – дочь Танега, а потом от умиления плакал у Ми-
хаила на плече, что старший брат своего первенца и наслед-
ника – княжича Матвейку то есть, – в честь него Васькой
назвал. Михаил только смеялся, не разуверял. Потом Васька
хвастаться начал: кричал, что девок зырянских у него целое
войско, из чего Михаил понял, что ни одной нет; что княже-
ство Вымско-Вычегодское как на дрожжах богатеет – из чего
Михаил понял, что не только жажда подвигов, но и нужда
погнали Ваську и Зыряна ощипывать вогулов. Когда же под
конец Васька в горнице стол разрубил и посуду потоптал и
пошел во двор мириться с кобелем Ругаем, а там опять вре-
зался в поленницу, Михаил мигнул своим караульным у во-
рот. Те поймали Ваську, облили водой, натерли уши и чем-
то отпоили, чтобы привести в ум. Тогда Михаил и решил се-



 
 
 

рьезно поговорить с братом.
Они снова уселись в горнице, теперь уже за квасом, и Ми-

хаил спросил:
– Что же ты, Вася, на вогулов по Вишере решил пойти,

где, почитай, никто и не ходит? Чем старый путь по Печоре,
через тумпы и нёройки, плох? И как ты собираешься князя
Асыку ощипать, если он тебя вдесятеро сильнее и опытнее?

Васька засопел и достал из-за пазухи плоский кожаный
мешочек, вытащил из него сложенную холстину и расстелил
ее на столе. На холстине были начерчены реки, обозначены
горы и селения.

– Изография, – пояснил Васька. – Скряба составил. Вот,
глянь: к вогулам все ходят где? К полуночи, через остяков,
от Печоры по Хлебному Пути на Мокрую Сыню. Дальше
вот – по Щугору через перевал Перна до Ляпина. Или вот с
Илыча по Егра-Ляге. Еще вот – с волоком от Хара-Маталоу
до Бур-Хойлы. Я и сам поначалу хотел с Нёлса на Лозьву.
Только уже нельзя. Вогулы там везде крепостей понастави-
ли: Ляпин, Лозьвинск, Герд-Ю, Юган-Горт, Обдор, Игрим,
Тебенду, Войкар, Халь-Уш, Сюрэськар-Роговый, ну и вооб-
ще – сам видишь. Все пути перекрыты. А Скряба говорит:
давай, мол, ближе к полудню брать, с брюха в Югру влезем.
И мы пойдем по Вишере до Улса, с него прыгнем на Сосьву,
а с Сосьвы на Лозьву ниже Лозьвинска. Оттуда прямиком до
Пелыма, понял?

– Два волока, – сказал Михаил.



 
 
 

– Плевать, доволочемся. Главное, говорят, там на туманах
вогулы Золотую Бабу прячут.

– А я слышал, что на Пуррамонитуре.
– Брешут. Я весной с остяком разговаривал – на туманах.
Михаил глянул на брата. Тот не отрываясь смотрел на

карту, прижав извилистые реки растопыренными пальцами,
словно сквозь них, как сквозь рану, видел пульсирующее
сердце Каменных гор. И Михаил вновь услышал тот иногда
тихий, а иногда оглушающий, но никогда не умолкающий
зов, что срывал людей с мест и увлекал к гибели. Одно за
другим поплыли в памяти князя лица, будто освещенные из-
нутри кровавым пламенем, – отец, Питирим, станица Хвата,
Полюд… Кто еще будет? Кто остался?.. Тоска затопила ду-
шу князя.

– Вася, брат, прошу – не ходи, – тихо сказал Михаил.
Васька сложил холстину и серьезно усмехнулся:
– Не сгибну, Миш. Не из таковских.
На следующий день, проспавшись, Васькина дружина по-

грузилась в лодки и поплыла вниз, до Вишеры. С дружиной
ушли Скряба и Зырян. Из Чердыни с ними сбежал Михаи-
лов человек Семка-Дура. Говорили, будто он ночью упился
и, пока храпел под столом, с его женой Скряба повеселил-
ся. Вот Семка и увязался отомстить – парма все покроет. А
князь Васька остался еще на день с дружинниками из Усть-
Выма, рассчитывая верхами проехать через Полюдову гору
и встретить свое войско у камня Ветлана.



 
 
 

– Охота поклониться месту, где дядька Полюд смерть при-
нял, – пояснил Васька.

Едва розовое сияние восхода очертило на горизонте По-
людову скалу, Михаил вышел провожать брата. У мостков
под холмом Ваську и ратников ждала барка, чтобы перевезти
на левый берег. Тичерть тоже вышла на крыльцо, кутаясь в
пониток, который не сходился на ее животе. Михаил глянул
на жену – глаза Тичерти были черны, как пещеры.

– Не боись, – хмыкнул Васька, видя, как побелели скулы
брата.

Единым махом взлетев в седло, он сразу тронул коня. Си-
реневые рассветные облака перьями плыли в светлом небе
над Чердынью. В уреме под острожным тыном пели соловьи,
да заливались петухи по слободкам. Весело задрав копья с
алыми яловцами, шестеро всадников проскакали в ворота и
пустили коней наметом вниз под гору. Стук копыт звонко
дробился на зубцах частокола в прозрачной птичьей тиши-
не. Князь сделал несколько шагов вслед всадникам и оста-
новился, словно дошел до края земли. И тут с крыльца по-
слышался стон. Побледнев, Тиче опускалась на ступеньки.
Князь рванулся к ней, подхватил, прижал к себе. Это нача-
лись схватки.

– Повитуху! – властно крикнул князь людям.
«Бог даст сына – назову Васькой», – подумал он.

Но родилась девочка, которую Иона окрестил Анной. Но-



 
 
 

вые заботы отвлекли Михаила от тяжелых мыслей о брате.
Зная, что русские по-особому относятся к рождению ребен-
ка, из Афкуля с подарками приезжал Исур. Однако, узнав,
что брат князя пошел на Асыку, а князь не сообщил о том
ему, шибану, Исур обиделся и уехал. Шли дни. Острота тре-
воги сглаживалась. Никаких вестей из-за Каменных гор не
доходило. Васька и еще сотня людей затерялись где-то среди
идолских рек и священных болот вогулов. Осенью донесся
слух, что с Вишеры в Каму и дальше на Вятку, не завернув
ни в Чердынь, ни в Соликамск, быстро, как воры, пробежала
какая-то русская ватага. Что это были за люди, почему так
торопились – никто не знал. Князь удивился такому, но ско-
ро забыл. А когда осень стала иссякать и деревья растеря-
ли свое золото, к Чердыни снизу приплыла большая лодка в
сопровождении двух пермяцких пыжей. В лодке находились
четверо йемдынцев и князь Зырян. Они принесли в острог,
в терем к Михаилу, совсем седого, умирающего старика. И
Михаил узнал в нем восемнадцатилетнего Ваську.

Его положили в той же горнице, где висела зыбка малень-
кой Анны. Тиче ходила и за ребенком, и за Васькой. Хлопот
с ним было немного. Васька не приходил в себя и бредил со-
всем тихо, шепотом. Ночами, слепо глядя на огонек лампа-
ды, Михаил сидел между братом и дочерью, весь обожжен-
ный новым горем. Палящая боль не давала Михаилу спать,
пока голова его сама собой не падала на колени брата. Тогда
Тиче – исхудавшая, но с прежним ведьмачьим огнем в глазах



 
 
 

– вставала, бормоча заклятья, гасила огонек лампады голы-
ми пальцами и, безумно улыбаясь во тьме, шла за Бурмотом.
Бурмот уносил Михаила к себе, недобро оглядываясь на ла-
мию, и до утра караулил его, сидя на краю топчана и поло-
жив меч на колени.

Князь Зырян, сгорбленный и почерневший от пережито-
го, понемногу преодолевая себя, рассказал Михаилу, что же
случилось там, в пелымской земле.

Вверх по Вишере до устья речки Улс отряд дошел за де-
сять дней. Васька всю дорогу был весел и любопытен. Он с
увлечением орал всякую чушь под стеной Говорливого кам-
ня, хохоча в ответ эху. В Колчиме пил настойку из мухо-
моров. Купил своей девушке серьги с каменными слезами
на Щугоре. На Велгуре ловил хариусов. Крестился, раскрыв
рот, когда плыли мимо огромных каменных идолов Пермяц-
ких Чурков – вогульских великанов, хотевших сбросить ска-
лу в Вишеру и окаменевших от колдовства пермского пама
Отши. На Шелюге Васька подрался с каким-то ушкуйником.
На Писаном камне перерисовывал древнюю карту Вишеры,
начерченную на скальной стене. Перевернулся в лодке у кам-
ня Боец и ходил смотреть чудские копи на речках Золоти-
хах. Голосковский Чурок он проспал, а в деревне Вая опять
напился какой-то дряни.

По Улсу шли вверх два дня. Опять смотрели чудские ко-
пи на Золотанке, а зыряне ходили поклониться знаменитому
идолу Пели с серебряной бородой на речку Пелю. Доплыв



 
 
 

до речки Кутим, любовались угрюмыми вершинами Квар-
куша. Где-то дальше лежала речка Лямпа – там жили лум-
пы, болотные великаны, у которых рукава от малицы хватало
на три человечьи шубы. Немного поднялись по Кутиму, вы-
шли на берег и несколько дней волочили лодки через невы-
сокий перевал. С перевала было видно, как реки разбегают-
ся с гребня Каменного Пояса – одни в Саранпал, на закат,
другие в Мансипал, на восход. Добрались до истока Соль-
вы, двинулись вдоль суровой громады Ялпынга – святой го-
ры, увенчанной гребнем издалека различимых идолов. Нако-
нец доползли до ключа, которым начиналась ангельски-ла-
зурная речка Шегультан. Проволочились по ее дну до впаде-
ния Малого Шегультана, поплыли дальше. Без приключений
и встреч в три дня догребли до Сосьвы – вогульской реки
Тагт.
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