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Аннотация
«Гениальный айтишник изобретает “семантический интернет”

– методику Web 3:0, и “семантический” портал порождает
IT-компанию с коммерческим потенциалом “Фейсбука”. Но в
одном из комьюнити, которыми обрастает новый ресурс, вдруг
появляется тема Чёрной Смерти – самой жуткой эпидемии
в истории человечества. И участники комьюнити, сами того
не замечая, тонут в мороке средневековой чумы. Они уже
наяву видят “чумных докторов”. Абракадабру – демона чумы, и
Королеву Чуму. Зачумлённое комьюнити убивает людей. Но кто
запустил программу чумы, зачем, и как чума вышла в реал?

Если угодно, это жанровый роман: мистический триллер о
смерти по интернету со стилизацией под сетевой форум. Если
угодно – детектив о жестокой перемене собственника в IT-
корпорации. Если угодно – “очерк нравов” о провинциалах в
столице. Но в целом “Комьюнити” – антиутопия о перемещении



 
 
 

законов онлайна в оффлайн. В обществе потребления агрегаторы
сами формируют для человека картину мира, фальшивую,
но приятную, а соцсети, созданные для объединения людей,
потихоньку разъединяют. Это и есть пресловутое “восстание
машин”, и оно давно уже началось».

Алексей Иванов
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Алексей Иванов
Комьюнити

ВИКИПЕДИЯ: СТАТЬЯ «ДЭНЖЕРОЛОГИЯ»
Дэнжерология – профессиональный жаргонизм, произво-

димый от английского «danger» – «опасность». Обозначает
а) науку – синтез эзощэики, культурологии и различных от-
раслей других дисциплин (истории, антропологии, социоло-
гии, статистики и т. д.), изучающую паранормальные свой-
ства арт-объектов и исторических реликвий; б) практиче-
скую деятельность по обнаружению, изучению и «обезвре-
живанию» опасных для человека арт-объектов и историче-
ских реликвий.

Церковная дэнжерология
Традиционно считается, что дэнжерология в виде систе-

мы воззрений и практических навыков зародилась в недрах
института католической церкви как инструментарий комис-
сий по установлению чудотворности икон. Базовым осно-
ванием чудотворности церковь считает концепцию Божьей
благодати. Эта идея впервые была сформулирована блажен-
ным Августином, возводившим культ чудотворных икон к
теургическим практикам неоплатоников.

В католичестве различают 5 периодов развития дэнжеро-
логии:



 
 
 

«До-Августинский» период – до V века, когда теория бу-
дущей дэнжерологии выводилась из трудов Фалеса Милет-
ского, а практика – из античных мантик.

«До-Фоминский» период – до XIII века, когда теория и
практика будущей дэнжерологии выводились из философии
Аристотеля.

Доминиканский период – до XVI века, когда возобладала
концепция Благодати Господней.

Реформационный период – до конца XIX века, когда ос-
новные постулаты дэнжерологии вновь были сведены к уче-
нию Аристотеля.

Новый период – до наших дней, когда в теорию и практику
дэнжерологии активно включались положения современной
науки.

С «Авиньонского пленения пап» начинается развитие не-
церковной дэнжерологии, сливающееся с эзотерическими
практиками Европы, а потом Востока: с астрологией, нуме-
рологией и т. п. Теоретики «светской дэнжерологии» опи-
рались на труды Роджера Бэкона. Считается, что «светская
дэнжерология» прошла два этапа развития: «алхимический»
и «масонский». В конце XIX века произошло воссоединение
«светской» и «церковной» ветвей дэнжерологии.

Кроме того, с XI по XIV века развивалась т.  н. «дэн-
жерология крестоносцев» или «еретическая дэнжерология»,
вдохновлённая буллой папы Урбана II. По её утверждениям,
сфера применения знаний и навыков «дэнжерологов» той



 
 
 

эпохи – борьба с проявлениями дьявола. С окончанием кре-
стовых походов это направление дэнжерологии разделилось
и слилось частично с экзорцизмом, частично с практиками
Каббалы.

В настоящее время церковная дэнжерология сохранилась
в виде Малого дикастерия Святого Престола при Ватикан-
ской Пинакотеке.

Светская дэнжерология
В настоящее время наиболее значимыми являются дэнже-

рологи-ческие организации Ватикана (Малый дикастерий,
см. выше), Великобритании, США, Израиля и России.

Первый светский центр дэнжерологии был создан при Де-
партаменте юстиции США в 1902 году как «Свободный ко-
митет шауни». Параллельно расследованию убийства прези-
дента Уильяма Мак-Кинли он расследовал т. н. «проклятие
Текумсе», преследующее президентов США. В 1 908 году
«Комитет шауни» был передан в ведение Бюро Расследова-
ний (будущее ФБР) и при Эдгаре Гувере получил современ-
ное название – «Офис Е-502».

В 1929 году при Британском музее была создана «Ко-
миссия Карнарвона». которая расследовала т. н. «проклятие
фараонов». Сфера деятельности Комиссии постепенно рас-
ширилась до изучения всех паранормальных явлений, свя-
занных с экспонатами Британского музея и других государ-
ственных музеев Англии, ив 1931 году Комиссия была пре-



 
 
 

образована в «Лабораторию имени Говарда Картера».
В 1935 году в Германии учёный и мистик Герман Вирт

создал общество «Аненербе». которое в 1 937 году рейхсми-
нистр Гиммлер интегрировал в состав СС. Это было самое
деятельное дэнжерологическое подразделение с самым щед-
рым финансированием со стороны государства. В 1 945 го-
ду, после падения Третьего Рейха, «Аненербе» прекратило
существование, а специалисты и архивы перешли в ведение
секретных отделов НКВД СССР.

С 1938 по 1 943 год при Стамбульском университете ра-
ботала дэнжерологическая кафедра исламских памятников,
которую возглавлял профессор Ахмет-Заки Валиди.

С 1946 года в Центре изучения Каббалы читается курс
«Сефер Ашлага», введённый равви Иегудой Ашлагом. При
Центре в Иерусалиме действует «Скиния сайаним», зани-
мающаяся дэнжерологической практикой. Поскольку эмбле-
мой службы является менора. «светильник знаний», распро-
странено мнение, что «Скиния сайаним»  – законспириро-
ванное подразделение Моссада. Труд Иегуды Ашлага «Се-
фер Ашлага» является одним из основополагающих руко-
водств современной дэнжерологии.

На сегодняшний день в мире существует около 70 дэнже-
рологических организаций. Европейские организации объ-
единены в Ассоциацию NASS со Штаб-квартирой в Базе-
ле. Швейцария. В 1 988 году NASS стало подразделением
20 кластерного офиса (офиса «дигамма») ЮНЕСКО. Фи-



 
 
 

нансированием деятельности негосударственных организа-
ций дэнжерологии занимается Континентальный музейный
фонд (КМФ).

Дэнжерология в России
В допетровской России не существовало отдельно оформ-

ленного церковного института дэнжерологии, понимаемой в
то время исключительно как службы канонизации святых и
установления подлинности чудотворных, мироточивых, яв-
ленных и проч. икон, а также борьбы с ересями. В синодаль-
ный период истории РПЦ 17 департамент Синода (т. н. «Де-
партамент святого обращения»), в ведении которого находи-
лись вопросы, подпадающие ныне под компетенцию дэнже-
рологии, был создан лишь в 1 826 году, т. к. в XVIII веке
РПЦ был канонизирован лишь один святой, а после смерти
императора Александра I по России стали распространяться
слухи об уходе императора «от мира» и его тайной жизни под
именем старца Федора Кузьмича. Самые известные рассле-
дования 1 7 департамента – дело № 22 «о Кузьке-боге», дело
№ 70 «о возвращении самосожжённых», дело № 77 «о свя-
той Кикладе», дело № 1 06 «о ковчежце Завета», дело № 1 30
«о Палестинском обществе», дело № 141 «о жертвоприно-
шении инородцев» (дело нашло отзвук в романе Л.Толстого
«Воскресение»). дело № 1 89 «о святом чёрте Григории Рас-
путине».

Светская дэнжерология России связана с именем искус-



 
 
 

ствоведа Игоря Грабаря. По его инициативе и под его нача-
лом в 1 904 году был создан общественный комитет по опре-
делению подлинности различных списков и вариантов ико-
ны Казанской Богоматери, которые выдавались за спасённую
от вандала подлинную икону. Дэнжерологическая деятель-
ность было продолжена в 1 91 8 году созданием отдела при
Реставрационных мастерских, которые возглавил Грабарь. С
его уходом с поста руководителя в 1 930 году и разгромом
мастерских в 1 934 году все работы прекратились.

Дэнжерологическая деятельность возобновилась в СССР
в 1 942 году, когда до сведения маршала Георгия Жукова бы-
ла доведена история вскрытия гробницы Тамерлана 22 июня
1941 года в Самарканде в мавзолее Гур-Эмир. При отделе
партийной работы НКВД СССР был создан Комитет куль-
турных влияний, который добился возвращения праха Та-
мерлана в мавзолей. Координатором Комитета был назначен
И.Грабарь, которому в 1944 году разрешили вновь открыть
Реставрационные мастерские. При них Комитет действовал
до 1 960 года, потом, после смерти Грабаря, был передан в
ведение Государственного Эрмитажа (т. н. «Отдел четвёрто-
го этажа»), при котором действовал до 1 992 года под пат-
ронажем КГБ СССР. Круг расследуемых вопросов касался
только арт-объектов и реликвий не-российского происхож-
дения. В качестве консультантов привлекались такие специ-
алисты, как Дмитрий Лихачёв. Юрий Лотман, Михаил Гас-
паров, Владимир Пропп, Борис Рыбаков, Отто Бадер, Яков



 
 
 

Лурье и др.
В 1992 году отдел выделился из состава Эрмитажа в

самостоятельный государственный НИИ культурологиче-
ских расследований, но в 1995 году прекратил существова-
ние из-за отсутствия финансирования. Несколько сотрудни-
ков НИИ организовали частную дэнжерологическую службу
России (ДСР), которая в 1997 году вошла в европейскую Ас-
социацию NASS.

Теория дэнжерологии
Дэнжерология рассматривает арт-объекты и историче-

ские реликвии как носители или аккумуляторы больших
объёмов информации. Вещь, запечатлевшая в себе важную
поведенческую стратегию определенной культурно-истори-
ческий ситуации в дэнжерологии получила название «сабд-
жект». В среде, которая породила «сабд-жект», он безопасен,
потому что его «программа» полностью тождественна пове-
денческим стратегиям среды. Когда «сабджект» переносится
в иную среду, он может становиться опасным, т. к. стратегия
поведения, которую он продуцирует, в новой среде может
нести угрозу для человека. Устранение этой угрозы и есть
поле деятельности дэнжерологов-практиков.

Существуют две школы дэнжерологии.
Принстонская школа дэнжерологии («психологическая»)

полагает, что информационный обмен между человеком и
«сабджектом» происходит вне сознания человека и этим



 
 
 

приближается к «архетипической психологии» Джеймса
Хиллмана. Человек, подвергшийся воздействию «сабджек-
та», начинает вести себя по программе «сабджекта», не от-
давая себе в том отчёта. Таким образом, «сабджект» меня-
ет стратегии поведения человека, следовательно, выступает
в качестве «гипнотизёра».

Школа дэнжерологии Хьюго Перселла («паранорматив-
ная») считает, что «сабджект», пользуясь ментальной актив-
ностью реципиента, меняет среду вокруг него, а человек не
подвергается «внушению» со стороны «сабджекта» и  дей-
ствует вполне осознанно, но не осознаёт изменения среды.

Методика и практика дэнжерологического рассле-
дования

Дэнжерологическое расследование обычно подразделяет-
ся на четыре этапа.

Первый этап: обнаружение аномалии. Действие «сабджек-
та» проявляется в появлении аномалий и перверсий: рез-
ких и необъяснимых перемен жизни, типологически-единых
аберраций поведения нескольких субъектов, смертей, фо-
бий, локальных поверий, видений и т. п. На этом этапе ис-
пользуются методы статистики, социологии, психологии и
социальной медицины.

Второй этап: обнаружение «сабджекта». Анализируя ано-
мальные явления, дэнжеролог устанавливает продуцирую-
щий их «сабджект». На этом этапе используются методы ис-



 
 
 

торического расследования, искусствоведения и криминали-
стики.

Третий этап: выяснение механизма действия «сабджек-
та». Путём опытов и практических наблюдений дэнжеро-
лог проводит идентификацию «сабджекта» и  анализ куль-
турно-исторической несовместимости среды его появления
и окружающей «сабджект» среды. На этом этапе использу-
ются методы психологии, культурологи и естественных наук.

Четвёртый этап: нейтрализация «сабджекта». Изменение
статуса «сабджекта» всегда ситуативно и зависит от наличе-
ствующих обстоятельств. Уничтожение «сабджекта» счита-
ется свидетельством непрофессионализма.
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Глебу, в общем, наплевать было на усопшего. Кто ему Лев
Гурвич – сват, брат, работодатель? Никто. Глеб нахмурился,
словно внезапно вспомнил о какой-то скорбной заботе, и бо-
ком осторожно двинулся через небольшую толпу к выходу
из церкви. Пол в храме был затоптан мокрыми ногами, а от
горящих свечей ощутимо тянуло теплом.

Батюшка громко, быстро и невнятно тараторил молитвы,
деловито вышагивал вокруг гроба и качал звякающим на це-
почке кадилом. Люди, пришедшие на похороны Гурвича, пе-
режидали отпевание с некоторой неловкостью. Поп вёл себя
как-то уж очень сноровисто, без почтения к смерти. Но одёр-
нуть его было некому, потому что молитв и правил служ-
бы никто не знал. Откуда взяться таким познаниям у биз-
несменов и сисадминов? Хоронили-то софт-мастера из пя-
тёрки лучших IT-инженеров страны. Просто покойному при
жизни было по хрен, что Россия – «Нигерия в снегу», как
сказал Брин, поэтому сейчас он лежал не в шезлонге на пес-
ках Biscayne Bay, а в полированном ящике в храме Иконы
Божией матери «Всех скорбящих Радость» на Калитников-
ском кладбище города-героя Москвы, эР-эФ.

Какого фига Гермес затеял это шоу с отпеванием? – раз-
дражённо думал Глеб, с трудом выталкивая перед собой ту-
гую храмовую дверь. Если Гурвич и был православным, то



 
 
 

крестился явно по приколу. Жил он только себе в кайф, по-
этому плакать о нём некому. Из людей его интересовали од-
ни девки Пети Листермана. Но ведь нужно хоть как-то про-
водить человека, который создал «ДиКСи»… Пожалуй, Гер-
мес прав: панихида – оптимальный вариант. Что ж, Гермес
всегда прав. Богам – им всегда виднее.

Глеб вышел из храма, отошёл подальше от нищих на па-
перти, вытащил из кармана пальто пачку Marlboro Golds и
прикурил сигарету от зажигалки Zippo. Marlboro правильно
поджигать только Zippo. Парень, если ты хочешь себе место
на рынке, тогда живи по правилам. Гермес как-то обронил,
что правила важнее премиум-класса. Эта мысль позволяла
надеяться на рост.

В городе-герое Москве, в эР-эФ и на планете Земля закан-
чивался ноябрь. Над заснеженными куполами храма и коло-
кольни кружились и кричали галки. А стыло-серое небо сю-
да будто бы кто перетащил из прошлого Глеба, как одеяло.
Такое же небо висело над северным городом Апатиты, отку-
да Глеб двадцать лет назад убежал в столицу.

Родом из Апатитов был ещё и Андрей Малахов. Как-то в
начале нулевых Глеб лежал на продавленном диване в съём-
ной московской хрущобе и смотрел по СТС «СВ-шоу» с Вер-
кой Сердючкой. «А чего ты из Апатитов уехал?  – ехидно
спросила Верка у Малахова. – Апатия замучила?» Да, лич-
но его, Глеба, замучила. Да, здесь его тоже может накрыть
небом Апатитов, как вот сейчас, но есть способы отвлечься.



 
 
 

Глеб достал айфон, набрал и отправил в Твиттер сообще-
ние: «Стою в церкви на отпевании айтишника. Полный сюр».
Глеб давно перестал воображать себе того идиота, которому
интересно знать, чем он, Глеб, сейчас занят, что он чувству-
ет и что думает. Твиттерил Глеб уже для себя.

Писать в Твиттер его обязал Гермес. Так правильно по
статусу. Поначалу Глеб считал Твиттер тинейджерской ду-
рью, но потом свыкся и вошёл во вкус. Твиттер легко подыс-
кал себе место даже в плотном рабочем графике: он оказался
подобен курению. Сообщения были короткие, будто сигаре-
ты. Они отмеряли микроритмы жизни, будто перекуры.

Глеб, филолог по образованию, вспоминал, как у Аста-
фьева в «Оде русскому огороду» бабушка ругала деда, копав-
шего грядки: «Борозду пройдёт – папирёсу! Борозду прой-
дёт – папирёсу!» Это и был русский народный Твиттер, но
только господу богу. А мелко лгать в депешах – естественно,
словно курить не взатяг.

Глеб направился к воротам кладбища – к столбикам из
жёлтого кирпича – и бросил окурок в урну. За чёрной решёт-
кой ворот светлела свежим снегом небольшая площадь: сле-
ва в ряд стояли джипы тех, кто приехал хоронить Гурвича,
справа – синие кабинки биотуалетов. Глеб решил не возвра-
щаться в церковь, а ждать возле могилы. Он прошёл мимо
конторы кладбища и углубился в аллею.

Айфон оставался в ладони. Глеб вывел портал «ДиКСи»
и настукал в поисковике: «Калитниковское кладбище». До



 
 
 

айфона Глеб не знал, что доступность информации делает
жизнь очень чувственной. Как-то волнует, что ты можешь
сразу узнать всё о любом явлении и любом месте. Ну, буд-
то бы ты можешь заглянуть под юбку любой женщине, и за
это тебя будут уважать как серьёзного исследователя. С ай-
фоном ты кажешься себе очень укоренённым в жизни, допу-
щенным к тайне, следовательно, к принятию решений – хо-
тя это неправда. Однако удовлетворение любопытства обыч-
ным способом не тешит самолюбия так, как удовлетворение
через айфон: за это удовольствие люди и потрошат свои ко-
шельки, оплачивая трафик.

Кстати, усмехнулся Глеб, Калитниковское кладбище – не
от слова «калитка», а от слова «калита», то есть кошелёк.
Раньше здесь была слобода Калитниковская, где жили ма-
стера, что шили кошели. Н-да, и в старину Москве нужны
были целые слободы для пошива кошельков.

«ДиКСи» паковал информацию ёмким дайджестом. Ка-
литниковское кладбище основали в 1771 году во время эпи-
демии чумы. Сотни возов с трупами выезжали за Камер-Кол-
лежский вал через Спасскую заставу и вываливали мертве-
цов в ямы на пустыре у Калитниковской слободы. Потом
могильники стали обычным кладбищем. В 1838 году здесь
построили нынешнюю церковь. Хоронили тут богатых кре-
стьян, небогатых купцов, разночинцев и прочую интеллиген-
цию.

Из интересных персон, упокоенных на Калитниках, Глеб



 
 
 

встретил Роберта Фалька, художника из объединения «Буб-
новый валет». Авангардисты «Валета» писали нечто крикли-
во-кривое и угловато-цветастое. Фальк, весь такой креатив-
ный и продвинутый, в 1928 году эмигрировал в Париж, но в
славном 1937 году по приглашению друга, краснознамённо-
го лётчика, вернулся в СССР и прожил в Москве два впол-
не благополучных десятилетия, хотя его и трепали за фор-
мализм.

А ещё на этом же кладбище лежал рэпер Ратмир Шишков.
Он был из знатного цыганского рода, потусовался на «Фаб-
рике звёзд», а потом самовыражался в R&B-группе «Банда»
с Домеником Джокером и Тимати, такими же мутантами, как
и сам. Мартовской ночью 2007 года он погиб в компании
друзей – пьяных мажоров: их «мерседес» летел на красный
свет и врезался в борт легковушки на углу Садовой-Спас-
ской и Орликова переулка. Пять трупов. Ратмиру было де-
вятнадцать лет.

Двигая иконки по экрану айфона, разворачивая и свора-
чивая информационные окна, Глеб думал, что авангардист
и рэпер на старом чумном кладбище – тоже сюр не хуже от-
певания айтишника.

Глеб неторопливо шагал по асфальтовой дорожке между
могилами. Дорожку обжимали чёрные ограды – то чугунные,
литые и витые, а то обычные, сваренные из уголка и пру-
та. Голые ветви высоких деревьев переплетались, продолжая
узоры оград. За крестами и стволами верб виднелись унылые



 
 
 

плоскости бетонных плит, из которых состояла внешняя сте-
на кладбища. А дальше в хмари угадывались громады мно-
гоэтажных домов со стороны Волгоградского проспекта.

Глеб прочитал, что на Калитниках похоронена блаженная
старица Ольга. Она прожила больше века и умерла 23 января
1973 года. Глеба это неприятно задело. 23 января 1973 года
в городе Апатиты Мурманской области родился он сам, Глеб
Сергеевич Тяженко.

В миру старицу звали Марией Ложкиной. Дворянка и
монахиня, она каким-то образом уцелела в ГУЛАГе и по-
сле войны пристроилась жить в полуподвале близ Таганской
площади. Старица совершала странные чудеса: с утра брала
две сумки и шла бродить по Москве. Если встречала серди-
того или грустного человека, то просила его помочь подне-
сти поклажу. Человек помогал – и к нему возвращалась ра-
дость жизни. Эта история была какая-то очень московская,
когда дурное настроение – проблема, которую решают спе-
циальные люди.

Новые захоронения на Калитниковском кладбище прово-
дили только в порядке исключения – на двух участках в даль-
нем конце. Гермес добился, чтобы для Гурвича сделали ис-
ключение. Более того, Гермес добился, чтобы тело Гурвича
не кремировали, а похоронили. Гермес хотел, чтобы у Гур-
вича была могила, а не ячейка в стене колумбария. Глеб не
знал, зачем Гермесу могила Гурвича. Понятно, что Гурвич
– друг и партнёр, но ведь не собирался же Гермес бегать к



 
 
 

нему на могилку в каждый престольный праздник…
Глеб увидел яму для Гурвича. Её выкопали между дву-

мя старыми захоронениями почти у бетонной стены кладби-
ща. Глеб остановился поодаль, на асфальтовой дорожке, что-
бы не пачкать ботинки в глине. Конечно, нехорошо думать
о ботинках, когда рядом такое горе… Но в данный момент
вокруг не было скорбящих, готовых оскорбиться чужим ци-
ничным чистоплюйством. Глеб убрал айфон и натянул пер-
чатки.

Рядом с ямой находилось какое-то надгробие – каменный
ящик, накрытый толстой плитой с профилированной кром-
кой. Над ящиком возвышался крест. В высоту конструкция
достигала Глебу до плеча. Ограда отсутствовала. И что-то с
этой могилой было неправильно…

Глеб рассматривал заснеженный крест. Вертикальный мо-
нолит креста был широким сверху, а вниз сужался на клин.
Горизонтальная перекладина выступала совсем ненамного.
В общем, у креста был стильный дизайн, который не вязался
ни с барокко восемнадцатого века, ни с классицизмом девят-
надцатого. Для модерна начала двадцатого столетия слиш-
ком скупо и сурово. Получается, памятник новый? Значит,
ещё живы те, кто лично знал погребённого? Но почему же
тогда могила без ограды, которая отделяет личное сакраль-
ное пространство от публичного?

Может быть, это могила московской старицы Ольги? У
неё нет родни, которая огородила бы могилу, но есть почи-



 
 
 

татели. Поисковик «ДиКСи» сообщал, что самый большой
крест Калитниковского кладбища – на могиле схимонахини
Ольги. Вроде бы крупнее этого креста Глеб других крестов
не заметил. Хотя, конечно, он не смотрел внимательно.

Плечи Глеба передёрнулись под пальто. Если это могила
старицы, то на ней стоит дата его рождения. Глеба словно
что-то за рукав потянуло к могиле: захотелось увидеть крест
с собственной датой…

Хрустя снегом, Глеб осторожно подошёл к надгробию, на-
гнулся и перчаткой соскрёб с креста сизый иней, наросший
на рытвинах камня. Проступили чёрные буквы. Нет, это не
имя «Ольга»: слово куда длиннее, и буквы латинские. Но что
там начертано?.. Глеб не поверил глазам. На кресте значи-
лось: ABRACADABRA.

Глеб распрямился. Бредятина какая-то. Абракадабра.
Шутка, что ли? Какой кретин придумал так пошутить?..

А надгробие явно старое. Камень уже пористый, плита
неровная, углы выщербились, все грани креста и плиты стёр-
ты и закруглены.

Смешное детское словечко на могильном кресте выгля-
дело жутко. Абракадабра, шалтай-болтай, ябеда-корябеда…
Или это заклинание? Крибле-крабле-бумс, рекс-пекс-фекс,
трах-тибидох… Бамбара-чуфара-лорики-ёрики, явитесь пе-
редо мной, летучие обезьяны!..  Может, здесь похоронен ре-
бёнок? Надгробие-то не очень большое… Ну и что? Разве
уместно на могиле ребёнка писать «Сим-Сим, откройся»?



 
 
 

Под снегом на груди креста угадывались ещё какие-то сло-
ва. Глеб опять наклонился и, не пожалев кожаных перчаток
Forzieri, тщательно расчистил весь текст. Однако недоуме-
ние только возросло.

На кресте было высечено:

ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
AB RAC
ABRA
ABR
AB
A

Глеб задумчиво разглядывал нелепый монумент. Что это
такое?

Вдалеке за деревьями послышались негромкие голоса и
шум шагов. Видимо, от церкви по дорожке несли гроб с Гур-
вичем.

Глеб снова достал айфон и с разных позиций сделал
несколько снимков креста с абракадаброй. Забавная штуко-
вина. Вот и будет о чём сделать новый пост в своём блоге



 
 
 

соцсети «ДиКСи». Писать о похоронах – убить рейтинг. А
вот абракадабра – это интересно.

И наверняка кто-нибудь из посетителей объяснит, в чём
тут дело. Всегда находится умник, который всё знает. И сла-
ва блогу.



 
 
 

 
2
 

Глеб не помнил, когда впервые услышал о «ДиКСи», но
с Гермесом и Гурвичем, отцами-основателями портала, он
познакомился в 2010 году. Тогда Глеб рассчитывал, что Род-
нянский, обновляющий «Пятый канал», возьмёт его в обой-
му. Все договорённости уже были достигнуты. Огромные
баннеры с лицами Быкова, Сванидзе, Собчак и Сорокиной,
новыми хедлайнерами «Пятёрки», появились даже на домах
Садового. На такие иконостасы Глеба, конечно, не вешали,
но ближе к МКАДу, в Чертаново и Лианозово, в рекламах
на сити-вижнах в общем ряду ведущих канала среди звёзд
мелькал и он.

Глеб приготовил «Пятому» ток-шоу «Апгрейд» – обсуж-
дение отношений Интернета и общества. Пилотный выпуск
программы должен был выносить мозг. О чём поговорить? –
думал Глеб. Можно с Мошковым об авторских правах. Мож-
но с Носиком о вытеснении ЖЖ социальными сетями. Мож-
но с Саввой Терентьевым про онлайн-цензуру или со Сла-
вой Сэ – о литературоцентричности Интернета. Для прикола
можно просто поматериться обо всём подряд с Лебедевым
как с фриком. Однако Глеб выбрал Гермеса и Гурвича.

О «ДиКСи» тогда мало кто знал, поэтому Глеб решил сде-
лать свой эфир чем-то вроде презентации ресурса – и содрал
дизайн студии с одной из презентаций Apple, чтобы подчерк-



 
 
 

нуть революционность идей Гурвича, сопоставимую с рево-
люционностью идей Стива Джобса.

Гурвичу и Гермесу обоим было за полтинник. Гурвич ока-
зался неряшливым, толстым евреем с мокрыми губами и
кудряшками вокруг ранней плеши, но он излучал столько
энергии, что хватило бы на отопление райцентра в провин-
ции. Холёный Гермес тоже был евреем, но совсем иного ти-
па: тщательно вылепленный фитнесом, тщательно отшлифо-
ванный пластикой, тщательно окрашенный в солярии. Гур-
вич грузно растёкся по креслу, подмигивая камерам, и тот-
час присосался к бутылке с минералкой – потреблял халя-
ву. Гермес сел пружинисто, будто на тренажёр, улыбнулся и
негромко спросил, будет ли суфлёр.

– Что такое «ДиКСи»? – с места в карьер стартовал Глеб.
–  «Дискурсейшн»,  – пояснил Гурвич и затрясся, хихи-

кая. – Когда говорю это слово, у меня чувство, что зубов не
хватает.

– И что оно означает?
– Сессия дискурса. Ваши индивидуальные представления

о мире. Информационная картина по вашему вкусу. Мир как
гуляш.

Гермес усмехнулся, словно извинился за Гурвича: ну что
взять с чудака-изобретателя? В студии стояла интерактивная
панель. Гермес взял лазерную указку и написал на экране:
«DisCourSession», «DiCS».

–  «ДиКСи»  – это портал, предоставляющий различные



 
 
 

интернет-сервисы и обладающий различными интернет-ре-
сурсами. Мы говорим, что это телеком третьей генерации.
Соответственно, у «ДиКСи» есть – или будет – всё, что есть у
предыдущих платформ, но на качественно ином уровне. Ка-
чественный скачок уровня технологий – это и есть револю-
ция. Смарт-технологии приспособили компьютер к челове-
ку, а технологии «ДиКСи» приспосабливают к человеку Ин-
тернет.

– Стоп-стоп! – Глеб предостерегающе поднял руку. – Как
это – компьютер не приспособлен к человеку?

–  Ведь вы не сможете воспользоваться компьютером в
трамвае, не так ли? – улыбнулся Гермес. – Компьютер – ста-
ционарная машина. А с айфоном или айпэдом вы имеете все
бонусы Интернета и компьютера в любом месте, где находи-
тесь. Это и есть революция Джобса. Вход технологий в мир
– это в первую очередь вход технологий в быт.

–  Между компьютером и рестораном я всегда выбирал
компьютер. – Гурвич заржал. – В итоге – бургеры и вот это
брюхо! – Гурвич довольно похлопал себя по животу. – Дали
бы мне тогда планшетник, я бы ходил по вегетарианским ре-
сторанам и был строен, как Сашка!

Гермес смущённо улыбнулся и поднёс к правому виску
два пальца, словно отдал честь в благодарность за компли-
мент. Гермес выглядел как подтянутый и спортивный капи-
тан торгового судна, а Гурвич – как раскумаренный и укол-
башенный владелец. Хотя на самом деле всё было примерно



 
 
 

наоборот.
– А почему Интернет не приспособлен для человека? –

продолжил Глеб. – Для кого он тогда приспособлен?
– Проще показать на примере.
Лазерной указкой Гермес коснулся иконки на интерактив-

ной панели и вывел интерфейс «Яндекса» с клавиатурой, по-
том набрал на клавиатуре запрос: «Фильм Аватар».

– Представьте, что я хочу почитать чего-нибудь интерес-
ное про свой любимый фильм. Обычное желание, рядовой
запрос.

Гермес нажал лучом указки кнопку «Найти». Под жёлтой
полоской «Яндекса» выстроились два ряда чёрно-синих кар-
тинок с кадрами из фильма и столбец ссылок.

– Двадцать пять миллионов ответов, – прочитал Гермес
результат, указанный под логотипом «Яндекса». – Это не то,
что я заказывал. Всё равно как если бы я искал детектив на
пару часов, пока еду в электричке на дачу, но получил бы
не покетбук Донцовой, а пропуск в библиотеку Британского
музея. Вот это мы и называем Интернетом не для людей.

– И какая альтернатива? – спросил Глеб.
– Ясен хрен, что «ДиКСи», – ухмыльнулся Гурвич.
Гермес заменил на панели интерфейс «Яндекса» интер-

фейсом «ДиКСи» и набрал в поисковой строке «Фильм Ава-
тар». На панели появилось нечто вроде сетевого анонса га-
зетного номера: фотки, которые увеличивались при касании,
аншлаги и заголовки-ссылки.



 
 
 

– А это – то, что получается, когда результаты «Яндекса»
пройдут через сервисы «ДиКСи». Девятнадцать материалов
о фильме, которые обязательно будут интересны лично мне,
Александру Гермесу. Мне этого будет достаточно. Я полно-
стью удовлетворю свою потребность в информации самым
качественным контентом. Это и есть «ДиКСи».

– Знаете старый анекдот совковый про слонов? – заёрзал
в кресле Гурвич. – В разных странах выпустили книги про
слонов. В Англии – талмуд «Слоны и британский колони-
альный вопрос». Во Франции – альбом «Секс у слонов». В
Германии – трёхтомник «Введение в слонологию». В СССР
– учебник «СССР – родина слонов». А в США – брошюру
«Что средний американец должен знать о слонах». Вот наш
«ДиКСи» – как раз такая брошюра.

Рассказывать анекдоты Гурвич не умеет, подумал Глеб.
– Айпэд – компьютер в быту, а «ДиКСи» – Интернет в

быту, – подхватил Гермес. – Для сложных и высокотехноло-
гичных работ всё равно используются специальные машины
с огромным функционалом, а просто посмотреть кино мож-
но и на примитивном DVD-плеере. Точно так же для быто-
вых целей могучие поисковые системы типа «Яндекса» вы-
дают слишком громоздкий результат, а «ДиКСи» – то, о чём
спросили.

– Есть функция релевантности, – возразил Глеб.
– Она не срабатывает, когда стоит вопрос вкуса. Скажем

так: вот вы голодны. Но вы желаете не просто утолить голод,



 
 
 

а чтобы было вкусно. И чтобы не пришлось ломать голову
над выбором – это хочу, а это не хочу. Поисковые системы
– это меню на тысячу страниц. А «ДиКСи» – ваш личный
повар.

– То есть «ДиКСи» – гибрид «Яндекса» с ИМХОнетом?
– Сервисы рекомендаций существуют не только в ИМХО-

нете… – начал было Гермес.
– Есть куча рекомендательных сервисов! – влез Гурвич. –

Но их фишка в чём? Они работают на одном типе контен-
та. Саша Долгин – голова, он свёл на своём портале разные
контенты. Однако у него вопрос инженерии, а не собствен-
но первичного софта. Первичный софт всё-таки на однокон-
тентных ресурсах. Тут гений – Джим Бенетт, который раз-
работал для «Нетфликса» алгоритм Cinematch. С Джимом
я говорил, и он мне на пальцах доказал: обычная система
оценки и поиска по баллам даёт среднеквадратичное откло-
нение в сто пять процентов с десятыми, а Джим по линейной
регрессии дожал до девяноста пяти процентов! Прикиньте,
«Нетфликс» объявила конкурс на алгоритм, который будет
лучше Cinematch хотя бы на десятую долю, и приз – милли-
он баксов! Десять лет никто Джима не мог поиметь! Лишь
пять месяцев назад какие-то черти ломанули банк!

– Стоп-стоп! – опять поднял руку Глеб. Гурвича несло ту-
да, где рядовому зрителю непонятно. – Попрошу по-русски.
И без мата.

– А без мата тут не объяснить,  – заявил Гурвич.  – Ко-



 
 
 

роче, почти все поисковые системы сейчас – морфологиче-
ские. Ищут по форме слова. А я разработал семантическую –
поиск по смыслу. И с моим протоколом появилась возмож-
ность делать профили на всю Сеть.

– «ДиКСи» – индивидуальный Интернет, – подключился
Гермес. – «ДиКСи» устанавливает предпочтения пользова-
теля и формирует для него индивидуальную информацион-
ную картину, которая интересна данному конкретному че-
ловеку. Вам одну, мне другую, Льву третью.

– Информационный коммунизм! – крикнул Гурвич. – От
каждого, бля, по способностям, каждому, бля, по потребно-
стям!

Глеб подумал, что Гурвич – интеллектуальный уголовник.
Он взломал традицию, как сейф. «Бля» монтажёры потом
перекроют зуммером, а вот идею ничем не перекроешь, и,
судя по всему, быть Гурвичу и Гермесу миллиардерами, как
Брину, Джобсу или Гейтсу.

– Александр, Лев, а вам не кажется, что вы сажаете своего
пользователя в информационную тюрьму? – спросил Глеб. –
У вас ведь тоже цензура. Обычная цензура говорит: «Ты не
будешь знать об этом, потому что тебе не разрешено», а цен-
зура «ДиКСи» говорит: «Ты не будешь знать об этом, потому
что тебе не будет интересно».

– «ДиКСи» ничего не отменяет, все другие ресурсы до-
ступны по-прежнему, пользуйтесь ими! – Гермес пожал пле-
чами. – К тому же люди всегда цензурируют себя. Если ка-



 
 
 

кие-то сведения вам не интересны, вы всё равно пренебре-
жёте ими. А информационный шум и избыточный выбор за-
глушают востребованные знания. Так сорняки душат полез-
ные растения. И речь не только о поисковых системах…

Тогда, в конце зимы 2010-го, у «ДиКСи» было запущено
всего три ресурса. Первым стал «ДиКСи-поиск» – поиско-
вик вроде «Яндекса» или Google, а точнее – некий фильтр на
любой другой поисковик. В силу того что результаты «ДиК-
Си-поиска» были гораздо проще, чем у других систем, этот
поисковик быстро набирал популярность.

Вторым продуктом стал интернет-магазин «ДиКСи-мар-
кет» – тоже фильтр-поисковик, но по сетевой торговле. Этот
ресурс раскручивался туго. Возможно, как раз из-за успеш-
ности. Покупатель хотел выбирать, обдумывать, мучиться
примерками и сомнениями, а ему сразу давали безусловно
подходящий товар. Это лишало шопинг удовольствия.

Третьим сервисом зимой 2010-го был «ДиКСи-ньюс»  –
персональная лента новостей. Из лент многих информа-
гентств «ДиКСи» отбирал те новости, которые были инте-
ресны подписчику.

Запись разговора с основателями «ДиКСи», собранную
монтажёрами и редакторами, Глеб показал Гермесу, и тому
очень понравилось. Он сказал, что «ДиКСи» планирует рас-
ширение и умножение сервисов, что компания ведёт агрес-
сивную политику: вторжение в интернет-среду и захват ме-
диа-рынка. С такими амбициями «ДиКСи» будет нужен ме-



 
 
 

диаменеджер, глава направления. Глеб понравился Гермесу.
Не желает ли Глеб подумать над предложением возглавить
офис-кластер?

Гермес ещё не успел договорить, а Глеб уже принял ре-
шение. Выйти в топы в такой конторе, как «ДиКСи», – это
мечта. Это оправдает долгие московские годы, когда он оти-
рался на вторых-третьих ролях, снимал халабуды и ездил на
бэушных тачках, у которых первые хозяева перед продажей
откатали срок гарантии.

А с «Пятым каналом» у Глеба тогда всё равно ничего не
срослось. Его программа не прошла кастинг. Глебу сообщи-
ли, что разговор с Гермесом и Гурвичем посмотрел сам Род-
нянский и сказал: этот парень, как его, Глеб Тяженко, он что,
совсем наивный? Он думает, что «Пятёрка» будет пиарить
«ДиКСи» – своих конкурентов? Гермес был гений – и Род-
нянский тоже, и он сразу просёк, как ляжет фишка.

В мае 2010-го Гермес запустил «ДиКСи-дайджест» – ин-
дивидуальную интернет-газету, ежедневный дайджест тех
материалов СМИ, которые интересны данному клиенту. В
2011-м появилось «Радио ДиКСи»: личное интернет-радио,
по которому звучит лишь та музыка, которая приятна за-
казчику, а общими на всю аудиторию остаются только ди-
джеи. За полтора месяца до смерти Гурвича Гермес открыл
«ДиКСи-нет» – свою социальную сеть, во многом похожую
на LiveJournal.

Но все эти сервисы были сопутствующими ресурсами.



 
 
 

Вскоре Глеб узнал, насколько был прав Роднянский, когда
говорил о конкуренте: на базе «ДиКСи» Гермес задумал соб-
ственный телеканал.
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Пока могильщики глухо и гулко охлопывали лопатами
свежий земляной холмик, к Глебу сквозь толпу подобрался
Гермес.

– Глеб, обратите внимание, – негромко произнёс он. – Вон
там поодаль стоит девушка в голубом пуховике. Это Орли
Гурвич, дочь Льва. Возможно, мы возьмём её в «ДиКСи».
Она журналист, то есть будет работать с вами.

– Наследница? – удивился Глеб. – Я спрашиваю, потому
что хочу определиться с субординацией.

– Я ещё ничего не решил, – устало ответил Гермес. Он
выглядел плохо, лицо посерело и обвисло. – Просто позна-
комьтесь с ней, оцените. Ну, подвезите её до метро или до
дома. Я вас представлю.

От Гермеса пахло дорогим парфюмом. Abercrombie &
Fitch, не сразу, но узнал Глеб.

– О’кей, – кивнул он.
По пути от могилы до выхода с кладбища Гермес вёл Ор-

ли сам, бережно придерживая под локоток. Глеб шагал сза-
ди. Он видел только чёрные кудряшки Орли над капюшоном
пуховика. Вроде La Masa, определил Глеб. Но это ни о чём
не говорит. Пуховик был простёган квадратами и понизу за-
хлёстан грязью.

За воротами кладбища возле машин Гермес и Орли оста-



 
 
 

новились, и все, кто явился на похороны, ещё раз подошли к
дочери Гурвича, чтобы выразить сочувствие. Глеб издалека
рассматривал Орли. Лет двадцать пять. Симпатичная. Чуть-
чуть носатенькая и с вьющейся гривой. Просто Юдифь. Или
Эсфирь. Гермес подозвал Глеба взглядом.

– Глеб, это Орли Гурвич, – представил он. – Орли, а это
Глеб Тяженко, медиаменеджер «ДиКСи». Он довезёт вас, ку-
да скажете.

– Соболезную, – произнёс Глеб, встретившись с Орли гла-
зами.

– Спасибо, – просто ответила она.
Глеб молча указал на свою машину – тёмно-синий удли-

нённый «Лексус RX 350». Глеб купил тачку уже хорошего
класса, но всё ещё не новую, а подержанную, зато 2007 го-
да и с пробегом всего в семьдесят тысяч. Настоящий уро-
вень «премиум» будет следующим шагом. Глеб не сомневал-
ся, что сделает его.

Орли не изображала из себя светскую даму, привыкшую
ездить с водителем, а села на переднее сиденье. Глеб начал
выводить машину со стоянки у входа на кладбище, глядя
справа от руля в экран камеры заднего обзора.

– Орли – это по-французски? – спросил он.
– По-французски – Ор-ли, ударение на последний слог. А

у меня еврейское имя. Означает «мой свет». Так меня звал
отец. Но по паспорту я не Орли Львовна Гурвич, а Ольга
Николаевна Телегина.



 
 
 

Глеб медленно и осторожно ехал по Средней Калитников-
ской улице, плотно обставленной машинами с обеих сторон.

– Необычно, – сказал он. – А как мне вас звать – Орли
или Оля?

– Как вам нравится.
– Это тест! – тревожно-шутливо всполошился Глеб. – Я

должен справиться! Я буду звать вас Орли!
– Вы прошли на второй уровень, – улыбнулась Орли.
– Может быть, тогда выпьем кофе?
– Хорошо бы. А то я замёрзла. Где предлагаете призем-

литься?
– Вообще-то, здесь я ориентируюсь не ахти…
Орли достала айфон, и краем глаза Глеб заметил на его

экране ало-фиолетовые отблески портала «ДиКСи». Оче-
видно, Орли включила навигатор. Однажды Гермес по сек-
рету поведал Глебу, что «ДиКСи» откупил какой-то сервис
GPS-навигации, но это оказалось невыгодно, и услуга на ры-
нок не попала. Видимо, Орли как дочка Гурвича этой услу-
гой всё же пользовалась.

– Совсем рядом есть ресторан «Старая Гавана», – сооб-
щила Орли. – Это на Талалихина. Сворачивайте сейчас на-
лево.

Ресторан Глеба смутил. Советская двухэтажная коробка
с высоким вторым этажом была превращена в какую-то рас-
писную залепуху с аркадой понизу и панно слева: кирпичи,
скала, маяк. Попытка обрести индивидуальность казалась



 
 
 

мучительной. Зато парковка пустовала.
Глеб и Орли расположились у окна в зале, тесно застав-

ленном столами и вычурными стульями. Всё вокруг было пе-
речно-пунцовое и горчично-жёлтое. Дизайн надрывался от
Латинской Америки: раскрашенные мадонны в нишах, де-
ревянная галерея по верху стены, горшки с тропическими
растениями, ещё одно панно, теперь с собором Сан-Кристо-
баль. Официанты в синих рубашках и с алыми галстуками
походили на злых пуэрториканцев, торгующих вразнос ма-
рихуаной.

– А у вас кофе кубинский есть? – спросила Орли.
– М-м… – замялся официант. – Извините, сейчас нет.
– Ну, тогда два двойных эспрессо.
Глеб потихоньку разглядывал Орли. Искусно потёртые

джинсы Lee, угги, толстый белый свитер ручной вязки.
– Зачем рестораны в лобовую выдают себя за часть дру-

гого мира?  – спросила Орли и закурила тонкую сигарету
Vogue. – Какая тут Гавана, кто поверит? Другое дело, если
бы весело обыграли кубинскую тему. Салат «Борода Фиде-
ля». Дайкири «Карибский кризис». Печёный кролик по-че-
геварски.

– А у вас неплохое настроение для сегодняшней погоды, –
усмехнулся Глеб.

Орли всё поняла, сощурилась и метнула в Глеба тёмный
взгляд.

– Мы скорбящие, но мы не лохи, – спокойно сказала она.



 
 
 

– Э-э… «Большой Лебовски»? – опознал цитату Глеб.
– Вы прошли на третий уровень.
Глеб смотрел на Орли, и она ему всё больше нравилась.

У неё были весёлые глаза и яркие, какие-то чёрно-красные
губы.

– Отца я впервые увидела полгода назад, – сообщила Ор-
ли. – Он уже сильно болел, и понятно было, что скоро конец.
Да, я не горюю. Потому что смерть была ожидаема, и я почти
не знаю этого человека, пусть даже он меня и зачал. У меня
и отчество от деда по маме.

– То есть у вас мать и отец жили порознь? Поэтому Оля
и Орли?

– Я не из Москвы, – сказала Орли. – Из города Омутнин-
ска, это под Кировом. Мать – школьная учительница. В во-
семьдесят пятом году к нам в город приезжал стройотряд из
МИФИ. Студенты и аспиранты, в том числе и Лев Гурвич.
Строили какой-то ангар. Мама подрабатывала на кухне и по-
знакомилась с моим будущим отцом. Лето закончилось, Лев
Гурвич уехал и забыл о маме. А я родилась в апреле восемь-
десят шестого.

Глебу всё стало ясно. У него самого была такая же исто-
рия, только на десять лет раньше, и вместо обаятельного ев-
рея-математика и московского аспиранта был лихой ростов-
ский казак и комсомольский лидер. А потом в городе Апа-
титы родился он, Глеб Тяженко.

– Отец вам помогал?



 
 
 

Орли засмеялась:
– Знаете, Глеб, если бы он помогал матери, я бы перестала

его уважать. Ну, этим он будто бы признал свою вину. А он
ни фига не признавал. Понравилась ему моя мать, вятская
девчонка, – он и спал с ней, кто тут в чём виноват? Мать
была гордая, не просила помощи – он ничего и не делал для
неё. Он жил в своё удовольствие.

– За чужой счёт.
– Да уж конечно, ага, – скептически сморщилась Орли. –

За свой счёт он жил. Просто он брал, если давали. Но ни у
кого не отнимал.

Официант принёс кофе.
– А он вообще знал про вас?
– Ни сном ни духом. Святой человек!
– Вы чудесная дочь, Орли, – сказал Глеб и опустил взгляд

в чашку.
– Не-е, я ещё та оторва, – гордо ответила Орли.
– А как в Москву вы попали? Поступили куда-то?
– Отучилась я у себя там, в Кирове. Я, кстати, тоже жур-

налист, как и вы, Глеб. А сюда… Н-ну, в общем, я нашла, к
кому переехать в Москву. Я, конечно, родину люблю, но там
полная жопа, мертвяк. Уж поверьте мне.

По её лицу заметался румянец. Глеб понял, каким об-
разом Орли устроилась в столице. Ничего нового: постель.
Глеб и сам не отказался бы заполучить такую девушку в лю-
бовницы. Но Орли – дочь одного босса и знакомая другого.



 
 
 

Лучше не рисковать.
– В Москве жить невозможно… – сказал Глеб то, что го-

ворят всегда, когда чувствуют какую-то вину за то, что жи-
вут в Москве. – Пробки, экология…

– Тогда садитесь в свой «лексус» и стартуйте в дивный
город Омутнинск, – понимающе усмехнулась Орли. – Чего
не уезжаете-то?

За окном на тусклую улицу посыпался дождик. Белые по-
лосы снежных газонов начало мелко дырявить чёрной рябью.

– А отец вам и в Москве не помогал, да? – переменил тему
Глеб.

– Сама справилась, – мрачно хмыкнула Орли. – Правда,
конечно, вкалывать пришлось не по-детски. Я, наверное, на
двадцать изданий поработала. Сначала фрилансером, потом
пехотой в штате, а потом доросла до колумниста в «Метро»
и в «Независьке». Меня почти позвали на «Дождь», но тут
отец нашёлся…

– Вы искали его?
– Да я о нём и не думала. Как и он обо мне. Это всё Гермес.
– Гермес? – изумился Глеб.
У него Гермес никак не ассоциировался с семейными цен-

ностями.
– Вы не думайте, что Гермес превратился в Квашу из про-

граммы «Жди меня», – засмеялась Орли. – Просто отец был
плох, и Гермес наводил справки, какая у него есть родня. Ну,
наследники. Надо же знать, кому перейдёт отцовская доля



 
 
 

«ДиКСи». Всё вполне цинично.
– Цинично было бы, если бы Гермес присвоил долю Гур-

вича, – пробурчал Глеб.
Орли затеребила пачку Vogue, вытряхивая новую сигаре-

ту.
– Гермес нашёл меня, привёз к отцу. Так мы и познако-

мились.
– И как вам Гурвич?
Глеб вспомнил свои давние впечатления от Льва Гурвича.

Темперамент. Витальность. Неряшливость. Гурвич был без
тормозов, чумовой, гиперактивный. Даже непонятно, как он
сумел умереть.

Орли откинулась на спинку стула и скрестила руки на гру-
ди в позиции бессознательной защиты.

– Знаете, Глеб, вы приятный мужчина. Почему-то мне хо-
чется, чтобы вы сразу поняли обо мне какие-то вещи. Чтобы
не было когнитивного диссонанса. Мама воспитывала меня
как Олю Телегину, тургеневскую барышню. Мама и сама та-
кая. Она отдалась одному человеку, отцу, – и хранит ему вер-
ность до сих пор, хотя этой верностью переломала себе всю
жизнь. А я на третьем курсе филфака завалила английский,
но очень спешила поехать с друзьями на горнолыжную базу
в Нечкино. Тогда я взяла и дала преподу. И поняла, что я
не Оля Телегина. А когда Гермес познакомил меня с отцом,
я уже всё знала про себя, кроме имени. И отец сказал: ты –
Орли Гурвич. Я его дочь, а не мамина. Мне нечего плакать



 
 
 

о нём, потому что он сам ни о ком не плакал, потому что он
не сделал для меня ничего хорошего. Но с его уходом у меня
появился шанс.

– На что?
– Иметь такую жизнь, какую я хочу иметь. Я из «Поколе-

ния Пу». Это тройной идеал: комьюнити, кредит, креатив.
Глеб понял, кого ему напоминала Орли. Девушку из ре-

кламы Сбербанка. Реклама была такая. Симпатичная дев-
чонка с весёлыми глазами и тёмно-красными губами – как
Орли, только славянка, а не еврейка,  – катила коляску по
тротуару. Рядом шагал какой-то юноша с лицом верного и
доброго пса: муж. Над тротуаром возвышался баннер с лого-
типом Сбера и зазывалкой «Зелёный бонус!». Коляска въез-
жала в колдобину и теряла колесо. Девчонка брала младенца
на руки, а муж опускался на карачки, присобачивая колесо
обратно. Младенец орал. Девчонка смотрела на баннер и за-
дорно предлагала: «А давай автомобиль купим!» Муж снизу
вверх тоже смотрел на баннер и неуверенно говорил: «Так
это кредит надо оформлять…» И девчонка отвечала, сияя
на всю улицу: «А мы зелёный возьмём!»

Забавная реклама. Эдакое милое, женское нарушение ло-
гики. А на самом деле логика очень даже была: комьюнити,
кредит, креатив… Мы скорбящие, но мы не лохи!

– А что, Гурвичу за «ДиКСи» причитаются какие-то ди-
виденды? – спросил Глеб. – Он вам что-то завещал? Много,
если не секрет?



 
 
 

Орли комично-печально вздохнула.
– Ничего там не причитается, – сказала она. – До Стива

Джобса отец не дорос, а «ДиКСи» – ещё не Apple. От отца
осталось немножко денег, но их не хватит ни на машину хо-
рошую, ни на квартиру – даже где-нибудь в Бирюлёво. Па-
па жил, себе ни в чём не отказывая. Но он оформил на ме-
ня права на его авторские протоколы операционной системы
«ДиКСи». А что это такое? Гермес сказал, что вы поможете
мне разобраться, что дальше делать с этой ситуацией.

– Я? – удивился Глеб.
Он думал, это его Гермес подослал к Орли выяснить, что

почём, но оказалось – наоборот. Или Гермес просто свёл их
обоих?

– Вы, дорогой Глеб Сергеевич, – кивнула Орли. – Вы!
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Глеб снимал квартиру в Раменках, а контора «ДиКСи»
находилась в Отрадном. Глеб добирался до работы, минуя
центр, и ему часто удавалось избегать пробок, тем более что
можно было выезжать не в разгар давки: он сам себе началь-
ник и не уволит себя за опоздание. Но сегодня не повезло.
Надо было ехать по Минской и Филёвской, а Глеб поехал по
Мосфильмовской и влип в мёртвый затор.

Серое, холодное и мокрое утро напоминало студень, дро-
жало дождём. Справа и слева у Глеба стояли грязные авто-
мобили, впереди – корма маршрутки. В просветах меж до-
мов Глеб видел три замытые моросью башни комплекса «Во-
робьёвы горы».

Глеб отрегулировал кресло, сделал потише невыносимые
голоса «Il Divo» и взял в руки айфон. В машине было тепло
и как-то мягко, пахло кожей и автомобильным парфюмом.
Вот сейчас цивилизация и проверялась на состоятельность:
человек неподвижен, заперт в пробке и бессилен развлечь
себя иначе, нежели средствами связи.

Почту Глеб проверил перед выходом из дома, и пока ниче-
го нового ещё не насыпалось. Читать дайджест не хотелось.
На «ДиКСи-ньюсе» обновления были только в разделе биз-
неса – правильно, в Европе открылись биржи – и российско-
го шоу-биза: эти господа не отдыхали никогда, не старели и



 
 
 

почти не умирали. В Твиттер Глеб запулил без вдохновения:
«На Мосфильмовской за мостом пробка. Это если кому ин-
тересно». Потом Глеб перешёл в «ДиКСи-нет» – социальную
сеть, которую поддерживал «ДиКСи».

Пока что сеть была небольшой, несравнимой с гиганта-
ми вроде «Одноклассников» или «ВКонтакте», не говоря уж
про Facebook. Но всё впереди. Глеб верил в это будущее не
потому, что был накачан химическим корпоративным опти-
мизмом, как допингом, а потому что с разработчиками сети
совпадал по убеждениям: самовыражение, конечно, главная
потребность современного человека, но этот человек ленит-
ся искать площадки для самовыражения. Обычно в соцсетях
указанием площадок занимаются вспомогательные сервисы:
разные системы топ-листов, перечни тем, личные знаком-
ства, презираемый Гурвичем морфологический поиск и так
далее. «ДиКСи-нет» всё это игнорировал, будто не знал. За-
регистрированный пользователь входил в «ДиКСи-нет» – и
ему сразу открывались четыре поста, которые гарантирован-
но были интересны. «ДиКСи» сам искал то, что увлечёт кли-
ента: знай читай, рефлексируй и самовыражайся. Лёгкость
поиска и удобство пользования были тем бонусом, на кото-
рый и делал ставку Гермес, руководитель и почти владелец
«ДиКСи».

Самовыражение, в отличие от самореализации, так эго-
истично, что ему нет дела до причины, нужен только по-
вод. «ДиКСи» это знал и повод отыскивал всегда. Например,



 
 
 

пользователь желал, чтобы его вытошнило от ничтожества
человеческого рода, и «ДиКСи-нет» тотчас открывал поль-
зователю четыре подходящих для него поста, где, к примеру,
авторы обливали помоями убийц Каддафи, новый модель-
ный ряд АвтоВАЗа, «Метель» Сорокина и ремонт на Бау-
манской. «ДиКСи» знал, что пользователь каким-то образом
чуть-чуть является автодизайнером, литкритиком, москви-
чом и ливийцем, следовательно, ему есть что сказать по всем
четырём поводам. И его потребность в самовыражении будет
удовлетворена. К человеческому общению или к установле-
нию истины эта речевая активность отношения не имела.

У Глеба была вполне внятная задача – создавать контент,
пока «ДиКСи-нет» ещё совсем небольшая сеть: Web 2.0 она
была только наполовину. Вчера вечером после похорон Гур-
вича Глеб поставил пост с фоткой креста ABRACADABRA
и простым вопросом к пользователям: сетевой народ, что это
такое?

Глеб терпеть не мог выражения «сетевой народ», но так
часто писали спамеры, а они умели подделываться под язык
пипла. Первая же фраза первого же коммента подтвердила
правильность идеи, что залог успеха – банальность мыслей и
предсказуемость реакции.

«Ничего особенного!..»  – так начинался коммент. Ко-
нечно, ничего особенного. Все кладбища России заставле-
ны крестами с надписью ABRACADABRA. Чего тут уди-
вительного? Подобное сплошь и рядом, плюнуть некуда.



 
 
 

Фраза «ничего особенного» означала, что автор её – некая
KozaDereza – проживает в настолько увлекательном мире,
что могильные памятники с абракадабрами для неё привыч-
ны, будто мусорные урны. Ну да. Везёт же людям. Глеб про-
должал читать:

KozaDereza: Ничего особенного! У меня бабка
из златоуста там на старом кладбище половина
памятников огромные мрамарные пни. Это мода такая
была у купцов

Infarkt: А что за кладбище?
Outsider: Кладбище домашних животных
Kabu4a: Знаете про кладбище вампиров в

Челяковицах Чехия?

Kabu4a – это Мариша Кабуча, диджей «Радио ДиКСи».
«Кабуча» означало «плохая девчонка». Мариша была вполне
себе хорошая и очень давно уже не девчонка. Она торчала
на всех площадках, куда заносило Глеба.

D-r_Pippez: Это могила вампира!!! Стопицот!!!!!
L-a-p-k-a: Слово какое то корнейчуковское.

Детское. Сразу вспомнила, как болела восполением
легких, лежала в постели. Мама поила чаем с медом, в
школу ходить не надо, зима, жара, крыша едит.

Kuporos: Абракадабра – древнее магическое
слово. В средневековье употреблялось как заклинание.
Сейчас считается шутливым образцом бессмыслицы,
нелепицы. Ссылка на Википедию

Конечно же, нашёлся умник, который всё объяснил. В



 
 
 

желании юзеров продемонстрировать свои знания и умения
Глебу всегда виделось что-то от дрессированной мартышки,
но не от настоящего разума. Homo sapiens должен понимать,
что автор поста и сам может сходить в Википедию и посмот-
реть, что такое ABRACADABRA. Если автор не сделал это-
го, значит, здесь подстава. Зачем попадать в чьи-то ловушки,
даже если они и безвредны?

Умник, пославший в Википедию, тоже самовыражался,
потому что не ответил на вопрос Глеба, а продемонстриро-
вал своё умение нажимать на кнопки. Глеб прошёл по ссылке
и прочитал, что смешное слово «Абракадабра» – имя страш-
ного демона. Он вызывал мор: холеру, лихорадку, язву, чу-
му. Ведьмы, летящие на шабаш, кружили на мётлах вокруг
Лысой горы, хохотали и звонко кричали в высоте звёздной
полночи: «Абракадабра!» – вызывали демона из преиспод-
ней.

Чтобы защититься от этого демона, от холеры и лихорад-
ки, люди писали имя врага на кусочке пергамента или до-
щечке. Писали в одиннадцать строчек, всякий раз убирая по
одной букве, пока имя не исчезало. Так можно было убить
демона, а точнее – дематериализовать его, лишить силы и
власти. Затем пергамент или дощечку сжигали или носили
в ладанке на груди. Имя демона – это очень важно. Это его
программа, которую можно уничтожить. Поэтому у самого
сатаны бесконечное множество имён – его человеку не уни-
чтожить, уничтожив имя.



 
 
 

Глеб вспомнил: в фильме «Константин» Киану Ривз, ис-
требитель демонов, терзал одержимых, чтобы те назвали
имя овладевшего ими демона. Потом врага уже можно было
одолеть. Значит, на памятнике Калитниковского кладбища
начертано заклятье, убивающее демона?

Глеб закурил. Marlboro, Lexus, дождь, айфон, Мосфиль-
мовская улица, демон ABRACADABRA… Глеб чувствовал,
что всё это могло сочетаться только здесь – и нигде более.
Поэтому он и любил Москву.

KozaDereza: Это не настоящая могила а кенотаф
ложная или пустая могила. Таких в Египте много. Когда
нет тела а похоронить надо. У Марины Цветаевой два
кенотафа в Тарусе и Елабуге

Nan_Madol: Hubble, а где вы нашли этот памятник?
Предположу что либо на Ваганьковском кладбище,
либо на Калитниковском, либо на Преображенском.

Hubble – это был ник Глеба в «ДиКСи-нете». Глеб взял его
после великолепного 3D-фильма про орбитальный телескоп
«Хаббл».

Nan_Madol: Поясню. Демон Абракадабра повелевал
чумой. Эти три кладбища, насколько я знаю, чумные,
то есть основаны после московской чумы 1771  г.
Возможно, здесь была и символическая могила демона
чумы. Подобные существовали в Средневековой
Европе. Например, в 1361 г. чума пришла в Авиньон,
где продолжалось «пленение пап», и от нее умерло
100 епископов и 5 кардиналов. Чуму победили только



 
 
 

молитвы папы Иннокентия 6. Новый папа Урбан 5 в
1363 г. установил в одном из двориков Папского дворца
кенотаф Папы Чумы. Кенотаф был разрушен в 1789 г.,
когда во время Великой Французской революции
дворец захватили восставшие. Также известно, что
могила Короля-Чумы существовала в Магдебурге, но
разрушена вместе с кладбищем весной 1945 г.

Вот юзеры всё и объяснили, подумал Глеб. Надо только
аукнуть в Сеть: явитесь передо мной, летучие обезьяны!

Kuporos: Между прочим, уже в чумном
средневековье люди распространяли «письма щастья»:
вроде как перепиши пять раз, раздай друзьям, и
спасешься от чумы

D-r_Pippez: Бля эти уроды значит от чумы не
передохли, да? Неужели действует? У меня ящик забит
«письмами щастья», ПППП!!!

Доктор Пиппец, понял Глеб, – сетевой хулиган. Ну и лад-
но, пущай буянит. Лишь бы не тролль. Но кому надо трол-
лить Глеба?

Kuporos: Тогда «письма щастья» называли
«святыми письмами», потому что считалось, что
их надиктовала богородица. Вот по ссылке русское
«Святое письмо, посланное чуднымъ образомъ
Господомъ нашимъ Iисусомъ Христомъ и писанное
собственною его рукою златыми литерами на
еврейскомъ языкѣ. Оно было найдено въ 12 верстахъ
от Семборта в Лондонѣ с изображенiемъ креста и



 
 
 

истолковано семилѣтнимъ сиротою, который до того
времени ничего не говорилъ»

По ссылке Kuporosa Глеб не пошёл: ему хватило заго-
ловка. Похоже, Kuporos был из тех интернет-знатоков, ко-
торые на любой случай имеют не знание, а ссылку. Челове-
ки-google, гугловоды.

Outsider: Мне бабка говорила, что когда чума
приходит, петухи и собаки теряют голос потому что
пение петуха отгоняет нечистую силу, а собака видит
невидимую смерть и лаем может выдать ее людям.
А Кошка раньше была сестрой чумы, чума ее била,
и теперь Кошка ее боится и когда чума приходит –
прячется от нее в печке

D-r_Pippez: Вы чо бля пугайте я ужэ обоссалсо!!!!
L-a-p-k-a: Чума просто так не приходит. У меня

на даче деревенская сумашедшая была, она говорила,
что ей предшевствуют знаменея. Потопы, засухи,
землетрясенея, каметы, появление цветных комаров,
хвостатых лягушек, дожди из пауков, жаб и червей.

Kabu4a: Меня вчера жаба так душила, так душила…
Это к чуме!

Kuporos: И ещё ссыль. Легенда о Деве Чуме в
немецком замке.

Ссылка вывела Глеба на какой-то русскоязычный тури-
стический сайт про достопримечательности Штутгарта и
окрестностей. На фотке был очень красивый замок, венчаю-
щий вершину холма. Глеб прочёл сопроводиловку к фотке



 
 
 

и саму легенду.
«В страшные годы, когда Европу опустошала Чёрная

Смерть, мору противостоял только замок Гогенцоллерн
возле Штутгарта. Дева Чума взяла этот замок в
осаду, но жители затворили ворота и все двери и не
показывались ни на балконах, ни во дворах. Если кто
опрометчиво отворял окно, в жилище тотчас влетал
воздушный алый шарф Девы Чумы, и обитатели падали,
поражённые болезнью. Чума была врагом терпеливым.
Она спокойно ждала, когда голод вынудит защитников
замка Гогенцоллерн покинуть свои убежища. Тогда
рыцарь Рюгер Химмельберген решил пожертвовать
собой ради спасения замка. Он выгравировал на мече
слова „Иисус и Мария“ и открыл окно башни. И
сразу в окне показалась призрачная рука с алым
шарфом. Бравый кавалер ударил по этой руке мечом.
Рука отдёрнулась. Рыцарь Химмельберген упал на пол,
покрываясь чумными бубонами, а раненая Дева Чума
предпочла оставить замок Гогенцоллерн и удалилась
прочь от его негостеприимных стен».

Глеба впечатлило. Маришу Кабучу – тоже.
Kabu4a: Ояпу!!! Чумачечая осень:)!!!!
Nan_Madol: Ставлю перепост статьи о могиле-

кенотафе:
«Редкий и необычный памятник европейского

Средневековья – могилы-кенотафы с надписью
ABRACADABRA. У них удивительная легенда. В этих
могилах похоронен демон чумы. Вот откуда он брался.



 
 
 

Сатана замечал, что какой-нибудь город, восславляя
господа, расцветает и богатеет, и решал погубить
этот город. Он приезжал в роскошной чёрной карете,
запряжённой шестёркой вороных коней, и соблазнял
какого-нибудь горожанина стать Королём-Чумой. Этот
человек соглашался привезти в город чуму, и за
это Сатана обещал ему спасение от мора, богатства
умерших и власть над всем городом.

Несчастного предателя Сатана увозил к себе во
дворец и там спускал с цепи демона чумы Абракадабру.
Демон входил в человека. Теперь человек должен был
выпустить демона на свой город, иначе демон убьёт его:
предатель сам умрёт от чумы.

Вера в то, что спастись от чумы можно только
передачей своей чумы другому человеку, была широко
распространена в Средние века. Она объяснялась
„демонической теорией“, согласно которой болезнь
считалась злым духом, демоном, поселившимся в
человеке. Демон овладевал человеком за его грехи,
следовательно, лечиться надо было не в больнице, а в
церкви – покаянием и пожертвованиями. Или же надо
совершить некие оккультные ритуалы, которые заставят
демона покинуть своего носителя и перейти в другую
жертву.

А Сатана возвращал Короля-Чуму в его дом,
и Король выпускал демона. Абракадабра начинал
сеять чуму по городу. Он целовал женщин чумными
губами, угощал мужчин чумным пивом, дарил детям
чумные игрушки. Он отравлял колодцы. Он изготовлял



 
 
 

„чумную мазь“ и обмазывал ею ручки дверей и
скамейки в храмах. В состав „чумной мази“ входили
мышьяк, ядовитые травы, сушёные жабы, сердца
висельников и тому подобные вещи. Чума поражала
город. Демон же прятался у Короля и приносил ему
богатства из опустевших домов.

В чумных городах обезумевшие жители пытались
„вычислить“ Короля-Чуму и сжигали на кострах тех,
кого заподозрили в продаже города Сатане. И ещё
существовал обряд выманивания Абракадабры. Его
завлекали в могилу, а могилу запирали крестом,
на котором столбцом писали имя демона, убирая
в каждой нижеследующей строке по одной букве,
пока имя не исчезнет полностью. Эта могила демона,
символическая могила, и есть кенотаф с надписью
ABRACADABRA».

KozaDereza: Чумная мазь крем Азазелло

Последним в ряду сообщений этого комьюнити стояла
фотожаба Крохобора. Kroxobor – это приятель Глеба, Борь-
ка Крохин, сисадмин в «ДиКСи». Борька помогал Глебу ре-
шать все проблемы, что возникали с компьютерами и прочей
умной техникой.

У жаббера Kroxobora была та же фотка, которую Глеб сде-
лал на Калитниковском кладбище, только теперь на фотке
могила была открыта, а слово ABRACADABRA на кресте
было написано наоборот: от одиночной А к полному ком-
плекту. То есть демон чумы, погребённый в пустой могиле,



 
 
 

словно бы ожил, потому что его имя восстановили – дорас-
тили буквами до изначального размера. И потом он сдвинул
могильную плиту и вышел в мир.
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Глеб считал, что в старости станет махровым ретроградом
и ортодоксом. У него были причины для такого мнения. Как
только он получил должность медиаменеджера в «ДиКСи»,
то сразу организовал себе солидный изолированный кабинет
в лучшем духе обкомов КПСС. Конечно, Глеб мог работать
и в кафе с планшетником на коленях, и за жалюзи в личном
аквариуме общей рабочей зоны open space. Но если исходить
из интересов дела, которое необходимо сделать, а не из сооб-
ражений продвинутости, которую следует демонстрировать,
то нужен кабинет. Глеб так и объяснил это Гермесу. Гермес
согласился.

Вот теперь в кабинете сломалась кофемашина. Глеб про-
верил загрузку, нажал все кнопки, пошлёпал ладонью и свер-
ху, и по бокам, но аппарат тупил и не желал варить кофе.
Тогда Глеб вызвал мастера, а сам пошёл за кофе на этаж к
админам.

«ДиКСи» располагался в комплексе зданий какого-то
бывшего секретного советского НИИ. По местной легенде,
Гермес работал в этом НИИ научным сотрудником, в пере-
стройку начал свой бизнес, то ли выкупил, то ли арендовал
весь комплекс и вот недавно поместил здесь «ДиКСи». Офи-
циально Гурвич был у Гермеса наёмным работником.

Офисы «ДиКСи» были распиханы по главному корпусу



 
 
 

как попало. Кабинет Глеба, к примеру, занимал угол верхне-
го, четвёртого этажа. Рабочие зоны располагались на третьем
и втором этажах. Серверы и прочее оборудование, которому
требовались охлаждение и покой, стояли в подвалах. А во-
обще, и в главном корпусе, и в других корпусах сидело мно-
го разных контор и фирмочек, угнездившихся здесь с диких
девяностых. Иногда во двор комплекса осторожно въезжали
длинные грязные фуры, которым надо было переждать где-
то пару дней, а иногда – холёные чёрные кортежи с мигалка-
ми. В общем, комплекс жил напряжённой полулегальной и
запутанной жизнью – обычной для коммерчески-освоенных
промзон Москвы.

Глеб прошёл по коридору, а потом спустился по лестни-
це. В окна светил белый, безликий день начала зимы. Ком-
плекс находился в Отрадном, среди просторных кварталов
типовых советских высоток. Сверху Глеб видел два ангара
и другое офисное здание комплекса: их плоские крыши ка-
зались застелены бумажными листами. А снежный двор уже
был исчёркан чёрными дугами автомобильных следов.

На два этажа рабочих зон open space имелась рекреацион-
ная зона с диванами и кухонькой: холодильник, мойка, шкаф
с посудой, чайник, кулер, кофемашина. Похоже, кухонька
должна была внушать какие-то корпоративные идеи вроде
«наша фирма – наш дом, а мы – одна семья». На деле зона
отдыха напоминала секцию IKEA, где покупатели решили не
просто прицениться, а немного пожить в ассортименте.



 
 
 

На диване развалился Борька Крохин. Он говорил по те-
лефону и отхлёбывал дымящийся кофе из большой кружки
с надписью «DiCS».

– Дрова, бля, ставь только самые необходимые. Если на
Винде, то один только и-эн-эф-пакет для чипсета и драйвер
видеокарты. Иначе, Конь, будет у тебя тормозня, конфликты
и глюки.

– Бобс, ты сможешь поговорить или сейчас занят? – спро-
сил Глеб, запуская кофемашину.

– Да как два пальца, – кивнул Борька. – Это я не тебе,
Конь, ты своё слушай. От настроек по умолчанию отклоняй-
ся по минимуму. С такими настройками софт протестиро-
ван в пиздильон раз лучше, чем с другими, понял? Не трогай
на хер инсталляций в режиме фулл, бери в режиме дефолт,
особенно на микросифе офис.

Борьке было лет двадцать. А может, и восемнадцать, по
нему не поймёшь. Борька работал в «ДиКСи» одним из
сисадминов, занимался всеми проблемами локальной сети
внутри конторы. Если случались сбои, Глеб обращался к
Борьке, поэтому знал его немного лучше, чем других работ-
ников «ДиКСи», исключая, разумеется, Кабучу, любовницу.

– Спасибо за жабу. – Глеб имел в виду фотомонтаж в сво-
ём комьюнити с открытой могилой демона Абракадабры. –
Смешная жаба.

– Кстати, сам Гермес идею подсказал.
– Гермес? – изумился Глеб.



 
 
 

– Ага. Я к нему ходил тулбары навешивать, а он как раз в
твоей комьюге сидел. Говорит, прикольно было бы, если бы
нечисть там из могилы вылезла. Могила же, блин. Ну, я и
придумал, как отжабить.

Глеб задумчиво размешивал в кофе сахар. Надо же, сам
Гермес заходит к нему в комьюнити… С чего бы это? Гермес
слишком занятой и влиятельный человек, чтобы заниматься
такой ерундой.

– Конь, твои проблемы – это индексеры, антивирусы, пла-
гины к браузеру, всякая ненужная херь типа для апдейтов
софта. Сноси их!

Интересно, думал Глеб, вот здесь всё, и не только «ДиК-
Си», так или иначе принадлежит Гермесу. На самом-то деле
это же оф-фигеть какое бабло. Почему же Гурвич оказался
столь беден? Точнее, почему от него осталось так мало, что
Орли даже на квартиру в Бирюлёво не хватит? Или то, что
осталось, – это вовсе не мало?

– Слушай, Бобс, а что это такое – оформить права на ав-
торские протоколы операционной системы?

– Положить фичу себе в карман, – быстро пояснил Борька.
– А по-русски?
–  Фича – это такая специфическая черта, ноу-хау, ну,

способность программы что-то делать, эксклюзив. В общем,
суть всего.

– То есть оформить права – это быть владельцем патента?
– Угу. У кого фича, тому платят за право пользования.



 
 
 

Он и бабки получает, и контролирует всё. Фича – это, бля,
крутой шэривейр.

Глеб понял, что «авторские протоколы операционной си-
стемы» – это главное в «ДиКСи»: программы с методиками
семантического поиска, DisCourSession, «мир как гуляш».
Эти-то программы и завещал Орли, своей внебрачной доче-
ри, программист Лев Гурвич.

– Глеб, а ты к Кабуче в комьюгу ходил? – спросил Борь-
ка. – Я там постяру забабахал, Кабуча ваще охерела.

Мариша Кабуча, диджей «Радио ДиКСи», была целью
Борькиной сексуальной экспансии. Глеб думал, что Борька
ещё девственник, хотя и странно представить такое в Москве
двадцать первого века. Но Глеб понимал, что революции
происходят для всех, но не для каждого. Для Борьки, види-
мо, сексуальной революции не случилось: слишком уж мно-
го времени он проводит перед компом. Была бы девушка –
плюнул бы он на весь этот онлайн.

– «Секьюрити эксенциальс» – лучший, – в это время ве-
щал Борька Коню.  – Мышей ловит, экологичен, топлива
жрёт мало, не буксует… И вообще, Конь, берёшь на халяву
бета-версию – не затачивай под неё всякие кастомайзеры, на
хер тебе это? Под видом вареза тебе такой маздай подсунут!..

Разухабистость речи программеров и айтишников Глеб
понимал как механизм компенсации: зрелые парни день и
ночь сидят перед телевизорами и нажимают на кнопки – в
этом нет ничего стильного или эффектного. Что ж, тогда



 
 
 

необходимая брутальность проявляется в разговоре. Если
послушать айтишника, то услышишь репортаж из зоны бое-
вых действий, где орудуют пираты и взломщики, где что-то
палят, грохают, бьют и херачат всех подряд. Речь програм-
меров была обусловлена не столько комьютерными техноло-
гиями, сколько избытком неизрасходованных тестостерона
и адреналина.

–  А что ты у Кабучи в комьюнити делаешь?  – спросил
Глеб.

– У Кабучи, конечно, делать не хер, Кабуча дура, – со-
гласился Борька, – Только как мне её завалить? Валю через
комьюшку.

– Думаешь, даст? – улыбнулся Глеб. – Она же для тебя
старая. У неё, кстати, сыну пятнадцать лет.

– Я уже сказал, что я молодой, ей, наоборот, понравилось.
– Она узнает, что ты – это ты, и развернёт тебя. Сотрудник

же.
– Смотря как зацеплю. Хорошо зацеплю – не развернёт.
Борька тёрся в блоге Кабучи, что-то там писал, шутил, – в

общем, соблазнял. Глеб один раз почитал эти публичные иг-
рища – ему стало неловко до поджимания пальцев в ботин-
ках. А Кабуче с Борькой нравилось. Правда, Кабуча не зна-
ла, с кем заигрывает, Борька ходил к ней под ником Borez. В
комьюнити Глеба Борька таскался под ником Kroxobor, ко-
торый был образован от «Бориса Крохина». Борька считал,
что «крохобор» означает «крохотный борец».



 
 
 

Глеб сунул пустую чашку в мойку. Он думал о Борьке.
Значит, с людьми Бобс общается не вживую, а в комьюнити,
вон даже Кабучу там клеит. Самореализация для него – зата-
чивать под бета-версию всякие кастомайзеры, то есть креа-
тив. Получается «Поколение Пу», как тогда в ресторане ска-
зала Орли. Комьюнити, креатив, кредит.

– Бобс, а на тебе висят какие-нибудь кредиты?
– Бля, на ком их нету? – удивился Крохин. – У меня фер-

дипердоз в кредите. Ещё год платить, суки.
«Фердипердозом» Борька называл свою машину, старый

«форд».
– Слушай, Конь, ты меня заебал, я тебе вот чё скажу! –

зарычал Борька в телефон.  – Ты ведь тупой, так что ап-
грейд-инсталляциями не пользуйся, бля, понял? Даже ес-
ли нет другого выбора из-за лицензий, бери с диска чистую
предыдущую версию без драйверов и софта и уже после это-
го прогоняй апгрейд. А свои личные данные и настройки пе-
реноси отдельно, вручную, а то угробишь всё на хер к ебе-
ням!

Борька захлопнул телефон и сунул его в карман.
– Бобс, а как думаешь, сколько могут стоит активы Гур-

вича?
– Какие активы?
– Ну, фича. Вот эти вот протоколы, которые положены в

основу всего софта у «ДиКСи».
– Опять не понял.



 
 
 

– Программа DisCourSession. Программа семантического
поиска.

– Слушай, Глеб, – усмехнулся Борька, – такой программы
нет.

– Теперь я не понял, – опешил Глеб. – Это как?
– Ну, как тебе сказать… Если бы такая программа была,

Гермес её давно бы спиздил и выбросил Гурвича.
– Оп-па!
Не то чтобы он был уверен в честности Гермеса – нет, ка-

питалы составляются вовсе не честностью, – но… Но… В
общем, просто «но».

–  А как же тогда «ДиКСи» работает?  – глупо спросил
Глеб.

– Ну, на самом деле программа существует, – смилости-
вился Бобс и начал объяснять. – Существует, так сказать, в
идеале. Гурвич сделал версии для каждого сервиса. Версии
утопил в софте каждого сервиса. Растворил. Сам он лично
смог бы достать, а кто другой – ни хера.

– Мне, э-э… лучше на пальцах. С примерами из мульти-
ков.

– Представь, ты написал в компьютере гениальное стихо-
творение в сто строк. Потом в том же компьютере слабал сто
других стихов, лажовых. В каждое из них вставил по строчке
из гениального, чтобы по рифме более-менее подходили. А
гениальный стих стёр. Так что твоё гениальное стихотворе-
ние находится в компьютере, но достать его сможешь только



 
 
 

ты один. Во всяком случае – быстро. А я должен буду прочи-
тать все сто стихотворений, сообразить, какая строка в каж-
дом из них по смыслу не подходит, извлечь эти строки и со-
ставить в нужном порядке. Тогда я получу твоё гениальное
стихотворение.

– И такие предосторожности – чтобы не украли?
– «ДиКСи» – контора на миллионы. А основа – протоко-

лы Гурвича. Тут кто хочешь задумается, как бы их тиснуть.
Хотя бы ради выкупа.

Глеб подумал, что Орли, похоже, осталась без наслед-
ства. Отец завещал ей свою разработку – протоколы
DisCourSession, но их не извлечь из операционной системы.
Жаль девочку.

– А без Гурвича и протоколов «ДиКСи» сдохнет?
– Да ни хера. Только надо всё пэ-о бэкапить и обновлять,

скажем, каждые три месяца. Дебажить не по-детски. Гонять
через патчи. И ничего не дропнется. Но и качественного раз-
вития не будет.

– Странно, а ведь Гермес хотел телеканал открывать…
– Ну, хер его знает. Здесь, Глеб, точняк не наше дело. Ты

Кабучу петрушишь – ну и петрушь, а на чьём диване – тебе
не по хер ли?

«Поколение Пу» умело провести себе черту и не заступать
за неё. На такие вещи глазомер у Борьки был куда точнее,
чем у Глеба. Да, тема этих протоколов – не его компетенция.
Так что встал и вышел.



 
 
 

– Ты лучше скажи, Глеб, тебе Кабуча про меня что-то го-
ворила?

– Ничего, Бобс. Ни про тебя в реале, ни про тебя в комью-
нити.

Глеб посмотрел на Борьку. Борька был высокий, тощий,
носатый и вполне себе обаятельный, но Глеб по опыту знал,
что Мариша ищет в мужчине отнюдь не обаяние. И не юно-
шескую гиперсексуальность.

– Эх, бля, ничё она ещё не вкурила, – с досадой вздохнул
Борька. – Слушай, а в ёбле она чё делает?

– А чё тя интересует? – ухмыльнулся Глеб.
– А чё ей нравится?
Бобса не смущало, что Кабуча – любовница Глеба. К Гле-

бу, который трахает Маришу, Борька относится как к поль-
зователю, который уже использует ту программу, которую
присмотрел себе он сам. Программа не будет хуже, если её
поюзают оба юзера. И они друг другу не враги.

– Ладно, не ревнуй, – хмыкнул Борька и подмигнул Глебу.
Крохина интересовали интимные подробности о Марише,

но он уважил чувствительность Глеба и прекратил расспро-
сы. Глеб понял, что юный Бобс великодушно снизошёл к его
старческой слабости.
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Розовый закат румянился где-то за Истрой и Звенигоро-
дом, точно ещё не решил, быть ему синим и вьюжным или
красным и морозным. В это время дверь кабинета у Глеба
без предупреждения распахнула Кабуча. Она привалилась
плечом к косяку и скрестила руки на груди, всем видом гнев-
но вопрошая: «Ну и что ты здесь делаешь?!» Конечно, это
была игра. Эдакое эффектное появление строгой мамаши.

Глеб выключил лампу, встал из-за стола и пошёл к Кабуче.
В правой руке на отлёте он держал сигарету.

– Ах ты, хамила! – свирепо сказала Кабуча и выдернула
сигарету из пальцев Глеба. – Быстро сюда буську! – Она ука-
зала себе на скулу.

Глеб усмехнулся и поцеловал Кабучу в щёчку.
Мариша Кабуча была диджеем на «Радио ДиКСи». Здесь

несколько диджеев работали на разные аудитории: на интел-
лектуалов, на борцов за социальную справедливость, на мод-
ников и так далее. Мариша была для молодёжи. «Кабуча»
на сленге значило «плохая девчонка», «егоза», «скандалист-
ка». А по-настоящему фамилия у Мариши была никакая –
Павлова, и Мариша весьма давно уже не была девчонкой: ей
стукнуло тридцать пять, и у неё имелся сын Денис пятнадца-
ти лет.

Кабуча прошла мимо Глеба, плюхнулась на подушки ши-



 
 
 

рокого и глубокого дивана и затянулась сигаретой. Глеб,
улыбаясь, взял со своего стола брендовую красно-бело-чёр-
но-золотую пепельницу Marlboro и поставил её на подлокот-
ник дивана рядом с Кабучей.

– Как дела? – спросил Глеб, присаживаясь рядом. – Как
Денис?

– Хэ-зэ, Глеба, – Мариша пожала плечами, – Денька у ме-
ня всю неделю болеет, ёпстудей. В школе там разосрался с
каким-то задротом и психанул, ушёл домой без куртки. А
дом-то наш от школы ваще на тигулях, ты же знаешь. Денька
весь простыл, пока пилил по такому зусману. Лежал три дня
с температурой, ща вот сидит на таблетках.

Глеб до сих пор не смог понять, то ли Кабуча молодится,
рассыпая горох сленга, то ли уже не отделяет свой эфирный
образ от реального. Если она не различает офлайн и онлайн,
тогда она дура, думал Глеб. А если Кабуча вот так молодит-
ся, то это напрасно: она трещит слишком умело, со зрелым
мастерством, и этим выдаёт настоящий возраст.

– Мы, кстати, решили с Денькой записаться на фигурное
катание. В «Динамо» есть секция. Какой-то даже чемпион
ведёт, что ли.

Глеб видел сына у Кабучи. Красивый, самолюбивый и ка-
призный мальчик, блондин, эдакий истинный ариец. Понят-
но, зачем ему нужно фигурное катание – некий микс из де-
вочек, музыки, объятий, танцев, романтики, оригинальности
и прочей «ванильки», как называла такие вещи Кабуча. А



 
 
 

зачем коньки Кабуче? Зачем лисе копыта?
– Ты, Марья, лучше бы Дениса одного отпустила, – посо-

ветовал Глеб. – Наверняка он ради какой-то девочки решил
кататься.

– Я предлагала ему. Чё ты, говорю, Денька, ёптыть, я же
девча окабяканая, а он говорит, что кучерявая, – засмеялась
Кабуча.

Конечно, тридцать пять Кабуче никто не давал. Давали
двадцать пять. Но всё равно не семнадцать. Кабуча разры-
валась пополам. Ей хотелось быть сразу и девочкой, чтобы
подцепить хорошего мужа, и мамой, чтобы руководить нена-
глядным сыном. Потому она относилась к Денису как к бой-
френду, а себя подавала как «подружу Деньки».

За окном небо уже не розовело, а стало вишнёвым. В ка-
бинете всё посинело, а в углах загустела темнота. Раньше су-
мерки так волновали Глеба, особенно если рядом была жен-
щина, а сейчас всё стало куда проще. Нет проблем вызвать
девчонку, что разденется для тебя хоть в сумерки, хоть яс-
ным днём. Искать не хочется – в этом и проблема.

Глеб присел на угол стола и включил лампу. Лампа в каби-
нете у него была авторская, от Альберто Смания из коллек-
ции Biblo: матовый тубус на подставке из трёх кубов. Лампу
он выбирал очень тщательно, а вот секретаршу, к примеру,
вообще не выбирал – отказался от неё как таковой. Для ми-
нета есть Кабуча, а помощник не нужен.

– Как твои женихи? – спросил Глеб.



 
 
 

Мариша вела активный и агрессивный поиск женихов че-
рез соцсети и разные специальные сервисы.

– Не айс, – покачала головой Кабуча. – Тот Дима, про ко-
торого я тебе рассказывала, оказался бэбик аульский. Мо-
жет, и хороший чел, но не могу я с такими, ёханы кабистос.

– А другие?
– Всякие мутные пассажиры. Им секс нужен, а не семья.

Все хотят сначала в постель, а потом ведь и не объявят ни-
чего, пошлют нах.

– Может, объявят, не пошлют.
– Глеба, ты же понимаешь, – грустно сказала Кабуча. – Ты

и сам такой же: впердолил девче и на коня. Я смотрю там по
анкетам, какие они себе статусы выбирают, – ипать-копать,
бля!

– Сочувствую, – сказал Глеб. – А ты пробовала не верить
статусам?

– Если и в статусах врёт, сразу полный несрастон.
– Логично. Кстати, ты в курсе, что ты разбила сердце на-

шему сисадмину Борьке Крохину? Он тут весь офис обвзды-
хал.

– Это такой длинный скелетоид с рубильником? – Кабуча
показала вместо носа увесистую грушу.

– Он. Точнее, оно.
– Когда ты меня достанешь, я с ним ата-та начну делать. А

когда он дорастёт до гения и займёт в «ДиКСи» место Гур-
вича, замуж за него выйду, понял? – Кабуча снова закури-



 
 
 

ла. – Ты лучше чё-нито о себе расскажи. Как там похороны
прошли?

– Да почти никак. Тихонько на Калитниках закопали, и
всё.

– Мне говорили, ты там с дочкой познакомился? – Глеб
уловил в вопросе Кабучи ревность. – Она же красопеточка
такая.

– Познакомился, – подтвердил он. – Красопетка. А что
толку? Её, похоже, даже папочка кинул. Назавещал ей всего
с три короба, но фиг чего она получит.

– В смысле, её кто-то обул или папочка намудил?
– Папочка напутал.
– Понятно, ещё бы, – хмыкнула Кабуча. – Гурвич же был

наркот. У него все мозги вывихнулись.
– То есть?! – ошалел Глеб, – Это как?!
– А ты чего, не знал?
Кабуча сидела на кожаном диване нога на ногу и курила с

видом ветерана, презирающего зелёных новобранцев.
– Вообще ни сном ни духом…
– Последние пару лет он ходил уколбашенный по полной.

Потому полгода назад Гермес и откопал Гурвичу дочку, что-
бы следила за папусиком. Постороннего к наркому пристав-
лять – большой риск. Уйдёт инфа, что основатель компании
обдолбыш, так партнёры могут отвернуться. Инвесторы, бля,
всякие. Чего тут не понятно?

– Слушай, я видал его, ну… месяца за три до смерти… –



 
 
 

Глеб вспоминал. – Мельком… Он был больной, но нормаль-
ный.

– Это тебе показалось. Он был кислотой выжженный.
Мариша ввинтила окурок в пепельницу.
– Выключи свет, – попросила она.
Глеб щёлкнул кнопкой. Наступила темнота.
– Это я ему наркоту доставала, – в темноте негромко ска-

зала Кабуча. – Не всегда я, но чаще всего. Поначалу по кар-
палю носила, чуть-чуть, когда Гурвич сам просил. А потом
попёр Карабах, Гурвич на мощный дозняк уехал. Гермес ме-
ня вызвал поговорить и сказал, что возил его по разным за-
крытым частным клиникам, и там сказали: всё, без шансов.
Единственное, что можно сделать, – облегчить конец.

Глебу в его жизни всё казалось надёжным и респектабель-
ным, но под скорлупой благополучия укрывались демоны
разрушения – точно страшный Абракадабра, развоплощён-
ный и запертый в могиле, но способный собраться обратно
и восстать.

– Чтобы Гурвича не ломало, ему нужны были кислота и
уход, – продолжала Кабуча. – Гермес руководил: лавэ давал.
Доча ухаживала, а я гонзу добывала. У меня со старых вре-
мён есть знакомые дилеры, которые не подсунут шмурдяк и
не сдадут.

– А зачем ты это делала, Марья?
– Глеба, глупый вопрос. А ты бы отказал Гермесу?
Теперь закурил уже Глеб. Да, он не отказал бы Гермесу.



 
 
 

– Тебе Гермес платил?
– Не кэшем. Школьные взносы на Деньку закрыл, какие

возможно.
– Марья, а если Гурвич от передоза умер? – тихо спросил

Глеб.
– Да не по фиг ли, Глеба? – подчёркнуто-внятно спросила

Кабуча. – Кругом же блудняк. Но лучше уж такой кобздец,
чем никакая лабзда. Надеюсь, я понятно выразилась.

– Во всяком случае, я понял, – кивнул Глеб. – Ну, и со-
гласен.

– Официально объявили – сердечный приступ. Никто не
возражал. Дочка-то его, Орли, с которой ты трепался, – она
возражала?

– Нет. Она смертью Гурвича особенно не напрягается.
– Ну и ты не напрягайся.
Глеб молчал, раздумывая.
– Как спокойно ты ко всему этому относишься, Мариша…

Ну, был наркоманом основатель твоей компании… А другой
основатель не смог его вылечить и обставил смерть товари-
ща разными удобствами. В сиделки привёз дочку, чтобы из-
бежать инсайда. В наркокурьеры определил верную сотруд-
ницу. Похоронили красиво. Но что-то есть в этом бесчело-
вечное, не находишь?

– Иди сюда, – негромко велела Кабуча и пошлёпала ладо-
нью по дивану рядом с собой.

Глеб сунул сигарету в пепельницу и пересел к Кабуче, уто-



 
 
 

нув в кожаных подушках дивана. Мариша сразу привалилась
к Глебу, целуя куда-то в ухо, и полезла рукой к пряжке рем-
ня.

– Чё ты, чё ты, – зашептала она. – Фига ли загрузился…
Наркота – это часть культуры айтишников. Они так сознание
расширяют. Это их геморы. Глеба! Зая! За-я!

– Что? – отозвался Глеб.
– Стив Джобс назвал свой опыт кайфа одной из важней-

ших вещей своей жизни!
– Стив Джобс мирно умер от рака.
– В своём Пиндостане, а не в нашем Гондурасе.
Н-да, подумал Глеб. В России Джобс не создал бы ника-

кого Apple, а до сих пор бы ещё оформлял договор аренды
на гараж для сборки компьютеров. А Гурвич и Гермес ухит-
рились сделать «ДиКСи».

– Зая, встань к столу, – тихо попросила Мариша. – Я минь-
ку хочу…

Глеб выбрался из объятий дивана, придерживая расстёг-
нутые брюки, и присел на кромку столешницы. Кабуча тоже
сползла с дивана и опустилась перед Глебом на колени.

Глеб не соблазнял Кабучу. В первый раз у них всё полу-
чилось как-то само собой: под закат корпоратива они ушли
сюда же, в кабинет, и пьяная Мариша вдруг зашептала вся-
кую пошлятину – типа: «Доктор, померь мне температуру
своим градусником!». По трезвости Глеб не вынес бы той
лажи, которую Мариша считала любовным воркованием, но



 
 
 

спьяну прокатило – и неожиданно зацепилось. Мариша ис-
кренне полагала, что нужно давать начальству, а Глеб хоть и
смущался слегка, но был уверен, что подчинённые должны
у него сосать.

Глеб поглаживал Маришу по голове и думал, что бесчело-
вечность смерти Льва Гурвича не в жестокости или неспра-
ведливости, а в некой компьютерности, в точности компози-
ции и в отсутствии женских слёз. Никто Гурвича не оплаки-
вал, ни Орли, ни Мариша. Наверное, если бы смерть Гурви-
ча можно было проверить тестом Тьюринга, тест показал бы,
что эта смерть – смерть-робот. Не конец человеческой жиз-
ни, а просто определённый этап в действии программы.

Тест Тьюринга – способ отличить человека от робота. Ис-
пытание проводится так. Тестирующий имеет двух собесед-
ников, которых он не видит. Один из собеседников – чело-
век, другой – робот. Тестирующий задаёт одинаковые вопро-
сы и по разнице в ответах устанавливает, где робот. Хотя на
самом деле тест Тьюринга выявляет у машины вовсе не ра-
зум, а лишь способность имитировать человека.

Что же машине не удаётся имитировать? Придерживая го-
лову Мариши, Глеб подумал: компьютер не может понять –
следовательно, имитировать – категорию женского. Он учтёт
феномен деторождения, разделение людей на два пола, ген-
дерные принципы поведения – и всё равно проколется, по-
тому что машина не Мариша, она не сможет захотеть отсо-
сать. Женщина – это то, что отличает мужчину от робота.



 
 
 

Глеб помнил, что Тьюринг разработал свой тест на осно-
ве старой игры, в которой ведущий угадывал, где мужчина,
где женщина. Своего воображаемого робота Тьюринг усадил
на место женщины. У него, у Алана Тьюринга, вообще были
проблемы с этим вопросом…

Глеб понимал, что Мариша в данный момент очень ста-
рается, но решил, что сможет сделать сразу оба дела… Он
тихонько взял со стола планшетник и в «ДиКСи-поиске» на-
брал «Алан Тьюринг».

Тьюринг прожил только сорок два года, но его идеи лег-
ли в основу всего софта современной цивилизации. Он был
героем Второй мировой, потому что взломал неуязвимый
код супермашины «Энигма», которая шифровала перегово-
ры авиации и флота нацистов. А ещё Тьюринг был геем, его
судили и в наказание обрекли на гормональные инъекции,
которые должны были вернуть его к гетеросексуальности. Но
на деле инъекции кастрировали Тьюринга, и у него выросла
женская грудь. В 1952 году измученный Тьюринг пропитал
цианистым калием яблоко и откусил кусочек.

В общем, богохульник Алан Тьюринг поставил робота на
место женщины, сам превратился в женщину и, как Ева –
первая женщина, – обрёл смерть от яблока. А плод с дре-
ва познания Еве подсунул дьявол, который потом надоумил
Тьюринга создать компьютер – эту чуму человечества. Тот
же самый дьявол, издеваясь, подсказал Стиву Джобсу и лей-
бл для Apple, главной фабрики компьютеров: яблоко, надку-



 
 
 

шенное доверчивой Евой и нечестивым Тьюрингом…
Кабуча давно уже смотрела на Глеба снизу вверх.
– Эй, мужик, тебе не кажется, что ты оборзел? – зло спро-

сила она.
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Глеб закрыл дверь за Маришей, задумчиво прошёлся по
кабинету, остановился у тёмного окна, глядя на цепочку
оранжевых огней вдоль Алтуфьевского шоссе, и закурил. Он
всем был доволен. Ему тридцать восемь, у него престижная
работа, перспектива. Его ничто не обременяет. Кабуча вот
мечется, пытаясь вернуть молодость, а он доволен. Ни к че-
му былой гон за бабами, за драйвом, за успехом. Кто гонит-
ся, тот не догоняет.

Глеб сунул окурок в пепельницу, сел в кресло у стола,
включил лампу и положил на колени планшетник. Он по-
обещал Марише, что подбросит её домой, и поэтому сей-
час у него образовалось два свободных часа, пока Мари-
ша доделывает свои дела. Глеб полистал новости, посмот-
рел обновления на интересных сайтах и отправил в Твит-
тер новое сообщение: «Уговаривал Захара Прилепина заве-
сти блог в „ДиКСи-нете“. Захар не хочет. Назвал „ДиКСи
лакшери“». На самом деле Прилепин отказался вести блог
в «ДиКСи-нете», потому что ему некогда, но Глеб понимал,
что пользователям «ДиКСи» приятнее быть luxury. Потом
Глеб перешёл к себе в комьюнити.

Тут тоже не появилось ничего особенного, только умник
Kuporos поместил очередную ссылку: «Здесь всё, что напи-
сано о чуме по-русски». Глеб понял, что ему этот Kuporos



 
 
 

неприятен. Человеку нечего сказать от себя, и он долбит со-
беседников ссылками. Но поскольку мониторинг доступен
любому, у кого есть на это время, мониторингом шибко-то
не самовыразишься, и Kuporos убивает разговор, вываливая
сразу весь контент. Глеб пошёл по ссылке.

Это был грандиозный труд «Очерки истории чумы». На-
учный подвиг, наверное, дело жизни. Авторами были учё-
ные-биологи Михаил и Надежда Супотницкие. Они описа-
ли чуму от времён филистимлян до конца двадцатого века.
У этих Супотницких явно был литературный талант. Очер-
ки назывались гулко и зловеще: «Чума в Лондоне – поги-
бель благополучных», «Чума от дьявола», «Великий чумной
излом», «Дремлющая чума»… Н-да, Глеб заказал бы такую
книгу в OZONe…

Открывались не все очерки. Глеб начал рассматривать
картинки в тех новеллах, что были доступны. И скоро он по-
нял, что чума – это смертная казнь длиною в три дня. В ста-
рину от малярии и оспы умирал каждый пятый заразивший-
ся, от холеры и тифа – каждый второй, от чумы – каждый.
Чума была самой страшной болезнью для человека, а самой
страшной болезнью для человечества на все времена стала
чумная пандемия Чёрная Смерть.

Глеб вернулся к оглавлению и нашёл Чёрную Смерть.
Этот сюжет авторы не стали скрывать. Время есть. Итак, жут-
кая Чёрная Смерть…

Она родилась примерно в 1320 году. В пустыне Гоби же-



 
 
 

стокая засуха выгнала из нор миллионы сурков-тарбаганов
и крыс-пищух. В поисках пищи полчища грызунов двига-
лись через кочевья монголов. Среди крыс и сурков началась
эпизоотия. Для людей она превратилась в чуму. Из мёртвых
просторов Гоби отощавшие лошади кочевников привезли в
города зачумлённые монгольские кибитки с раздутыми тру-
пами, на которых кишели чумные блохи.

Монголы тогда были владыками Евразии. Они правили
от Адамова моста, что вёл с земли прямо в рай, до Боспо-
ра Киммерийского. Под халатами монголов чума проехала в
ворота Великой Китайской стены. В жарких и влажных суб-
тропиках чума обосновалась надолго, и через пятнадцать лет
в Индии и Китае вымерла половина населения. Даже у самих
монголов хан Ток-Темур и его сыновья вдруг покрылись бу-
бонами и откочевали прямо к Тенгри, богу высокого синего
неба.

Поведение чумы казалось осмысленным, словно ею и
вправду управлял демон Абракадабра или сам сатана. Ото-
жравшись в зарослях баньянов и бамбука, чума набрала сил
для похода через горы, степи и пустыни – в Европу. Чуму
понесли тумены, конные полки чингизидов.

В конце девятнадцатого века русский археолог Хвольсон
нашёл страшный след того броска Чёрной Смерти на другой
край континента. На берегу озера Иссык-Куль Хвольсон рас-
копал кладбище христиан-несториан, беглых еретиков, ко-
торые прятали в облачных горах Тянь-Шаня мощи евангели-



 
 
 

ста Матфея. Судя по датам на могильных камнях, несториа-
не полегли в 1339 году. Ими чума пообедала на пути к цели
– к Европе.

В 1346 году Чёрная Смерть пришла на Ахтубу, двойник
Волги, в цветущий город Сарай-аль-Джедид, столицу Золо-
той Орды. Умолкли муэдзины на минаретах, гной потёк по
арыкам, и только шайтан мог дышать в смраде мёртвых бань
и караван-сараев. Татары и монголы лежали по дворцам и
дуванам огромными грудами, беки вперемежку с рабами, и
русские летописцы записали: «не бысть кому погребати их».

Потом ордынский хан Джанибек привёз чуму в Крым.
Хан осадил генуэзскую колонию Каффа, нынешнюю Феодо-
сию. Генуэзцы стойко защищались. С моря флот обеспечи-
вал их припасами. Победа хану Джанибеку не светила. Но
крысы, пожирающие убитых, не видели разницы между оса-
ждающими и осаждёнными. Они шныряли туда-сюда из ла-
геря татар в цитадель генуэзцев и переносили заразу. Войска
хана ослабли от чумы настолько, что Джанибек снял осаду
и ушёл от Каффы ни с чем. А генуэзцы тоже не захотели
оставаться в зачумлённой крепости, сели на свои галеры и
угребли в Геную.

По Чёрному морю плыл флот Чёрной Смерти. Он протис-
нулся в щель Босфора и выпустил чуму на Константинополь,
который тогда был вотчиной итальянских торговых респуб-
лик. Паруса генуэзцев ещё не потерялись в сиянии Мрамор-
ного моря, а в огромном городе уже забили чумные колоко-



 
 
 

ла и задымили чумные костры. Чёрная Смерть унесёт три
четверти жителей Константинополя и даже византийского
принца Андроника.

Чумной флот, начиная умирать, скользнул сквозь Дарда-
неллы и рассыпался в архипелагах Эгейского моря. Чума вы-
косит Александрию Египетскую и волшебные Афины, рас-
катится по Балканам. Генуэзцы, изжариваясь и сгнивая за-
живо, мазнули смертью по Кипру. Здесь с мором совпал удар
цунами, и обезумевшие от бедствий киприоты-христиане во
всём обвинили мусульман. Христиане достали ножи и пе-
ререзали служителей дьявола, а потом победители легли и
умерли.

Ничего не соображая от чумы, генуэзские галеры лезли в
гавани Сицилии, как больные собаки в дом: тыкались в Таор-
мину, Катанию, Сиракузы. Дурная слава уже опередила бег-
лецов из Каффы – их гнали отовсюду. Они отползли, а чума
осталась. Остров охватила паника. Герцог Джованни укрыл-
ся от эпидемии в замке Святого Андрея – и вскоре умер. То-
гда на Сицилии началась гражданская война.

Генуэзцы всё-таки добрались до родины – до Генуи. Но
отцы и дети моряков встретили зачумлённые галеры ливнем
горящих стрел и камнями, летящими из катапульт, что были
установлены на причалах. Горожане отгоняли чумной флот
обратно в море. Генуя отсрочила чуму на два месяца, но по-
том зачумлённые моряки всё же найдут, где им сойти с га-
лер, и проберутся в город по просёлочным дорогам.



 
 
 

Преданный и проклятый чумной флот не мог плавать веч-
но, а люди надеялись на чудо и не хотели издохнуть на плаву.
Зачумлённые корабли крались вдоль побережий, ища при-
станища, и разносили чуму по цветущему Средиземномо-
рью. От больших и малых гаваней, из гостеприимных бухт
Чёрная Смерть двинулась вглубь континента.

Это была небывалая чума, которая брала неприступные
крепости и многолюдные города, которая пробиралась и в
самые суровые обители, и в прекрасные дворцы. Чума кати-
ла по дорогам Европы сбитые королевские короны. В Ара-
гоне умерла королева Элеонора, в Париже – королева Жанна
Бургундская, в Наварре – королева Иоанна II. Испанский ко-
роль Альфонс XI осаждал цитадель Гибралтара – и за один
день сгнил в своём походном шатре. В Бордо из ликующей
толпы чума бросила букет британской принцессе Джоанне,
которая ехала на свадьбу с принцем Педро Кастильским, и
юная принцесса обвенчалась с могилой, надев саван вместо
фаты.

Европа истолковала чуму как божий гнев. Священники
говорили, что небеса разозлились на последнюю моду – на
башмаки с длинными и загнутыми носками. Чуму сочли
всадником Апокалипсиса, у которого «конь блед» и которо-
му имя – Смерть. Шведский король Магнус II, босой, сам
возглавлял покаянный крестный ход.

С мольбами защитить от чумы в Рим со всех концов Ев-
ропы кинулось два миллиона паломников. Они приноси-



 
 
 

ли деньги, а уносили заразу. В живых из этих паломников
остался только каждый десятый, и папа Климент VI особой
буллой обязал ангелов отправлять в рай всех, кто умер на
римской дороге. Сам папа в это время сидел в новом дворце
в Авиньоне между двумя жаровнями, где тлели благовония,
и сжимал в кулаке волшебный изумруд, отгоняющий чуму.
Персону папы охранял лучший французский врач Ги де Шо-
лиак, который сказал честно: медицина бессильна, всё в ру-
ках божьих, аминь.

В Авиньоне не хватало места для погребения умерших, и
папа освятил реку Рону: трупы сваливали с телег прямо туда.
Господь не хотел помогать своим детям. Умер даже епископ
Катании, который для спасения Мессины вёз воду, освящён-
ную на раке святой Агаты. Кое-где спасителем от чумы сочли
святого Себастьяна, потому что в одном городе чума улег-
лась, когда в храме устроили придел Себастьяна, но мученик
помогал плохо. Никто тогда ещё не знал, что уже появился
настоящий чумоборец – святой Рох из Монпелье.

В годы Чёрной Смерти Франция вела войну с Англией.
У города Кале после битвы английским рыцарям достались
большие трофеи. В то время в Англии особенно ценились
пышные платья французских дам. Рыцари повезли добычу
домой. Так в женских кружевах из Кале в Бристоль приехала
чумная блоха. И чума сразила всё королевство.

Почему-то в Англии от чумы погибали не только люди,
но и скот. Знать и король Эдуард  III бежали из зачумлён-



 
 
 

ного Лондона, а народ запирал в храмах епископов и свя-
щенников, чтобы те не удрали, подобно пэрам, а разделили
судьбу прихожан. Узнав о беде англичан, их враги шотланд-
цы тотчас снарядили свою армию в поход. Но в битве в Сел-
киркском лесу англичане всё равно разбили шотландцев, и те
убрались восвояси – уже с чумой на плечах. Чёрная Смерть
убила треть жителей Шотландии: уцелели те, кто отсиделся
в горах.

Мёртвый чумной корабль с грузом английской шерсти по-
пался в Северном море рыбакам из Бергена. Норвежцы не
удержались от поживы и ограбили мертвецов. Так чума при-
ехала в Скандинавию. Здесь она выкосила четверть населе-
ния, в том числе и последних викингов, что жили в глухих
деревушках на гренландских фьордах.

Варяжские купцы принесли чуму на северную Русь – ту-
да, куда её ещё не принесли татары. Первым заболел Псков
и призвал епископа новгородского Василия. Епископ прие-
хал, помолился – и увёз домой чуму. Умерли и те, кто звал
священника, и сам епископ, и его свита. Чума побежала по
Новгороду, Киеву, Суздалю и Смоленску, забрала великого
князя Симеона Гордого и весь его княжий двор.

Чёрная Смерть начала стихать в 1351 году. По разным
оценкам, она убила от двадцати до тридцати пяти милли-
онов человек. Погибла половина жителей Европы – такого
процента жертв не будет даже во время мировых войн. Все-
го же по миру та эпидемия унесла семьдесят восемь милли-



 
 
 

онов жизней. Волны чумы, слабея, хлестали ещё до конца
четырнадцатого века, но их уже нельзя было и сравнивать с
Чёрной Смертью.

Как известно, всё, что не убивает, делает нас сильнее. И
Европа только окрепла от Чёрной Смерти. Эта чума сожра-
ла Средневековье. Беспомощность церкви перед лицом жут-
кой пандемии породила те сомнения, которые потом превра-
тятся в Реформацию. Медицина получила мощный толчок
к развитию. Рабочих рук не хватало, потому хозяева заня-
лись механизацией труда, а работники – борьбой за свои пра-
ва. Обескровленные ремесленные цеха открывали свои две-
ри для чужаков. Трудоёмкое земледелие потеснилось, усту-
пая скотоводству. Земли теперь хватало всем, а капиталы об-
ретали новых хозяев взамен умерших. Устраняя раздражи-
тели классового гнева, власти принимали законы о роскоши:
сколько можно иметь лошадей в упряжке и блюд на обеде,
какой длины должен быть шлейф у дамы и какой величины
свора у сеньора. За чумой началось Возрождение.

Интересно, что через шесть веков учёные вдруг усомни-
лись в том, что Чёрная Смерть была чумой. Может, Чёрной
Смертью назвали тиф, малярию или вообще неизвестное за-
болевание, которого нынче уже нет? Имелись веские аргу-
менты. Никакая эпидемия не уносила половину человече-
ства – ну, десятую часть, не более. И никакая болезнь не ле-
тела по миру с такой скоростью, как Чёрная Смерть.

Да, для определённых форм чумы было характерно по-



 
 
 

чернение мертвецов – это под кожей разливалась кровь из
лопнувших сосудов. Но при Чёрной Смерти не было массо-
вой гибели заражённых крыс, как обычно при чуме. Бубоны
– воспаления лимфоузлов – почему-то появлялись у людей
вовсе не там, где кусают блохи. Эпидемия не унималась зи-
мой, когда насекомые прячутся. Больные не задыхались, не
харкали кровью и до смерти не смердели.

Ещё Чёрная Смерть характеризовалась истеричным пове-
дением заражённых. Очевидцы описывали чумные города,
где в окнах домов орали и кривлялись потерявшие разум
люди. При обычной чуме такого не бывает. С того времени
появилось выражение «чумовой» или «очумелый» – то есть
тот, кто кричит, суетится, размахивает руками.

Разгадывая эти загадки, французский эпидемиолог Дидье
Рауль в 1997 году вскрыл во Франции два чумных рва 1350
года и из останков выделил ДНК вируса. Всё-таки Чёрная
Смерть оказалась чумой.
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Кабуча жила в Митино, в панельных высотках спальных
районов. Глеб свернул с Пятницкого шоссе на проезд вглубь
квартала, и Кабуча указала, где остановиться.

– Подождёшь, пока я на флэт залечу? – Кабуча рылась в
сумочке, отыскивая ключи. – Дудонят, что появился новый
митинский маньяк.

– Подожду.
– Вот эта бздэма ёбская… – Кабуча с трудом вытащила

длинную гроздь ключей и брелоков.  – Бля-а… Я тебе на
трубку смайлик сброшу.

– О’кей.
Кабуча наклонилась через подлокотник и чмокнула Глеба

в скулу.
– Хороший ты ышник, Глеба, – шепнула она и, не слушая

ответа, сразу выскочила из машины.
Глеб сидел, ждал, смотрел по сторонам. В холодной и

плотной тьме ноября россыпи горящих окон выявляли объ-
ёмы домов-башен. В лобовом стекле машины Глеба эти объ-
ёмы постепенно расплывались цветными пятнами, но вдруг
оживала тонкая лапка дворника, протирала стекло и возвра-
щала высоткам чёткость очертаний.

Сейчас Кабуча поднимается в лифте и боится, что на тём-
ной площадке у дверей на неё нападёт маньяк. Что ж, в



 
 
 

огромной Москве случается всё, что может случиться, и про-
исходит всё, что должно. Сколько детишек сейчас заплакали
в постелях оттого, что в темноте им внезапно открылся ужас
собственной бренности? Сколько девушек закричало в этом
мраке от боли, теряя девственность? Сколько стариков, ле-
жащих на кроватях, потянулись к настольным лампам, ощу-
тив, что ноги отяжелели и похолодели, – значит, наступает
смерть.

Айфон мелодично булькнул – это прилетела SMS Кабучи.
Жёлтый смайлик: рожица тёрла глаза кулачком и махала ру-
кой, прощаясь.

Глеб тронул машину и порулил к выезду.
Похоже, на него чересчур сильное впечатление произве-

ла статья о Чёрной Смерти… Чернота и тьма всегда означа-
ли гнетущую тяжесть вечных вопросов, обречённость на пе-
чаль, неизбывные горести жизни. Глеб о них знал и помнил,
но не хотел думать про всё про это. Придёт время – и нахло-
бучит каждого, значит, незачем сейчас горевать по тому по-
воду, по которому неизбежно придётся горевать позже.

Свет – единственное спасение от этой тьмы с её бестакт-
ными и навязчивыми напоминаниями. Как-то, кажется, в
«Афише» Глеб видел картинку ночного освещения планеты
Земля. Оказалось, не густо. В России – две лужицы на ме-
сте Москвы и Питера, несколько звёздочек областных горо-
дов, каёмка черноморского берега и поясок Транссиба. Всё.
А вокруг – огромные пространства без огней, как без людей.



 
 
 

Эти освещённые зоны – единственно пригодные для жиз-
ни. Здесь тебя не будут обливать мрачными истинами, кото-
рые и так давным-давно известны. Здесь тебе не испортят
настроение. Здесь общество потребления. Из этих зон изго-
няется реальный мир. От него и так всюду невпротык, нуж-
но же хоть где-то перевести дыхание. В любом большом го-
роде России Глеб мог бы найти такую вот зону света, зону
свободы от реальности, но везде он ощущал бы эту зону как
остров. А какая же свобода, если ты на острове?

Ощущения острова не было только в Москве. Москва
жлобская и скотская, она остоебенила своими проблемами,
но она – не остров. Потому Глеб и прорвался сюда. По об-
разованию он был филолог, учился хорошо, на память нико-
гда не жаловался и формулировал предельно точно: он был
немолодым хипстером в Москве, ибо не хотел жить с зубной
болью, которая называется экзистенция.

Он выехал на Волоколамское шоссе и поднырнул под бе-
тонную реку МКАДа, по которой катились волны огней. По-
сле размашистых виражей развязки слева показалась цер-
ковка: зазубренный поверху краснокирпичный объём и фи-
гурная колокольня с куполом. Храм был подсвечен, и чуди-
лось, что он стоит в каком-то гроте, в пещерке.

Глеб подумал, что в своём стремлении прорваться в
Москву он не случайно отыскал работу именно в «ДиКСи».
Он хотел находиться в обществе потребления. В освещённые
зоны общества потребления не пускают реальный мир, как



 
 
 

бомжей на улицу Кузнецкий Мост. А «ДиКСи» не допускает
к пользователям нежелательную информацию. Напрасно на
том эфире у Глеба Гурвич орал, что «ДиКСи» – информаци-
онный коммунизм: «каждому, бля, по потребностям».  Да,
конечно. Но «ДиКСи» – в первую очередь девайс консюме-
ризма, а не коммунизма. Этот портал – орудие информаци-
онного потребления мира. И судьба мудро приставила Глеба
туда, куда он стремился. Ему, филологу, не в банке же рабо-
тать. Не в Газпроме. И не в бутике Christian Louboutin.

Волоколамское шоссе влилось в Ленинградку. Напротив
двойного павильона метро «Сокол», который круглыми пле-
чиками раздвинул громады жилых девятиэтажек, Глебу при-
шлось затормозить. Вся Ленинградка впереди тлела алыми
углями вставшего потока. И вдруг Глебу показалось, что на
заднем сиденье у него кто-то сидит.

«Лексус» Глеба был зажат с обеих сторон другими авто-
мобилями, никто не мог в него проникнуть. Но и выбраться
Глеб тоже не сумел бы, и это почему-то пришло в голову в
первую очередь. Если бы кто-то залез в машину, Глеб, при-
стёгнутый ремнём, оказался бы в полной власти у незваного
гостя. Глеб глянул в зеркало: сзади никого не было. На полке
за спинкой дивана валялся номер «GQ» с Томом Фордом и
голыми девичьими попками на обложке, вот и всё.

Глеб начал напряжённо всматриваться в корму стоящего
впереди «вольво-седана». Он старался разобрать номер, за-
ляпанный грязью, словно этот номер нужно было знать для



 
 
 

поиска свидетеля, но на самом деле Глеб прислушивался.
Мягко фырчал мотор, гудел кондишн, снаружи доносились
невнятные звуки толпы у метро, далёкие гудки.

Сзади кто-то дышал. Очень тихо. Нет, это не дыхание…
Это стук сердца. В машине, запертой в пробке, в пустом са-
лоне стучит чьё-то сердце. Или Глеб слышит своё сердцебие-
ние?.. Глеб положил ладонь себе на грудь, будто хотел заглу-
шить пульс. В голове вертелись какие-то нелепые слова из
песни времён его юношеской любви к советскому говнороку:
«Затрубит во мраке сердце, я бегу к тебе, бегу и бегу…»

Почему сердце «затрубит»? Что за дурацкое слово, дурац-
кое, страшное, страшное… Почему сердце во мраке? А что,
раньше оно не стучало? А теперь вдруг затрубило – мёрт-
вое?.. Это песня «Сержант Бертран». Какой-то французский
некрофил, он трахал покойников, а потом их полуразложив-
шиеся тела резал на куски. «С каждой ночью лучше пахнешь,
лучше таешь, это просто шарман…» Глеб отстегнул ремень и
навалился животом на подлокотник, разглядывая через про-
свет между передними креслами задний диван. Конечно ни-
кого!

Снаружи заквакали сигналы: поток тронулся, Глеба под-
гоняли.

Глеб поехал, и сразу его окатило облегчением, хотя в
зеркало Глеб увидел, как у номера «GQ» на задней пол-
ке вдруг перевернуло обложку, а потом начало медленно
листать страницы, будто какой-то невидимка просматривал



 
 
 

журнал от скуки. Но это уже не было страшно. Наверное,
журнал ворошило ветерком от кондишна.

Слева проплыли ярко освещённые изнутри арки вестибю-
ля метро «Аэропорт», а потом, за неоновой панелью гости-
ницы, движение опять замедлилось, и наконец Глеб вместе
со всем проспектом остановился, имея перед собой роскош-
ный и открыточный вид на Путевой дворец. Башни, стены
флигелей и стрельчатые окна дворца были высвечены про-
жекторами, а плоский купол повис в темноте, как парашют.

Невидимка, что ехал на заднем диване, утихомирился, и
Глеб закурил, пережидая затор. Красно-бело-золотые готи-
ческие кружева дворца как-то примиряли с потерей време-
ни. Пёстрая и карамельная эффектность Москвы была кар-
навальной, сказочной, невинной.

Рядом с машиной Глеба, почти вплотную, в крайнем ле-
вом ряду стояла и тарахтела чудовищная «девятка» с тони-
рованными стёклами. Глеб смотрел, как у неё дрожит крыш-
ка капота и по крышке ползёт грязная снежная россыпь.
Вдруг чёрная блестящая пластина окна «девятки» толчками
поехала вниз, и Глеб увидел в салоне колымаги на правом
переднем месте старуху в меховом картузе.

Старуха наклонилась, с трудом высунула левую руку из
своего окошка и постучала пальцем в стекло дверки возле
Глеба. Белый, треснувший пополам ноготь старухи цокал,
словно пластмассовый.

Глеб нехотя нажал на клавишу и приспустил своё стекло.



 
 
 

– Что вы хотите? – спросил он в щель.
Старуха, виновато улыбаясь, что-то ответила. Глеб не

услышал и опустил стекло до конца.
– Что вы хотите? – повторил он.
– Сынок, – ласково сказала старуха, – пока стоим, сынок,

дашь сто пиисят, если отсосу?
Глеб не поверил своим ушам, не поверил глазам.
– Тебе ж всё одно, кто тебе сосёт, а баушке будет к пен-

сии…
«Сумасшедшая, что ли?» – хлестнула Глеба догадка.
От омерзения Глеба передёрнуло, и он промахнулся паль-

цем мимо клавиши стеклоподъёмника. А старуха вдруг вце-
пилась в дверку машины Глеба и перекрыла ладонью стекло,
не давая ему подняться. Глеб с силой надавил на клавишу.
Он знал, что рукой не удержать движение стекла вверх, но
старуха как-то удерживала!

Она тихонько засмеялась, и Глеб увидел её зубы: не рез-
цы, а сплошь собачьи клыки, только вот какие-то сгнившие,
бурые. Глеб заскулил от ужаса и принялся один за другим
отдирать костяные пальцы старухи от своей дверки. Старуха
задрожала и отдёрнула руку.

Стекло поехало кверху и отделило Глеба от улицы. Ста-
руха насмешливо кивнула Глебу и отодвинулась вглубь «де-
вятки», в тень.

Глеб не знал, что такое творится вокруг. Сердце торкалось
где-то в животе. Вся эта херня стряслась на фоне дивного



 
 
 

Путевого дворца – словно красавица разделась, чтобы лечь с
тобой в постель, но ты увидел, что всё её тело покрыто взду-
тыми чумными бубонами…

Сзади опять заквакали и загудели автомобили – это проб-
ка поехала, а Глеб стоял. Слабо соображая, он убрал ногу с
педали тормоза и покатился вперёд. За дворцом и парком
проплыл павильон входа на станцию метро «Динамо» и вы-
гнутый массив стадиона, затем Глеб автоматически повер-
нул на съезд к Беговой улице.

Он двигался в общем потоке и вдруг увидел кровь у се-
бя на сгибе указательного пальца правой руки. Это он поца-
рапался о мёртвые ногти старухи, когда отдирал её клешню
от дверки. Глеба затрясло. Вдруг он подхватит какую-нибудь
чуму?.. Не убирая правую руку с руля, Глеб принялся мять
порезанный палец, выдавливая кровь. Порез набух, но кровь
не текла. Отсосать, что ли, кровь, как змеиный яд?.. Дашь
сто пиисят, если отсосу?.. Глеб едва не блеванул.

По мосту он пересёк железную дорогу, дальше свернул
направо и поехал вдоль ограды Ваганьковского кладбища,
над которой меж фонарей громоздились обледеневшие кро-
ны деревьев. Вдали в чёрном небе призрачно сияли баш-
ни Москва-сити, словно привидения hi-tech. Глеб вспомнил,
что Ваганьковское кладбище – чумное. Господи, кто толь-
ко не был здесь похоронен, половина русской культуры, а
Глеб вспомнил лишь то, что в его комьюнити написал юзер
Kuporos!



 
 
 

Тут Глеб почувствовал вонь. Отвратительный смрад раз-
ложения, сладковатый, липкий и жгучий. Сначала смрад
скользнул в одоранте кондишна тонкой ниточкой, коснулся
сознания один раз, коснулся другой раз, и вскоре Глеб по-
нял, что эта вонь присутствует постоянно. А потом она стала
усиливаться, делалась гуще, жирнее, сочнее.

Глеб понял, что дышит ртом, лишь бы не ощущать труп-
ный запах. «С каждой ночью лучше пахнешь, лучше та-
ешь, это просто шарман…» При вони дышать ртом – это
как жевать сладкую тухлятину… У Глеба булькнуло в горле.
Глеб сглатывал, кадык перезаряжал дыхание, словно затвор
в винтовке. Да что же это такое? Откуда эта вонь? С чум-
ного погоста? Какой чумной погост, ты охерел? Это нацио-
нальный некрополь! «Тлетворный дух… – шепнул в памяти
студент-филолог Глеб Тяженко. – Смердяков… Тлетворный
дух от старца Зосимы… Лизавета Смердящая»… Хоть бы
глоток чистого воздуха!

После старухи страшно было опускать стекло, хотя чу-
довищная «девятка» улетела давным-давно неведомо куда.
Глеб нажал клавишу. Стекло поехало вниз. И вмиг вонь ис-
чезла. Грудь у Глеба раздулась, точно её распёрло изнут-
ри повышенным давлением. Глеб глубоко хапнул морозный
смог мегаполиса, кислый от бензиновых выхлопов.

Что-то кольнуло в левое запястье. Глеб дёрнулся и поднёс
руку к глазам, будто посмотрел время на часах. На запястье
сидела какая-то крохотная тварь. Насекомое. Блоха. Это она



 
 
 

укусила Глеба.
Со старухи, что ли, спрыгнула? Блохи, вши, гниды, пар-

ша… Что же за гадость сегодня вокруг?.. Теперь Глеба коль-
нуло в шею. Потом он почувствовал, что очень лёгкая, но
вполне ощутимая блоха упала ему на щёку. Он включил
плафон на потолке и едва не вскрикнул. Блохи были везде.
Они прыгали и летали вокруг, падали на кожаный руль, на
приборную панель, на рукава кашемирового пальто Roberto
Cavalli.

Глеб почувствовал, что эти твари ползают по его телу под
одеждой – под водолазкой и брюками, под майкой, трусами и
носками. Глеб мгновенно взмок. Всюду зазудело: под мыш-
ками, в паху, между лопаток. Глеб заелозил. Ему стало невы-
носимо, будто он надел одежду на мыльное тело. Даже не так:
будто он надел пропитанную потом и гноем одежду чумного
мертвеца. И чумные блохи с покойника перебрались на него.
Каждый их укус страшнее, чем укус бультерьера.

Глеб вывернул руль, паркуя свой «лексус» у ближайшей
обочины, включил аварийку и вывалился наружу, рискуя
быть сбитым той машиной, что налетит сзади. Он перебежал
на тротуар и, дёргаясь, принялся сдирать с плеч пальто, но
запутался в шёлковом кашне.

Блоха укусила Глеба в губу, и губу тотчас засаднило –
словно сама гнилая красавица чума ошпарила её поцелуем.
Глеб больше не смог сдерживаться. Он упёрся в «лексус»
обеими руками, наклонился, и его вытошнило на колесо.
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Глеб взял себя в руки. Всё-таки он в центре Москвы, а
не где-то в зачумлённом городишке Алжира. Почему Алжи-
ра? – подумал он. – Тьфу! Это всё самовнушение. Наважде-
нье. Глюки. Нет никаких чумных блох, трупной вони, стару-
хи-минетчицы… Он напридумывал себе страхов.

Из бардачка автомобиля Глеб достал упаковку влажных
салфеток и принялся вытирать руки, потом шею и лицо.
Прохожие шли мимо, никто не оглядывался, не останавли-
вался. Глеб почувствовал, что замёрз. Наверное, ему надо
ехать дальше. «Лексус» ожидающе подмигивал красными
фонариками аварийки.

Глеб смотрел в перспективу улицы, которая здесь выгля-
дела как аллея парка. Вдали её перегораживала стена огней
Звенигородского шоссе, а сверху глухо перекрывало чёр-
ное небо, громоздкое и совсем неуместное внутри Третьего
транспортного кольца, будто раскрытый старомодный зонт
в вагоне метро. Нет, Глеб всё равно не мог снова забрать-
ся в автомобиль и катить домой. Следует успокоиться, вы-
пить чего-нибудь, расслабиться. Есть же услуга «трезвый во-
дитель»… Он и доставит потом Глеба вместе с машиной по
адресу. Да, именно так.

Глеб вынул айфон, чтобы посмотреть, где ближайший ре-
сторан или кафе. «ДиКСи-поиск» указал клуб HLEB – со-



 
 
 

всем рядом, через перекрёсток. Глеб оценил себя: одет впол-
не подходяще – клубный пиджак Ketroy цвета «арабика», си-
няя водолазка Armani, тёмные джинсы Martin Custom, бо-
тинки Tommy Hilfiger. Вполне casual.

Глеб поставил «лексус» на сигналку, поднял воротник
пальто и, сутулясь от холода, поспешил в сторону клуба. Он
перебрался на нечётную сторону Звенигородки и свернул за
угол дома, куда указал навигатор. Вход в клуб находился в
глубине аккуратного дворика, над которым соорудили кон-
струкцию из гнутых ферм – раму под летнюю полотняную
крышу. Во дворе стояли и курили посетители клуба.

Жёлтая стена вокруг железной двери была изрисована
граффити. Вытягивая дверь за ручку, Глеб подумал, что
клуб, похоже, создан в стиле журнала «Афиша», обозрева-
тели которого пинками гриндерсов вбивают родной самопал
в форматы мировых трендов.

В клубе оказалось неожиданно многолюдно, Глеб понял,
что скоро начнётся выступление. Судя по разговорам, тол-
па явилась на концерт группы «Муха», от которой нынче
пёрлись все, кому непременно надо от чего-нибудь переться.
Толпа – это хорошо. В ней не страшно.

Глеб заплатил за вход, разделся, ёжась, протолкался к бар-
ной стойке, дождался бармена и заказал себе сотку «Джон-
ни Уокера», а потом со стаканом в руке протиснулся за сто-
лик. Вообще, Глеб не любил клубного гама и концертной
толчеи. Он надевал пиджак Ketroy цвета «арабика» и зака-



 
 
 

зывал виски «Джонни Уокер» не затем, чтобы его, матерясь,
пихали локтями, как в привокзальной пельменной. Но сей-
час уж лучше так, чем там, в ночном ноябрьском городе, где
если и обдует вдруг теплом, то это будет воспалённый жар
чумного тления.

Глеб замотал головой и торопливо глотнул виски.
Свет вокруг погас, и гулко включился микрофон.
– Добрый вечер, друзья! – Усиленный голос диджея доби-

рался до всех закоулков клуба. – Добрый вечер! Добрый ве-
чер! Сегодня с нами… группа… «Муха»! И вы сразу узнаете
эти ноты!

Клуб состоял из нескольких просторных и пустоватых по-
мещений. Танцпол был огорожен квадратными бетонными
столбами, и толпа, что топталась там, загудела, приветствуя
музыкантов. Темноту над танцполом продырявили цветные
прожектора. В облаке света на сцене среди аппаратуры и
блестящих инструментов задвигались гитаристы и ударник.
Между ними энергично, как надсмотрщик, расхаживала де-
вушка в сиреневом платье и в сапогах.

– Саша! Сашка! – закричали из толпы.
Глеб вспомнил: фронтменшу группы зовут Саша  Че.

«Че» – Чума? Нет, это раньше в ротации был какой-то «Вова
Чума»… Точнее, какой-то Иракли… Какая-то херь… «Рас-
точительный взгляд, стильный-модный заряд, у него э-ге-
гей, искусительный змей, Во-во-во-во-во-ва Чума!..»

Глеб снова приложился к вискарю.



 
 
 

– Такая шутка у богов, – с чувством запела Саша Че. – Нам
в руки, как игрушку, дать любовь. Её ломаем мы, и будто ни
при чём…

Танцпол взвыл, узнавая песню.
Каждому, бля, по потребностям,  размышлял Глеб. Ему,

Глебу, – HLEB, «Хлебу» – «Муха», танцполу – Саша Че в
сапогах, клиентам – вискарь «Джонни Уокер»… Москве –
стробоскопы и фаерболлы ночных клубов, темноту ноября и
чуму, идущую по заснеженным улицам. «Зажжём огни, на-
льём бокалы, утопим весело умы – и, заварив пиры да балы,
восславим царствие Чумы!» Понятно, это не Иракли. И даже
не Саша Че. Это Пушкин, всё тот же «Пир во время чумы».

Почему меня атакуют чумные кошмары? – думал Глеб, за-
куривая. – Потому что моя жизнь – пир? Да, я живу для сво-
его удовольствия. У меня нет ни жены, ни детей, ни любви,
ни великого дела. Моя работа – обслуживание пустопорож-
них сервисов. А где-то рядом настоящее горе и подлинная
боль. Ну а что – я? Я не страдалец за народ, не ВПЗР, не
правозащитник, не святой, даже толком не журналист… Я
немолодой хипстер, читатель «Афиши» и «GQ», небольшой
начальник в интернет-компании «ДиКСи». Я здесь не пото-
му, что украл у нищего последнюю копейку, а потому что
меня дома апатия замучила.

В этом городе можно спастись. Да, по большей части его
страсти – бесталанные и мелкие. Но не надо всё понимать
буквально. «Царица грозная, Чума, теперь идёт на нас са-



 
 
 

ма»… Дескать, Москва – пир, а вокруг погибель, и демоны
смерти пошли войной на благополучных…

Я, Глеб Тяженко, не отвечаю за благополучие пирующей
Москвы. Не отвечаю за тех, кто сбежал сюда от чумы. И не
отвечаю за тех, кто остался в зачумлённых городах. Мы скор-
бящие, но не лохи. Почему же чумной морок напал именно на
меня? «Ужасный демон приснился мне: весь чёрный, бело-
глазый… Он звал меня в свою тележку. В ней лежали мёрт-
вые – и лепетали ужасную, неведомую речь»… Пушкин!

– Гоголь «Мертвых душ» спалил секрет, – весело пела Са-
ша Че. – Google нам не сможет дать ответ. Продолженья жда-
ли, только вот сиквела не будет: Гоголь жжот!

Или же нет никаких демонов?  – подумал Глеб.  – Есть
авитаминоз, усталость и филологическое образование… Как
там у Нашего Всего: «Есть упоение в бою, и бездны мрач-
ной на краю, и в разъярённом океане, средь грозных волн
и бурной тьмы, и в дуновении Чумы»… Ага, «бездны мрач-
ной на краю»… Если долго глядеть в бездну, бездна погля-
дит в тебя… Начав с Абракадабры, Глеб что-то загрузился
темой чумы… Вот демоны и явились: на Глеба посмотрела
сама бездна.

Он допил виски. Что дальше? Дальше он выпьет ещё ал-
коголя и склеит какую-нибудь девчонку, чтобы увезти к себе
домой. Ночевать сегодня в одиночку Глеб не рискнёт. Фило-
логия – авитаминозом, но ему всё равно дома будет страш-
но. Да и с Кабучей ничего же не получилось, так что и без



 
 
 

дженериков найдётся порох в пороховницах.
Глеб осмотрелся. Толпа мельтешила у колонн танцпола,

у бара все столики были заняты – в основном компаниями.
Подальше был ещё один большой зал и другой зал поменьше,
с бильярдом. Сидя в углу, девчонку не подцепишь, вздохнул
Глеб и принялся выбираться.

Он никогда не был клубным завсегдатаем и не наловчился
играючи снимать тёлок на ночь. В науку пикапа он не верил:
считал, что самовлюблённые хлыщи выдают экстерьер за ин-
терфейс, чтобы выглядеть ещё и умниками. Сейчас он наде-
ялся немножко на удачу, немножко на выпивку, немножко
на деньги, немножко на возраст.

Он подошёл к стойке. Вот эти две девицы вроде бы ждали
клиентов. Глеб посмотрел на увесистые задницы, выложен-
ные на барных стульях, но рядом с ними свободного стула не
имелось. Глеб прислонился к стойке, отделённый от девиц
двумя юношами в очках и с хвостиками. Юноши сидели с
кружками Heineken и спорили так, чтобы их спор слышали
тёлки: а вдруг чего обломится?..

– Бэк эти гитарасты вообще не снимают.
– А ты от них гранжа ждёшь? Это отчаянные домохозяй-

ки, хуле.
– Попсарня, Тимоха.
– Надо было на «Психею» идти. Там нормальные мазафа-

керы.
Тёлки равнодушно слушали спор и делали вид, что пьют



 
 
 

коктейль, ожидая непонятно чего. Обе не походили на стерв
и обе же были крашеными блондинками – видимо, для удоб-
ства идентификации.

– Что-то хотите? – дружески спросил бармен.
– Повторите, – попросил Глеб, придвигая стакан.
Юноши отгородили Глеба от девок, а девки не обратили

внимания на клиента, для которого бармен наливал виски,
булькая дозатором. Глеб замялся, не зная, как подкатить к
тёлкам. Не торчали бы тут эти дрочилы с хвостами – было
бы легче… Бармен понял заморочку Глеба и опустил голову,
но Глеб успел заметить усмешку. Это его разозлило. Он на-
девал пиджак Ketroy цвета «арабика» и брал виски «Джон-
ни Уокер» не затем, чтобы вот так вот жаться на отшибе с
потной попой.

Н-да, куда проще звонить по номеру службы досуга или
выйти на сайт «Красавица», поставить флажки в нужных
окошках, настучать адрес и кликнуть «Сейчас»! Всё-таки те-
леком избавил от множества неприятных личных контактов.
Глеб ещё раз посмотрел на блондинок и отошёл от стойки.
«Ненавижу волос шотландских эту желтизну», – вспомнил
он. Фраза была опять из пушкинского «Пира».

Группа «Муха» уже долбила Глебу в мозг: как-то быстро
«Мухи» стало слишком много. Морщась, словно это помо-
гало приглушать звук, Глеб заглянул в большой зал. Здесь,
сдвинув столы, кучами сидели несколько молодых компа-
ний. Все галдели, перекрикивая друг друга и музыку, пили



 
 
 

пиво, ржали, обнимались. Можно ли здесь найти такую тёл-
ку, которая согласится поменять свою тусу на незнакомого
мужика? И стоит ли связываться с тёлкой, которая не нужна
даже здесь?..

Блин, подумал Глеб, сколько всего лишнего, неточного…
Телеком убирает этот мусор судьбы, выявляет главное – то,
что запрашиваешь. Телеком – новое качество жизни, новый
стандарт. И дело не в бабках, ведь тот же навигатор ведёт
кратчайшим путём и богатого, и бедного. Наверное, был бы
жив Гурвич, то придумал бы программу, скажем, «Ранде-
ву»: набиваешь параметры – и получаешь желаемую встре-
чу. Глеб настучал бы: «Я в клубе HLEB, мне нужна тёлка на
ночь». И айфон бы через секунду выбросил фотку: ищи вот
эту, она где-то здесь…

В зале было два яруса, и за перилами верхнего яруса Глеб
вдруг увидел Орли. Она сидела с друзьями, но держалась
чуть отстранённо. Одета она была так же, как и в первую
встречу с Глебом: толстый белый свитер и джинсы. Глеб по-
думал, что Орли, конечно, он на ночь к себе не затащит, –
но можно поболтать с ней и убить время. Авось через два-
дцать минут подрулить к тёлкам у барной стойки ему станет
сподручнее, чем сейчас? В худшем случае Глеб будет немно-
го пьянее – значит, немного смелее. И это тоже плюс пять
копеек.

Глеб достал айфон, порылся в органайзере и нашёл номер
Орли. Потом написал SMS: «Сказать вам, Орли, о чём вы ду-



 
 
 

маете?» SMS улетела, а Глеб залпом допил виски и вернулся
к барной стойке. Тёлки никуда не делись. Юноши тоже.

– Телеги у них вообще кривые.
– Я от такого сладкого саунда к стулу прилипаю…
Глеб уже не глядел на тёлок, ожидая виски. Звякнула

SMS. Орли ответила: «Глеб, вы телепат? Ну и?» Глеб подо-
ждал припева у хита «Мухи» и набрал цитату: «Не жалей о
них, и на место одного будет сто других». SMS улетела. Бар-
мен поставил на стойку стакан с виски.

Глеб переместился обратно в зал и встал в тени бетонно-
го столба, наблюдая, как на верхнем ярусе в гуще компании
Орли наклонилась над айфоном, читая послание. Да, теле-
ком есть телеком. Вживую Глеб не смог даже переговорить со
шлюшками, что тёрлись возле бара, поджидая клиента вроде
него. А с айфоном он вдруг законнектился прямо с Орли, к
которой не подъедешь поддатый и невпопад!
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