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Аннотация
Неоднозначные впечатления старого человека о том, как после

войны, будучи совсем маленьким, был отправлен с матерью в
ссылку.



 
 
 

Ирина Калитина
Чужая родная земля

Старик, скажем прямо, харАктерный, не похож на осталь-
ных рыбаков.

Спиннинг забрасывает дальше всех и рыбы ловит больше
других. На вопрос, где этому научился, отвечает:

– Места нужно знать.
И всё. Предполагается, что дальше спрашивать не стоит.
Чёрной, как антрацит, шевелюрой, отливающей серебром,

бровями, густыми, сросшимися, и бешенством в глазах сма-
хивает на темпераментного южанина, а не на уравновешен-
ного питерского интеллигента, проведшего жизнь за ком-
пьютерным столом и в концертных залах.

Для цыгана, он аккуратно побрит и подстрижен, а ита-
льянцам зачем ловить рыбу в городе на Неве? Да и имя зву-
чит не на западноевропейский манер: не Pietro, а Пётр.

Крутится катушка, взлетает леска, блестит наживка.
Что видит старик в зеленоватых водорослях за тяжёлыми

волнами северной реки? Как оказался в городе, далёком от
мест его появления на свет?

Память – всё, что осталось у него от детства. Ничего мате-
риального: ни семейного альбома, ни реликвий, ни игрушек,
ни друзей. Мысли и память.



 
 
 

На самой ранней, нечёткой картинке, всплывающей из
прошлого, ему два с половиной года, баржа, тёплые нежные
мамины руки, за бортом – водная гладь, берега едва разли-
чимы. Незнакомые люди сидят на матах, отхожее место в уг-
лу прикрыто мятым газетным листом.

Следующее изображение: барак, поделённый на отсеки,
похожие на купе, нары в два этажа. Стены выполнены из гор-
быля, прибитого неаккуратно, с промежутками, поэтому из
одного отсека видно, что происходит в других. Люди в клет-
ках. Снова, газетный лист вместо двери.

Мама тихо рассказывает про дом на возвышении, где Пётр
родился, про раскидистое дерево грецкого ореха, ягоды в ви-
ноградные лозе, вобравшие в себе солнечный свет, крупные
помидоры с сахаром в трещинках, про святой источник с жи-
вительной струёй и икону над ним. Пастораль крестьянско-
го подворья в краю холмов. Теперь всё это далеко. Они – в
ссылке. Сибирь.

– Что вы в раннем возрасте успели уже совершить? – че-
рез много лет спросил за обеденным столом симпатичный
молодой человек, родственник жены.

Учебники по истории рассказывают, что в июне сорок
девятого депортировали из Молдавии «кулаков с семьями»
и тех, кто оставался в немецко-румынской оккупации. Пётр,
родился после войны, эксплуатировать кого-то ещё не на-
учился, отца дома не оказалось, и побрёл двухгодовалый уз-
ник в далёкие края, держась за матушкин подол.



 
 
 

Большой живот мамы ребёнок не замечал, но в селении,
где после утомительного переезда определили им место жи-
тельства, кто-то проникся сочувствием к статной красавице
на сносях, взял письмо и опустил его так, чтобы достигло
родины.

Петру шёл четвёртый год, когда отыскал их большой силь-
ный человек. Вывел мальчика из деревянной клетки, поднял
над головой, усадил на плечи, Пётр стал выше всех в посёлке
и увидел, что стоят они на высоком берегу широкой реки,
неподалёку бараки, брёвна, лес, деревья до неба.

С этого момента отдельные кадры в череде воспоминаний
превращаются в кино.

Сначала сын слушал, увлекательную сказку, как освобо-
дитель ехал на поезде, плыл на пароходе, заблудился в лесу,
полз по болоту.

Потом привезли сруб, отец принялся ставить дом. Сыну
сделал топорик. Гвозди да стружки – его первые игрушки.
Строили вместе.

Появилась корова Люся, громадное животное красного
цвета со страшными рогами, поросёнок.

Мальчик увидел, что соседи выбросили за забор верхние
листья капусты.

«Такими листьями мать кормит поросёнка», – сообразил
он, не спросив взрослых, взял санки из сарая и, раскачива-
ясь из стороны в сторону, припадая на одну ногу, как папа,
повёз их по траве собрать еду. Несколько шагов и наступил



 
 
 

на гвоздь. Санки оказались ломанными. Снова, сделался ма-
леньким, плакал, пока мама перевязывала рану.

Наступила зима, сени сделать не успели. Подобно банди-
ту, захватчику врывался мороз в открытую дверь, вихрем
облетал комнату, превращаясь в пар около громадной печи.
Ночью по нужде выскакивал мальчишка в рубашке, босиком.
Переминаясь с ноги на ногу, смотрел, как, не долетев до зем-
ли, замерзала струя. Потом, обтерев ноги о циновку, заби-
рался на лежанку, хранящую тепло и запах выпеченного ве-
чером хлеба, там он спал с маленькой сестрёнкой.
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