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Аннотация
«Десять величайших романов человечества»  – это

остроумные, оригинальные размышления о времени, жизни и
литературе, нестандартные и яркие заметки о достоинствах и
недостатках гениев.

Моэм не признает авторитетов в искусстве и по-своему
оценивает произведения Бальзака и Стендаля, Диккенса и
Бронте, Толстого и Достоевского. Его мнение зачастую
расходится с общепринятым. Тем интереснее читать его эссе, тем
больше поразительных открытий они сулят.
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Сомерсет Моэм

Десять величайших
романов человечества

 
Говорит мистер Моэм:

«…читатель должен получать от романа
удовольствие. В противном случае роман ничего не
стоит. Поэтому можно сказать, что каждый читатель
сам себе лучший критик: ведь он один знает, что ему
доставляет удовольствие, а что – нет…

Попробую определить, какие качества присущи
хорошему роману. Его тема должна быть интересна
большинству читателей… Сюжет должен быть ясным
и убедительным, иметь начало, середину и конец,
который логически вытекал бы из начала. Отдельным
эпизодам следует быть правдоподобными и не
только развивать тему, но и вырастать из нее.
Созданные писателем образы должны обладать
индивидуальностью, а их действия определяться
характерами… И самое лучшее – если эти характеры
будут интересными».



 
 
 

 
Десять величайших

романов человечества
 

Мне хочется рассказать читателю, как случилось, что я на-
писал эти эссе. Однажды, когда я еще находился в Соединен-
ных Штатах, редактор «Редбук» попросил меня составить
список романов, которые, на мой взгляд, были лучшими из
лучших. Я выполнил его просьбу и больше об этом не думал.

В кратком пояснении к списку я написал: «Мудрый чита-
тель получит огромное удовольствие от чтения этих книг, ес-
ли он обладает полезным навыком пропускать лишнее». Че-
рез какое-то время американский издатель предложил мне
переиздать эти романы, выпустив из них «лишние» куски, и
снабдить каждый роман предисловием. Предложение меня
заинтересовало, и я засел за работу. Большинство этих пре-
дисловий напечатали, некоторые появились в сокращенном
виде в «Атлантик мантли», и так как оказалось, что читате-
лей они заинтересовали, было решено удобства ради издать
их в одной книге.

Первоначальный список претерпел одно изменение. За-
канчивался список романом Марселя Пруста «В поисках
утраченного времени», но по ряду причин в окончательный
вариант он не вошел. Сожалений по этому поводу я не испы-
тываю. Роман Пруста – величайший роман столетия – очень



 
 
 

длинный, и даже при существенных сокращениях его невоз-
можно привести к приемлемому объему.

Успех его был огромен, но пришел слишком быстро, и
требуется время, чтобы потомки оценили роман по заслу-
гам. Фанатичным поклонникам Пруста, к коим я причисляю
и себя, интересно каждое его слово; однажды, прибегнув к
гиперболе, я написал, что скорее предпочту заскучать над
Прустом, чем стану приятно проводить время над книгой
другого автора, однако теперь готов признать, что не все ча-
сти романа равноценны. Мне представляется, что последую-
щие поколения потеряют интерес к тем пространным описа-
ниям, которые написаны Прустом под влиянием господство-
вавших в его время психологических и философских тео-
рий. Некоторые из них уже признаны ошибочными. Думаю,
тогда станет еще очевиднее, что он великий юморист и его
талант создавать оригинальные, разнообразные и жизненные
характеры ставят его на один уровень с Бальзаком, Диккен-
сом и Толстым. Конечно, могло случиться так, что в сокра-
щенной версии романа опущенными оказались бы те места,
которые со временем станут цениться меньше, а остались бы
те, что являются сущностью произведения и представляют
непреходящий интерес. «В поисках утраченного времени»
по-прежнему был бы огромным романом, но и превосход-
ным.

Окончательный список десяти лучших романов выглядит
так:



 
 
 

«Том Джонс»,
«Гордость и предубеждение»,
«Красное и черное»,
«Отец Горио»,
«Дэвид Копперфилд»,
«Грозовой Перевал»,
«Госпожа Бовари»,
«Моби Дик»,
«Война и мир»,
«Братья Карамазовы».

Начнем с того, что признать существование десяти луч-
ших романов человечества – явная нелепость. Нет десяти
лучших романов. Не уверен, что можно говорить даже о сот-
не; если попросить пятьдесят человек, начитанных и куль-
турных, выбрать сто лучших романов, то по меньшей мере
двести или триста произведений будут упомянуты не один
раз, и, думаю, что в этих пятидесяти списках, если их соста-
вят люди, говорящие на английском, найдут место и мои де-
сять романов. Я делаю акцент на англоязычном читателе, по-
тому что по крайней мере один из десяти романов – «Моби
Дик» – мало известен образованной европейской публике, и
у меня есть большие сомнения, что его знает в Германии, Ис-
пании или Франции кто-то, помимо студентов, изучающих
английскую литературу. В восемнадцатом веке во Франции



 
 
 

увлеченно читали английскую литературу, но с того времени
вплоть до сегодняшнего дня французы перестали проявлять
интерес к чему-либо, написанному за пределом их границы,
и потому во французский список ста лучших романов вой-
дут произведения или неизвестные в англоязычных странах,
или малочитаемые.

Большой разброс мнений можно легко объяснить. Суще-
ствует множество причин, по которым определенный роман
может понравиться даже искушенному читателю, и тот оты-
щет в нем выдающиеся достоинства. Ведь он мог прочесть
роман в определенный период своей жизни или при особых
обстоятельствах, когда сочинение легко могло его растро-
гать или тема и место действия привлечь в результате лич-
ных склонностей или ассоциаций. Я допускаю, что страст-
ный любитель музыки назвал бы «Мориса Геста» Генри Ген-
дела Ричардсона1 одним из десяти лучших романов, а уроже-
нец «Пяти городов», восхищенный точностью, с какой Ар-
нольд Беннетт2 описал дух места и его обитателей, включил
бы в список «Повесть о старых женщинах». Оба романа хо-
роши, но я не думаю, что читатель с непредвзятым мнени-
ем назвал бы их среди десяти лучших. К некоторым книгам
читателя влечет его национальность, по этой же причине он

1 Генри Гендел Ричардсон (наст. имя Этель Ричардсон, 1870–1946) – австра-
лийская писательница. – Здесь и далее примеч. пер.

2 Арнольд Беннет (1867–1931) – английский писатель. Как романист наибо-
лее полно раскрылся в цикле романов о промышленном районе – «Пять горо-
дов» («Анна из Пяти городов», 1902, «Повесть о старых женщинах», 1908).



 
 
 

находит в них больше достоинств, чем остальная публика. В
качестве примера скажу, что любой образованный француз,
составляя подобный список, включил бы в него «Принцес-
су Клевскую» мадам де Лафайет, что было бы справедливо,
ибо роман обладает выдающимися достоинствами. В лите-
ратуре это первый психологический роман; сама история –
трогательная и убедительная, характеры изображены тонко и
изящно; роман написан с блеском и не затянут. Действие от-
носится ко времени, хорошо известному каждому француз-
скому школьнику – нравственное состояние общества зна-
комо ему по драмам Корнеля и Расина; ассоциации с наибо-
лее великолепным периодом французской истории придают
роману особый шарм, а сам он является весомым вкладом
в этот золотой век французской литературы. Но английско-
му или американскому читателю герои могут показаться ис-
кусственными, их поведение – неестественным, а обострен-
ное чувство чести, отношение к собственному достоинству
– смешными. Я не говорю, что они правы, просто подобные
читатели никогда не назвали бы этот роман в числе десяти
лучших.

Но, как мне представляется, главной причиной такой раз-
бросанности мнений по поводу достоинств разных романов
является несовершенство самой романной формы. Не суще-
ствует идеального романа. Во всех десяти, названных мною,
есть к чему придраться, что я и собираюсь сделать в преди-
словиях к ним, потому что ничто не принесет больший вред



 
 
 

читателю, чем неумеренная хвала, часто сопровождающая
книги, обычно причисляемые к классике. Читатель видит,
что тот и тот эпизоды совершенно неправдоподобны, вот эти
характеры фальшивы, а некоторые описания скучны. Если
он отличается вспыльчивым нравом, то станет кричать, что
критики, заверившие его, что он прочтет шедевр, – сбори-
ще идиотов; если он человек скромный, то станет винить се-
бя, решив, что роман выше его понимания; а если он упря-
мый и настойчивый, то добросовестно продолжит чтение, но
удовольствия не получит. Однако от чтения читатель должен
получать удовольствие. В противном случае роман ничего не
стоит. Поэтому можно сказать, что каждый читатель сам се-
бе лучший критик: ведь он один знает, что ему доставляет
удовольствие, а что – нет. Никто не заставляет читать бел-
летристику. Критик может оказать помощь, указав, что, по
его мнению (и в этом его важная функция), относится к до-
стоинствам романа, который признан великим, и в чем его
недостатки. Но, повторюсь, главное – предупредить читате-
ля, что тому не следует искать в романе совершенства.

Перед тем как подробнее поговорить об этом, мне хочется
сказать кое-что о читателях беллетристики. Романист име-
ет право требовать от них определенных вещей. Имеет пра-
во требовать определенного усердия, необходимого для про-
чтения книги в триста или четыреста страниц, и достаточ-
ного воображения, чтобы мысленно представить сцены, ко-
торыми писатель хочет их заинтересовать, и вдуматься в со-



 
 
 

зданные образы. И наконец, романист имеет право ждать от
своих читателей способности к сочувствию, иначе они не
смогут сопереживать любви, печали, горестям, опасностям
и приключениям героев романа. Если читатель не может от-
дать частицу себя, он не получит от романа то лучшее, что
тот способен дать.

Сейчас я попробую определить, какие качества, на мой
взгляд, присущи хорошему роману. Его тема должна быть
интересна большинству читателей – не только определенно-
му слою, будь то критики, профессора, интеллектуалы, во-
дители грузовиков или посудомойки, – она должна быть ин-
тересной самым разным мужчинам и женщинам. Для ясно-
сти приведу пример: можно написать роман о системе Мон-
тессори3, чрезвычайно интересный педагогам, но я никогда
не поверю, что он поднимется выше посредственного про-
изведения. В хорошем романе сюжет должен быть ясным и
убедительным, иметь начало, середину и конец, который ло-
гически вытекал бы из начала. Отдельным эпизодам следу-
ет быть правдоподобными и не только развивать тему, но и
вырастать из нее. Созданные писателем герои должны обла-
дать индивидуальностью, а их действия определяться харак-
терами, чтобы читатель никогда не мог сказать: такой-то и
такая-то никогда не поступили бы так, а напротив, сказал бы:
как раз этого я и ждал от героев. И самое лучшее – если ха-

3 Система обучения и воспитания детей, разработанная педагогом и врачом
Марией Монтессори (1870–1952), основана на идеях свободного воспитания.



 
 
 

рактеры героев будут интересными.
Флобер написал роман под названием «Воспитание

чувств» – его превозносят многие замечательные критики, –
сознательно сделав главным персонажем человека такого
незначительного, такого невыразительного, что невозможно
сопереживать ни тому, что он делает, ни тому, что с ним
происходит; в результате, несмотря на неоспоримые досто-
инства книги, ее трудно читать. Думаю, мне следует объяс-
нить, почему я утверждаю, что герои должны обладать инди-
видуальностью; от писателя трудно ожидать, чтобы он создал
совершенно новые характеры: человеческая природа – вот
материал, с которым он работает, и хотя существует множе-
ство типов людей самого разного общественного положения,
все же эти типы не бесконечны, да и романы, рассказы, пье-
сы, эпопеи пишутся не одну сотню лет, и шанс, что писатель
создаст принципиально новый характер, ничтожный. Оки-
дывая беглым взглядом прошлую литературу, я вижу только
один абсолютно оригинальный образ – Дон Кихота, но ни-
сколько не удивлюсь, если какой-нибудь ученый критик оты-
щет в глубине веков его прототип. Можно считать, что авто-
ру повезло, если он сумел пропустить характеры через свою
индивидуальность, – конечно, если та необычна, – и придать
им обманчивый облик оригинальности.

Характер должен определять не только поведение, но и
речь героя. Светская женщина должна говорить как светская
женщина, проститутка – как проститутка, продавец мороже-



 
 
 

ного – как продавец мороженого, адвокат – как адвокат. Диа-
логу не следует быть беспорядочным или выражать мысли
самого автора; задача диалога – раскрыть характер говоря-
щего и способствовать развитию действия. Описания долж-
ны быть живыми, относящимися к делу, и не длиннее, чем
требуется для того, чтобы заинтересовать читателя, а ситуа-
ции, в которых действуют герои, – понятными и убедитель-
ными. Изложение – достаточно простым, чтобы роман мог
с легкостью прочесть человек с рядовым образованием, а
стиль – так подходить к содержанию, как хорошо сшитая ту-
фелька – хорошенькой ножке. И конечно же, роман должен
быть занимательным. Я заговорил об этом в конце, но это
непременное качество, без которого все остальные теряют
смысл. Никто, находясь в своем уме, не станет читать роман,
чтобы чему-то научиться или получить назидание. Если чи-
тателю надо именно это, то он будет круглым дураком, если
откроет роман, а не учебник или сборник проповедей.

Но даже если роман обладает всеми перечисленными ка-
чествами – а это весьма много, – в самой его форме, слов-
но изъян в драгоценном камне, есть некий дефект, не позво-
ляющий добиться совершенства. Жанр рассказа позволяет
прочесть его – в зависимости от длины – за время от десяти
минут до часа; в нем одна четкая тема – некое событие или
несколько тесно связанных друг с другом событий, духовно-
го или физического свойства, обретающих к финалу закон-
ченность. В идеале к рассказу нельзя ничего прибавить или



 
 
 

от него убавить. Думаю, тут можно достичь совершенства,
и более того, не сомневаюсь, что не составит труда собрать
приличное количество рассказов, где это достигнуто. Но ро-
ман может быть любой длины – таким огромным, как «Вой-
на и мир», где на протяжении определенного времени про-
исходят разные события и действует множество героев, или
таким коротким, как «Кармен». И вот, чтобы повествование
было правдоподобным, а характеры героев не казались фаль-
шивыми, автор должен включать в текст некоторые факты,
имеющие отношение к основной истории, но неинтересные
сами по себе. События часто нужно отделять одно от друго-
го временным отрезком, и автору приходится для равнове-
сия придумывать в меру сил куски текста, которые заполни-
ли бы лакуны. Такие куски называются вставками. Некото-
рые писатели стремятся обойтись без них и перескакивают,
так сказать, от одного яркого события к другому, не менее
яркому, но мне не приходит в голову ни один пример, когда
такое решение привело бы к успеху. Большинство предпочи-
тает вставки, добиваясь большего или меньшего успеха, од-
нако очевидно, что в целом читать их будет утомительно.

Писатель – человек, у него есть свои увлечения и фанта-
зии, а свободная форма романа – особенно если он написан
на английском или русском языках, – дает возможность по-
говорить о том, что близко его сердцу, и редко у кого хватает
силы духа или критического чутья понять: то, что интересно
ему, не обязательно вставлять в роман, если в этом нет необ-



 
 
 

ходимости. Почти невероятно, чтобы писатель при его повы-
шенной чувствительности не был подвержен модным влия-
ниям своего времени, и потому он часто пишет о том, что
при изменении моды теряет привлекательность. Позвольте
привести пример: до девятнадцатого века романисты отво-
дили пейзажу мало места – несколько слов, и все, но с при-
ходом романтизма стало модным вводить в тест простран-
ные описания ландшафта. Герой не мог пойти и купить в ап-
теке зубную щетку без того, чтобы автор не сообщил, как
выглядели дома, мимо которых он проходил, и что прода-
валось в магазинах. Рассвет и закат, звездная ночь, безоб-
лачное небо, растущая и убывающая луна, беспокойное мо-
ре, снежные вершины гор, мрачные леса – все давало повод
для бесконечных описаний. Многие из них были очень кра-
сивы, но совершенно излишни, и писатели не скоро поня-
ли, что самый поэтический, великолепно написанный пей-
заж выглядит неуместно, если в нем нет необходимости –
то есть если он не способствует раскрытию сюжета и не рас-
сказывает читателю нечто важное о героях. В этом еще од-
но несовершенство романной формы, но и оно не послед-
нее – есть еще недостаток, которого не избежать. Так как ро-
ман – жанр, предполагающий достаточную длину произве-
дения, он соответственно требует и определенного времени
на написание – нескольких недель по меньшей мере, обычно
нескольких месяцев, а иногда и лет. Невозможно находиться
так долго под чарами вдохновения. Не люблю употреблять



 
 
 

последнее слово. По отношению к прозе оно звучит несколь-
ко претенциозно, и я предпочел бы оставить его поэтам. По-
этическое искусство благороднее прозы, но у прозаиков есть
компенсация: стихотворение, если оно не шедевр, остается
неизвестным публике, а роман, даже не очень удачный, при-
влекает внимание. Но прозаик пишет под влиянием если не
вдохновения, то того, что я, за неимением лучшего слова,
назову подсознанием. Возможно, потому, что этот неопре-
деленный термин, обозначающий нечто смутное, как нель-
зя лучше дает представление о писателе, который является
активным деятелем, только пока не начал писать, ведь то-
гда он становится чем-то вроде пишущего под диктовку сек-
ретаря; он обнаруживает, что пишет о вещах, о которых да-
же не подозревал, что знает; к нему неизвестно откуда при-
ходят удачные мысли, а неожиданные идеи сваливаются на
него как нежданные гости. Не думаю, что тут замешана ми-
стика: неожиданные идеи – несомненно, результат прошло-
го жизненного опыта; удачные мысли возникают от ассоциа-
ций, а вещи, о которых он думал, что их не знает, хранились
в тайниках памяти. Подсознание вынесло их на поверхность,
и они спокойно потекли с пера на бумагу. Однако подсозна-
ние своевольно и несговорчиво, на него нельзя давить и его
не разбудишь никаким усилием воли; оно похоже на ветер,
который дует, куда хочет, и на дождь, который равно полива-
ет и правого и виноватого. У опытного писателя есть разные
способы добиться его помощи, но иногда подсознание упря-



 
 
 

мится. Предоставленному самому себе – а в такой затяжной
работе, как написание романа, это случается часто, – писа-
телю остается только положиться на упорство и трудолюбие
и на свой опыт. Будет чудом, если при помощи только этих
качеств ему удастся удержать внимание читателя.

Когда я прикинул, сколько препятствий приходится пре-
одолевать прозаику, скольких ловушек избегать, меня пе-
рестало удивлять несовершенство даже великих романов.
Напротив, меня удивляло, когда недостатков было не так
много. В основном по этой причине невозможно отобрать
десять романов и сказать, что именно они лучшие. Могу
назвать еще десять, которые по-своему не хуже тех, что я
отобрал: «Анна Каренина», «Преступление и наказание»,
«Кузина Бетти», «Пармская обитель», «Доводы рассудка»,
«Тристрам Шенди», «Ярмарка тщеславия», «Миддлмарч»4,
«Послы»5, «Жиль Блаз». Я могу привести убедительные при-
чины, почему отобрал первые десять, и не менее убедитель-
ные, почему отобрал только что названные. Мой выбор слу-
чаен.

В прошлом читатели предпочитали длинные романы и
автору подчас приходилось готовить для печатного станка
больше материала, чем того требовал сюжет. Но нашелся

4 «Миддлмарч» – роман английской писательницы Джордж Элиот (наст. имя
Мэри Энн Эванс, 1819–1880).

5  «Послы» (1903)  – роман американского писателя Генри Джеймса (1843–
1916).



 
 
 

простой выход. Автор вставлял в текст романа отдельные ис-
тории, иногда настолько длинные, что они тянули на новел-
лы, – вставки не имели ничего общего с основной темой или
в лучшем случае – самое отдаленное касательство. Ни один
писатель не делал этого с большей беспечностью, чем Сер-
вантес в «Дон Кихоте». К этим вставкам всегда относились
как к бесполезным пустотам в бессмертном творении, сейчас
их пробегают глазами в раздражении. Современники крити-
ковали писателя за это, и во второй части романа он изжил
эту дурную привычку, совершив то, что обычно считается
невозможным: продолжение романа лучше первой части; од-
нако это не помешало преуспевающим писателям (которые,
несомненно, не читают критику) пользоваться привычным
приемом, дающим им возможность передать книгопродав-
цам объемный том, подходящий для продажи. В девятнадца-
том столетии новые способы публикации принесли писате-
лям очередные искушения. Ежемесячные журналы, отводя-
щие много места тому роду литературы, который пренебре-
жительно зовется «легким», стали процветать, давая авто-
рам возможность представлять свою работу публике частя-
ми с выгодой для себя. Приблизительно в то же время изда-
тели поняли, что имеет смысл издавать романы популярных
писателей в ежемесячных выпусках. В обоих случаях авто-
ры были обязаны предоставить к сроку определенное коли-
чество страниц. Подобная система располагала к нетребова-
тельности к себе и многоречивости. Во Франции, где плати-



 
 
 

ли по строчкам, авторы не колеблясь писали их как можно
больше. Таким образом они зарабатывали на жизнь, но даже
в этом случае гонорары были невысоки. Однажды Бальзак,
побывав в Италии и находясь под сильным впечатлением от
увиденных картин (а кто бы остался равнодушным?), пре-
рвал сюжетную линию романа и вставил в текст ни больше
ни меньше как статью об этих картинах. По признанию авто-
ров таких сериалов, иногда даже лучшие из них – Диккенс,
Теккерей, Троллоп – считали ненавистной обязанностью в
срок сдать очередную главу. Неудивительно, что они разду-
вали текст, перегружая его не относящимися к делу эпизо-
дами. Однажды печатники предупредили за короткий срок
Диккенса, что в очередном ежемесячнике ему отвели два ли-
ста, шестнадцать страниц, и ему пришлось сесть за работу и
вымучивать из себя текст, стараясь, чтобы тот был как мож-
но пристойнее. Диккенс уже изрядно поднаторел в такой ра-
боте, и совершенно очевидно, что первым делом он написал
страницы, которые были важны для продолжения основной
темы романа.

Но у читателя нет никаких причин мириться с недостат-
ками романа – не важно, присущи они изначально его фор-
ме, проистекают от слабости писательского дара, или от мо-
ды, или от способа печати. Для нормального читателя чтение
романа – не работа. Для него чтение – развлечение. Он хочет
уйти от своих проблем и готов погрузиться в жизнь героев,
увидеть, как они поведут себя в данных обстоятельствах и



 
 
 

что с ними случится; он сочувствует их невзгодам и радуется
успехам; он ставит себя на их место и в какой-то степени жи-
вет их жизнью. Их мировоззрение, отношение к важным во-
просам человеческой мысли, высказанные в словах или по-
казанные в действиях, вызывают в нем удивление, удоволь-
ствие или негодование. Однако он инстинктивно чувствует,
что именно ему интересно, и выискивает это так же уверен-
но, как собака лисий след. Иногда из-за просчета автора он
теряет след на какое-то время, пока вновь не нападает на
него. Остальное приходится читать по диагонали.

Всем свойственно пропускать какие-то куски текста, но
делать это без потерь трудно. Насколько мне известно, неко-
торые люди от природы обладают даром динамического чте-
ния, но его можно обрести и тренировкой. Доктор Джонсон6

мастерски им владел, и Босуэлл7 рассказывает, что «у того
была удивительная способность с первого взгляда понять,
что есть главное в любой книге, не тратя времени на чтение
ее с начала до конца». Но Босуэлл, несомненно, имел в ви-
ду научную литературу; что до романа, то если читать его
трудно, лучше не читать вовсе. Однако, к сожалению, из-за
несовершенства формы, присущего роману, из-за просчетов
автора или способов публикации лишь небольшое число ро-

6 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский критик и поэт эпохи Просвеще-
ния.

7 Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель, друг и биограф Сэмю-
эла Джонсона.



 
 
 

манов можно прочесть полностью с неослабевающим инте-
ресом. Перескакивать с одного места на другое – возможно,
плохая привычка, но она навязана читателю. Впрочем, когда
читатель начинает опускать то одно, то другое место, он мо-
жет пропустить многое, что было бы интересно узнать.

Читатели прошлых времен, похоже, обладали большим
терпением, чем нынешние. Развлечений было немного, и
они могли читать длинные романы, что теперь делать до-
вольно трудно. Прежних читателей не раздражали отступле-
ния и несоответствия, разбивавшие повествование. Но неко-
торые из романов с подобными недостатками – одни из луч-
ших, что были написаны. Печально, что по этой причине их
будут все реже читать.

Эта книга была задумана с тем, чтобы заставить читателей
познакомиться с ними. Была предпринята попытка убрать из
выбранных десяти романов то, что не относится непосред-
ственно к истории, которую рассказывает автор, к его мыс-
лям по этому поводу и раскрытию созданных образов. Неко-
торые изучающие литературу студенты, профессора и кри-
тики воскликнут: ужасно, когда калечат шедевр, его надо чи-
тать в том виде, в каком он написан. Но делают ли это они
сами? Думаю, они прибегают к динамическому чтению, про-
пуская ненужное, – возможно, они отточили навыки такого
чтения для своей пользы, но большинство людей не умеют
этого, и будет лучше, если это сделает за них кто-то, обла-
дающий вкусом и интуицией. Если он справится с этой ра-



 
 
 

ботой, то подарит читателю роман, который тот прочтет, на-
слаждаясь каждым словом.

О «Дон Кихоте» Кольридж сказал, что роман надо один
раз прочесть внимательно, а впоследствии только в него за-
глядывать, то есть косвенно подтвердил, что некоторые ча-
сти в нем скучны и даже нелепы, и читать их снова – пустая
трата времени. Это великий и значительный роман, и про-
фессионально изучающий литературу студент должен, без
сомнения, один раз прочесть его целиком (лично я прочел
его от корки до корки три раза), но я убежден, что обычный
читатель, читающий для своего удовольствия, ничего не по-
теряет, пропустив скучные места. Напротив, тем больше он
насладится теми частями книги, где происходят приключе-
ния, а благородный рыцарь и его практичный оруженосец
ведут между собой забавный и трогательный разговор. Есть
еще один роман, тоже весьма значительный, хотя назвать его
великим будет большой натяжкой. Это «Кларисса» Сэмюэ-
ла Ричардсона, справиться с объемом которого могут толь-
ко самые стойкие приверженцы романа. Не думаю, что я ко-
гда-нибудь прочел бы его, если бы случайно не наткнулся на
сокращенный вариант. Работа по сокращению романа была
проделана очень искусно, и у меня не возникло чувства, что
нечто важное упущено.

В сокращениях нет ничего предосудительного. Не сомне-
ваюсь, что любая увидевшая сцену пьеса в процессе репети-
ций подвергалась большей или меньшей переработке. Не ви-



 
 
 

жу причин, почему с романом нельзя поступить так же. Ведь
мы знаем, что в большинстве издательств есть штат редак-
торов, в чьи обязанности входит работа с рукописью, после
чего книга обычно становится лучше. Если читатели начнут
читать великие романы, которых не знали раньше, пока из
них не выбросили куски, подобно тому, как с дерева спи-
ливают сухие ветви, значит, усилия издателей и редакторов
оправданны. Читатели не потеряли ничего важного – в кни-
гах все сохранилось, и они получат полноценное интеллек-
туальное наслаждение.



 
 
 

 
Лев Толстой и «Война и мир»

 
Я считаю Бальзака величайшим романистом всех времен

и народов, но самым великим романом – «Войну и мир» Тол-
стого. Не было раньше и, по моему убеждению, не будет и
впредь романа столь всеобъемлющего, действие которого –
с огромным количеством героев – разворачивается в исклю-
чительно важный исторический период. Его справедливо на-
зывают эпопеей. Не знаю другого произведения, которое, не
лукавя, можно было бы так же охарактеризовать. Страхов,
друг Толстого и замечательный критик, выразил свое мнение
в нескольких выразительных предложениях: «Полная карти-
на человеческой жизни. Полная картина тогдашней России.
Полная картина того, что можно назвать историей и борьбой
народов. Полная картина всего, в чем люди полагают свое
счастье и величие, горе и унижение. Вот что такое «Война
и мир».

Когда Толстой начал писать роман, ему было тридцать
шесть – возраст, когда творческая активность находится на
самом пике, – закончил его только через шесть лет. Выбран-
ное им время действия – наполеоновские войны, кульмина-
ция – вторжение Наполеона в Россию, пожар Москвы, от-
ступление и разложение французского войска. В начале ра-
боты Толстой собирался написать роман из семейной жизни
мелкопоместного дворянства, а исторические события долж-



 
 
 

ны были служить всего лишь фоном. Предполагалось, что ге-
рои романа, переживая испытания, духовно растут и в кон-
це, очистившись после многих страданий, находят покой и
счастье в лоне семьи. Однако во время работы Толстой стал
уделять все больше внимания титанической битве противо-
борствующих сил и, основываясь на обширных знаниях, со-
здал свою философию истории, о которой я вкратце скажу
позже.

Считается, что в романе около пятисот персонажей. Все
они четко охарактеризованы и ясны для читателя. Уже это
большое достижение. Внимание автора сосредоточено не на
двух или трех героях, как в большинстве романов, и да-
же не на одной группе, а на членах четырех аристократиче-
ских семейств – Ростовых, Болконских, Курагиных и Безухо-
вых. Трудность, которую всегда испытывает романист, если
тема затрагивает судьбы больше чем одной группы людей,
заключается в сложности мотивированного переключения
действия из одной среды в другую, переключения естествен-
ного, чтобы его приняли. Тогда читатель понимает, что в те-
чение некоторого времени ему рассказывали то, что необхо-
димо знать об одной группе персонажей, и теперь готов вы-
слушать, как обстоят дела у других, о судьбе которых он все
это время ничего не знал. В целом Толстому удается делать
это так органично, что кажется, будто нить повествования не
прерывается.

Как и большинство писателей, Толстой создавал персона-



 
 
 

жей, используя черты людей, которых знал или о которых
слышал; конечно, он использовал их только как типажи, и,
как только включал воображение, они становились его тво-
рениями. По слухам, образ расточительного графа навеян
дедом, Николая Ростова – отцом, а трогательной и плени-
тельной княжны Марьи – матерью. Создавая образы двух
мужчин, которых можно назвать главными героями рома-
на,  – Пьера Безухова и князя Андрея,  – Толстой, по мне-
нию многих, имел в виду себя; зная его противоречивую
личность, предположить такое вовсе не странно: на приме-
ре этих полярных персонажей он хотел прояснить и постичь
собственный характер. Пьер и князь Андрей сходны в том,
что, как и Толстой, ищут внутренней гармонии, задаются во-
просом, в чем тайна жизни и смерти, и не находят на него
ответа; в остальном это совершенно разные люди. Князь Ан-
дрей – личность романтическая, он галантный кавалер, у
него сильно выражено чувство собственного достоинства, он
благороден и в то же время заносчив, деспотичен, нетерпим
и безрассуден. Но, несмотря на все свои недостатки, он об-
ладает притягательной силой, чего не скажешь о Пьере. Пьер
– добрый, сентиментальный, щедрый, скромный, благород-
ный и самоотверженный и одновременно слабый, нереши-
тельный, доверчивый, его так легко обмануть, что это на-
чинает раздражать. Его стремление творить добро, самому
быть добрым вызывает сочувствие, но так ли необходимо де-
лать его дураком? А главы, где в поисках ответа на мучаю-



 
 
 

щие его загадки бытия он присоединяется к «вольным ка-
менщикам», одни из самых скучных в романе.

Они оба влюблены в Наташу, младшую дочь графа Росто-
ва – самый пленительный образ юной девушки в литерату-
ре. Нет более трудной задачи, чем написать портрет девушки
– обворожительной и в то же время интересной. В литера-
туре такие девушки обычно бесцветны (Эмилия в «Ярмар-
ке тщеславия»), самоуверенны (Фанни в «Мэнсфилд-пар-
ке»), слишком уж умны (Констанция Дарем в «Эгоисте»)
или слегка простоваты (Дора в «Дэвиде Копперфилде»), они
или глупенькие кокетки, или невинны до умопомрачения.
Вполне объяснимо, что писателю трудно дается такой ха-
рактер: ведь в юном возрасте личность еще не сформиро-
валась. Подобным образом и художник может сделать порт-
рет значительным, только если превратности судьбы, раз-
мышления, любовь и страдания наложили на него свою пе-
чать. Рисуя юную девушку, самое большее, чего он может
достичь, – это передать на холсте прелесть и красоту юно-
сти. Но Наташа совершенно естественна. Она мила, впечат-
лительна, полна сочувствия, своевольна, по-женски идеали-
стична, вспыльчива, сердечна, упряма, капризна – и всегда
очаровательна. Толстой создал много женских образов, все
они удивительно жизненны, однако ни одна так не пленяет
сердце читателя, как Наташа.

В такой огромной книге, как «Война и мир», которая так
долго создавалась, неизбежно найдутся места, написанные



 
 
 

автором недостаточно ярко и живо. Я уже говорил, что скуч-
на и затянута история взаимоотношений Пьера и масонов,
а к концу романа, как мне кажется, Толстой несколько утра-
тил интерес к своим героям. У него сложилась собственная
философия истории, которую кратко можно изложить так:
не великие люди оказывают влияние на течение событий, а
некая заключенная в народах сила, подспудно ведущая их к
победе или поражению. Александр, Цезарь, Наполеон – все-
го лишь подставные фигурки, символы несущей их силы, ко-
торую они не могут контролировать и которой не могут со-
противляться. Наполеон выигрывал сражения не благодаря
своему стратегическому дару и большой численности вой-
ска, ведь его приказы не исполнялись, и не потому, что из-
менилась ситуация или ответный удар не нанесли вовремя,
а потому, что враг был убежден: битва проиграна, и бежал с
поля боя. Для Толстого герой войны – главнокомандующий
Кутузов, потому что он ничего не делает, избегает решитель-
ной битвы и просто ждет, когда французская армия сама се-
бя уничтожит. Возможно, здесь, как и во всех других теори-
ях Толстого, изрядная доля истины перемешана с изрядной
долей заблуждения – примером может служить его эстети-
ческий трактат «Что такое искусство», – но я не могу счи-
тать себя экспертом в этом вопросе. Допускаю, что именно
для подтверждения своей теории он посвятил так много глав
подробному описанию отступления французской армии из
Москвы. С исторической точки зрения это, наверное, хоро-



 
 
 

шо, но с литературной – не очень.
Но если художественная мощь Толстого убывает в послед-

ней части его великого романа, то она с лихвой возвраща-
ется к нему в эпилоге. Великолепная находка. И до него ро-
манисты обычно рассказывали читателю, что произошло с
главными героями после того, как закончилась основная ис-
тория. Ему сообщали, что герой и героиня жили счастливо
и благополучно, информировали о количестве детей; глав-
ный же негодяй, если его не успели прикончить до конца ро-
мана, прозябал в нищете, женившись на ворчливой карге, –
то есть получал по заслугам. Такой эпилог носил формаль-
ный характер, был не больше одной-двух страниц, оставляя
у читателя впечатление, что автор снисходительно бросил
ему на прощание кость. Толстой же написал по-настоящему
важный эпилог. Прошло семь лет, и мы оказываемся в доме
Николая Ростова, старшего сына графа, женатого на богатой
женщине и имеющего детей; к ним приехали погостить Пьер
и Наташа. Наташа замужем, и у нее тоже есть дети. Но их вы-
сокие стремления, жизненная активность сменились скуч-
ным, обеспеченным, спокойным существованием. Они лю-
бят друг друга, но ох какими неинтересными они стали, ка-
кими заурядными! После всех перипетий, после пережитых
страданий и боли они превратились в самодовольных людей
среднего возраста. Нежная, непредсказуемая, очарователь-
ная Наташа стала рачительной матерью семейства. Отваж-
ный и благородный Николай Ростов – теперь самоуверен-



 
 
 

ный хозяин поместья, а Пьер, все такой же толстый и добро-
душный, нисколько не поумнел. Счастливый конец – глубо-
ко трагичен. Не думаю, чтобы Толстой писал эпилог, испы-
тывая при этом горечь, просто он знал, что все к этому при-
ходят, и говорил правду.

Толстой вышел из среды, где не часто рождаются извест-
ные писатели. Самый младший из пятерых детей графа Ни-
колая Толстого и княжны Марии Волконской родился в Яс-
ной Поляне, родовом имении матери. Родители умерли, ко-
гда он был еще ребенком. Сначала он учился дома, потом в
Казанском и Петербургском университетах. Студент он был
плохой и диплома нигде не получил. Родственные связи от-
крыли ему двери аристократических домов; он посещал ба-
лы, званые вечера и приемы – сначала в Казани, потом в
Санкт-Петербурге и Москве. Служил на Кавказе и участво-
вал в Крымской войне.

В то время он много пил и играл в азартные игры; одна-
жды, чтобы отдать карточный долг, ему пришлось продать
дом в Ясной Поляне, доставшийся по наследству. Страст-
ный по натуре, на Кавказе он заразился гонореей. Из днев-
ников видно, что после ночного кутежа, ночи за картами,
или с женщинами, или пирушки с цыганами, – последнее,
если судить по русской литературе, наивно считается, или
считалось, отличным времяпрепровождением, – его мучи-
ли угрызения совести; однако, когда подворачивался случай,
все повторялось. Физически крепкий, он мог без устали ша-



 
 
 

гать весь день или провести десять – двенадцать часов в сед-
ле, но роста был небольшого и невзрачной наружности. «Я
знал, что некрасив, – писал он. – Были минуты, когда меня
охватывало отчаяние: я думал, что нельзя быть счастливым
на земле человеку с таким широким носом, толстыми губами
и маленькими серыми глазками; и я просил Бога совершить
чудо и сделать меня красивым, за красивое лицо я отдал бы
все, что у меня есть и что будет в будущем».

Он не знал, что нелюбимое им некрасивое лицо излуча-
ет духовную силу, делавшую его бесконечно привлекатель-
ным. Не видел своего взгляда, придававшего обаяние обли-
ку. В то время он элегантно одевался (надеясь, как бедняга
Стендаль, что модная одежда компенсирует некрасивость),
не забывая о своем высоком социальном положении. Один
из студентов, учившихся с ним в Казанском университете,
пишет: «Я избегал графа, который в нашу первую встречу
вызвал у меня неприязнь холодным высокомерием, жесткой
щетиной волос и пронзительным взглядом полуприкрытых
глаз. Раньше я никогда не встречал молодого человека с та-
ким холодным и – непонятным для меня – надменным и са-
модовольным видом… Он едва ответил на мое приветствие,
словно желал показать, что у нас разное положение…» И в
армии он смотрел на товарищей-офицеров со снисходитель-
ным презрением. «Сначала, – писал Толстой, – многое шо-
кировало меня в обществе, но постепенно я привык, хотя и
не сближался с этими господами. Я нашел золотую середину



 
 
 

– ни высокомерия, ни фамильярности».
Служа на Кавказе и впоследствии в Севастополе, Толстой

написал несколько очерков и рассказов, а также идеализи-
рованное описание своего детства и ранней юности; напеча-
танные в журнале, они вызвали у публики живой интерес, и
когда он вернулся с войны, его тепло приняли в Петербурге.
Однако ему не понравились люди, с которыми он познако-
мился. Да и он им не приглянулся. Убежденный в собствен-
ной искренности, Толстой всегда сомневался в искренности
других, о чем без тени сомнения им сообщал. Мнение рож-
далось у него мгновенно – он его никогда не вынашивал. Он
был несдержан, груб в возражениях и высокомерно безраз-
личен к чувствам других людей. Тургенев говорил, что ни-
что не приводило его в такое замешательство, как инквизи-
торский взгляд Толстого, который вкупе с несколькими ед-
кими словами мог привести человека в ярость. Толстой пло-
хо переносил критику, и когда случайно прочитывал в печа-
ти неодобрительный отзыв о себе, сразу посылал автору вы-
зов, и его друзьям стоило большого труда предотвратить ду-
эль по пустячному поводу.

В это время Россия переживала всплеск либерализма. На
повестке дня стоял срочный вопрос об освобождении кре-
стьян, и Толстой, проведя несколько месяцев в столице в
легкомысленных забавах, вернулся в Ясную Поляну с твер-
дым намерением освободить своих крепостных, но те, боясь
подвоха, отказались. Тогда он открыл для крестьянских де-



 
 
 

тей школу. Его методы были революционные. Ученики име-
ли право не ходить в школу, а находясь в ней, не слушать
учителя. Не существовало никакой дисциплины, отсутство-
вали наказания. Толстой проводил с детьми весь день – учил,
а вечером играл с ними, рассказывал разные истории и пел
песни.

Приблизительно в то же время у Толстого началась связь с
женой его крепостного, в результате чего родился сын. В бо-
лее поздние годы незаконнорожденный Тимофей служил ку-
чером у одного из младших сыновей графа. Биографам этот
факт представляется любопытным: у отца Толстого тоже был
незаконнорожденный сын, который также служил кучером в
семье Толстых. Лично мне это кажется своего рода мораль-
ной черствостью. Скорее можно было бы предположить, что
Толстой, с его обостренной чувствительностью, с твердой ре-
шимостью вывести крепостных из их униженного положе-
ния, дать им образование, приучить к чистоте, порядочно-
сти, самоуважению, – что-то сделает и для собственного сы-
на. У Тургенева тоже был незаконнорожденный ребенок, де-
вочка, но он заботился о ней, нанял учителей, был серьез-
но озабочен ее благополучием. Неужели Толстой не испыты-
вал смущения, видя на облучке родного сына, который везет
брата, законного наслед- ника?

Одна из особенностей толстовского темперамента – его
способность страстно увлекаться новым делом, но со време-
нем неизбежно остывать. Неослабное упорство – не его доб-



 
 
 

родетель. Два года он руководил школой в Ясной Поляне,
но потом счел результаты своей деятельности неудовлетво-
рительными и закрыл ее. Он устал, испытывал недовольство
собой и плохо себя чувствовал. Позднее он писал, что мог
впасть в отчаяние, если бы не оставалась еще одна, не иссле-
дованная им сторона жизни, позволявшая надеяться на сча-
стье, – женитьба.

И Толстой решился на эксперимент. Ему тогда было трид-
цать четыре года. Он женился на Соне, восемнадцатилетней
девушке, младшей из двух дочерей доктора Берса, известно-
го московского врача и старого друга семьи. Молодые посе-
лились в Ясной Поляне. За первые одиннадцать лет супру-
жеской жизни графиня родила восемь детей и пять за после-
дующие пятнадцать.

Толстой любил лошадей, хорошо ездил верхом, и еще он
страстно любил охоту. Он навел порядок в хозяйстве и ку-
пил новые имения к востоку от Волги, став собственником
шестнадцати тысяч акров земли. Жизнь протекала в обыч-
ном для его круга русле. В России многие дворяне в юные
годы играли по крупной, пьянствовали и развратничали, по-
том женились, заводили детей и, остепенившись, уединялись
в своих имениях, ездили верхом, охотились; довольно мно-
гие разделяли либеральные взгляды Толстого – их мучило
невежество крестьян, чудовищная бедность и нищета, в ка-
кой те жили, и они искали пути улучшения положения своих
крепостных. Толстой отличался от них только тем, что за это



 
 
 

время написал два великих романа – «Войну и мир» и «Ан-
ну Каренину». Как такое могло случиться, покрыто тайной;
это так же необъяснимо, как написание сыном и наследни-
ком ограниченного сассекского помещика «Оды западному
ветру»8.

В молодости Соня Толстая, по-видимому, была привлека-
тельной девушкой. Грациозная фигура, красивые глаза, слег-
ка крупноватый нос и темные, блестящие волосы. В ней бы-
ла жизненная сила, задор, она обладала красивым голосом.
Толстой долгие годы вел дневник, где писал не только о сво-
их мыслях и надеждах, мольбах и самообвинениях, но также
и о проступках – сексуального и прочего характера. Желая
ничего не скрывать от будущей жены, он при обручении дал
ей прочитать этот дневник. Чтение ее потрясло, но после
проведенной в слезах бессонной ночи она вернула дневник
со словами прощения. Она простила, но не забыла. Оба бы-
ли невероятно эмоциональны – как говорится, с характером.
Обычно под этим подразумевают, что такие люди обладают
некоторыми неприятными чертами. Графиня была придир-
чивая, властная и ревнивая; Толстой – резкий и нетерпимый.
Он настоял, чтобы жена сама кормила грудью детей, – она
повиновалась с радостью, но однажды, когда при рождении
одного из них груди ее воспалились, и пришлось взять кор-
милицу, муж несправедливо рассердился на нее. Супруги

8 «Ода западному ветру» – стихотворение английского поэта Перси Биши Шел-
ли (1792–1822).



 
 
 

часто ссорились и бурно мирились. Они очень любили друг
друга, и в целом их брак был счастливым. Толстой много ра-
ботал и неустанно писал. У него был неразборчивый почерк,
но графиня, переписывавшая все, что он писал, преуспела
в его расшифровке, и даже понимала значение торопливых
записей и незаконченных предложений. Говорят, что «Вой-
ну и мир» она переписала семь раз.

Профессор Симмонс так описал день писателя: «Вся се-
мья собралась за завтраком, остроты и шутки хозяина ожив-
ляют беседу. Но вот он встает со словами: «Пора принимать-
ся за работу», – и скрывается в кабинете, обычно захватив с
собой стакан крепкого чаю. Никто не осмеливается его бес-
покоить. После полудня он выходит, чтобы размяться, – на
пешую или конную прогулку. В пять возвращается – к обе-
ду, жадно ест, а когда утолит голод, развлекает всех присут-
ствующих живыми впечатлениями от сегодняшней прогул-
ки. После обеда он снова удаляется в кабинет и читает там
до восьми, а потом присоединяется к родным и гостям, пью-
щим чай в гостиной. Часто там звучит музыка, читают вслух
или затевают разные игры для детей».

Это была деятельная, полезная и счастливая жизнь, и ка-
залось, нет никаких причин, чтобы она не продолжалась еще
много лет в таком же приятном и размеренном духе: Соня
рожала детей, ухаживала за ними, вела дом, помогала му-
жу в работе, а Толстой ездил верхом, охотился, занимался
хозяйством и писал книги. Он был на пороге пятидесяти-



 
 
 

летия – опасного возраста для мужчины. Молодость оста-
лась позади, и, оглядываясь назад, спрашиваешь, чего стои-
ла твоя жизнь, а глядя вперед, видишь приближение старо-
сти и никаких особых перспектив. И еще страх, преследо-
вавший Толстого всю жизнь, – страх смерти. От смерти ни-
кто не уйдет, и большинство поступают разумно, вспоминая
о ней только в моменты опасности или серьезной болезни.
Но Толстой о ней никогда не забывал. Вот как он описывает в
«Исповеди» свое умонастроение того времени: «Пять лет то-
му назад со мною стало случаться что-то очень странное: на
меня стали находить минуты сначала недоумения, останов-
ки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать,
и я терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и я про-
должал жить по-прежнему. Потом эти минуты недоумения
стали повторяться чаще и чаще и все в той же самой форме.
Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми во-
просами: зачем? Ну а потом? Я чувствовал, что под моими
ногами пропасть. То, чем я жил, больше не существовало,
жить было незачем.
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