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Аннотация
Жестокость. Наркотики. Суицид. Добро пожаловать в мир

тюремного доктора!
Леденящие кровь, душераздирающие и поучительные –

так можно охарактеризовать случаи из жизни и истории
лечения пациентов, описанные врачом, считавшим своим
профессиональным долгом помощь тем, кто находится под
арестом. Все ее пациенты – преступники. Но, несмотря ни на что,
для них она по-прежнему остается лечащим врачом.

Доктор Аманда Браун лечила заключенных в скандально
известных тюрьмах Великобритании – вначале в исправительных
учреждениях для несовершеннолетних, затем в пресловутой



 
 
 

Уормвуд-Скрабс и впоследствии в крупнейшей европейской
тюрьме для женщин Бронзфилд. Она видела все – от
грязных протестов до удивительных случаев беременности, от
чудовищных нападений на заключенных до безжалостных актов
причинения вреда самим себе.

В этих откровенных, жизнеутверждающих мемуарах Аманда
Браун приводит истории и случаи, повлиявшие на ее карьеру,
напоминая о помощи тем, к кому большинство из нас скорее
проявило бы равнодушие.
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Пролог

 
 

Тюрьма Бронзфилд
 

Первое, что я услышала, были крики. Охранники бежали
куда-то по коридору и вверх по металлической лестнице.

– Что случилось? – закричала и я, решив, что разразился
бунт.

За пятнадцать лет работы тюремным врачом я успела по-
видать немало, но ответ поразил.

– Кто-то рожает! – выкрикнул один из охранников, а по-
том еще раз повторил то же самое в рацию. Он требовал вы-
звать подмогу, скорую, медсестер – весь медицинский пер-
сонал – в первый блок.

– Вот же черт!
Я побежала следом за другими. Грохот стоял такой, буд-

то по лестнице поднималась целая армия. В воздухе витал
запах переваренных овощей с обеда; насыщенный и въедли-
вый, слегка сладковатый, он мешался с запахами пота и де-
шевого мыла.

Заключенные, заслышав наше приближение, принялись
колотить в двери камер кулаками. Металл отчаянно грохо-
тал.



 
 
 

Полдюжины офицеров столпилось у входа в маленькую
камеру в самом конце коридора.

– Дорогу! – скомандовала я, протискиваясь между ними.
Столб света падал в камеру сквозь зарешеченное окон-

це. В углу, прячась в тени, стояла, трясясь всем телом, кро-
шечная молоденькая женщина. Подол ее ночной рубашки
был перепачкан кровью. На стенах тоже виднелись крова-
вые брызги – ярко-красные, словно граффити протеста. Ка-
залось, она не осознает, где находится и кто она такая. Вью-
щиеся темные волосы липли к потному лбу и щекам.

Но где же ребенок?
Стараясь говорить спокойно, я сделала шаг вперед и по-

пыталась с ней заговорить.
– Ничего, дорогая, все будет в порядке.
Но кто мог знать, что в действительности будет так? Ско-

рее всего, заключенная была героиновой наркоманкой, сей-
час на метадоне. Большинство содержащихся в первом бло-
ке когда-то принимали наркотики.

Стук в двери стал еще громче. В воздухе разносились
злобные выкрики и проклятия, добавляя ситуации напряже-
ния и шума. Когда в тюрьме такое творится, создается впе-
чатление, что от малейшей искры все здание взлетит на воз-
дух.

Женщина начала кричать.
– Вытащите ее из меня! Вытащите ее из меня!
Видимо, она имела в виду плаценту, потому что в каме-



 
 
 

ре, частично спрятанная под кроватью, в луже крови прямо
на тюремном полу, лежала новорожденная девочка. Я огля-
делась по сторонам, пытаясь отыскать, во что ее завернуть.
Пуповина была оборвана, похоже, самой матерью. Малышка
выглядела такой крошечной, что, скорее всего, родилась за-
долго до срока. Вот только жива ли она? Эта бедная, бед-
ная крошка, жи…

К моему гигантскому облегчению, девочка вдруг заплака-
ла.

– У кого-нибудь найдется чистое полотенце? – спросила я.
– Держите, док.
Бетти, охранница, протянула мне единственный чистый

предмет, который сумела обнаружить – синюю простыню с
кровати.

Я взяла малютку на руки, завернула в тюремную просты-
ню и прижала к себе, изо всех сил стараясь согреть ее хруп-
кое тельце. Да, нелегок был ее путь в этот мир! Приютившись
у меня на груди, она постепенно перестала плакать.

Я окинула взглядом коридор, надеясь увидеть торопя-
щихся врачей скорой помощи. И мать, и младенца требова-
лось срочно перевезти в госпиталь. Женщина явно потеряла
много крови, а поскольку плацента до сих пор не вышла, у
нее могло развиться послеродовое кровотечение – одна из
основных причин материнской смертности.

Пока мы ждали, я проверила, продолжается ли кровоте-
чение. К счастью, ничего подобного не обнаружила. Однако,



 
 
 

хоть я и испытала облегчение, заключенная не унималась.
– Вытащите ее из меня! Вытащите ее из меня! – продол-

жала она кричать раз за разом, нисколько не интересуясь ма-
лышкой.

Я решила, что она не хотела ребенка, и подумала, не из-
насиловали ли ее. Мне пришлось работать со множеством
женщин, ставших жертвами тяжелых преступлений на сексу-
альной почве. Больше всего я тревожилась, что новорожден-
ная могла привыкнуть к наркотикам. Любые наркотические
вещества, которые принимает мать во время беременности,
могут вызывать привыкание у плода. После родов зависи-
мость не проходит, но поскольку препараты ребенок не по-
лучает, возникает так называемый неонатальный абстинент-
ный синдром. Его симптомы могут проявиться в течение од-
ного-двух дней, а новорожденный требует тщательного на-
блюдения и лечения.

– Пропустите скорую! – крикнул кто-то, и до моего слуха
донесся тяжелый стук ботинок.

Фельдшеры скорой вошли в камеру, а один из охранни-
ков протянул мне белое полотенце для малышки. В подоб-
ных обстоятельствах это могло показаться странным, но мне
стало гораздо легче, когда я смогла завернуть это прелестное
создание с темными влажными кудряшками, прилипшими к
головке, в точности как у матери, не в тюремные простыни,
а в теплую, мягкую ткань.

Фельдшер обернул плечи матери одеялом и осторожно



 
 
 

усадил ее в кресло-каталку. Под неутихающие крики «выта-
щите ее из меня!» ее покатили по коридору. Лишь на корот-
кий миг она удивленно оглянулась на младенца, а потом ис-
чезла из виду.

Двое тюремных охранников поехали с ними, сопровождая
ее в госпиталь, причем одного приковали к ней наручника-
ми, чтобы она не попыталась сбежать. Я понимала, что это
необходимая мера, но смотреть на них было страшно. Мне
не раз приходилось слышать, что заключенные, как бы тяже-
ло ни болели, ни за что не упустят шанса на побег. В наших
кругах до сих пор ходит байка о том, как роженица, едва раз-
решившись от бремени, выскочила в окно родильного зала.

Медсестра скорой помощи повернулась ко мне и протя-
нула руки, чтобы забрать младенца.

Я в последний раз приласкала малышку, нежно погладив
пальцем по щеке. Она обхватила мой палец ладошкой, а я
про себя вознесла молитву в надежде на ее лучшую долю. Ес-
ли ей разрешат остаться с матерью, то после выписки из гос-
питаля их переведут в совместный блок, но только на 18 ме-
сяцев. Если срок, на который приговорили женщину, доль-
ше, то девочку заберут в детский дом. Однако если власти
решат, что мать не может заботиться о новорожденной, их
разделят вскоре после родов.

Будучи сама матерью, я и представить не могу ощущений,
когда отбирают ребенка. Каково это – сидеть в тюрьме, день
за днем представляя, как он растет, как выглядит, кто уте-



 
 
 

шает его, когда он плачет.
Что будет с малышкой дальше? Конечно, я смогу узнать

подробности дела, всегда можно спросить. Но справлюсь ли
я с этим знанием?

Мое влияние на жизни заключенных очень ограниченно.
Я не могу переписать их судьбы, но в силах хотя бы отча-
сти облегчить страдания, помочь избавиться от зависимости,
выслушать, когда это нужно. Моя работа не в том, чтобы их
судить, а в том, чтобы о них заботиться, помогать, вне за-
висимости от того, кто эти люди и что они натворили. Ради
этого я и живу.

Все вышли, и я осталась одна среди перепачканных кро-
вью стен. Мрачность тюремной камеры навевала на меня
клаустрофобию.

– Все в порядке, док? – поинтересовалась Бетти из кори-
дора.

– Да, подруга, – вздохнула я.
Я прошла за ней по лестнице вниз, стараясь вернуть се-

бе обычную невозмутимость. Не только заключенным при-
ходится быть сильными, чтобы выжить в тюрьме. Если бы я
принимала все близко к сердцу, то долго бы не выдержала.

Предстояло вернуться к работе. Другим требовалась моя
помощь.



 
 
 

 
Часть первая

Начало
2004–2009

 
 

Глава первая
 

 
Тюрьма Бронзфилд

 
 

2019
 

– Подождите-ка, док!
Я увидела Гарри, тюремного служащего, бежавшего сле-

дом за мной.
Большинство ворот в тюрьме под сигнализацией, и у пер-

сонала есть около 30 секунд, чтобы запереть замок, прежде
чем сработает сирена. Я придержала двери, и он быстро про-
тиснулся в них.

Я закрыла тяжелую решетку, стук которой гулко отозвал-
ся у нас в ушах. Заперла замок одним из пяти ключей, висев-
ших на кожаном форменном поясе. Мне не надо было смот-



 
 
 

реть, какой ключ беру; эти двери я открывала и закрывала
по многу раз за день.

Мы оказались в центральном зале тюрьмы Бронзфилд –
самого крупного женского пенитенциарного учреждения в
Европе, места заключения семнадцати из двадцати самых
опасных преступниц в Великобритании. Здесь сидели зна-
менитые правонарушительницы: серийная убийца Джоанна
Деннехи, убийца Бекки Уоттс – Шона Хоур, Мейрид Фил-
потт, которая устроила пожар, погубивший шестерых ее де-
тей. Некогда и Розмари Уэст тоже была заключенной, или,
как говорили сотрудники, «резидентом», Бронзфилда.

Крышу центрального зала обрамляли огромные окна, от-
чего он выглядел светлым и нарядным, возвышаясь на 18
метров у нас над головами. В центре тянулись к свету вы-
сокие искусственные пальмы: даже пластмассовые деревья
пытались выбраться из тюрьмы. Просторный и хорошо осве-
щенный, зал разительно отличался от крошечных камер, где
заключенные проводили большую часть времени.

– Ты, кажется, загорел, – сказала я Гарри.
Он улыбнулся при воспоминании о целой неделе свободы.
– Шесть дней шесть ночей в Испании, все включено – су-

пруга очень довольна. Так не хотелось возвращаться!
Но я знала, что это не совсем правда. Конечно, дежурства

у нас долгие и утомительные – физически и эмоционально, –
но по какой-то причине мы все равно хотим скорей вернуть-
ся на работу. И не только из-за денег.



 
 
 

Это пронизывает до костей. Острые переживания, дух то-
варищества, взлеты и падения. Могу честно сказать, что в
пятницу вечером предпочту работать на приеме – встречать
заключенных, прибывающих из суда, людей из разных соци-
альных слоев и разных культур, – вместо того, чтобы пойти
на вечеринку.

Честно признаюсь, я давно разучилась поддерживать свет-
скую беседу. После того, как за годы работы переслушала
столько человеческих историй, мне тяжело убивать время
за пустой болтовней, тяжело обсуждать разные банальности.
Можно подумать, что я мечтаю отдохнуть и отвлечься, но
это не так. Каждый день я делаю очень важное дело и вос-
принимаю как награду тот факт, что люди, зачастую совсем
из другого мира, нежели мой собственный, доверяют мне и
полагаются на меня.

Не знаю, сыграл ли свою роль недавний отпуск, но Гарри
был настроен на философский лад. Пока мы шли к дверям,
ведущим в медицинское отделение, под тихое позвякивание
ключей на поясах, он повернулся ко мне и сказал:

– Знаете, док, я ведь много думал.
– Да что ты! Серьезно? – подшутила я.
Он улыбнулся, но потом внезапно посуровел.
– Про жизнь, про это место, почему люди сюда попадают.
Я была заинтригована.
– Продолжай.
Гарри проработал в Бронзфилде 14 лет и всегда был на



 
 
 

хорошем счету. Он не игнорировал эмоционального состоя-
ния заключенных и искренне желал, чтобы они исправились.

На мгновение он нахмурился, призадумавшись.
–  Полагаю, у большинства из них случился такой мо-

мент… ну, как в метро, когда закрываются двери. Знаете,
поворотная точка, когда твоя жизнь может пойти по одному
или по другому пути.

Я отступила в сторону, позволяя ему отпереть следующие
ворота. Как и я, он не глядя взялся за нужный ключ. Мы про-
шли в медицинское отделение – узкий коридор с нескольки-
ми комнатами. Я помахала рукой Соэйле, сидевшей в аптеч-
ном кабинете.

– Такое же с каждым может произойти, правда? – продол-
жал он.

– В какой-то момент вся жизнь вдруг повисает на волоске.
Типа… – он пытался придумать пример. –  Ну вот идешь
в бар выпить, началась потасовка, ты кого-то толкнул, а тот
упал и ударился головой. А потом умер. И в следующий мо-
мент ты уже сидишь в тюрьме за убийство. Вся жизнь может
перемениться в мгновение ока. Понимаете, док, о чем я?

Конечно, я понимала. По сути, меня тоже привел сюда
именно такой момент.



 
 
 

 
Бекингемшир

 
 

2004
 

Войдя в двери своей приемной, я ощутила на щеках теп-
ло, шедшее от батарей. Кристи, сидевшая за стойкой, при-
ветствовала меня улыбкой.

– Доброе утро, Аманда!
Я понятия не имела, как она умудряется все время пре-

бывать в хорошем настроении, причем с самого утра.
Как обычно, мне стало страшновато при мысли, сколько

пациентов предстоит принять, но работать терапевтом мне
очень нравилось, несмотря на вечную усталость.

Я зубами стащила с рук перчатки и взяла со стойки стопку
писем и бумаг, которую Кристи отложила для меня. Такая
куча писанины!

– Что у нас на сегодня? – поинтересовалась я.
– Весь день расписан. Печенья? – Кристи протянула рас-

печатанный пакет.
Я покачала головой.
– Не забудь про встречу во время обеда.
– Все уже спланировано, – ответила она, постучав пече-

ньем по экрану компьютера, на котором высветился мой ра-



 
 
 

бочий график.
Сердце у меня сжалось при напоминании о встрече и о пе-

ременах, которые она может внести в мою спокойную прак-
тику.

Меньше чем через месяц, 1 апреля 2004 года, принимают
новое законодательство в сфере здравоохранения, и по нему
схема оплаты врачей общей практики станет совсем другой.
Базовые выплаты заметно сократятся, но вырастут бонусы,
которые можно заработать, если задавать пациентам опре-
деленные вопросы и выполнять указанные обследования во
время консультаций.

Изменения были нацелены на то, чтобы повысить каче-
ство медицинской помощи, но мне приходились не по нутру
– сбор дополнительной информации у пациентов в глубокой
депрессии или с недавно поставленным онкологическим ди-
агнозом казался мне бесчеловечным. После 20 лет работы
пациенты прекрасно меня знали. Они сразу догадались бы,
почему я задаю им не относящиеся к делу вопросы, это за-
ставляло меня сильно переживать.

Подумалось, как много всего изменилось с тех пор, как
два десятка лет назад я начала частную практику. Кабинет
находился неподалеку от Лондона, и я обслуживала около
четырех тысяч пациентов.

Я шла в ногу со временем, всегда находя способ адап-
тироваться к переменам в системе здравоохранения, но эта
последняя схема затрагивала мои глубинные убеждения и



 
 
 

принципы касательно лечения. Я беспокоилась, что не смогу
изменить свой стиль работы ради сбора информации, требо-
вавшейся для получения бонусной оплаты. Однако больше
всего пугало то, что мои партнеры наверняка собирались на
этом настаивать.

В час дня я собралась с духом, взяла блокнот и ручку и
по коридору пошла к переговорной. На стенах висели пей-
зажи и натюрморты с цветами. Я много лет старалась истре-
бить здесь канцелярский дух, создать приятную атмосферу,
в которой пациент сможет расслабиться. Такие вот малень-
кие штрихи имели для меня важное значение.

Я пришла в переговорную первой. Села в ожидании на-
шего управляющего и двух моих партнеров, которым при-
надлежала доля в практике. Оба они были блестящими вра-
чами, молодыми и амбициозными, и поскольку я никогда не
проявляла выдающихся способностей в сфере финансов и
управления, то с радостью уступила эту сторону им.

Дверь широко распахнулась. Рогит, один из партнеров,
потирая руки вошел в переговорную. Двое остальных яви-
лись сразу следом за ним. Все расселись по местам.

Напряжение витало в воздухе. Я сидела, скрестив под сто-
лом ноги, и страшно волновалась, сердце колотилось в гру-
ди, к горлу подкатывала тошнота.

Рогит смотрел на меня.
– Итак, что скажешь об изменениях, Аманда? – спросил

он.



 
 
 

Мы оба обладали сильным характером и нередко расхо-
дились во мнениях.

Я наклонилась вперед, сложив руки на столе. Блузка на
спине натянулась, отчего я почувствовала себя еще более
скованно.

Рогит откинулся на спинку стула и принужденно мне
улыбнулся.

– Ну… – начала я и, без единой паузы, выложила все, что
думаю о новой схеме оплаты. Абсолютно честно я сообщила,
что собираюсь и, что еще важнее, – чего не собираюсь делать.

Они переглянулись между собой. Минуту мы сидели в
молчании.

Потом Рогит откашлялся и взял слово.
– Ты же понимаешь, что, если не потянешь финансово, это

вызовет наше недовольство, – ледяным тоном произнес он.
Мне показалось, что у меня из легких выкачали весь воз-

дух. Недовольны мной? Да ведь это же моя практика! Я была
возмущена. Чувствовала себя преданной. И, прежде всего,
очень обиженной.

Они будут мной недовольны? Получалось, я или долж-
на смириться с чувством собственной бесполезности, свык-
нуться с их недовольством, или принять новые условия, что-
бы зарабатывать деньги.

Нет, так я работать не смогу. Точнее сказать, не стану.
Это был момент, очень схожий с закрывающимися дверя-

ми в метро. В одно мгновение моя жизнь приняла совершен-



 
 
 

но неожиданный оборот.
– Что ж, в таком случае я ухожу.
Все трое изумленно смотрели на меня, пока я медленно

отлеплялась от кресла и выходила за дверь.
Наверное, я была белой, как привидение, потому что Кри-

сти в приемной спросила меня, все ли в порядке.
– Нет. Я ухожу.
Я едва сдерживала слезы. Кристи хотела что-то сказать,

но я уже выскочила через двери приемной на улицу, где ца-
рил ледяной холод. Зимний воздух пронзил легкие, отчего
дышать стало еще тяжелей.

Что же теперь делать? Мне сорок девять, и я бросаю свою
карьеру, стабильный доход – вообще все.

Я развернулась и поглядела на кабинет, который созда-
ла из ничего и где работала все прошедшие годы. Я посади-
ла перед входом красивую живую изгородь из рододендро-
нов, чтобы придать ему симпатичный, жилой вид. Это зда-
ние построил для меня муж, Дэвид, работающий в девело-
перской компании. Я подумала о тысячах пациентов из мое-
го списка, со многими из которых мы стали друзьями. Я ви-
дела, как росли их дети, выслушивала их тревоги, следила,
как менялись их жизни. Держала за руки отчаявшихся ста-
риков, когда они плакали от одиночества. Я была для них не
просто врачом: иногда казалось, что я и психолог, и социаль-
ный работник, и священник, и подруга в одном лице. Мне
нравилось работать сельским врачом, и за это время я успе-



 
 
 

ла познакомиться с местными жителями, полюбить многих
из них: порой я шутила, что могла бы написать о них книгу.
Не считая семьи, работа была самым важным в моей жизни.
И вдруг, в мгновение ока, этому настал конец.

 
* * *

 
Я не могла уснуть. Уже несколько часов я смотрела в одну

точку на потолке. Дэвид держал меня за руку, пока я снова
и снова переживала свое решение. Муж и сыновья – Роб и
Чарли – были всем для меня. Я понимала, что этим поступ-
ком ставлю семью под финансовый риск.

Дэвид, правда, уверял, что все будет в порядке. У него от-
личная работа, и он сможет позаботиться о нас. Но я не при-
выкла быть на содержании. С самого детства мне всегда хо-
телось прочно стоять на собственных ногах. Я любила рабо-
тать, это придавало моей жизни смысл. Мне нравилось по-
могать людям – именно поэтому я и стала врачом. Мыслями
я постоянно возвращалась к своим пациентам, ощущая гро-
мадное бремя вины за то, что отказываюсь от них.

Страх, вина, грусть и ярость – эта адская смесь кипела у
меня в мозгу, став с приходом ночи еще острее, и я, наконец,
сдалась. Отбросив одеяло, на цыпочках прокралась по ком-
нате и накинула халат, свисавший с крючка на двери. От при-
косновения прохладной ткани по спине побежали мурашки.

Дэвид зашевелился:



 
 
 

– С тобой все в порядке?
– Да-да, спи!
Я спустилась вниз и разогрела себе кружку молока. Села

за наш массивный деревянный стол и через кухонное окно
стала смотреть в ночную темень. Ее бесконечная чернота ка-
залась такой же непроглядной, как мое будущее.

Мы с партнерами не заключили официального соглаше-
ния о том, сколько я проработаю до увольнения. Но устно
договорились, что я уйду через 3 недели.

«Уйду» – при этом слове меня вновь охватил гнев. До че-
го несправедливо! Нельзя назначать врачам общей практики
бонусы за то, что они выполняют свою работу!

Я с раздражением отхлебнула глоток из кружки.
Партнеры настаивали на том, чтобы я ограничивала каж-

дый прием положенными 10 минутами и посвящала его толь-
ко одной, заранее указанной проблеме. Однако зачастую па-
циенты ждали по нескольку недель, чтобы попасть ко мне,
если их беспокоило несколько вопросов, я просто не могла
заявить, что надо записываться еще раз и, может, ждать еще
3 недели, чтобы все обсудить. Крайне важно, что проблемы
часто бывают связаны между собой, так что всегда стоит вы-
слушать пациента полностью.

Оскорбленная в своих лучших чувствах, я снова устави-
лась в окно. Но на этот раз за темнотой увидела в стекле
свое отражение. Волосы, хотя и коротко остриженные, умуд-
рились принять до абсурда причудливые формы. Я кое-как



 
 
 

пригладила их рукой и отбросила челку со лба.
Несмотря на страшную усталость, я знала, что не смогу

уснуть, пока не сброшу тяжесть с души. Я отправилась в ка-
бинет. Свет включать не пришлось: луна, глядевшая в широ-
кие окна, отлично освещала битком набитую комнату. Пол-
ки были настолько переполнены медицинскими журналами,
что прогибались под их весом, словно гамаки. Стол, стояв-
ший перед окном в сад, мало чем от них отличался. По обе-
им сторонам от компьютера высились горы бумаг. Вся моя
жизнь, все эти кучи документации – я одним махом отказа-
лась от них.

Возле клавиатуры в серебряных рамках стояли фотогра-
фии сыновей в школьной форме. Оба с гордостью улыбались.
Но гордились ли они мной?

Двадцать лет. Двадцать лет я лечила людей, а теперь этому
настал конец.

Я включила компьютер и потянулась к регулятору элек-
трообогревателя, стоявшего в ногах. Его гудение и дрожь,
как ни странно, заметно успокаивали. Я начала писать, из-
ливать свою душу – в половине четвертого утра – выражать
эмоции на чистой странице.

Я записала все, что не смогла сказать на нашей дневной
встрече: все аргументы против новой схемы и новой управ-
ленческой политики. Объяснила, почему это вынудило меня
уйти с работы, которую я так люблю.

Примерно через час я откинулась на спинку кожаного вра-



 
 
 

щающегося кресла и выдохнула с облегчением. Теперь сле-
довало нажать на «сохранение», забраться назад под одеяло
и прижаться к Дэвиду, радуясь тому, что на душе стало легче.

Вместо этого я нажала «отправить».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я не ожидала, что стану героиней новостей.
Сидя в своем рабочем кабинете, я с изумлением читала

собственные слова, напечатанные на страницах «Пульса» –
национального печатного органа врачей общей практики.

«Я просто уезжаю в закат, и никому нет до этого дела».
Да, я так и написала, но мне и в голову не приходило, что
это процитируют дословно! Я проклинала свою несдержан-
ность и эмоциональность. Под этими словами я подразуме-
вала, что почти двадцать лет старалась работать как можно
лучше, но теперь получалось, что это не имело никакого зна-
чения, потому что меня списывали со счетов. Системе тре-
бовалось, чтобы я ставила галочки в бланках – не более того.

Я пожалела, что не захватила с собой темных очков, чтобы
спрятаться за ними. Однако теперь поздно было жалеть. Мое
письмо черным по белому красовалось на всеобщем обозре-
нии. Лучшее, что я могла сделать – это достойно продержать-
ся 3 недели до увольнения.

Я разрывалась между злостью и раскаянием. К счастью,
в расписании оставалось получасовое окно. Схватив сумку,
выбежала на улицу, подышать свежим воздухом. Все вокруг
напоминало о том, как много я теряю. В комнате ожидания
на меня уставилась дюжина пар потрясенных глаз – письмо
о моем уходе, обращенное к пациентам, было приколото на



 
 
 

доску объявлений.
Я перешла через улицу к кофейне на противоположной

стороне, но и там не стало легче. В очереди передо мной ока-
залась Сандра, провизор из соседней аптеки. Она работала
там все время, что я пробыла местным врачом общей прак-
тики. Я подумала, что она сейчас заговорит о статье, но у
Сандры имелись для меня другие новости.

– Такое впечатление, что в деревне траур, – без обиняков
начала она.

За прошедшие годы мы тесно сдружились. Доброе лицо
Сандры обрамляла копна каштановых кудрей; ростом она
была не выше полутора метров и сейчас смотрела на меня
снизу вверх своими темными глазами.

Мне нечего было ответить. Я понятия не имела, что ска-
зать. Сандра заговорила снова, и каждое слово вонзалось
мне прямо в сердце.

– Твои пациенты страшно опечалены. Не представляют,
как смогут обходиться без тебя. Аманда, неужели тебе дей-
ствительно необходимо уйти?

Я с признательностью сжала Сандре руку. Честно говоря,
мне хотелось схватить ее в объятия.

– Решение принято, ничего уже не изменишь. Но, при-
знаться, чувствую себя ужасно, – вздохнула я.

Слезы так и подступали к глазам. Однако я не могла себе
позволить разрыдаться, стоя в очереди за кофе.

Далее последовал главный вопрос:



 
 
 

– И чем ты теперь собираешься заняться?
Действительно, чем?
– Наверное, с твоим опытом ты легко найдешь место врача

общей практики в другом месте, – продолжила она.
Однако этого мне хотелось меньше всего. Я столкнулась

бы с теми же проблемами, просто в новом учреждении. Но
чем же действительно заняться? Было такое чувство, будто
я похоронила кого-то из близких. Я испытывала грусть, оди-
ночество, потерю и не могла заглянуть в будущее, которое
словно подернулось густым черным туманом, сплетенным из
сомнений и груза вины.

Внезапно аромат жареных кофейных зерен показался мне
горьким до тошноты, почти невыносимым. Звуки кафе, бол-
товня посетителей, шипение кофемашины… Нет, это выше
моих сил! По шее побежала горячая волна, захотелось как
можно скорей выбраться на морозный воздух.

Настоящая пытка. Боже, что я натворила!
– Мне надо возвращаться на работу, – сказала я Сандре.
– Но ведь ты еще не выпила кофе! Я думала, надо нам по-

сидеть вместе последний разок, до твоего ухода… – Она за-
молчала, увидев как я, показав два больших пальца, спешно
бросилась к дверям.

На улице я сделала несколько глубоких вдохов, наслажда-
ясь вместо кофе свежим холодным воздухом. Хотелось раз-
рыдаться. Честное слово, это уж чересчур. Сначала мое пись-
мо в журнале, потом рассказ о расстроенных пациентах и,



 
 
 

наконец, последний удар: осознание того, что я понятия не
имею, чем буду заниматься остаток жизни.

Ситуация стала еще хуже, когда я вернулась в кабинет и в
двери постучал мистер Коллинз. Больше всего в тот момент
мне хотелось спрятаться под стол до конца приемных часов,
но деваться было некуда.

– Входите, – сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ра-
достно.

Брайан Коллинз являлся одним из моих давнишних паци-
ентов. В свои пятьдесят шесть он был высок ростом, седоват
и всегда чисто выбрит. Глядя на его длинные гибкие пальцы,
я всегда думала, что ему надо бы играть на фортепиано.

Брайан заглянул в дверь и робко двинулся по пестрому
ковру к моему рабочему столу. Неуверенная походка выда-
вала человека, самооценка которого неоднократно попадала
под удар. Сколько я его помнила, он регулярно принимал
антидепрессанты: лекарства облегчали симптомы, но тут он
пытался прекратить терапию, убежденный, что все прошло,
и депрессия возвращалась снова.

За 20 лет работы я повидала немало таких пациентов. Бо-
гатый, успешный представитель среднего класса с хорошо
поставленной речью; из тех бизнесменов в костюмах в по-
лоску, что каждое утро едут в центр города на работу. В са-
мом начале карьеры такой тип мужчин, должна признаться,
меня сильно смущал – казалось, они не станут доверять мо-
лоденькой женщине-врачу. Однако, к удивлению, мне уда-



 
 
 

лось расположить к себе и его, и многих других таких же.
Наверное, в первую очередь это объяснялось моим искрен-
ним неравнодушием по отношению к ним. Я всегда считала,
что основные причины болезней кроются в эмоциональных
неурядицах. Однако со временем это вылилось в проблему:
большинство пациентов теперь видели во мне не только вра-
ча, но еще и советчика. И мистер Коллинз не был исключе-
нием.

– Чем могу помочь, Брайан? – спросила я как можно мяг-
че, чтобы не смущать его.

С опущенными глазами он присел на стул напротив.
– Вы действительно уходите? – спросил Брайан, тревожно

глядя на меня.
Впервые мне пришлось столкнуться лицом к лицу с эф-

фектом, который производило мое увольнение, и это было
просто невыносимо. Я кожей ощущала напряжение, повис-
шее между нами.

– Да, боюсь, что так.
Мгновение он молчал, пристально глядя в одну точку на

ковре, прежде чем поднять на меня глаза. Я увидела в них
слезы. Сердце мое разрывалось в груди.

Из упаковки на столе он вытащил бумажный платок и про-
мокнул уголки глаз. Его голос дрожал.

– Но что же я буду без вас делать? Вы – единственная,
кто понимает, через что я прохожу, а ведь мне так тяжело
открываться людям!



 
 
 

Его страхи были вполне естественными, их испытывает
множество людей, вынужденных сменить лечащего врача.

– Вы переводитесь куда-то неподалеку?
Я открыла рот, но не смогла произнести ни слова. Соби-

ралась ответить отрицательно, но сам вопрос, который он за-
дал, снова отбросил меня в сферу неизвестности. Я тяжело
сглотнула и сделала вдох.

– Нет, вряд ли.
Брайан снова огорченно опустил глаза, а потом внезапно

встал со стула.
Он протянул мне руку, как делал, наверное, сотни раз на

рабочих совещаниях, скрывая за такой формальностью свое
разочарование.

– Ну что ж, желаю всего наилучшего, доктор Браун.
Пожимая ему руку, я чувствовала, что в горле встал ком.
– Вы прекрасно себя зарекомендовали, и я высоко ценю

все, что вы сделали для меня за эти годы, – продолжал он
своим официальным, отрывистым тоном.

–  Вашим будущим пациентам можно только позавидо-
вать.

Я закусила губу, изо всех сил стараясь не заплакать. При-
звав на помощь медицину, я велела мистеру Коллинзу при-
держиваться прежней дозы антидепрессантов, а через 3 ме-
сяца заново оценить свое состояние.

Я проводила его до двери, мы мгновение помолчали, со-
знавая, насколько оба расстроены.



 
 
 

– Все будет хорошо, – подбодрила я его.
Но стоило ему выйти за дверь, и я разрыдалась, не в си-

лах больше сопротивляться переживаниям этого дня. Я по-
нимала, что должна держаться, что жизнь врача – это непре-
рывный поток сложных ситуаций, эмоциональных пациен-
тов, боли, страданий и смерти. Следовало быть сильной – я
и была сильной, всегда, но сейчас просто не представляла,
как проживу следующие несколько недель.

Зазвонил телефон. Я не хотела брать трубку, и уже решила
не отвечать, но мне требовалось что-то – что угодно, – чтобы
не провалиться в пропасть отчаяния.

– Это доктор Браун? – спросил голос на другом конце.
– А кто говорит?
– Это доктор Фил Берн. Я прочитал ваше письмо в «Пуль-

се».
В груди екнуло.
– Я ищу врачей для работы в тюрьмах на юго-востоке Ан-

глии.
– Прошу прощения?
Мне показалось, я неправильно расслышала.
– Я ищу врача для работы в тюрьме, – повторил он.
Мысль эта меня потрясла. Я настолько завязла в своей де-

ревенской практике, что о других местах работы, вроде того,
о котором шла речь, даже не подумала.

Доктор Берн рассказал о должности: с частичной занято-
стью, в тюрьме для несовершеннолетних 15–18 лет, Хантер-



 
 
 

комб в Оксфордшире, недалеко от Хенли-на-Темзе.
– Вам это может быть интересно? – спросил он.
С тюрьмой у меня ассоциировались исключительно дра-

ки, ножевые ранения и повешенные – всякие ужасы, которые
показывают в кино. Смогу ли я работать в подобной обста-
новке?

Однако в глубине души я понимала, что эти представле-
ния о тюрьмах вряд ли соответствуют действительности. И
мне все равно надо чем-то заниматься… Чем-то новым, чем-
то, что меня увлечет, заставит снова почувствовать себя нуж-
ной. Работой, на которой я смогу помогать людям.

– Да! – ответила я неожиданно для себя самой.
Не дав себе времени на размышление, я просто положи-

лась на инстинкт; не спросила о зарплате, вообще не задала
никаких вопросов…

Насколько испорченными могут быть подростки 15–18
лет? Мои сыновья, Роб и Чарли, были того же возраста, так
что я, возможно, смогу стать для заключенных доверенным
лицом, так как они будут меня воспринимать как мать, а не
как угрозу.

Неужели я действительно была такой наивной? О да. Но
время это исправило.

Мой собеседник объяснил, что немногие доктора согла-
шаются работать в тюрьмах, считая тамошнюю среду слиш-
ком страшной и неприятной, а потенциальных пациентов
сложными, не склонными к сотрудничеству, непредсказуе-



 
 
 

мыми и к тому же жестокими.
– Однако, – и при этих словах он сам рассмеялся, – чело-

век, так открыто выражающий свое мнение, как вы, навер-
няка справится!

Я не могла поверить, что излишняя откровенность в жур-
нале внезапно открыла для меня целый спектр новых воз-
можностей. Доктор Берн увидел во мне настоящего бойца.
Да, мне уже почти 50, но почему не попробовать что-то но-
вое? Никогда не поздно начать сначала. Это может касаться
и карьеры, и отношений, и образа жизни. Много лет я убеж-
дала в этом своих пациентов, и вот настало время столкнуть-
ся с неизвестностью самой. Вполне возможно, я смогу изме-
нить к лучшему жизнь этих ребят.
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