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Аннотация
Субботний вечер должен был стать для Элисон Тейлор

особенным. Недавно расставшись с мужем, она наконец решила
сделать шаг навстречу переменам и пойти на свидание с
симпатичным незнакомцем…

…Но на следующий день жизнь Элисон круто меняется. Она
просыпается дома. Одна. С кровью на руках и раной на голове. Без
единого воспоминания о вчерашнем вечере. И с уверенностью,
что случилось нечто ужасное. Что хуже всего – ее семья, близкие
друзья кажутся ей абсолютно чужими. Кто эти люди? И есть ли
среди них тот, кто пытается превратить ее жизнь в настоящий
кошмар?…
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Неважно, сколько тебе лет и какой ты
взрослый, всем нужна мама.

Посвящается моей любимой маме

Как Филин и Киска в зеленом челне
Уплыли, расскажет любой.
Меда подводу и денег колоду
Они захватили с собой.

Филин смотрел на звезду в ночи,
И пел серенаду он:
«Ах, Душечка-Киска, ах, Киска моя,
Навеки в тебя я влюблен.
Навеки в тебя,



 
 
 

Навеки в тебя,
Навеки в тебя я влюблен!»

Подруга ему отвечала: «Порыв
Твой пылкий приятен мне!
С тобой под венец пойти наконец
Мечтаю я даже во сне».

И плыли они целый год и день
В страну, где растет бонг-бонг.
Где в темном лесу с колечком в носу
Поросенок играет в маджонг.
С колечком в носу,
С колечком в носу
Поросенок играет в маджонг.

«О Свин разлюбезный, – просили они,  —
Продай нам колечко свое!
Жениться нам нужно. Жить будем мы дружно,
Жить дружно мы будем вдвоем».

Свадьбу сыграли, и пир был у них,
Где ели сгущенку одну.
Танцевали они на краю земли
И смотрели ввысь, на луну.
На луну,
На луну,
И смотрели ввысь, на луну1.

1 Перевод с англ. А. Юшенковой.
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Воскресенье

 
 

Глава 1
 

Что-то не так.
Понимаю это, как только пробуждаюсь от вязкого, мутно-

го забытья. Понимаю еще до того, как чувствую пульсацию в
висках. И дело не в разочаровании, что рядом нет Мэтта, что
я больше не живу в собственном доме и меня там не ждут.
Голова гудит, в мыслях туман, перед глазами плывет.

Что-то не так.
Пахнет кислым. Запах, который я не сразу узнаю и пона-

чалу решаю, что не одна в постели. Ужасное чувство, буд-
то за мной наблюдают. Не любовно, как делал Мэтт, когда я
открывала глаза, а он смотрел на меня, подперев голову ру-
кой, словно я единственная женщина на свете. Мне страшно.
По коже бегут мурашки. Зачем только я позволила Крисси и
Джулс уговорить себя на свидание? Я не готова и до сих пор
лелею крупицу надежды, что мой брак устоит. Всего-навсего
в прошлом году мы с Мэттом решили завести ребенка. Во-
ображаемое будущее укутало меня, точно одеяло, уютное и
теплое. А потом Мэтт рывком сорвал мои грезы, и я осталась
одна – онемевшая, в ледяном холоде.

Друзья, как и полагается, пришли на помощь и несколь-



 
 
 

ко недель назад, за бокалом вина, убедили меня создать про-
филь в приложении знакомств.

– Я замужем!
– Вы разошлись, – поправила Крисси, и это прозвучало

как приговор, хотя ни я, ни Мэтт не заикались о разводе. –
Тебе пойдет на пользу. Сидишь тут сиднем! Не трусь, ничего
серьезного не предполагается. – Она сверкнула улыбкой. –
Развеешься, поужинаешь, выпьешь. Никто тебя ни к чему не
принуждает.

– Ага, например, создать профиль… – Я скорчила грима-
су.

Джулс тем временем принялась зачитывать домашнюю
страницу сайта «Наизнанку».

– «Мы не публикуем фото, пока не получим о человеке
подробную информацию. Изнанка у нас чистая и красивая».

Джулс скривилась, точно ее сейчас вырвет,  – она тоже
мужчинами не интересуется, разъехалась с мужем, как и я.

Крисси разведена. Бог знает почему я слушаю их советы.
Все мы потерпели фиаско.

– Господи, это еще хуже, – проворчала я. – А если у парня
голова квадратная?

– Когда ты последний раз видела парня с квадратной го-
ловой? – рассмеялась Крисси. – И вообще, я думала, тебе
все равно.

– Да, все равно.
Так оно и было. Я машинально прокрутила страницу вниз.



 
 
 

– Что значит ВПЛ? Или ПБС?
Складывалось впечатление, что читаешь меню на незна-

комом языке.
– «В поиске любви. Просто будь собой». – Крисси вскры-

ла пакет чипсов «Доритос», заглядывая мне через плечо. –
Народ помешался на сокращениях. Держись подальше от
ЖПЭР.

– Это что?
– «Живу на первом этаже у родителей». Посадит на цепь

в подвале! – Крисси сняла крышку с банки мексиканского
соуса.

– И тогда мы тебя больше не увидим. А раз так, можно
я заберу твою сумку «Майкл Корс»? – пошутила Джулс. –
Тебе она все равно без пользы.

Это правда. В первое Рождество с Мэттом я изобразила
радость, когда потянула за ленту, развернула серебристую
бумагу, такую же неестественно жесткую, как моя улыбка,
и достала сумку, стоившую больше, чем мой запас продук-
тов на месяц. Я крепко поцеловала Мэтта, погружаясь в при-
творство и размышляя, стоит ли сказать ему, почему мне так
неловко принимать подарки. Из всех моих секретов этот –
далеко не самый страшный.

– Я не могу пойти на свидание, – возразила я, имея в виду
«не хочу».

– Ну что такого может случиться? – спросила Крисси, и,
прежде чем я начну перечислять, добавила: – Вдруг встре-



 
 
 

тишь НИЗОЧ?
– Кого-кого? – Я накладывала на тортилью кусочки поми-

доров с болгарским перцем.
– Накачанный и загорелый с огромным…
– Угомонись!
Я со смехом наполнила бокалы. Мы уставились в телефо-

ны и следующие несколько часов обсуждали, что Энди, трид-
цати двух лет, «любит встречаться с новыми интересными
людьми» («Трахает все, что двигается», – прокомментиро-
вала Крисси), а Льюис, тридцати пяти, не указал род занятий
(«Безработный», – заявила Джулс).

Я чуть дольше обычного изучала профиль мужчины, ко-
торый любит домашнее жаркое, собак и рыбалку.

– Скукота! – объявила Крисси.
А мне показалось, что он нормальный. Нестрашный.

Мысль о свидании с незнакомцем наводила ужас.
– По-моему, он добрый…
Джулс отобрала у меня телефон и послала ответ, хоро-

шо зная, что я этого ни за что не сделаю. Мой новый образ
одинокой женщины двадцати восьми лет обрел конкретные
очертания.

Сейчас я очень жалею, что она это сделала. Крепко вцеп-
ляюсь в одеяло и пытаюсь не шевелиться. Притворяюсь спя-
щей и вслушиваюсь, стараясь уловить движение или дыха-
ние. Слышу только чириканье птицы за окном, очень гром-
кое чириканье. Сколько я вчера выпила? Еще никогда так не



 
 
 

болела голова. Я была за рулем; думала, если ограничусь ли-
монадом, то сохраню спокойствие и не наделаю глупостей.
Мимолетно задаюсь вопросом, где оставила машину. Около
«Призмы»? Все перепуталось. Я выбрала «Призму», решив,
что бар в центре города – по крайней мере, очень людное ме-
сто. Хотя не совсем в моем вкусе. Я бы предпочла сельский
паб, но лучше обойтись без намеков на романтику. С трудом
сглатываю. Горло саднит, и, когда я надавливаю пальцами на
шею, больно, как от синяков.

Несмотря на мягкость древнего матраса, который просел
под моей тяжестью, ноет плечо. Легонько трогаю его, ощу-
щая кончиками пальцев шероховатость и липкость. С тру-
дом разлепляю ресницы, которые склеились от туши. Сквозь
занавески пробивается солнечный луч, и гостевую комнату в
доме Крисси, куда я переехала после расставания с Мэттом,
заливает мягкое янтарное сияние.

Я сажусь, и голова у меня словно взрывается. Осторож-
но касаюсь рукой. Шишка. Я что, упала? Вполне возмож-
но. Я всегда была неуклюжей, так и не научилась толком хо-
дить на каблуках. Бережно трогаю ушиб. Волнами накаты-
вает тошнота, кажется, что я падаю. Быстро опускаю руки,
чтобы удержать равновесие, и замечаю…

Они красные!
Поднимаю ладони к глазам, изучаю их, точно вижу впер-

вые, и медленно переворачиваю. Пальцы в крови, вокруг
ногтей запеклась бордовая корка. Наверное, от раны на голо-



 
 
 

ве. Неудивительно, что мне так паршиво. Взгляд скользит по
запястьям, и я с тревогой обнаруживаю небольшие круглые
отметины. Трогаю правое предплечье. Четыре синяка от че-
тырех пальцев? По размеру они крупнее моих, и, перевернув
руку, я нахожу еще один, от большого пальца. Меня удержи-
вали силой. Становится страшно. Оглядываюсь, убеждаясь,
что я в комнате одна. Почему я ничего не помню?

Откидываю одеяло и опускаю ноги, как будто собираюсь
сбежать. Я пошевелилась слишком быстро. Кажется, матрас
подо мной колышется. Закрываю глаза и жду, пока пройдет
слабость. В голове работает отбойный молоток. Медленно
окидываю взглядом комнату, ища среди своих скудных по-
житков что-то необычное. Одежда раскидана. Лифчик бол-
тается на ручке платяного шкафа, колготки скомканы под
стулом, на котором кучей навалено белье для стирки. В ком-
нате бардак, но это нормально. Никаких признаков посто-
ронних, на соседней подушке нет характерных вмятин. Про-
вожу рукой по простыне. Холодная.

Шарю по тумбочке, куда – независимо от степени подпи-
тия – неизменно бросаю телефон. Обычная мешанина: мо-
нетки, носовые платки, журнал «Мари Клер», «Самоучитель
по свиданиям» из серии «Божья коровка для взрослых», ко-
торый мне купила Крисси, – книжка должна была меня пове-
селить, но кое-какие страницы заставили проливать слезы…
А телефона нет. Где сумка? На стуле не вижу. Аккуратно
встаю, но даже при моей черепашьей скорости комната кре-



 
 
 

нится, пол уходит из-под ног, я спотыкаюсь и тяжело падаю.
Наворачиваются слезы. Сижу, потирая ссадины на коленях.

Тянусь вперед, чтобы собрать вчерашнюю одежду. Теплое
зимнее пальто – мокрое и перепачканное. По крайней мере,
это объясняет кислый запах. Бутылочно-зеленое платье без
бретелек порвано по шву. Кремовый шарф забрызган гря-
зью; перчатки того же цвета исчезли, как и черные туфли-
шпильки с серебристыми бантами. Раскручиваю колготки –
затяжки и дыры. Слезы текут ручьем, я рыдаю навзрыд и не
могу остановиться.

Что произошло? Почему я ничего не помню? Вопрос кру-
тится в голове, и я тут же предполагаю худшее. Меня изна-
силовал мужчина, с которым я познакомилась через интер-
нет? По-моему, у меня все-таки не было секса, доброволь-
ного или принудительного. Я бы чувствовала.

Так ведь?
Этот вопрос ошеломляет. Изнутри поднимается желчь,

горло щиплет, рот наполняется слюной. Едва успеваю до-
бежать до ванной и забрызгиваю унитаз рвотой. Малейшее
движение отдается болью в голове, мышцы живота сокраща-
ются от спазмов. Наконец худшее позади. Сидя на коленях,
выпрямляюсь, отрываю кусок туалетной бумаги и вытираю
рот.

Меня трясет. Я дрожу так сильно, что стучат зубы. Кафель
ванной леденит босые ноги. Поднимаюсь. У меня как будто
совсем нет костей. Парализованная страхом, на секунду за-



 
 
 

мираю, вспоминая вчерашний вечер, однако в памяти не со-
хранилось ничего, кроме мигающих огней и буханья басов.
Бессильно склоняю голову, словно она слишком тяжелая для
шеи. Такая слабость, что надо бы лечь, но отвратительный
вкус во рту и желание почистить зубы гонят к раковине. Про-
тягиваю руку за зубной щеткой и задумываюсь, не уничто-
жу ли улики. Какие улики? Вопрос холодный и острый, я го-
ню его прочь, однако язвительный голос у меня в голове не
унимается. Я едва держусь. В надежде, что можно смыть эти
болезненные мысли, открываю кран и подставляю дрожащие
руки под прохладную струю. Она течет, сначала прозрачная,
потом алая, смешанная с кровью, крутится водоворотом и
с бульканьем уходит в сливное отверстие. Под ногтями еще
что-то темное. Грязь? Кровь? Инстинктивно хватаю щеточ-
ку для ногтей и чищу, пока они не становятся розовыми, но
все равно чувствую себя грязной. Чистота. Я жажду чистоты.
Отряхиваю руки, и мой взгляд скользит вверх, на зеркало.

Собственное отражение вызывает стремительный при-
ступ паники, я отчаянно хватаю ртом воздух. Говорю себе,
что это кошмарный сон.

Нет, не сон.



 
 
 

 
Глава 2

 
Не может быть.
Сглатывая вновь подступившую кислоту, я зажмуриваюсь

и, чтобы успокоиться, делаю три глубоких вдоха, а потом от-
важиваюсь снова взглянуть в зеркало.

Ничего не изменилось.
Лицо, которое там отражается, не мое!
Такое просто невозможно.
Поворачиваю голову, смотрю, как колышутся длинные

светлые волосы. Это я и не я. Черты лица – не мои.
Сон, конечно, сон. Разумом я понимаю – это невозмож-

но. С другой стороны, у меня ни разу не было такого яркого
сна. Слышу тарахтение машины за окном; ощущаю холод-
ные капли воды, стекающие с пальцев; чувствую запах мали-
нового жидкого мыла, с которым только что мыла руки. Это
не наяву. Так не бывает.

Я жажду оказаться в своей уютной постели, забыться
сном, темным и теплым, но не могу двинуться с места. Не
могу оторвать глаз от отражения в зеркале, смотрю, как ка-
тятся слезы по чужим щекам. Медленно разжимаю пальцы и
поднимаю дрожащую руку. Зеркальная я делает то же самое.
Мои кости рассыпаются в прах, и я оседаю на пол.

Что происходит? Поджимая колени к груди, опускаю го-
лову и раскачиваюсь взад-вперед, тщетно мечтая стряхнуть



 
 
 

с себя увиденное. Сколько времени прошло? Минуты? Ча-
сы? Замечаю холод и жесткость керамического пола, ломоту
во всем теле. Думай, Эли! Есть какое-то объяснение. Долж-
но быть! Почти с облегчением прихожу к выводу, что вче-
ра вечером меня одурманили. Подсыпали что-нибудь в кок-
тейль. Ну, конечно! Отсюда и галлюцинации, и провал в па-
мяти. Встаю, пол под ногами резко кренится. Ступаю мед-
ленно, как по канату, для равновесия расставив руки. На две-
ри висит мой просторный сиреневый халат. Накидываю его
и завязываю пояс. Ощущение уюта, против обыкновения, не
возникает.

Может, Крисси восполнит пробелы? Неверными ногами
иду по коридору к ее спальне. Дверь закрыта. Отчаянно же-
лая получить ответы на вопросы, беззвучно ее распахиваю.

В комнате никого. На тумбочке лежит коробка шоколад-
ных конфет, которую она принесла домой несколько недель
назад. На кровать брошен флакон духов «Марк Джейкобс»
с крышкой-цветком. Туалетный столик завален косметикой,
которой здесь больше, чем в парфюмерном магазине, и я
смутно вспоминаю, как мы собирались вчера вечером под
«Don’t You Want Me» группы «The Human League». Крисси
убеждала меня вылезти из любимых джинсов.

«Вот это – классное! – Она приложила к себе зеленое пла-
тье, свободной рукой поглаживая ткань. – Раз ты сегодня не
в нем, можно я снова его поношу?»

«Если в джинсах нельзя идти, то мне и надеть-то нечего.



 
 
 

Платья почти все остались дома».
Я познакомилась с Крисси полгода назад, в спортзале. С

ней было так легко, что мы быстро перешли от пирожных
после тренировок к задушевным разговорам. Мэтт все боль-
ше злился на мои тщетные попытки склеить отношения, и я,
устав от вечной ругани, неохотно переехала к Крисси, что-
бы дать нам обоим вздохнуть свободно. Взяла с собой лишь
самое необходимое, надеясь, что время исправит размолвку.
Получилось наоборот.

Я влезла в платье, приклеила к лицу улыбку, нанесла на
губы розовый блеск. Ждала, пока Крисси покрасит мне ног-
ти в цвет фуксии, и старалась не думать о Мэтте.

Постель смята и завалена одеждой, которую она вчера ве-
чером примеряла и тут же забраковывала. Свидание, конеч-
но, мое, но она шла тоже, чтобы за мной приглядеть. Защи-
тить. Видимо, не вышло… И домой она не вернулась.

Где она? Всерьез беспокоюсь. Притворяться, что вчера
ничего не произошло, бесполезно. Ощущение такое, будто я
рухнула и разбилась вдребезги.

Снова подкатывает тошнота, паника бьет, точно удар в
живот. Вспоминаю окровавленные руки и рану на голове.
Мысли путаются, комната ходит ходуном. Мир больше меня
не держит, я падаю на кровать и сворачиваюсь калачиком,
желая прогнать воспоминания, которые накатывают и отсту-
пают, словно морские волны. Голоса, крики, бесформенные
тени. Прошлая ночь тянет ко мне костлявые пальцы и ку-



 
 
 

да-то тащит. Я вырываюсь и кричу. Страх вернулся, он оше-
ломляюще реален. Обхватываю себя руками.

В дом стучат. Туманные образы в сознании бледнеют,
сердце тревожно екает. Бренуэлл, мой пес, принимается ла-
ять. Он до сих пор заперт в кухне. Наверно, удивляется.
Обычно, едва проснувшись, я выпускаю его в сад и, пока за-
кипает чайник, гляжу в окно, как он носится кругами, тре-
вожно обнюхивая границы.

Теперь в дверь звонят.
Я медленно встаю. От мысли, что не помню подробно-

сти прошлой ночи, становится жутко стыдно. Чувствую себя
грязной, оскверненной. Не хочу, чтобы кто-то посмотрел на
меня и сразу понял, что произошло, когда я сама ничего не
понимаю. Хотя вдруг это Крисси? Она часто забывает клю-
чи, а обходить дом, чтобы достать запасные, ей лень. Надо
посмотреть.

Медленно, неохотно спускаюсь вниз. Каждый шаг усили-
вает острую боль в голове. Шторка на маленьком окне у
двери опущена, однако я все же различаю смутный силуэт.
Слишком высок для Крисси. Это он? Мужчина, с которым я
ходила вчера на свидание? Итан? Или как его там… Кажет-
ся, Юэн. Точно, Юэн. Тщетно пытаюсь вспомнить его лицо,
но внимание сосредоточено на темной размытой фигуре за
стеклом.

Кожу щиплет от пота. Мне очень страшно. Обхватываю



 
 
 

себя руками и морщусь, задевая синяки. Не открою. Снова
стучат, уже разъяренно. Я стою как статуя, едва дыша. Ухо-
ди. Уходи. Уходи. Откашливаются. Голос низкий и громкий,
мужской. Потом тишина и свет – тень исчезает. На секунду я
решаю: он ушел. Время тянется бесконечно. Слышу метал-
лическое позвякивание. Ключ царапает замок. Застываю в
ужасе, вспоминая, что исчезла моя сумка, в которой были
ключи, кошелек и документы. Он вернулся, чтобы снова на-
до мной издеваться? Чтобы я замолчала навсегда?

Ручка поворачивается. Все до единого нервные оконча-
ния моего тела побуждают меня бежать, но я не в силах ото-
рвать взгляд от двери. Она приоткрывается. Коричневый бо-
тинок ступает на коврик с надписью «Добро пожаловать».
Нога в джинсах. Он в моем доме. Незнакомец. Из горла
непроизвольно вырывается крик, резкий и громкий, и я на-
конец стряхиваю оцепенение.

Ломота в теле и пульсация в голове тают, по жилам раз-
ливается адреналин. Мои босые ноги шлепают по ламина-
ту. Влетаю в кухню и захлопываю дверь. Навстречу мне ра-
достно бросается Бренуэлл. Он встает на задние лапы, упи-
рая передние мне в колени, и лижет шершавым языком ру-
ку, точно мы не виделись целый год. Мы с Мэттом часто шу-
тили, что, если в дом заберутся воры, Бренуэлл залижет их
до смерти. Сейчас не смешно. С запозданием понимаю: на-
до было бежать в ванную, где можно запереться, или в го-
стиную – там проводной телефон. Куда угодно, только не в



 
 
 

крошечную кухню.
Здесь негде спрятаться.
Шаги приближаются, громкие и решительные. Мой

взгляд мечется между подставкой для ножей на кухонной
стойке и дверью в сад. Взвешиваю, что быстрее. Дверная
ручка со скрипом поворачивается. Я инстинктивно бросаюсь
к ножу. Стальное лезвие вспыхивает в лучах слабого зимне-
го солнца, пробивающихся из-под роликовой шторки.

Круглые ручки на духовке, к которой я в панике прижа-
лась, вдавливаются в поясницу; поры тела источают страх.
Мужчина заходит. Моя рука так дрожит, что нож со зво-
ном падает. С губ у меня срывается крик, я оседаю на пол.
Нож под столом. Сперва кажется, что слишком далеко, но я
все-таки дотягиваюсь и крепко сжимаю рукоять. Забавно –
несмотря на все происходящее, я замечаю под духовкой по-
черневший кусок жареной картошки и пытаюсь вспомнить,
когда в последний раз мыла полы.

– Эли! – произносит незнакомец.
– Бен!
Услышав голос брата, я вскакиваю и стукаюсь головой о

стол. От боли рябит в глазах.
– Бен, – слабо повторяю я, – здесь какой-то человек…
Опускаю руку с ножом. Ко мне возвращается зрение. Но

брата я не вижу. Ко мне тянет руки незнакомый человек.
Нет!
Он хватает меня за руку. Я со слезами вырываюсь, однако



 
 
 

он держит крепко.
– Эли!
Окончательно запутавшись, поднимаю взгляд. Голос Бе-

на, моего брата. И очки Бена в серебристой оправе. А лицо
– не его.

– Это же я, Кошечка!
Никто, кроме него, так меня не зовет, но я все равно со-

мневаюсь.
Чужое лицо.
– Здесь больше никого нет.
Он говорит мягко, как в детстве, когда сворачивался у ме-

ня на коленях и просил снова почитать ему «Филина и Кис-
ку». Это давало хоть какое-то ощущение нормальности. Мы
оба не могли поверить, что нашу семью постигла трагедия.

Происходящее теперь – полная бессмыслица, как и то сти-
хотворение. Бренуэлл ставит лапы на незнакомца и виляет
хвостом. Сдержанного рокота, который обычно раздается у
него в груди при встрече с чужими, не слышно. В самом деле
Бен? Кухня качается, как будто я плыву в зеленом челне, с
деньгами и медом. Бессмыслица. Полная чепуха.

Бен, которого я не узнаю, заговаривает опять. Его голос
звучит издалека, словно из-за океана. На меня стремительно
надвигается мрак, и я с радостью кидаюсь в его объятья.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тошнота. Меня мотает на волнах несчастья и смятения, я

плыву в океане на холодной стальной каталке. Линялые си-
ние занавески, которые задернуты почти вплотную, не при-
глушают болтовню медсестер и хлопанье дверей, но этот
шум – ничто по сравнению с саркастическим голосом в моей
голове, который потешается: сошла с ума, сошла с ума, со-
шла с ума, и я не только его слушаю, я ему верю. Я отослала
Бена купить что-нибудь съестное. Мы здесь уже несколько
часов, и нет никаких признаков, что меня скоро отпустят. А
еще, если честно, я не в силах смотреть на Бена.

В глазах жжет от скорби, точно в них швырнули песком.
Я проплакала всю дорогу в больницу, скорчившись на пас-
сажирском сиденье в машине Бена, прижимаясь к дверце и
вцепившись в ручку, чтобы быть подальше от человека, у ко-
торого голос и манеры моего брата, но который все-таки, за
исключением очков, совсем на него не похож. Раньше, когда
мы куда-то ездили, часто пели под брит-поп, на котором он
помешан. «Don’t Look Back in Anger» группы «Oasis». Песня
словно создана специально для нас.

Мы болтали о жизни, смеялись и порой погружались в бо-
лезненное молчание, когда оба вспоминали детство. Мы ча-
сто обретали успокоение в тишине; невысказанность стано-
вилась красноречивее слов. Говорить о том, что произошло,



 
 
 

до сих пор тяжело. Возможно, так будет всегда… Зато мы
сблизились гораздо больше, чем обычные брат с сестрой.

Сегодня утром, однако, мы оба чувствовали себя напря-
женно. Я рыдала. Бен сострадательно коснулся моей руки,
и я резко ее скинула, будто обжегшись, не в силах терпеть
прикосновение человека, которого я не знаю. Остаток пути в
больницу он явственно излучал обиду – мой младший брат;
а ведь я всегда оберегала его.

В ушах шумело, словно море в ракушке. Я глядела в окно,
стараясь сосредоточиться на мелочах: пестрых ведерках с со-
вочками, выставленных около магазинов, чайках, что с кри-
ками пикировали за добычей, коричневом указателе «Парк
развлечений». Впрочем, расшатанный деревянный настил, о
который снизу плескали волны, скудный набор игровых ав-
томатов с мигающими огоньками и игрушками за два пенса,
которые надо подцепить металлическим щупом, и киоск, где
продают мороженое в засохших вафельных стаканчиках, на
развлечения никак не тянули… Однако лучше смотреть ку-
да угодно, чем в лицо Бену. Всякий раз, как я вспоминала
собственное отражение в зеркале, в груди нарастала тяжесть
и сердце сжимало тисками.

– Что-то же ты должна помнить, Эли!
Он мне явно не верил. Мы стояли на перекрестке. Вда-

леке виднелись скалы, где мы детьми играли в старом по-
луразрушенном доме, притворяясь, что он – наш. Воспоми-
нания детства были гораздо отчетливей, нежели туман про-



 
 
 

шлой ночи. Я не могла сказать того, чего не знала. Мотор
урчал, щека, прижатая к стеклу, вибрировала. Я кожей чув-
ствовала, что Бен буравит меня взглядом, однако не оберну-
лась.

– Я уже сказала: не помню.
Когда на кухне я пришла в сознание, Бен засыпал меня

вопросами. Я ощущала его с трудом сдерживаемую ярость.
На меня напали? Он опять и опять требовал ответов. Кто это
сделал? Давай позвоним в полицию!

– Нет!
Мы переглянулись. Я не могла расшифровать выражение

незнакомого лица. Бен был маленьким, когда приехала по-
лиция, хотя наверняка помнит, как после этого все измени-
лось. Как вдребезги разбился наш мир. Даже теперь при ви-
де полицейских мой желудок скручивается в узел.

– Наверно, упала в баре.
Мои ответы были отрывочными и туманными. Я показа-

ла шишку на голове и волосы с запекшейся кровью. Попы-
талась объяснить, что не узнаю ни его, ни своего лица. О по-
дозрениях, что меня опоили и изнасиловали, умолчала. От
одной только мысли об этом накатывал стыд. Сценарии, ко-
торые выдавал мозг, становились темнее и безумнее с каж-
дой секундой. Как поведать брату о своих страхах? Слишком
часто в прошлом люди смотрели на меня с сочувствием или
отвращением. Я не могла бы вынести такое еще и от него.

В машине вопросы продолжились, и я разволновалась. Я



 
 
 

смотрела на тормозящий нас красный сигнал светофора, и
внезапно в памяти что-то вспыхнуло. Несколько дней назад
Крисси, игнорируя мои протесты, подлила мне красного ви-
на и сунула его в мою неуверенную руку.

–  Сомневаюсь насчет свидания,  – пожаловалась я, по-
слушно сжимая ножку бокала. – Я замужем. И хочу остаться
замужем.

– Вот именно, ты хочешь, – ответила она с ударением на
«ты» и замолчала, подбирая слова. – Брось, Эли. Развейся.
Тебе пришлось нелегко. И не только из-за Мэтта…

Она посмотрела на меня так печально, что я не в первый
раз пожалела о своей излишней откровенности. День рожде-
ния – трудное время для меня, и когда Крисси принесла в
подарок торт, я расчувствовалась. От вина развязался язык.
В тот момент мне казалось: я испытаю огромное облегчение,
если с кем-то наконец поделюсь своей тайной. Лишь позже
я задумалась, можно ли было ей доверять.

– Расслабишься, тебе не помешает. – Крисси похлопала
меня по руке. – Что тут такого страшного?

Она одарила меня лучезарной улыбкой, морща веснушча-
тый носик, и я отпила вина, чтобы унять нервную дрожь.

– Страшно, – вздохнула я, не зная, чего боюсь больше: что
мужчина мне понравится или что не понравится.

Она права. Жизнь продолжается. С Мэттом все кончено,
и рано или поздно кто-то из нас найдет себе пару. Возможно,
будет легче, если первой стану я.



 
 
 

Те страхи кажутся сейчас смехотворными, тонкими, как
бумага. Несущественными. Я и не предполагала, что´ может
произойти.

Спустила рукава пониже, чтобы скрыть фиолетовые синя-
ки.

Колеса машины вращались все быстрее, унося нас впе-
ред, и мое сердце галопом скакало наравне с ними. Когда мы
свернули на парковку, я уже убедила себя, что у меня сер-
дечный приступ. Я взмокла от пота и вцепилась в горлови-
ну свитера, силясь вдохнуть. Легкие горели. Бен покружил
по стоянке, ища свободное место. Моя грудь тяжело взды-
малась. Задыхаюсь. Внутри что-то кольнуло. Внезапно я по-
няла: так уже было, и, будто повторяя произошедшее, мои
руки сомкнулись у меня на шее.

– К черту! – Бен со скрежетом затормозил на месте для
инвалидов.

От слабости ноги у меня подкашивались. Я схватилась за
брата. Двери отделения экстренной помощи с шумом разъ-
ехались, и меня затошнило от запаха обеззараживающего
средства.

– Помогите! – крикнул Бен.
Пациенты в очереди повернули головы в нашу сторону,

словно филины. Никто не двинулся с места. Бен полупро-
нес-полупротащил меня к окошку регистратуры.

– Пройдите в приемное отделение, – произнесла медсест-
ра и встала.



 
 
 

Мне измерили давление и пульс. Я дышала все так же сип-
ло и тяжело.

Медсестра, шурша, раскрыла бумажный пакет.
– Дышите глубоко, медленно.
Пальцы, сжимающие мне ребра, ослабили хватку.
– Паническая атака. У вас раньше такое бывало?
Я отрицательно покачала головой, тут же об этом пожалев

– в глазах зарябило.
– Как вас зовут, дорогая?
– Элисон Тейлор, – ответил за меня Бен, поправляя ха-

рактерным движением очки на носу.
– Я сейчас вернусь.
Из двери потянуло приятным сквозняком. Минуту спустя

дверь снова открылась.
– Я задам вам несколько вопросов.
Передо мной стояла другая медсестра с ручкой и бумагой

в руках.
– Меня зовут Элисон Тейлор.
– Это я уже знаю. Вы мне только что сказали.
Еще и она… Я в ужасе распахнула глаза. Ни капли не по-

хожа на ту первую! Пальцы снова впились в ребра. Очеред-
ной бумажный пакет у лица.

Пожалуйста. Я не хочу.
Пальцы у меня на горле, картинка сужается. Задыхаюсь.

Голос, холодный и злой.
Сука.



 
 
 

 
Глава 4

 
Закрываю глаза. Боль оттого, что бедренная кость упира-

ется в слишком тонкий матрас, постепенно стихает. Такое
ощущение, что я здесь целую вечность, а еще только воскре-
сенье. Я вымотана до предела. Когда с шумом открывается
занавеска у кровати, даже поворот головы требует огромных
усилий.

– Миссис Тейлор, – начинает врач, и я гадаю, тот ли это,
которого я уже видела. – Ваш брат здесь?

– Пошел за кофе.
– Не хотите ничего мне сказать, пока мы одни?
– Нет. – Тереблю в руках край ветхой простыни. – Я упала.
– Да, вы говорили. А синяки на вашей руке – от того, что

брат вас поднимал…
У доктора усталый голос, как будто он слышал подоб-

ное тысячи раз. Вероятно, так и есть. «Случайно налетела
на дверь», «поскользнулась в ванной». Аргументы столь же
неуклюжие, как, например, «отек на шее – из-за того, что я
громко пела». Якобы лучшего вечера у меня не было за всю
жизнь.

Пожалуйста. Не надо. Я не хочу.
– Почему нельзя заявить в полицию и выяснить, что про-

изошло? – спросил Бен, когда я умоляла его солгать врачам
и заполнить пробелы в моей сфабрикованной истории.



 
 
 

– Я просто хочу домой.
– Если у тебя сотрясение, одной оставаться нельзя.
Бен послал сообщение Крисси, узнать, как она, не упоми-

ная мое состояние; я не хочу ее волновать. Она ответила, что
ночует у мужчины. Я не удивилась. В последнее время она
часто пропадала по вечерам. Извинилась, что вчера так меня
и не нашла, решила, что я поехала домой с Юэном.

– В любом случае все позади. Я просто хочу забыть.
Бен понимает. Мы однажды уже поверили полиции, а нас

обманули. Обещали, что все будет хорошо. Какое там… Не
желаю снова переживать подобное. Не хочу, чтобы Бен опять
через это проходил. Суд разрушил нашу семью. А еще, если
честно, не хочу рисковать: полиция может допросить моих
друзей, и тогда Мэтт узнает, что я ходила на свидание.

Однако голосок внутри нашептывает: если Юэн меня из-
насиловал, то может снова на кого-нибудь напасть, и надо
заявить полицию. С другой стороны, когда я регистрирова-
лась в приложении знакомств, у меня не потребовали адрес,
следовательно, у Юэна – тоже. Сомневаюсь, что полиция его
вычислит.

– Брат сказал, вы упали, – снова заговаривает доктор. –
Но вы не помните. Вам не кажется, что, возможно…

– Да, я упала, – категорично повторяю я.
Доктор вздыхает, и я чувствую, как от него волнами исхо-

дит неодобрение. Он начинает опять, резче.
– Ну если вы настаиваете… Подумал, вам будет интерес-



 
 
 

но узнать, что в моче у вас ничего не обнаружено. Нарко-
тиков нет, хотя это не означает, что вы ничего не прини-
мали. Рогипнол можно зафиксировать в течение семидеся-
ти двух часов, гамма-гидроксибутират – двенадцати, но это
примерные рамки. С того момента, когда вам могли что-то
подмешать, прошло минимум двенадцать часов. Понимае-
те? Вдруг именно это было причиной вашего «падения»?

– А остальные анализы? Лица… Ваше лицо. Вы говорите,
мы уже разговаривали. Я вас не помню.

Мои слова невнятны, в голосе – слезы.
– Как раз хотел сказать про КТ. Есть отдельные поврежде-

ния и кровоизлияние.
– О господи… – натягиваю простыню.
– Я показал снимок хирургам. Оперировать мы не будем.

Есть некоторая патология в височной доле правого полуша-
рия, в затылочно-височной извилине.

Он делает паузу, будто это должно все прояснить.
– И что? – В моем голосе слышится истерика.
– Пока рано говорить, и я не могу ставить диагноз, миссис

Тейлор. Затылочно-височная извилина координирует систе-
му, которая отвечает за способность распознавать лица. Воз-
можно, травма головы привела к потере этой способности.
Скажем больше после МРТ.

Опять тяжело, словно меня придавило плитой. Душит
непонятная медицинская терминология.

– Старайтесь не волноваться. – Берет мое запястье и ме-



 
 
 

ряет пульс.
– Но я поправлюсь? Это временно?
Корябает на бумажке что-то неразборчивое и отводит

взгляд.
– Старайтесь не волноваться.
Меня оставили в стационаре для наблюдения и отдыха,

и, по-моему, отчасти как любопытный случай. Сегодня по-
сле обеда вокруг моей кровати сгрудились интерны. Глазе-
ли, точно в паноптикуме. «В самом деле себя не узнаете?»
«Серьезно? Если я уйду и вернусь через пять минут, вы меня
не узнаете?» От стыда щеки у меня пошли розовыми пятна-
ми. Несмотря на гудение в голове, синяки и боль в теле, я
отчаянно хочу домой. Уже думаю о завтрашнем дне. Гадаю,
кто заменит меня в доме престарелых. Я обожаю свою рабо-
ту и своих подопечных: миссис Торн и ее безграничный за-
пас шоколада с мятной начинкой, мистера Линтона с его ка-
ламбурами. Кто в обеденный перерыв объявит номера бин-
го, если я не приду?

Бен заталкивает в пакет одежду, в которой я приехала –
больничный запах въелся в ткань, – и отправляется домой за
моей пижамой и зубной щеткой. Я отворачиваюсь к стене,
сжимаясь в комочек.

Наверное, я задремала, потому что следующее, что разли-
чаю, – скрип тележки на колесиках и звон посуды.

– Налетайте, Эли! – произносит голос с мягким уэльским



 
 
 

акцентом.
Я его уже слышала. Долю секунды внутри трепещет на-

дежда. Быть может, худшее позади и кошмар этого бесконеч-
ного дня закончился? Поворачиваю ноющее тело. Медсест-
ра с улыбкой продолжает:

– Печеный картофель с сыром и тушеная фасоль с сала-
тиком – сразу станет легче. Как вы? Получше?

Страдальчески мотаю головой. Я не узнаю ее лица, только
акцент.

– Все будет хорошо. Ваш брат скоро вернется, а в своей
одежде всегда приятнее. Куда лучше, чем больничная роба
с прорехой на заду. – Она неуклюже наливает мне воды.

Еда на тарелке холодная и неаппетитная. Мелкая карто-
фелина с бледной кожурой, явно из микроволновки, не тем-
ная и зажаристая, как я люблю. Затверделый расплавивший-
ся сыр, горка консервированной фасоли и несколько поник-
ших листиков, имитирующих салат. Пищу я узнаю, но со-
мневаюсь в реальности того, что вижу.

В детстве мама раскладывала на бабушкином серебряном
подносе мелкие вещицы, и мы их запоминали. Она называ-
ла это игрой бойскаутов. Накрывала поднос красным клет-
чатым полотенцем, и мы с Беном морщили лоб, считая по
пальцам: точилка для карандашей, булавка, мандарин. Я ни-
чего не забывала, память у меня всегда была отменная, а Бен
помнил не то, что видел, а желаемое: шоколадный батончик,
монетку в один фунт, карточку футболиста. Я часто специ-



 
 
 

ально путалась, чтобы он выиграл, однако всегда, всегда зна-
ла, что на самом деле лежит под кухонным полотенцем.

Сейчас я снова проверяю себя, закрывая лицо руками и
медленно считая до десяти. Когда открываю глаза, накаты-
вает облегчение. На тарелке по-прежнему печеная картош-
ка, сыр и фасоль, и это хороший знак. То есть всякий раз,
как я отворачиваюсь, меняются только лица. Если пробле-
ма в чем-то одном, ее легче решить, верно? Хватаюсь за эту
мысль, вцепляюсь в нее как в драгоценный приз. Так дер-
жала когда-то десятицентовую монетку, полученную за вто-
рое место. Лучше верить, что способность распознавать ли-
ца все-таки вернется. Иначе, если Юэн напал на меня и сно-
ва придет, я его не узнаю.

И всю жизнь проведу в страхе.



 
 
 

 
Среда

 
 

Глава 5
 

Бен сидит слева. Сегодня он должен был ехать в Эдинбург.
Он исполняет обязанности заместителя директора в малень-
кой, но стремительно растущей сети отелей. Хотя головная
контора здесь, брат мотается в командировки по всей Вели-
кобритании.

– Не хочу, чтобы у тебя были неприятности.
– Ты думаешь, я брошу тебя в таком состоянии? Одну? –

обиженно отвечает он.
Врач ограничил посещения членами семьи. Я слишком

расстраиваюсь, когда не узнаю лица. Нас всего трое. Я сразу
поняла, что войти в больницу для тети Айрис будет нелегко,
и сказала ей не приезжать; тем не менее, хоть и глупо, я рас-
строилась, что она не приехала, и пытаюсь не вспоминать,
как она подводила нас в прошлом. Мы были детьми. До сих
пор рвется сердце… Бен – мой единственный посетитель, и
я переживаю, что все легло на его плечи, и он чувствует, что
обязан быть со мной днем и ночью. Он вымотан и раздражен.
Пахнет ментолом – снова курит. В тяжелой ситуации он все-
гда берется за сигареты. Думаю, больничный запах навевает
на него воспоминания, хотя он был тогда совсем маленьким.



 
 
 

Джулс, моя лучшая и старинная подруга, и ее двоюродный
брат Джеймс, с которым они живут в одном доме, прислали
открытку и огромный красно-белый букет – он занимает на
тумбочке столько места, что некуда поставить кувшин для
воды. Еще здесь карточки от мистера Хендерсона, моего ста-
рого соседа, и Мэтта. Я сто раз перечитывала его записку,
глядела на слово «целую», выведенное округлым почерком,
и гадала, что он имел в виду.

Нервы на пределе. Сегодня я получу ответы на свои во-
просы, и я рада, что Бен рядом.

Боковым зрением вижу, как он сжал руки на коленях, ко-
торые подрагивают под одному ему слышный ритм. Прямо
передо мной, поворачиваясь туда-сюда в кресле, разместил-
ся доктор Сондерс, невропатолог, на которого я возлагаю
надежды. Я не смотрю прямо ни на него, ни на Бена. Мой
взгляд сосредоточен на столбе солнечного света, протянув-
шемся по крапчатому линолеуму.

– Эли ничего не помнит про ту ночь. Да, Эли? – переспра-
шивает Бен.

– Да.
Невозможность вспомнить обескураживает, хотя в ка-

ком-то смысле это облегчение. Однако всякий раз, как я за-
думываюсь, что же все-таки произошло, – а бывает это ча-
сто, – на шее у меня затягивается удавка паники. Ничего,
доктор Сондерс меня подлечит, я вернусь домой, на работу,
и станет легче.



 
 
 

– Ваша сестра при падении сильно ударилась головой.
Оба говорят так, будто меня здесь нет.
– Память вернется? – спрашивает Бен.
– Возможно, но без гарантии; если и да, не факт, что пол-

ностью. Вам еще очень повезло – церебральный шок вполне
мог привести к летальному исходу.

Кресло снова поворачивается. Вправо, влево… Подавляю
порыв схватиться за подлокотники и остановить его. Я боль-
на, сердита, испугана. Какое уж тут везение? В голове снова
стреляет. Стискиваю зубы.

– Мы уже обсуждали ваши КТ и МРТ. Есть основания по-
лагать, что удар и необычное повреждение мозга привело к
нарушению функционирования височной доли, отвечающей
за распознавание лиц. Как следствие, вы никого не узнаете.
Если не возражаете, я хочу провести еще несколько тестов,
Эли. Оценку когнитивных способностей. Ничего сверхслож-
ного.

Последнее, чего мне хочется, – это новые тесты, но чем
скорее он поставит диагноз, тем скорее меня вылечит. Я ки-
ваю, и комната снова плывет от подступившей тошноты.

– Ты уверена? Ты такая бледная. – Бен пожимает мне ру-
ку, сплетая свои пальцы с моими.

Я благодарно улыбаюсь, однако улыбка тает, едва только
вижу его чужое лицо: рот, нос, глаза. Высвобождаю руку и
вытираю ладонь о халат.



 
 
 

Злость вспыхивает внезапно. Я вскакиваю и принимаюсь
расхаживать по кабинету.

– Не могу! – Упираюсь ладонями и лбом в оконное стек-
ло. От дыхания оно запотевает, и я вытираю его скомканным
бумажным платком, который давно зажат в руке. – Не пони-
маю, что со мной!

Последний час меня просили запоминать и узнавать лица.
Не получается. Шариковая ручка доктора Сондерса царапа-
ет что-то в моей карте.

– Присядьте. Попробуем знаменитостей.
Я отрицательно мотаю головой, но все-таки сажусь. Какой

у меня выбор? Доктор показывает первую фотографию. По
прическе и растительности на лице я понимаю, что это муж-
чина, но, по-моему, я его раньше не видела.

– Ну же, Эли!
Раздражение Бена меня обижает.
– Я не специально.
– Его ты точно знаешь! Ты мечтала выйти за него замуж.
– Ченнинг Татум?
– Молодец, – хвалит доктор Сондерс.
Ручка опять царап-царап по бумаге.
Мы все понимаем, что я бы не угадала без подсказки Бена,

и все-таки я позволяю себе порадоваться крохотной победе.
– Ну и напоследок…
По тону чувствую, что доктор Сондерс махнул на меня

рукой.



 
 
 

Как я ни стараюсь, находить сходство и отличия во время
следующего теста ничуть не легче, даже когда фотографии
лежат рядом. Немного лучше дело идет с возрастом, полом
и эмоциональным состоянием. Здесь я чувствую себя не так
безнадежно. Уже начинаю ориентироваться по длине волос,
бороде и украшениям.

– Все, это был последний тест. – Доктор Сондерс щелкает
ручкой.

Я надеюсь, что перед началом лечения мне дадут отдох-
нуть; в глазах щиплет от усталости.

– Так что с ней? – спрашивает Бен.
– Еще пара моментов, и я скажу свое мнение. Я собираюсь

оценить ваш коэффициент умственного развития, Эли.
– Вы считаете меня идиоткой?
Определенно, так я себя и чувствую. Просто не верится,

что я не узнала Ченнинга Татума. Доктор Сондерс не отве-
чает.

Кажется, я провела в этой крошечной душной комнате
несколько дней. Доктор Сондерс сказал, что ему надо позво-
нить, и вышел. Я отхлебываю теплую воду из пластикового
стаканчика. Бен опять проверяет телефон. Без своего я чув-
ствую себя как без рук, а про новый совершенно не подумала
– не до того было.

– Кстати, я поменял замки, – сообщает Бен. – Поискал
твою сумку в спальне, но не нашел. Говоришь, ты ходила с



 
 
 

ней в ту ночь? Шоппер?
– Клатч.
– Ну да. В общем, решил, что лучше сменить замки. Про-

сто так. Вряд ли кто-то попробует к тебе вломиться, – добав-
ляет он, чтобы я не волновалась, однако по отрывистому то-
ну ясно: сам он тоже беспокоится.

– Когда Крисси вернется, она не сможет вой…
– Я сообщил ей эсэмэской, что новый ключ у соседей, у

Джулс. Не вспомнил код от твоего сейфа для ключей. Опять
звонил Мэтт, спрашивал, как ты. Говорит, если он может
чем-то по…

– Зачем ты отвел к нему Бренуэлла?
– Не могу же я взять его сюда! И потом, он наполовину

пес Мэтта. Официально Мэтт все еще твой муж.
Слово «муж» потеряло свою остроту. Здесь у меня вдо-

воль времени на размышления, и о Мэтте я думала много.
Хоть раньше и казалось, что все у нас совсем плохо, теперь
же я невольно задаюсь вопросом, можно ли спасти брак. Шок
от осознания собственной смертности привел к чувству бес-
силия, беззащитности и отчаянному стремлению к стабиль-
ности. Жизнь внезапно показалась до невозможности драго-
ценной. И быстротечной.

– Мэтт знает, что я ходила на свидание?
– Он ничего не говорил.
Дверь распахивается, и мы замолкаем. Доктор Сондерс

садится за стол. Я нервничаю.



 
 
 

– Эли, я сопоставил результаты анализов и тестов, вклю-
чая МРТ и КТ. Помимо потери памяти, о которой мы уже
говорили, могу с уверенностью сказать, что у вас прозопаг-
нозия. Это первый случай в моей врачебной практике.

Улавливаю у него в голосе нотку удовольствия и, как ни
глупо, чувствую ненависть, точно он во всем виноват.

– Что это? – спрашивает Бен.
– Мозг Эли больше не распознает черты. Она не сможет

узнавать лица, даже близких и друзей.
– И часто такое бывает? Эта прозо… – Запинаюсь.
Как можно болеть болезнью, которую даже не выговари-

ваешь?
–  Про-зо-па-гнозия,  – повторяет врач по слогам.  – От

греческого «проспон», что значит «лицо», и «агнозия» –
«незнание». Иногда ее еще называют «слепота на лица».

Слово «слепота» наводит ужас. Я лихорадочно осматри-
ваю комнату, впитывая обстановку: длинные коричневые ли-
стья и «усы» паучника на подоконнике в горшке, квадратные
черные часы на стене, – успокаиваю себя, что я еще зрячая.

– Есть два вида прозопагнозии. Первый – врожденная, она
распространена гораздо больше, чем думают. В Британии
разной степенью слепоты на лица страдают примерно два
процента населения, миллион двести тысяч человек. Многие
об этом даже не подозревают, считая, что у них просто пло-
хая память или что люди на самом деле слишком похожи.
Например, если у них схожие прически. Часто это наслед-



 
 
 

ственное, хотя ген, отвечающий за прозопагнозию, до сих
пор не выявлен. Что любопытно…

– То есть я такая родилась, но проявилось только сейчас?
У родителей же этого не было, да, Бен?

Он был слишком мал и плохо помнит папу, но все равно
мы бы знали.

– Нет, Эли, у вас прозопагнозия приобретенная. Это бы-
вает после инсульта или черепно-мозговой травмы. Встре-
чается значительно реже врожденной. Анализы показали па-
тологию затылочно-височной извилины правого полушария,
что вполне соответствует вашей травме. Повреждение дан-
ной области может вызвать два подтипа заболевания: аппер-
цептивная прозопагнозия и ассоциативная…

– И когда все пройдет? – перебиваю я.
Это единственное, что меня сейчас интересует.
Воцаряется неловкое молчание. Кресло со скрипом пово-

рачивается. Туда-сюда. Доктор щелкает ручкой.
– Вероятно, никогда. Сожалею.
Голос звучит издалека, как из огромной трубы.
Я не в состоянии переварить услышанное. Отхлебываю

воды и сжимаю стаканчик, вода течет на колени, но я не
способна встать и дойти до подоконника, где стоит коробка
«Клинекса». Слова доктора пригвоздили меня к месту.

–  Значит, Эли не будет никого узнавать? Безумие ка-
кое-то! В голове не укладывается…

– Да, здоровому человеку трудно понять. Распознавание



 
 
 

черт – настолько автоматический процесс, что многие даже
не представляют, как слепота на лица вообще возможна. Я
участвовал в исследованиях, когда пациенты приходили с се-
мьями, и мы просили родственников поменяться одеждой и
молча стоять в комнате с группой чужих людей, а пациентов
– показать нам своих близких. Сердце рвется, когда видишь,
как они страдают от того, что у них не получается. Дети не
узнают родителей, жены – мужей. Особенно трудно иденти-
фицировать мужчин – за исключением черт лица, они ча-
сто очень похожи: короткая стрижка, повседневная одежда.
Вы не раз столкнетесь с равнодушием и непониманием, Эли.
Лучшее в данной ситуации – терпеливо объяснять. Будьте
честными. Не стыдитесь.

Стыд. Да, я стыжусь.
– Должно же быть какое-то средство!
В голосе Бена звучит мольба, которую я не слышала мно-

го лет. Тем же тоном он просил меня прочитать еще одно
бессмысленное стихотворение, которые он обожал.

И плыли они целый год и день
В страну, где растет бонг-бонг.

Мне это снится, да, снится, потому что если это правда,
я не выдержу.

– Разумеется, кое-что можно сделать… – начинает док-
тор.



 
 
 

Я оживляюсь, шарик надежды надувается и тут же сника-
ет, когда Сондерс говорит:

– Есть множество компенсаторных приемов, которые по-
могают в повседневной жизни.

Слова сливаются в одно сплошное месиво. Навсегда. Это
навсегда. Я не выдержу. Доктор отвечает на вопросы Бена
и одновременно печатает. С жужжанием просыпается прин-
тер.

–  Я связался с университетом в Стоунхилле. Слышали
про такой?

Киваю. Это здесь, в городе, в часе езды от дома.
– Они тесно сотрудничают с Национальным центром нев-

рологии и нейробиологии в Лондоне. Вы будете в надеж-
ных руках. Исследовательской программой руководит док-
тор Уилкокс. Я только что с ним переговорил, и он очень хо-
чет с вами встретиться. Они проводят клиническое исследо-
вание с использованием транскраниальной магнитной сти-
муляции. Не исключено, что это частично восстановит утра-
ченную функцию. Но это уже вне моей компетенции, – быст-
ро добавляет он, предваряя вопросы. – Скоро он сам вам на-
пишет и назначит встречу. А пока выслал дополнительную
информацию и перечень компенсаторных приемов. Я вас вы-
писываю. Наверное, рады, что наконец…

– Постойте! Я больше никогда никого не узнаю? Вы не
можете просто отправить меня домой!

Видя ужас, страдание и слезы в моих глазах, доктор со-



 
 
 

чувственно добавляет:
– Вероятно, вы сможете узнать одного из тысячи. Да, это

немного, но лучше, чем ничего. Только не слишком себя об-
надеживайте, это не признак выздоровления. Понимаю, че-
ресчур много всего сразу. С точки зрения физического со-
стояния я больше ничем не могу вам помочь, а эмоциональ-
но… – Он откашливается. – Я все понимаю, вам тяжело, но
другие пациенты ждут места. Вы знаете, какая в больницах
напряженка. Простите. Мы с вами еще увидимся. Когда бу-
дете выходить, запишитесь на прием у моего секретаря. Вы
работаете?

– Да, в доме престарелых. О господи! Как я буду различать
пациентов? Я не буду… Не смогу…

– Пока отдыхайте и восстанавливайтесь. Я выпишу боль-
ничный на две недели и назначу обезболивающие для голо-
вы, а потом мы снова оценим, как вы… как вы со всем этим
справляетесь. Договорились?

Он протягивает мне распечатанные страницы. Я цепляюсь
за них, как утопающий за буек. Доктор открывает дверь ка-
бинета и бросает меня в неспокойные воды.

В палате переодеваюсь в то, что принес Бен: розовую лет-
нюю юбку и не подходящий к ней цветастый оранжево-крас-
ный топ. Он вспомнил про лифчик и трусы, но забыл кол-
готки и туфли, и, шагая в тапочках по зимней парковке, я
вся дрожу от холода.



 
 
 

Еще только четыре часа, но сумерки уже высасывают свет
дня. Мы едем. Я наклоняюсь на сиденье вперед, как будто
так будет быстрее. Отчаянно мечтаю смыть с себя больнич-
ный запах и лечь в мягкую постель, которая пахнет конди-
ционером «Летний луг». Жажду окружить себя своими ве-
щами, привычными и безопасными, пусть и в чужом доме.
Мысли уносятся к Мэтту. Не могу поверить, что больше не
узна´ю мужчину, за которого вышла замуж. Память бережно
хранит его образ: длинные черные ресницы, карие глаза. Гу-
бы, которые сначала при моем появлении изгибались в улыб-
ке, а позже – вытягивались в тонкую прямую линию.

Бен глушит мотор и приоткрывает дверцу.
– Я бы хотела побыть одна.
Надо поесть, принять душ – и в постель.
Он колеблется.
– Раз ты настаиваешь… – Сует мне в руку новый ключ. –

Ничего, если я завтра смотаюсь в Эдинбург? Деньги на объ-
екте уплывают неизвестно куда. Надо выяснить, что проис-
ходит.

–  Конечно, поезжай. Если мне что-то понадобится,
Джеймс и Джулс – рядом. И Крисси наверняка скоро вернет-
ся. – Пауза. – Правда, Бен. От обезболивающих я совсем ни-
какая. Скорее всего, целый день просплю.

– Обещай позвонить, если что-то будет надо или вернется
память!

Киваю. Он наклоняется по традиции поцеловать меня в



 
 
 

щеку, однако я отстраняюсь. Края наших отношений ста-
ли острыми и неровными, появилась дистанция. Я знаю,
несправедливо относиться к нему по-новому, ведь измени-
лась я, а не он, но ничего не могу поделать.

Тело налито свинцом. Я медленно бреду к дому, и, кажет-
ся, того и гляди уйду в землю под собственной тяжестью.
В конце асфальтированной дорожки – тень моего ярко-жел-
того «Фиата 500». Смущаюсь при мысли, что вела машину
в таком состоянии. Вдруг я кого-то сбила? Думать об этом
нестерпимо.

У двери – букет розовых роз. Поднимаю их, и листья осы-
паются, точно прах.

Вхожу и закрываю дверь ногой.
«Крисси!»
В нос бьет запах ванильного освежителя, но воздух спер-

тый, как если бы сюда не заходили несколько дней. Значит,
ее нет. В доме очень одиноко, но я слишком вымотана, что-
бы сегодня идти за Бренуэллом. Сгребаю с коврика почту и
бросаю на кухонный стол, сгружаю цветы в раковину. Пись-
ма в основном рекламные; есть несколько открыток от кол-
лег по работе с пожеланием скорейшего выздоровления и,
что очень трогательно, – от пациентов. Их почерк такой же
шаткий, как походка. Вспоминая про цветы, копаюсь в ящи-
ке – надо подрезать кончики. Среди батареек, смятых чеков
и пакетов для заморозки замечаю свои ключи. Очень стран-
но. Обычно они или у меня в сумке, или на крючке у входной



 
 
 

двери. Если бы не цветы, я никогда бы их не нашла. Получа-
ется, Бен зря менял замки. Беру из раковины розы. По непо-
нятной причине меня бросает в дрожь. Почти боюсь вскры-
вать маленький конверт, скотчем приклеенный к букету. На
конверте от руки написано мое имя. Доставили не из цветоч-
ного магазина. Вытаскиваю плотную белую карточку, угол-
ки которой украшены желтыми розами. Три слова. Всего три
слова, жирные черные буквы.

Понравилось свидание, сука?



 
 
 

 
Глава 6

 
О Эли, как бы хотелось видеть твое лицо, когда ты чита-

ла карточку. Ты, наверно, решила, что кошмар закончился?
Он только начинается. Мы еще повеселимся. То есть я по-
веселюсь. А ты? Ты будешь кричать.



 
 
 

 
Глава 7

 
Кто-то должен был видеть посыльного. Кидаюсь к сосе-

дям, хочу расспросить Джулс, в который раз радуясь, что
Крисси сняла дом рядом с ней и ее братом Джеймсом.
Это хорошее, единственное хорошее новшество, к которо-
му привело наше с Мэттом расставание: возможность встре-
титься с друзьями и распить бутылку вина, не переживая о
том, как вести машину или ловить такси.

Трезвоню в дверь. Пронизывающий ветер кусает мне нос
и уши. Вечером обещали снег, звезды скрыты тучами. Об-
хватывая себя руками, я подпрыгиваю на цыпочках, чтобы
окончательно не заледенеть.

Дверь распахивается. Мужчина. Я говорю себе, что боять-
ся нечего, это всего-навсего Джеймс. Тем не менее упорно
гляжу в пол. Хочу удержать в памяти его настоящий образ,
а не смотреть на картинку, которую нарисует мозг. Сосре-
доточиваюсь на мелких царапинах на мысках его ботинок и
выпаливаю:

– Кто-то оставил цветы у меня под дверью. Ты не видел?
– Эли! – восклицает он, как будто изменилась до неузна-

ваемости я, а не он. – Джулс нет дома, но ты заходи!
Джеймс – бухгалтер. Правда, однажды за бокалом вина

признался, что ненавидит свою работу и копит деньги на ях-
ту. Полагаю, чтобы сбежать от всего этого.



 
 
 

– Нет, спасибо.
Отчаянно грустно при мысли, что мне теперь так неуютно

с людьми.
Раньше Джеймс был мне почти как брат. У нас одинако-

вые пристрастия в музыке, и он пару раз давал мне билеты
на концерты кайфовых ребят, которые наскучили бы Мэтту
до потери пульса.

– Цветы… – напоминаю я.
– Извини, никого не видел. Карточку не оставили?
На глаза у меня наворачиваются слезы.
– Тебе плохо?
Киваю.
– Ну да, разумеется, – спохватывается Джеймс.
Не знаю, что сказать.
– Можно взять ключ, который оставил Бен?
Хочу иметь запасной.
Джеймс возвращается несколько секунд спустя и вдавли-

вает холодный металл мне в ладонь.
– Очень жаль, что с тобой все это приключилось. Ты уже

что-нибудь вспомнила?
– Нет.
Мои щеки пылают от стыда. Поворачиваюсь и ухожу. Он

окликает меня срывающимся от волнения голосом, и я мед-
лю, однако слышно только, как скрипят и гнутся под ветром
деревья. Он не заговорит опять, а даже если бы заговорил,
никакие слова меня сейчас не утешат.



 
 
 

У Юэна есть мой адрес. Трижды проверяю, что заперла
дверь. У него есть мой адрес. Разгоряченная кровь стреми-
тельно бежит по жилам. Из осторожности я не сообщала ни-
какой личной информации, и встречались мы в людном ме-
сте. Наверно, он выследил меня в ту ночь. Что ему нужно?

Понравилось свидание, сука?

Я снова вчитываюсь в карточку, как будто могу транс-
формировать эти три слова во что-то другое. Хорошее что-
то. «Скорее поправляйся, Эли» или «Я люблю тебя, Эли».
Не помню, когда в последний раз это слышала. Переворачи-
ваю карточку. Логотипа нет, так что взяться она могла от-
куда угодно. Он был здесь. Логика подсказывает вызвать по-
лицию, а цинизм заставляет сомневаться в перспективности
этой затеи. Анонимный букет могли купить в десятке супер-
маркетов. Вряд ли полиция бросится охранять меня круглые
сутки из-за какого-то букета. Они не защитили нас в про-
шлом, когда от бесконечных и вполне серьезных угроз стыла
кровь в жилах. Минуту раздумываю, не позвонить ли Бену,
но он непременно захочет приехать, а ему перед долгой до-
рогой в Эдинбург надо выспаться. Если случится что-то еще,
кому-нибудь скажу. Точно скажу.

Приторный запах роз меня душит. Хватаю их из ракови-
ны и, ежась, выхожу через заднюю дверь к мусорному кон-
тейнеру. Темно, хоть глаз выколи. За нашим участком начи-
нается пустырь. Это одна из причин, почему Крисси сняла



 
 
 

здесь дом: лето в бикини, завтраки, которые готовятся в тру-
сах и лифчике. Раньше я была в восторге от нашего уеди-
ненного, скрытого от любопытных глаз гнездышка, а теперь
думаю только о том, как легко здесь спрятаться. Шорох. На-
верно, ветер. Или еще что-то. Кто-то… Свалив цветы в по-
чти полный бак – на прошлой неделе была очередь Крисси
выставлять их на дорогу для мусоровоза, а у нее вылетело из
головы, – я стремглав бросаюсь в дом. Захлопываю дверь и
поворачиваю ключ. Сердце колотится, руки трясутся. В со-
тый раз проверяю, что дверь заперта.

Принимаю душ и влезаю в любимую красную клетчатую
пижаму, надеясь, что она меня успокоит. Увы. Хотя я давно
нормально не высыпалась и от обезболивающих в голове ту-
ман, все равно я на взводе. Решено: наскоро поужинаю – и в
постель. На кухне игнорирую витающий в воздухе запах роз
и включаю радио. Вздрагиваю от энергичной музыки вось-
мидесятых, которую обожает Крисси: «Take on Me» группы
«A-ha». Повертев рукоятки, делаю потише и настраиваю на
«Классик FM». «Времена года» Вивальди. Роюсь в шкафчи-
ках и извлекаю консервную банку.

В микроволновке поворачивается тарелка с томатным су-
пом «Хайнц». У задней двери одиноко стоит плетеная кор-
зина Бренуэлла. Смятая красная подстилка вся в песке – по-
сле нашей последней прогулки по пляжу. Его любимая иг-
рушечная обезьяна распластана на полу. Без глухого рыча-



 
 
 

ния Бренуэлла на лис в саду и стука когтей по кафелю в до-
ме ужасно одиноко. На улице черным-черно. От кухонной
подсветки окна превратились в зеркала. Вздрагиваю. Смот-
рю в сторону пустыря за забором, гадая, кто принес цветы.
По шее от холода бегут мурашки.

Тяну за шнурок, и шторка опускается до уровня крана
в раковине. Шторка с подсолнухами с самого начала бы-
ла слишком короткой и не закрывала стекло полностью, но
раньше я не придавала этому значения. Крисси понравился
рисунок, «немножко солнца в мерзкую погоду». Теперь же
я чувствую себя крайне неуютно – двухдюймового просвета
вполне достаточно для пары глаз. Снова и снова проверяю
ручку задней и парадной дверей и в довершение методично
запираю все окна.

Тишину нарушает дзыньканье микроволновки. Хватаю
кончиками пальцев горячую тарелку и быстро переставляю
ее на поднос; режу хлеб, проверяя, не заплесневел ли. Беру
еду и торопливо перехожу в гостиную, где занавески плотно
задернуты.

Несмотря на тревогу, дома быть приятно. Усаживаюсь на
диван. Убранство комнаты резко контрастирует с минимали-
стическим дизайном моего собственного дома. У нас с Крис-
си совершенно разные вкусы. Однако сегодня вечером я ра-
да нежно-розовым обоям с серыми голубками (они действу-
ют успокаивающе) и сонму странных ангелов без лиц на пол-
ках. Распростерши крылья, они защищают невидимую паст-



 
 
 

ву. Свечи. Книги. В кои-то веки это создает уют, а не давит
на нервы.

Зеваю. В больнице спала мало. Приглушенные разговоры
сестер, скрип тележек, гул ночников – все это не останавли-
валось ни на минуту, хотя не спала я по другой причине. Сто-
ило только переступить порог и вдохнуть больничный запах,
нахлынули воспоминания. Врачи, конечно, помогают, лечат,
но даже теперь они ассоциируются у меня с утратой. Форма
медперсонала, почти как полицейская униформа, вызывает
темный вихрь эмоций. Прошло много лет, а я так и не опра-
вилась от случившегося. По крайней мере, не до конца.

Прихлебывая суп, направляю пульт на телевизор. Хочу
найти что-нибудь легкое и отвлечься. Я пропустила послед-
ние серии мыльных опер. Начинается заставка «Жителей
Ист-Энда», и мои плечи расслабляются. У нас с мамой была
традиция: в любую погоду мы уютно устраивались на диване
с пакетом ванильного печенья и кружкой горячего шоколада.
Макали печенье в темную жидкость. Важно не передержать.
Чуть зазеваешься – и печеньки кашей оседают на дно круж-
ки. Бен в это время уже спал. Что бы ни произошло днем, как
бы нас ни обижали, наш особенный вечерний ритуал оста-
вался неизменным. Скучаю по нему. Скучаю по маме.

Вспоминаю, что было в последней серии. Звучный голос
Фила Митчелла пронзает, точно копье; хлеб, который я мак-
нула в суп, комом встает в горле. Я не узнаю актеров! Внезап-
но понимаю, как скажется прозопагнозия на всей моей жиз-



 
 
 

ни. Я сокрушена, раздавлена. Суп расплескивается по коле-
ням, тело содрогается от рыданий, в тарелку капают слезы.

Когда доктор Сондерс рассказывал про мою болезнь, я не
вполне оценила ее серьезность. Теперь, стоя перед телеви-
зором на коленях точно в молитве и водя кончиками паль-
цев по лицам персонажей на экране, я сознаю, что кошмар
становится реальным. Герои с Альберт-сквер мне почти как
родные, семья, которую я потеряла. Я больше никогда их
не узнаю? Никого никогда не узнаю? Друзья и родные наве-
ки останутся незнакомцами. Страшно! Я и не подумала про
телевизор, кино, театр… Выключаю экран. Тыкаю пальцем
кнопку с такой силой, что диски с нижней полочки падают
на пол.

Хотя мы в основном смотрим сериалы и фильмы, когда их
показывают по ТВ, самые любимые я еще и покупаю на DVD.
Коробка с «Друзьями». «Шаг вперед». «Девичник в Вегасе»,
наша палочка-выручалочка, если дела совсем плохи. Мы с
Крисси смотрели его несчетное количество раз, передвигая
между собой пакетик с шоколадным драже и разбавляя джин
шипучим тоником. Живот болел от смеха.

Я не смогу пересматривать любимые фильмы и получать
удовольствие от новых. Лица актеров станут неузнаваемыми,
как только исчезнут из кадра. Я не просто потеряла персона-
жей любимых программ, я потеряла частицу себя, и хоть это
нелогично, мне кажется, я опять теряю маму. Жизнь никогда
не будет прежней. Я съеживаюсь, упираясь лбом в колени, и



 
 
 

рыдаю. Сердце разрывается. Мое сердце разрывается снова.
В саду позади дома слышится громкий треск, и страх тут

же простирает надо мной свои крылья.
Царапанье. Какой-то зверь? Говорю себе, что это лиса.

Будь здесь Бренуэлл, он бы поднял дыбом шерсть на загрив-
ке и глухо зарычал. Но его нет. Я совершенно одна и на-
смерть перепугана. В кухонном окне чернота. Если внезапно
распахнуть заднюю дверь, животное испугается и убежит –
если это животное.

Если.
Копаюсь в ящике со всякой мелочью, достаю из-под ре-

кламок кафе и кухонных полотенец фонарик и быстро, че-
рез две ступеньки, поднимаюсь наверх. Настежь распахнув
окно спальни, вожу лучом фонаря по саду. Замечаю на траве
розы. Говорю себе, что ветер сбросил крышку с мусорного
бака и раскидал букет, но даже отсюда видно, что головки
цветов безжалостно оторваны.

Лиса. Рылась в поисках еды. Просто лиса.
Свечу на мусорный бак. Он не опрокинут. Крышка плот-

но закрыта.



 
 
 

 
Глава 8

 
Не могу успокоиться, обезглавленные розы так и стоят пе-

ред глазами. Идут часы, я без сна ворочаюсь на матрасе, ко-
торый обнимает меня и, вздыхая, проседает под моим ве-
сом. Час поздний. Машины тарахтят реже, паб в конце ули-
цы, наверно, уже закрылся. Вдалеке лает собака. Любые зву-
ки слышны отчетливо и вспарывают тишину. Мои пальцы
сминают одеяло. Ребенком я боялась монстров и накрыва-
лась с головой. Синяки от чьих-то пальцев у меня на руках и
еще не стихшая пульсация в шишке на голове напоминают,
что чудовища существуют. Они ходят среди нас, выглядят
как мы, разговаривают. Их не отличить от людей. В больни-
це я отчаянно рвалась домой, а теперь мечтаю о безопасно-
сти палаты, где постоянный фоновый шум напоминал, что я
не одна. Виски болят и пульсируют. Представляю, как уста-
лая медсестра насыпает мне в руку обезболивающих и про-
тягивает пластиковый стакан с теплой водой. По глупости я
оставила ко-кодамол, который мне прописали, на кофейном
столике в гостиной. Сажусь в постели. На улице ревет мо-
тор. Яростно стучат дверцей. Скрип калитки. Это к нам? Мо-
жет, Крисси раньше вернулась от своего мужчины? Парад-
ная дверь не хлопает, но тут я вспоминаю про новый замок
и воображаю, как Крисси досадливо закусывает губу, безре-
зультатно тыча в скважину ключом и думая, не ломится ли



 
 
 

она с перепоя в чужой дом.
Сую ноги в тапочки, накидываю халат и спускаюсь в

темный коридор. Узкие полосы лунного света пробиваются
сквозь жалюзи слева от двери.

Сдерживаю дыхание и, непонятно почему, боюсь зажечь
свет, жалея, что не попросила Бена остаться на ночь. Правда,
Джеймс и Джулс в соседнем доме. Все хорошо. Хорошо.

Шаркающие шаги. Бормотание.
– Крисси, ты? – спрашиваю я едва слышно.
Дергают дверную ручку. Я делаю шаг вперед и берусь за

ключ, но вместо того, чтобы его повернуть, отхожу в сто-
рону, поднимаю жалюзи и всматриваюсь в окно. К стеклу с
той стороны прижимается лицо. Я потрясенно отшатываюсь.
Смотрят на меня. Одно ясно: это не Крисси. Машинально
понимаю: мужчина. В темноте не разберешь, но из-под вя-
заной шапки, какие носят рабочие, не видно длинных волос.
Несколько секунд глядим друг на друга в упор. Кажется, про-
ходит целая вечность.

Он поднимает руку в перчатке и стучит в стекло. Медлен-
но, методично, снова и снова. Бум-бум-бум – удары слива-
ются с пульсацией у меня в голове. Я зажимаю уши и зажму-
риваюсь, надеясь, что это галлюцинация, вызванная лекар-
ствами, но когда открываю глаза, лицо все еще здесь.

Руки по-прежнему барабанят в окно.
Как в фильмах ужасов, которые любил Мэтт. Он крепко

обнимал меня за плечи и целовал в макушку, а я при каж-



 
 
 

дой страшной сцене тыкалась лицом ему в грудь. Бросала в
рот карамельный попкорн и шумно жевала, чтобы приглу-
шить истошные вопли на экране. Сейчас это не фантазия. От
дыхания незнакомца запотело стекло. Реальность, ужасная
и пугающая. Будь это кино, я бы орала актрисе: «Да делай
же что-нибудь! Беги!» Колени у меня слабеют, я медленно, с
трудом отступаю по коридору, не в силах оторвать взгляд от
окна, как будто если отведу глаза, оно рассыплется на оскол-
ки. Наверно, это он, Юэн.

Он не сможет открыть замок, говорю я себе, однако это
не успокаивает мое исступленно колотящееся сердце, не осу-
шает пот, который ручейками стекает между грудей. Внезап-
но меня охватывает желание позвонить в полицию. Шаря за
спиной, я поворачиваю ручку в гостиную, пячусь, едва не
падая, и зажигаю свет. Стационарный телефон, который мы
провели ради интернета, стоит на этажерке с книгами. Хва-
таю трубку и дрожащей свободной рукой включаю настоль-
ную лампу. Она разгоняет мрак, но я по-прежнему целиком
во власти страха. Томатный суп, который я ела на ужин, под-
нимается в горле, большой палец резко жмет кнопку вызо-
ва. Держу трубку около уха, а воображение рисует сцены из
фильмов. Правда ли, что перерезать телефонную линию ни-
чего не стоит? С неописуемым облегчением слышу гудок.
Набираю первую девятку.

Удары стихают.
Вторая девятка.



 
 
 

Тишина кажется более звонкой, чем стук в стекло.
В нерешительности опускаю трубку и осторожно крадусь

в коридор. Он ушел? Темно, не видно ни зги. Прижимаясь
спиной к стене и замирая после каждого шага, медленно дви-
гаюсь к двери.

Жду.
Прислушиваюсь.
Тихо. Только шум крови в ушах. Я уже у окна. Ощущение

трубки в руке несколько успокаивает. Я неуклюже пригиба-
юсь, рассчитывая, что в тени меня не видно. Под подокон-
ником на секунду замираю и собираюсь с духом. Поднимаю
голову, дюйм за дюймом, пока глаза не упираются в затума-
ненное стекло.

Мелькает тень.
Долю секунды я не в силах пошевелиться или дышать. Не

в силах сделать ничего. На меня со всего маху обрушивает-
ся страх. Глаза завороженно следят за тенью. Нет, это ветви
дерева. Всего-навсего дерево. С опаской встаю, приставляю
ладони к глазам и вглядываюсь в темноту.

Никого.
Но это не значит, что он ушел.



 
 
 

 
Четверг

 
 

Глава 9
 

Полночь. Бой часов толкает меня на решительные дей-
ствия. Желание узнать, ушел ли этот человек, перевешивает
все остальное. Сжимая телефон в руке, я мечусь из комна-
ты в комнату, включая лампы, отдергивая занавески и под-
нимая жалюзи. Сад позади дома залит мягким лунным све-
том. Вдоль забора теснятся угрюмые тени деревьев. С парад-
ной стороны улица прочерчена пунктиром фонарей. Недав-
но местные власти погасили их через один, и полутемное
пространство между ними кажется огромным. Большинство
окрестных домов накрыты сонной тишиной. Тот, кто коло-
тил в мое окно, исчез. Вызывать полицию теперь бессмыс-
ленно, но я не хочу оставаться одна. Хватаю с подставки в
кухне разделочный нож. Лезвие приветливо мерцает. Кра-
дусь к парадной двери и берусь за ключ с такой силой, что
синеют пальцы, но повернуть его ради короткой перебежки
к Джулс не могу. Выходить на улицу до рассвета слишком
страшно. Я устраиваюсь на диване, твердо решая не спать.
На всякий случай.

Резко вскидываю голову, точно марионетка, которую кук-
ловод потянул за нить. Щурясь на свет, тыльной стороной ла-



 
 
 

дони вытираю рот. Думала, не усну, но все-таки на несколько
часов задремала. Теперь кажется, что более одинокого вре-
мени, чем пять утра, просто не существует. Тихо. Ни шоро-
ха. Никто не стучит по стеклу. Меня трясет. Встаю. Колени
подгибаются, как при крайней усталости. Чтобы сделать пер-
вый шаг, приходится собираться с силами. Сердце гулко сту-
чит. Я выглядываю в каждое окно, ожидая, что с той стороны
вот-вот возникнет незнакомое лицо. Нет, ничего не проис-
ходит. Бреду обратно в гостиную. Здесь жуткий холод, руки
и ноги у меня ледяные. Я специально выключила отопление,
чтобы не уснуть. Опустившись на колени, укладываю крест-
накрест щепки и поленца на колосник дровяной печи и чир-
каю спичкой. Пламя весело трепещет в знак приветствия, и
мне уже не так одиноко.

Я немного приободряюсь, когда вспоминаю, что через
несколько часов заберу Бренуэлла. Очень по нему соскучи-
лась. Он маленький, но совершенно очаровательный. Я то и
дело привожу его на работу, чтобы порадовать подопечных
– некоторым больнее расстаться с питомцем, чем с домом.
До чего приятно наблюдать восторг на лице миссис Томас,
когда Бренуэлл устраивается у нее на коленях и она гладит
его артритной рукой.

Освежитель с легким шипением выбрасывает в воздух ва-
нильную струю, я от неожиданности вздрагиваю, оборачива-
юсь и замечаю на книжном шкафу розовую коробку в цвето-
чек. Она притягивает меня, словно магнит, и хотя я сопро-



 
 
 

тивляюсь, хотя знаю, что это мучительно, все-таки достаю ее
со шкафа и приподнимаю крышку.

Смотрю на то, что не хочу видеть. Глаза затуманивают-
ся. Моя жизнь раскинулась передо мной веером глянцевых
снимков шесть дюймов на четыре. Я лелеяла слабую надеж-
ду, что она, точно стеклянной перегородкой, разделилась
надвое – лица из воспоминаний останутся неизменными, и
болезнь затронет только настоящее и будущее. Я жестоко
ошиблась. Наугад вытаскиваю из стопки снимок. Многие го-
ды собиралась купить альбомы, как делала мама. Фотогра-
фии помогли мне выжить, когда ее не стало. Мы с Беном ча-
сами сидели, прильнув друг к другу и листая страницы про-
шлого. Делились воспоминаниями: жарко´е, шипящее в ду-
ховке по воскресеньям, золотисто-коричневые йоркширские
пудинги. То, что мы не хотели забывать: теплое молоко пе-
ред сном, горячий шоколад, который мы помешивали до мо-
лочной пенки и пузырьков. Благодаря этим воспоминаниям
краски в моей памяти не поблекли, в отличие от некоторых
старых снимков в коробке. Моя мама никогда не станет чер-
но-белой. Я бесконечно благодарна, что в те дни фотографии
не хранили в облаке – запароленные, недоступные, навеки
потерянные, как и человек, который с любовью их снимал.
Наверно, поэтому я и распечатываю свои.

«Старомодно»,  – говаривал Мэтт, когда я поднимала с
коврика перед дверью очередной пакет с фотографиями. «А
теперь живо надевай фартук и марш на кухню, женщина!» –



 
 
 

шутил он, хлопая меня по мягкому месту.
Он всегда умел рассмешить, как никто.
На снимке у меня в руках мы смеемся. Не Мэтт: Крисси,

Джулс и я. Тридцатилетие Джулс. Мы нарядились в ярко-ро-
зовые футболки, на которых толстыми черными буквами на-
писаны наши имена. Мы с Крисси прислонились друг к дру-
гу головами, наши светлые пряди переплелись. Жаль, что ее
нет рядом. Надо завтра купить телефон, чтобы быть на свя-
зи. Бен уже аннулировал мои банковские карты.

При мысли о Мэтте я роюсь в коробке. Щемление в груди
не дает пальцам остановиться. Я знаю, что здесь есть парочка
наших свадебных фотографий. Большинство из них до сих
пор в том доме – я называю его «тот дом», поскольку уже
не воспринимаю как «наш», однако не в состоянии назвать
«домом Мэтта». Эти снимки крупнее остальных и вклеены
в коричневый кожаный альбом с вставками из папиросной
бумаги, которая оказалась прочнее моего ранимого сердца.
Внимание привлекают цветы. Букет желтых роз у меня в ру-
ке, яркий, как лучистое солнце. Наших лиц не видно, и от-
чаянно хочется думать, что ничего не изменилось, хотя, ра-
зумеется, изменилось, и когда я изучаю снимок, меня захле-
стывают эмоции. На тротуаре ковром лежит пастельное кон-
фетти, мы направляемся к машине с лентами, на бампере
привязаны консервные банки. Рука Мэтта – у меня на спи-
не. На краткий миг кажется, что я до сих пор ее чувствую,
теплую и успокаивающую. Позже его пальцы расстегивали



 
 
 

молнию у меня на платье и снимали чулки. Я поднимаю ко-
робку, с шумом втягиваю воздух и сердито бросаю ее на пол,
как будто она виновата в случившемся.

От удара снимки сместились, и, собираясь захлопнуть
крышку на коробке, я замечаю маму. И не только замечаю
– я ее узнаю. Увидеть ее – все равно что наткнуться на бу-
тылку воды в Сахаре. Мгновенное облегчение, прохладное
и успокаивающее. Пью глазами ее лицо, улыбку. Она ничуть
не изменилась. Отвожу взгляд и снова смотрю, как будто хо-
чу сама себя подловить, но она не меняется. Это по-преж-
нему моя мама. Откапываю в коробке все ее фотографии и
прислоняю их к телевизору, книгам на полках, засовываю в
серебряные рамы с модными черно-белыми пейзажами, ко-
торые Крисси развесила по стенам. Куда ни повернись, везде
мама. Глубоко внутри расправляет нежные крылья надежда,
и я обхватываю себя руками, чтобы удержать ее в сердце.
Хотя доктор Сондерс говорил, что я, возможно, узнаю од-
ного из тысячи и не надо себя обнадеживать, все-таки есть
шанс, пусть маленький, что мне становится лучше. Именно
эта мысль, а не страх, одиночество или другие эмоции но-
чи, поддерживает меня до рассвета, когда солнце прогоня-
ет тьму, чертя в небе лавандовые и розовые полосы. Мягкие
оттенки сглаживают острые края ночных воспоминаний, и в
конце концов я начинаю сомневаться, было ли что-то на са-
мом деле. По мере того, как цвета дня становятся ярче и он
набирает силу, я почему-то тоже становлюсь сильнее.



 
 
 

Бен звонит из машины по дороге в Эдинбург. Говорит по
громкой связи. Я с трудом разбираю его слова из-за треска
и шума. Заверяю, что я в порядке, хотя мы оба знаем – это
ложь, и я обещаю позвонить, если он будет мне нужен.

– Я беспокоюсь, что ты там одна.
Отвечаю, что это ненадолго. В одиннадцать я заберу Бре-

нуэлла.
Когда выхожу на улицу, Джеймс стоит босиком на пороге

и расписывается за посылку.
– Доброе утро, Эли!
Не глядя, приветственно поднимаю руку и направляюсь с

ключом наготове по лысоватому газону к своей машине.
– Ты ночью ничего не слышала? – кричит он.
Я замираю и оборачиваюсь.
– А что?
– Какой-то идиот ломился к нам в дверь часов в двена-

дцать. Разбудил.
– Наверно, пьяный. Нализался до бесчувствия. – Почта-

льон качает головой и смеется. – С кем не бывает. Чего еще
ждать, когда на твоей улице паб?

Вздыхаю с облегчением. Значит, это был не Юэн, и я
очень рада, что не вызвала полицию. Наверно, всем соседям
помешали спать, как нам с Джеймсом. От этого легче верит-
ся, что это ветер ночью приподнял крышку мусорного бака и
разметал букет. Ноги шагают по серо-коричневому асфальту



 
 
 

в такт мысли: все позади, все позади, все позади .
Я почти верю в это, проходя мимо шеренги деревьев, ко-

торые прошлой осенью устилали машину ковром листвы, од-
нако вдруг замечаю, что боковое зеркало со стороны водите-
ля потрескалось и жалобно скособочилось. Медленно при-
ближаюсь. Перед глазами плывет, ибо я понимаю, что все
далеко не позади. Все только начинается.

Я знаю это, потому что помятый бампер густо перепачкан
кровью.



 
 
 

 
Глава 10

 
Смятение на твоем лице, когда ты смотришь на окро-

вавленную машину, бесценно. Жаль, что я не читаю твои
мысли. Ты правда ничегошеньки не помнишь, Эли?

Но я знаю, что ты сделала. И я за тобой слежу. Жду
подходящего момента. Жду, когда ты взмолишься.

Ты все вспомнишь. Я об этом позабочусь. Память вер-
нется к тебе, и когда это произойдет…

Ты очень пожалеешь, что она вернулась.



 
 
 

 
Глава 11

 
Я не могу погасить чувство паники, глядя на кровь, и, хо-

тя не знаю, откуда она взялась, меня охватывает сильнейшее
желание ее стереть. Джеймс прощается с почтальоном и за-
крывает дверь, а я бросаюсь в дом, набираю тазик горячей
воды и добавляю в нее моющее средство. Оттираю машину, а
в голове крутятся возможные объяснения. Я могла сбить оле-
ня, они часто выходят ночью на дорогу среди скал. Это объ-
яснило бы вмятину и кровь. Прижимаю руку к груди, чтобы
унять колотящееся сердце.

Через сорок пять минут я подъезжаю на сверкающей ма-
шине к дому Мэтта. Моему дому. Паркуюсь задним ходом,
чтобы вмятина была менее заметна. Устремляю взгляд к ок-
ну спальни. Занавески задернуты. Гадаю, встал ли он. По
утрам Мэтт обычно сразу раздвигает их и подвязывает. «Раз-
двигал раньше», – поправляю сама себя. Я больше не знаю
его привычек.

На ветровом стекле после мойки остались разводы. Смот-
рю в него, как мистер Хендерсон, сосед, катит по газону му-
сорный контейнер. Коричневые вельветовые домашние брю-
ки выцвели на коленях, белая рубашка с одной стороны вы-
билась из пояса. Я уже учусь подмечать на окружающих
одежду, а не черты.



 
 
 

Мистер Хендерсон – старожил улицы. В этом доме роди-
лись его сын и дочь, умерла от рака, не дожив до пятидесяти,
жена. По-моему, он невероятно одинок. Ему нет шестидеся-
ти, но он, видимо, не стремится к новым отношениям. Ду-
маю, он более одинок, чем некоторые мои подопечные в до-
ме престарелых, а им по меньшей мере на двадцать лет боль-
ше. Он психотерапевт, принимает у себя пациентов и чита-
ет лекции по психологии в местном университете. Когда мы
сюда переехали, он часто окликал меня через забор в пят-
ницу, когда я возвращалась вечером с работы, и мы болта-
ли. Очень скоро я уже заглядывала к нему на чай по выход-
ным. У нас не было каких-то общих интересов, но разговор
тек легко. Мистер Хендерсон разливал через ситечко чай по
фарфоровым чашкам и резал на толстые куски фруктовый
кекс. «Слишком плотный, Джинни делала лучше». Он неча-
сто ее упоминал, и каждый раз я видела, что ему тяжело. Он
уходил в себя, когда я спрашивала о детях, чьи выцветшие
школьные фотографии висели в золоченых рамах над газо-
вым камином, отвечая только, что «они живут за границей».
Полагаю, меня это устраивало. Я тоже не хотела говорить о
родных, кроме Бена.

– Эли, это я, – произносит он, когда я выхожу из машины.
Очевидно, Мэтт рассказал ему о случившемся.
– Я знаю. – Выдавливаю улыбку, хотя улыбаться – послед-

нее, чего сейчас хочется.
– У меня отменился прием на одиннадцать.



 
 
 

– Сочувствую.
Медленно двигаюсь к двери, не желая вовлекаться в бесе-

ду.
– Что поделаешь, не каждый способен честно признаться

в своих эмоциях. Выразить себя бывает тяжело. Вы верну-
лись? Я скучал, давно мы не болтали о том о сем.

– Нет, только чтобы забрать Бренуэлла.
– Вам лучше бы остаться дома, с этим вашим мужем. Там,

где вы сейчас, небезопасно.
– В смысле?
Чувствую, как у меня напрягаются мышцы лица.
– Учитывая, что с вами произошло…
– А что со мной произошло?
Любопытно, что наговорил ему Мэтт?
–  Вы…  – Он смущенно пинает ногой бордюрный ка-

мень. – Вы упали и…
– Простите, мне пора.
За дверью радостно тявкает и подпрыгивает Бренуэлл.
Хорошо, что я еще не наловчилась читать по лицам и не

вижу, как задет мистер Хендерсон, когда я бросаю его ради
собаки.

Ключ у меня в руке, но Мэтт сам открывает входную
дверь, будто я гостья. Бренуэлл танцует вокруг моих ног и
лижет руку, словно не видел сто лет. Полагаю, по собачье-
му летоисчислению так оно и есть. Садясь на корточки у
двери, я зарываюсь лицом ему в шею и почесываю живот, а



 
 
 

он упирается передними лапами мне в колени. Это успока-
ивает. Отсрочивает неприятный разговор. Мэтт уже в кух-
не, гремит собачьей переноской, собирает миски и игруш-
ки. Не слышно, чтобы включал воду и ставил чайник. Меня
здесь не ждут. По-прежнему не ждут. Травма головы стала
для меня шоком, точно холодный душ, и заставила многое
переоценить. В больнице я всю дорогу мечтала о примире-
нии, но чувства Мэтта, видимо, не изменились. И сейчас,
вспоминая, как мы разошлись, я уже не уверена, на самом
ли деле мне нужен Мэтт или я просто боюсь одиночества.
Все смешалось.

Отношения деградировали несколько месяцев. Мэтт все
больше отдалялся. Цветы в пятницу вечером и походы в ки-
но сошли на нет. В доме перевелись «Шоколадные апельси-
ны», которые я прежде находила в самых неожиданных ме-
стах: за подушками, в рукаве пальто. «Просто потому, что
я люблю тебя, Эли». В выходные он горбился за ноутбуком, с
синяками под глазами, молчаливый и раздражительный. Ему
все тяжелее давалось свободное плавание в бизнесе, баланс
между работой и отдыхом. Если я уговаривала его сделать
перерыв, он огрызался, чтобы я его не доставала. То же про-
исходило, когда я упоминала о детях. Мне было больно. В
прошлом году мы решили, что все-таки пора завести ребен-
ка, но Мэтт постепенно ко мне охладел. Иногда в тишине
ночи я протягивала к нему руку, а он притворялся спящим.
Отверженность помахивала хвостом и кормилась моим уни-



 
 
 

жением.
Наш брак медленно разваливался, но я все еще пыталась

сшить его нитями терпения, любви и домашней стряпни.
Как-то в пятницу Джулс и ее муж Крэйг по обыкновению
пришли на ужин. До этого Мэтт обмолвился, что у Крэйга
роман на стороне.

– У тебя же никого нет?
Эта мысль возникла спонтанно, и, как ни неприятно, мно-

гое бы объяснила.
– Нет.
Одинокое, голое слово. Я бы предпочла, чтобы его обер-

нули в «конечно, нет» или «ты у меня одна».
– Давно знаешь про Крэйга?
Он пожал плечами.
– Несколько месяцев.
– И все это время ты молчал, ничего мне не говорил?!
Известие потрясло меня до глубины души. Как будто пе-

редо мной вдруг оказался совершенно незнакомый человек,
которому нельзя доверять.

– Я должна сказать Джулс. Она моя лучшая подруга.
– Твой первый долг – перед мужем, – возразил Мэтт. – Ты

о бизнесе подумала?
Крэйг был его крупнейшим клиентом. Прежде чем я успе-

ла ответить, в дверь позвонили.
Джулс посмотрела на меня красными глазами и, шмыгнув

носом, увлекла в кухню.



 
 
 

– Я искала мелочь и нашла в кармане его пальто презер-
вативы. Еще ничего ему не говорила, хотела с тобой посове-
товаться. Как думаешь, у него любовница?

Я замялась на перекрестке между правдой и ложью, и моя
нерешительность оказалась красноречивее слов. Джулс рас-
плакалась. Я усадила ее за стол и обняла. Протянула боль-
шой стакан вина. Ее тело сотрясалось от рыданий. В духов-
ке шипела говядина в слоеном тесте. Я сбивчиво рассказала
ей, что знала. Вскоре она объявила Крэйгу, что они оба ухо-
дят. Входная дверь хлопнула в урагане ярости; испепеляю-
щий гнев Джулс был так же черен, как тесто, обуглившееся
в духовке.

– Как ты могла? – напустился на меня Мэтт. – Лишить
меня лучшего клиента!

– Если ты больше беспокоишься о бизнесе, чем о судьбе
моей лучшей подруги, ты не тот человек, за которого я вы-
ходила замуж! – крикнула я в ответ.

– Может, я не хочу им быть! – проорал он.
– Чего не хочешь? Быть тем человеком или мужем? – Я

стояла, уперев руки в бока.
Из духовки поднимались завитки дыма.
– Того и другого!
С тех пор ткань наших отношений обвисла. На месте вер-

ности и уважения зияли дыры. Джулс выяснила, что роман
Крэйга тянулся почти год, и переехала к Джеймсу, который
без возражений собрал свою коллекцию вещиц «Звездных



 
 
 

войн» и перебрался в комнату поменьше, предоставив Джулс
хозяйскую спальню. Джулс подала на развод; Крэйг, в яро-
сти на меня, прекратил дела с Мэттом и не отвечал на его
звонки. Мэтт со мной почти не разговаривал. Было трудно
сдерживаться, когда он в очередной раз на мой совершенно
обоснованный вопрос односложно что-то рявкал. Я непре-
станно успокаивала его, поддерживала, делала все, что по-
ложено хорошей жене, но между нами выросла непробивае-
мая преграда. Я становилась все более несчастной. Крисси в
конце концов заявила, что нам с Мэттом не помешает разъ-
ехаться, и предложила мне свободную комнату.

– Уеду на время. – Я пристально поглядела на Мэтта, же-
лая, чтобы он прочитал мои мысли и понял: это последнее,
чего я хочу, но просто не знаю, что еще предпринять.

– Наверно, так будет лучше, – ответил он, не глядя мне
в глаза.

От этих слов мое горло сжал спазм, и я с трудом выдавила:
– Пойду соберу вещи.
Однако даже мне было очевидно, что решимость моя сла-

ба и рухнет, стоит лишь ему попросить меня остаться. Он
не попросил. Я молча побрела наверх паковаться, стараясь,
чтобы гордость не выскользнула из ладоней и не разбилась.

С тех пор прошло четыре месяца. Между нами установи-
лось шаткое статус-кво, мы все еще передавали друг другу
Бренуэлла, вместе платили ипотеку, но не говорили по ду-
шам. Не знаю, поздно ли склеивать брак. Не знаю даже, с



 
 
 

чего начать.
Иду за Мэттом в кухню, а Бренуэлл цок-цокает когтями по

ламинату. Прислоняюсь к столу, на котором когда-то резала
овощи к ужину.

– Ты как? – спрашивает Мэтт.
Пусть он выглядит не как мой муж, но от его хрипловатого

голоса у меня по-прежнему екает сердце. Он встревожен, это
слышно по каждому слову.

– Ничего, – говорю я, подразумевая «плохо».
Он прекрасно меня знает и все понимает. Делает шаг впе-

ред, однако нерешительно останавливается. Руки беспомощ-
но висят вдоль тела.

– А ты меня…
По голосу я понимаю, что он пытается встать на мое ме-

сто. Вообразить, как бы он себя чувствовал, если бы мое ли-
цо казалось ему сейчас совершенно чужим. Качаю головой.

– Но… – Он замолкает.
Хотел сказать «это по-прежнему я».
Чувствую подтекст: «Как ты можешь меня не узнать?»

Раздраженно потирает пальцами подбородок. Характерный,
такой знакомый мне жест, хотя с тех пор, как он сбрил бо-
роду, прошли годы. Он все еще мне знаком. И это един-
ственное положительное ощущение за последние дни. Внут-
ри поднимается желание уткнуться ему в шею, ощутить его
пряный запах. Не все потеряно.

– Что случилось? – спрашивает он.



 
 
 

– Сама не знаю. – Дотрагиваюсь до шишки на голове. –
По-моему, я упала.

Я говорю то, что он хочет слышать, во что я сама хочу
верить, потому что иной вариант невыносим для нас обоих.
Меня изнасиловали. Кто-то, с кем мне вообще не следовало
встречаться.

– Я хотел тебя навестить, но, по словам Бена, ты никого
не хочешь видеть.

– Да, совсем вымоталась. До сих пор не пришла в себя. У
меня больничный на две недели, и врач сказал, что, может
быть, еще продлит. Зависит от того, что скажет другой спе-
циалист.

Зевота, которую я сдерживала, прорывается наружу.
– Как жаль. Вид у тебя совсем разбитый. Пойду кину вещи

в машину и отпущу тебя домой.
Слово «дом» пронзает меня насквозь, и я хватаюсь за жи-

вот, точно там рана. Хочется сказать: дом – это здесь, с то-
бой. Однако слова на языке – сухие, как пыль. Я открываю
кран и наливаю стакан воды, а когда поворачиваюсь, Мэтта
уже нет.

Еще несколько секунд себя жалею, а потом иду следом.
Стоя на ступеньке, просматриваю пачку писем, которую он
сунул мне в руку, прежде чем потащить в багажник соба-
чью переноску. Мистер Хендерсон оперся руками о мусор-
ный бак и наблюдает. Хоть кто-то будет по мне скучать. Мэтт
протискивается мимо, чтобы собрать игрушки Бренуэлла, и



 
 
 

на мгновение наши тела соприкасаются. Он замирает на до-
лю секунды, и эта пауза показывает мне, что эмоции, оку-
тавшие нас, не только мои. Я застываю в надежде, желании,
птица в клетке груди рвется наружу, но Мэтт молча собирает
вещи Бренуэлла и опять идет к машине, а я стою в коридоре
дома, который когда-то считала своим.

Крышка багажника хлопает, я понимаю, надо ехать, но не
спешу: медленно сажусь в машину, ищу ключи, пристегива-
юсь. Когда больше делать уже нечего, завожу мотор, и Мэтт,
шлепнув рукой по багажнику, говорит:

– Береги себя.
Я разочарованно трогаюсь.

Расстояние между нами растет, связывающая нас нить
растягивается. Я знаю, она будет тянуться, тянуться и одна-
жды порвется. Хотя чего я ждала, когда приехала сюда в си-
няках, напуганная и жаждущая утешения? Надеялась на по-
нимание, сочувствие? Да. И любовь. Я надеялась на любовь.
Слезы прорываются наружу, я тянусь в бардачок за салфет-
кой. В нем – шоколадный апельсин. «Просто потому, что
я люблю тебя, Эли». Велю себе ничего не домысливать. Это
жест жалости или дружбы. Не стоит принимать его за маяк
надежды. Но почему-то кажется именно так.

Поездка промелькнула как один миг, и когда пикает теле-
фон, я уже почти дома. Видимо, я выронила его в машине.
Большое облегчение – не придется покупать новый. Минус



 
 
 

одно дело на сегодня.
Хочется скорее просмотреть накопившиеся сообщения,

нога давит на газ, машина мчится, сливаются краски. Взвизг-
нув тормозами, останавливаюсь около дома. Припаркова-
лась криво, ну и ладно. Глушу мотор. Шарю рукой под сиде-
ньем в поисках телефона и обнаруживаю клатч, с которым
ходила в субботу на свидание.

Нажимаю кнопку главного меню, экран загорается. Бата-
рея разряжена до шести процентов. Накопилась куча уве-
домлений, но привлекает внимание самое последнее. Читаю
и чувствую, что в сердце кольнул страх. «Инстаграм». Ком-
ментарий к моей фотографии, хотя я сто лет ничего там не
размещала.

Что за хрень ты затеяла, Эли?



 
 
 

 
Глава 12

 
Бренуэлл побегал в саду и теперь вновь изучает гостиную,

тычась подергивающимся носом в каждый закуток. Я ставлю
телефон на зарядку, открываю «Инстаграм» и рассматриваю
странное фото, не обращая внимания на сообщения, в кото-
рых спрашивается, что я затеяла. Загружено рано утром в
воскресенье. Предположительно, мной. Темное и зернистое,
абсолютно не похожее на снимки солнечных субботних зав-
траков и осенних теней на прогулке с собакой, что я пости-
ла раньше. В самом углу фото – я с Мэттом, улыбаемся в
телефон, который держим на вытянутой руке. Проматывая
вниз, не нахожу больше ничего нового. Бесконечные сним-
ки хамелеонового моря: то серого и сердитого, со сбивши-
мися в кучу мятежными облаками, то синего и сверкающе-
го под ясным голубым небом. Мой любимый, пожалуй, тот,
где Мэтт нацарапал на мокром песке палкой, которую нашел
Бренуэлл:

Я люблю Эли

Пришлось чуть отойти по темным шуршащим водорос-
лям, чтобы лучше разглядеть эти слова. Ветер трепал мне
волосы, от соленой воды щипало глаза. Бренуэлл лаял на ре-
вущие волны и носился на мокрых лапах взад-вперед. Рука
Мэтта лежала у меня на талии, моя голова – у него на плече.



 
 
 

Я чувствовала себя абсолютно любимой. Абсолютно удовле-
творенной. Лучше дня и не придумаешь. Не могу заставить
себя удалить аккаунт, но смотреть на старые снимки очень
больно, и поэтому с трудом верится, что я выложила еще од-
но фото. Дважды кликаю и хмурюсь, глядя, как оно разво-
рачивается на весь экран.

Смотреть особенно не на что. На переднем плане что-то
серое, переходящее в полную черноту. Справа – прямоуголь-
ник, который резко контрастирует с остальным. Надо мной
что-то зловеще нависает. Подношу телефон к глазам. По-мо-
ему, здание. Что там внутри? Или кто? В животе покалывает
страх, проблеск воспоминания. Я ли это фотографировала?
И почему выложила с такой загадочной надписью?

Темной ночью творятся темные дела

Неудивительно, что людям любопытно. Отчаянно желая
получить разъяснение, звоню Крисси. «Извините, занята –
быть феерически классной ужасно утомительно! Вы знаете,
что делать». Пытаюсь оставить сообщение, но слышу в ответ,
что голосовая почта переполнена. Набираю эсэмэс:

Я нашла свой телефон! Как ты? Все хорошо? Ты
сейчас где?

Раздраженная неудачной попыткой, открываю «Фейсбук»
и, не обращая внимания на уведомления, ищу Крисси – мо-
жет, она выложила что-нибудь, что приведет меня к ней.
Страница загружается, и я замечаю новую заставку. Раньше



 
 
 

это был снимок с барбекю в честь дня рождения Джулс, на
котором Джеймс в фартуке с изображением чулок и подвя-
зок на заднем плане переворачивал гамбургеры. На новой
заставке красивыми розовыми буквами написано «Выбираю
любовь, а не ненависть». Недовольно морщусь, гадая, кого
Джулс любит на этой неделе, а потом вдруг вижу на странице
кнопку, от которой внутри что-то обрывается.

Добавить в друзья.

Мы ведь с ней уже друзья… А согласно «Фейсбуку» –
нет. Мотаю вниз. Большинство постов недоступны, но самый
последний сделан примерно в то же время, что и мое фото
в «Инстаграм». Изображение темного неспокойного моря и
цитата:

Незачем пересекать океан ради человека, который
для тебя не перешагнет и через лужу.

Откидываюсь назад как от удара и перевожу дух. Почему
она удалила меня из друзей? Или это я ее удалила? Что про-
изошло в ту ночь? От вопросов материализуется воспомина-
ние: крики, плач. Не могу сказать, я ли кричу или на меня.
Так же быстро, как и пришло, воспоминание тает, и я опять
тупо смотрю на кнопку «добавить в друзья». Кликаю по ней
большим пальцем, и она меняется на «запрос отправлен».
Поспешно выхожу из «Фейсбука». «Кто над чайником стоит,
у того он не кипит», – говорила мама.

Открываю «Наизнанку», то самое приложение знакомств.



 
 
 

Перехожу в личные сообщения.
Юэн.

При виде его имени опять вспыхивает воспоминание.
Громкая музыка. Удушливый запах лосьона после бритья,
от которого першит в горле. Ко мне наклоняется мужчина.
Зеленый твидовый пиджак. Наши ноги соприкасаются. Свет
мигает. Встаю. Я к этому не готова. Неприятный узел в жи-
воте. Зал кружится в красных, желтых и зеленых огнях, рас-
плывается и пропадает… И вот я снова в гостиной, хватаюсь
за диван так, будто, если отпущу, меня унесет стремитель-
ным потоком.

Взгляд натыкается на фото мамы. Она не знает, что ее сни-
мают, склонилась над тортом по случаю моего дня рожде-
ния, украшает его сиреневой глазурью. Рядом на столе – две-
надцать розово-белых витых свечек. Тогда мама, наверно, в
последний раз была по-настоящему счастлива. Теперь они
на вес золота – обычные мгновения, которые мы принима-
ем как должное. Мой последний торт. После того дня я их
не выносила. Достаточно запаха бисквита «Виктория» в ду-
ховке, и я одним махом возвращаюсь в прошлое. Перевер-
нутый стол. Серебристая надпись «С днем рождения», трес-
нувшая под тяжелыми ботинками, крики, шок. Жизнь изо-
драна в клочья, как легкая сиреневая ткань, которой был на-
крыт стол, когда они ворвались и всему пришел конец.

Просматриваю переписку с Юэном и даже сейчас, в ре-
троспективе, не нахожу ничего подозрительного.



 
 
 

Он кажется нормальным. Обычным.
Я редко рассказываю, что люблю рыбалку.

Подумают, я очень скучный. Но она успокаивает,
умиротворяет. Дает вздохнуть полной грудью,
проветрить мысли.

Сентиментальный! – ответила я.
Если это поможет уговорить тебя на свидание,

хочешь, притворюсь, что увлекаюсь регби?…

Я сунула телефон в карман, как будто спрятала секрет,
снова избегая его вопроса. Я определенно не хотела ни на
какое свидание, однако маленькая глупая частица меня была
польщена вниманием. По следующему сообщению чувству-
ется, что Юэн уловил мою нерешительность.

Если хочешь, чтобы я оставил тебя в покое, я так и
сделаю. Но ты мне нравишься, Эли, и я хочу пригласить
тебя поболтать по-дружески, пропустить стаканчик.
Безо всякого продолжения, я не давлю. Обещаю, я не
убийца с топором.

А был бы убийцей, ты бы так и сказал?

Но испугало меня не то, какой он, а то, какая я.
Я повернула на безымянном пальце золотое кольцо. Мо-

жет, мы с Мэттом легко сдались? Я чувствовала себя бес-
помощной, растерянной и отчаянно жаждала ясности. Если
есть хоть малейший шанс спасти брак, разве не стоит попы-
таться?



 
 
 

Помню, совсем запутавшись, я прыгнула в машину и мед-
ленно поехала по городу, пробуксовывая на гололеде. Наш
дом был погружен во тьму. Иней прочертил узоры на дорож-
ке, снег припорошил пихты. Я резко постучала в парадную
дверь, кляня себя за то, что не захватила ключ, а потом, шур-
ша заиндевелой травой под ногами, направилась по газону
к черному ходу. В темной кухне светились красным часы
на духовке. Притопывая окоченевшими ногами, я позвонила
Мэтту на мобильный.

– Алло!
По крайней мере, ответил на звонок.
– Надо поговорить, – выпалила я.
Изо рта в студеном воздухе поднимался пар.
– Неудачное время, Эли. У меня сейчас ужин сгорит.
– Ты готовишь? Дома?
– В микроволновке.
Солгал. Опять солгал.
– У тебя что-то важное?
Хотелось ответить: «Да, важное. Я – важна». Однако я ни-

чего не сказала. Даже не попрощалась.
Подойдя к машине, обнаружила, что мистер Хендерсон

льет на ветровое стекло теплую воду.
– Уже оледенело… Так и думал, что вы скоро вернетесь.

Мэтта нет дома.
– Не знаете, где он?



 
 
 

– Нет, простите… – Мистер Хендерсон замялся, взвеши-
вая, стоит ли продолжать. – Он редко здесь ночует.

Эта новость была как удар под дых. Я понятия не имела,
где пропадает мой муж. Или с кем.

– Не говорите ему, пожалуйста, что я приезжала.
– Разумеется. – Мистер Хендерсон вытер влажную руку о

вельветовые брюки. – Я умею хранить секреты.
Я чмокнула его в щеку и уехала. Мой дом в зеркале задне-

го вида становился все меньше, и когда темнота совершенно
его поглотила, полились слезы. Я заглушила мотор, урони-
ла голову на руль и дала волю горю и разочарованию. Когда
эмоции схлынули, стянула с пальца обручальное кольцо, на
котором была выгравирована незабвенная строка из «Фили-
на и Киски»:

– О Свин разлюбезный,   – просили они,   —
Продай нам колечко свое!

На что променял меня Мэтт? Накого? Я кинула кольцо в
бардачок, достала телефон и написала одно слово.

Свинья.

Передумала отправлять. Послала совершенно другое.
Другому.

Да.

Не знаю, согласилась ли я на свидание с Юэном из-за зло-



 
 
 

сти на Мэтта, одиночества, которое пульсировало в сердце,
или оттого, что он искренне мне нравился. Сразу пришел от-
вет:

Фантастика! Я приворожил тебя своим обаянием?

Шмыгая носом, я пошутила:
Да, и еще отсутствием топора.

Теперь не смешно. Юэн может снова на кого-нибудь на-
пасть. Кликаю кнопку «написать сообщение» и обнаружи-
ваю, что Юэн больше не активен. Быстрый поиск подтвер-
ждает: его профиль удален. Падаю духом. Теперь его не вы-
числить. Может, заявить в полицию, и пусть сами разбира-
ются? Совесть нашептывает мне поступить как до´лжно.

В воздухе разлита прохлада. Я стягиваю со спинки дивана
клетчатое желто-розовое, как бисквитный торт, одеяло, и на-
крываю ноги. Это одеяло – одна из немногих вещей, сохра-
нившихся с детства. Как-то после школы я вытащила из тем-
но-синего ранца смятое письмо и протянула его маме. Учи-
тельница просила связать дома квадратные лоскутки. А мы
с ней потом их сошьем, и получатся одеяла, на благотвори-
тельные цели.

– Сейчас найду спицы и быстро что-нибудь соображу.
– Научи меня!
Мы поужинали сардельками под холмиком картошки-пю-

ре, у подножья которого плескался, переливаясь через край,
ров с тушеной фасолью, и сели бок о бок в скрипучие пле-



 
 
 

теные кресла в оранжерее, которую папа назвал «пристрой-
кой». Ветер яростно бился в стену из оргстекла.

– Джастин, ты моешь посуду! – крикнула она папе, пока
я вынимала из корзины для вязания клубки ниток, выбирая
цвета любимого жевательного мармелада: желтый, оранже-
вый и зеленый.

Мама набрала петли и передала мне длинные неудобные
спицы. Она терпеливо повторяла «продеть, накинуть, протя-
нуть, снять», пока за первым рядом не последовал второй, а
потом и третий. Мы сосали леденцы, поддевая спицами нит-
ку. Колени были укрыты вязаными пледами, за окном бу-
шевало ненастье, яблоня в саду перегибалась почти попо-
лам. Яблоки, точно камни, со стуком падали в соседский сад.
Утром наша соседка будет зашвыривать их обратно нам на
газон и кричать, что давно пора спилить эту чертову яблоню.
Как-то она попала Бену в лицо, и через забор в обе сторо-
ны полетели оскорбления, точно мячи на теннисном турни-
ре; после того случая мама и папа больше с ней не разгова-
ривали. Однако в тот вечер, несмотря на эту вражду, я чув-
ствовала себя абсолютно счастливой. Воображение рисовало
вязанные моими руками платья, шарфы, такие длинные, что
можно трижды обмотать шею. Бен лежал в кроватке, прижи-
мая к груди совенка Олли, а из радио на кухне, где папа мыл
чашки, доносилась «Sweet Talking Woman» группы «Electric
Light Orchestra». Приглушенный плеск воды. Ритмичное по-
стукивание маминых спиц, которые едва можно было разли-



 
 
 

чить – так быстро двигались ее пальцы. Она вязала уже тре-
тий лоскуток.

– Ох, – я проглотила разочарование вместе с леденцом. –
Мам, посмотри на мой квадратик!

Назвать это квадратом было и слишком оптимистично, и
математически некорректно. Он уплотнялся и скашивался в
узкую полоску. Я все сильнее натягивала шерстяную нить,
боясь потерять петлю. Боясь, что все распустится.

– Не волнуйся. Поверь, что сумеешь, – посоветовала ма-
ма, и я попробовала опять, но не волноваться и верить не
выходило.

Именно так я чувствую себя сейчас, прижимая к груди
секреты, точно клубок ниток. Ужасно боюсь, что все распу-
стится и раскроется. И хотя я отчаянно жажду надеяться на
лучшее, я знаю, что верить себе у меня нет оснований. Я этой
веры не заслуживаю.

– Карма! – заявила наша противная соседка, когда все это
случилось.

Тогда я не поняла ее слов. Теперь понимаю. Темной ночью
творятся темные дела. Расплата. Как ни старайся, от соде-
янного не скроешься. Я опутана собственной ложью и где-то
когда-то спустила петлю. Что посеешь, то и пожнешь, верно?
Понравилось свидание, сука? Я боюсь, что это рука провиде-
ния, и винить мне, кроме себя, некого. Страшась будущего,
я странным образом одновременно жажду кары, ибо как бы
ни ненавидел меня этот неизвестный, больше всех ненавижу



 
 
 

себя я сама.
По-прежнему холодно. Тянусь рукой через спинку дива-

на и прижимаю ладонь к батарее. Горячо. Откуда-то опреде-
ленно тянет сквозняком, холодная струя змеей обвивает ло-
дыжки и леденит пальцы ног. Я отрываю усталое тело от ди-
вана. Ноет каждая мышца. Надо, наверно, залезть в горячую
ванну. Бросить туда бомбочку, которые любит Крисси, – они
шипят в воде и окрашивают ее в желтый цвет, наполняя дом
бодрящим цитрусовым ароматом. Мои мысли внезапно пре-
рывает хлопок. Бренуэлл ставит уши торчком.
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