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Аннотация
Англичанин Энтони Бёрджесс принадлежит к числу

культовых писателей XX века. Мировую известность ему
принес скандальный роман «Заводной апельсин», вызвавший
огромный общественный резонанс и вдохновивший легендарного
режиссера Стэнли Кубрика на создание одноименного
киношедевра.

В захолустном английском городке второй половины XX
века разыгрывается трагикомедия поистине шекспировского
масштаба.

Начинается она с пикантного двойного адюльтера – точнее,
с модного в «свингующие 60-е» обмена брачными партнерами.
Небольшой эксперимент в области свободной любви – почему бы
и нет? Однако постепенно скабрезный анекдот принимает совсем
нешуточный характер, в орбиту действия втягиваются, ломаясь и
искажаясь, все новые судьбы обитателей городка – невинных и не
очень.



 
 
 

И вскоре в воздухе всерьез запахло смертью. И остается лишь
гадать: в кого же выстрелит пистолет из местного паба, которым
владеет далекий потомок Уильяма Шекспира Тед Арден?
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Энтони Бёрджесс
Право на ответ

 
Глава 1

 
Я рассказываю эту историю по большей части ради соб-

ственного блага. Мне самому хочется уяснить природу того
дерьма, в котором, похоже, пребывает множество людей в
наши дни. Мне не хватает интеллектуальной оснастки, опы-
та, и я не владею терминологией в достаточной степени, что-
бы сказать – социальное ли это дерьмо, религиозное оно или
нравственное, но его присутствие несомненно – присутствие
в Англии и, по всей видимости, на «кельтской окраине», по
всей Европе, да и в Америке тоже. Я способен унюхать смрад
этой клоаки, в отличие от тех, кто никогда не эмигрировал
из нее, – тех добрых человечков, которые при своих теле-
ящиках, забастовках, футбольных тотализаторах и «Дейли
миррор», обладают всем, что их душе угодно, за исключе-
нием смерти – поскольку я всего четыре месяца провожу в
Англии, теперь каждые два года, и всякий раз зловоние бьет
мне в нос, распространяясь в теплом воздухе, сразу после
приземления и недель шесть после того. Затем помалу гни-
лостный дух ползет вверх, подобно туману, обволакивающе-
му поезд, и я, зевая у телевизора в домике моего отца и при-



 
 
 

ходя изредка в паб за пять минут до открытия, ощущаю про-
клятие, разношенное, как пара башмаков, я сам становлюсь
гражданином этой клоаки, и единственное мое спасение –
необходимость сесть на самолет БОАК в лондонском аэро-
порту или отправиться в круиз «Пи-энд-Оу» – Кантон-Кар-
фаген-Корфу – из Саутгемптона и тем самым сократить мое
пребывание в Англии.

Сейчас я чувствую себя так, словно в каждой руке у ме-
ня по сэндвичу и я не знаю, от которого откусить снача-
ла. Мне хочется побольше рассказать вам об этом дерьме
и одновременно хочется, чтобы вы узнали, как же так вы-
шло, что у меня (мне это частенько говорят) такая завид-
ная житуха – два года солнца или по меньшей мере экзоти-
ки и необременительной работы с последующими четырь-
мя месяцами изоляции и достаточно нагулянный аппетит,
чтобы прожевать внушительный пудинг, именуемый тоской
по отчему дому. Этот большой пышный пудинг – не такая
уж и тяжелая пища, сплошные фрукты и никакой муки, это
длинный перечень развлечений в «Ивнинг стэндард», путе-
шествие – теплое темное пиво в корабельном баре – из Рич-
монда в Вестминстер, вечернее надиралово в полуподполь-
ных клубах размером с сингапурский туалет (сверкающая в
электрическом свете струя мочи после бесчисленных «еще
по одной», мною заказанных), танцующие под музыкальный
автомат мужние жены, которые не прочь порезвиться, пока
их не умчит такси в шесть часов (в электродуховке с тай-



 
 
 

мером как раз поспела запеканка для благоверного), и все
такое прочее. Любой, кстати, кто завидует моей завидной
двойной жизни, любой, кто достаточно молод, мог бы и сам
попробовать так пожить. Колониальных гражданских служа-
щих повсюду пруд пруди, но торговые компании по-преж-
нему страстно предпочитают блестящих молодых людей (хо-
рошее образование не обязательно, но желательно, привет-
ствуется правильное произношение, светлые волосы), чтобы
продавать бриллиантин, сигареты, мотороллеры «Ламбрет-
та», цемент, швейные машины, лодочные моторы, очищаю-
щие воздух растения и ватерклозеты в тех жарких странах,
которые только что добились своей бо́рзой независимости.
Я уже давно не «блестящий молодой человек», но компания
явно все еще находит меня полезным. (Я начитан, читаю за-
поем. Я могу быть очаровашкой, могу пить что угодно). Мне
даже разрешено за счет компании раз в два года летать из
Токио и обратно на удобно откидывающихся сиденьях пер-
вого класса (мне уже за сорок, и я путешествую «по-стари-
ковски»). Пройдут годы, и я удалюсь на покой, хотя один Бог
знает, где это будет, с весьма солидной пенсией. Кстати, ме-
ня зовут Дж. У. Денхэм.

Ну а теперь – второй сэндвич, но в него так просто не
вгрызешься. Пообкусываю по краям, ведь зубы-то уже не
те. Сразу по прибытии, в поездной копоти и гоготе аэропор-
товского бара я вступаю в послевоенное английское дерьмо.
Оно возникает от избытка свободы. Наверное, это звучит



 
 
 

глупо, если поразмыслить о том, как мало свободы осталось
в современном мире, но мои рассуждения не о свободе по-
литической (не о праве костерить правительство в местном
пабе). Я не считаю политическую свободу такой уж важной,
во всяком случае, она важна для одного процента общества,
не более. На востоке меня забавляло то, как граждане ново-
испеченных независимых территорий, задрав штаны, бежа-
ли в страны, по-прежнему стонущие под британским ярмом.
Им не нужна была никакая свобода, они хотели стабильно-
сти. Нельзя иметь сразу и то, и другое.

Я здесь не проповеди читаю, я хочу рассказать историю,
но не могу обойти стороной эту тему. Действительно, невоз-
можно иметь и свободу, и стабильность одновременно. То,
что отвечает за стабильность, неосязаемо, но, утратив ее, на-
чинаешь страдать. Думаю, сама идея принадлежит Гоббсу1,
но теперь я поминаю сию фамилию с большой опаской из-
за обычного дурацкого недоразумения, случившегося как-то
вечером в клубе, когда все подумали, что речь о крикете 2.

Вы страдаете от дерьма, великого демократического дерь-
ма, где нет ни иерархии, ни шкалы ценностей, и все настоль-
ко же хорошо, насколько все плохо. Однажды мне довелось
прочесть научную статью, в которой утверждалось, что иде-

1  Томас Гоббс (1588–1679) – английский философ, создатель теории граждан-
ского общества.

2  Сэр Джон Берри «Джек» Хоббс (1882–1963) – английский профессиональ-
ный игрок в крикет.



 
 
 

альный порядок возможен только при низких температурах.
Выньте продукт из морозилки, и он вскоре испортится. Он
вырвался из цепких лап холода, державших его в узде, и
теперь становится весьма динамичным, бурлит и пенится,
как политический митинг, но приходится его выбросить. Это
дерьмо. Но весь ужас в том, что можно употребить тошно-
творный продукт в пищу, съесть дерьмо. Правда, от этого
недолго и окочуриться. Митридат, пожалуй, единственный
ядоед, который дожил до старости3. Надругавшийся над ста-
бильностью долго не протянет.

В начале моего повествования я проводил очередной от-
пуск в пригороде довольно большого и чопорного города од-
ного из центральных графств, куда мои родители переехали
после того, как отец ушел на пенсию (он был типографом в
Северном Уэльсе), переехали в основном по настоянию мо-
ей сестры, муж которой руководил школой в нескольких ми-
лях от города. Мать умерла внезапно, в самый разгар мое-
го рабочего срока (я присматривал за филиалом компании в
Осаке), и я даже не смог приехать на похороны. Отец и сест-
ра никогда не любили друг друга, и Берил была истинной
маминой дочкой. А ко мне мама не питала теплых чувств с

3  Античная легенда, повествующая о смерти понтийского царя Митридата, го-
ворит, что царь, проигрывая изматывающую двадцатипятилетнюю войну с Ри-
мом, был в конце концов предан всеми. Пытаясь избежать пленения и позора,
правитель Понта принял яд, но тот не подействовал из-за выработанного с дет-
ства иммунитета – Митридат всю жизнь принимал яды, чтобы избежать отрав-
ления.



 
 
 

тех самых пор, как, еще в Северном Уэльсе, когда мне было
шестнадцать, застукала меня в сарае с девчонкой, жившей
через три дома от нас. Позор, бесчестие и т. п. Как бы там ни
было, Берил получила в наследство мамины восемьсот фун-
тов и вложила их в липовый коттедж в деревне в двенадцати
милях от бедного старого овдовевшего отца. Сестрицу свою
я всегда терпеть не мог. И однажды выучил наизусть стихо-
творение какого-то графомана о женщине того же сорта по
имени Этель, заменив Этель на Берил. Помню две строфы
оттуда:

Берил – всем дочкам дочерь! Всегда и везде
Склизкая верность дочерняя сочится
Из мяса, отмытого ею в жирной воде,
Из пирога, на который и кот не польстится.

Чрево и матерь станут прахом сполна.
Потерю сию восполнить есть ли средство?
Стало быть, из почтения дочь должна
Прибрать к рукам все наследство4.

Я не огорчился. У меня в банках Гонконга и Шанхая де-
нег больше, чем Берил когда-нибудь сможет увидеть в сво-
ей жизни. Я о том, что она, конечно же, переживет меня, но
моих денег ей не видать.

4   Все стихи, если об этом не сообщается отдельно, даны в переводе Елены
Калявиной.



 
 
 

Мой овдовевший отец так и застрял в этом захолустном
доме, который он никогда не любил. Он готовил себе сам, пе-
реложив прочую хозяйственную докуку на приходившую раз
в неделю востроносую женщину, которая всякий раз гром-
ко пыхтела, вытряхивая половики. Отец не знался с мест-
ной общиной, но считал бессмысленным переселяться куда
бы то ни было. Только громоздкий дубовый стол был высе-
лен из отцовского «логова» наверху – выселен через окно,
одно это уже было великим свершением – даже опосредо-
ванно – для человека его лет. Он заботливо расставил книги
(тут было несколько раритетных изданий, которые он сам и
набирал), хотя на самом деле книгочеем отец не был нико-
гда. Если он говорил, что некая книга «прекрасна», это ка-
салось только полиграфии. Он вбил поглубже в стены дюбе-
ля для крюков, на которых развесил свои картины (Милле,
Холман Хант, Роза Бонёр). Здесь ему было не лучше и не ху-
же, чем в любом другом месте. Чуть погодя он снова увлекся
гольфом. Владелец маленькой фабрики, работник местного
супермаркета или коммивояжер, торгующий медицинским
оборудованием, подвозили его воскресными утрами на игру.
А в воскресенье пополудни он играл в шарики с викарием
высокой церкви5. У отца вошло в привычку каждый вечер

5   Высокая церковь (High Church) – название одной из трех партий в англи-
канской церкви. В отличие от низкой (Low Church) и широкой (Broad Church),
из которых одна строго держится протестантского взгляда на церковь, как она
определяется в символических XXXIX членах веры англиканизма, а другая впа-
дает в мистицизм, граничащий с рационализмом, высокая церковь на первый



 
 
 

к девяти ходить в «Черный лебедь», чтобы выпить полторы
пинты горького эля и обсудить с друзьями по гольфу спор-
тивные телепрограммы. Викарий появлялся в пабе лишь раз
в неделю – воскресным вечером после службы, прямо в обла-
чении; он опрокидывал пинту, приговаривая: «Господи, до
чего иссушает эта работа!» Мне думается, что так он старал-
ся подчеркнуть свою принадлежность к высокой церкви.

«Черный лебедь» среди местных жителей был известен
как «Флаверов козырь» (вероятно, камешек в огород пиво-
вара Флауэра6 из Стратфорда-на-Эйвоне). И совершенно за-
кономерно, что владел этим пабом некий Арден из деревуш-
ки неподалеку от Уилмкоута – той самой, откуда была родом
Мэри Шекспир, в девичестве Арден, дочка тамошнего фер-
мера. Стоило только взглянуть на Теда Ардена, чтобы уви-
деть, что Уильям наш Шекспир и ликом, и челом (если уж не
тем, что под этим челом) удался в Арденов. Крепкая ветвь,
эти Ардены, а вот Шекспиры, по всей видимости, жидковаты
оказались. И брови, выгнутые, как скрипичные эфы, и ран-
ние залысины, и глаза с развесистыми веками – все у Теда
Ардена было точь-в-точь как у Шекпира на самом известном
его портрете, а еще хозяин паба был наделен особым обая-

план выдвигает идею церкви как богоустановленного общества, имеющего стро-
гую иерархическую организацию и обладающего особым, от апостолов унасле-
дованным, священным авторитетом.

6   Чарльз Эдвард Флауэр (1830–1892) – пивовар и филантроп, построивший
Шекспировский мемориальный театр в 1864 году – в ознаменование 300-летия
со дня рождения Шекспира.



 
 
 

нием, которое, невзирая на неистребимый мидлендский го-
вор, почти полную неграмотность и отсутствие многих зу-
бов, определенно открывало ему все двери – фамильное оба-
яние Арденов, наверняка его унаследовал и сам Шекспир.
Люди любили делать Теду приятное: коммивояжеры приво-
зили ему из Лондона заливных угрей; диковинные настойки,
наливки и наборы подставок под кружки попадали к нему
прямо с «континентальных» ярмарок; косматые тертые ка-
лачи – завсегдатаи бара – притаскивали ему диких кроликов,
уже ободранных и потрошенных («Ты взглянь, скока жира у
их вокруг почек-то!» – говаривал Тед восхищенно). Именно
обаяние добыло ему жену, которая, как говорится, была леди
до самых кончиков ногтей. Вероника Арден обладала патри-
цианским голосом, звеневшим, словно ключ в часы закры-
тия. По-мальчишески худощавая, белокурая, без единой се-
динки в свои сорок шесть, она напоминала пучеглазого юно-
го поэта. Какие-то неведомые болезни изнуряли Веронику,
она перенесла несколько операций, о которых не распростра-
нялись. Когда поздним вечером она появлялась за стойкой
(ровно за час до сутолоки перед закрытием), мужчины, си-
дящие за столами, вздрагивали, как будто чувствуя, что обя-
заны встать – так она действовала на людей. А когда она,
одетая для Ежегодного бала лицензированных рестораторов
– в роскошном платье и драгоценностях, в меховой накидке
на плечах, – ожидала, пока Тед подгонит автомобиль, у тебя
возникало такое ощущение, что она оказывает тебе слишком



 
 
 

большую честь – если кто и шлепнул там или сям пару лиш-
них пенсов за бочковое пивко, то я очень сомневаюсь, чтобы
хоть раз он на то посетовал.

Супруги Арден были душой, сущностью этого паба. В те
вечера, когда им приходилось отлучаться, заведение остава-
лось на попечение безобидного малого, приветливого, как
ледник, и тогда становилось тем, чем было на самом деле:
трактиром – пристанищем безотрадных горластых пьяниц, с
нужником во дворе, куда частенько приходилось прогулять-
ся под дождем, с неистребимой рыбной вонью в «лучшем
зале», сочащейся из хозяйской квартиры наверху, посколь-
ку Тед обожал рыбу и готовил ее себе ежедневно. При Теде
этот рыбный запах обретал лоск – было в нем что-то раблези-
анское или что-то, напоминающее о бесшабашных морских
портах. А в его отсутствие запах был просто вульгарен – как
пердеж губами или древнеримский сигнал, заунывный, слов-
но тягучее органное остинато. Рыба была еще одним под-
ношением Теду от посетителей – дуврская камбала, палтус,
копченая селедка («Сто лет как их не едал, моих рыбочек»).
Однажды я пригласил супругов на обед в отеле в Рагби и по-
знакомил Теда со скампи – крупными креветками, обжарен-
ными в панировке. Он был потрясен – новый мир открылся
перед ним. Попивая кофе с бренди, он заметил:

– Скампи ихние просто охеренно изумительные.
– Эдвард, окстись, – укорила его Вероника, – ты сейчас не

в общем баре!



 
 
 

– Извиняюсь, голубушка, но они взаправду такие и есть! –
и продолжил, идя к машине: – Утречком я первым делом
сяду на телефон. Охеренно изумительные. Закажу себе этих
скампиев к ланчу.

Было большим удовольствием услужить Теду. Он всегда
умел быть благодарным. Можно понять, почему Шекспир
так хорошо ладил с графом Саутгемптоном7.

«Черный лебедь» стоял в эпицентре разлагающейся де-
ревни, грязного пятнышка, которое оплетал жемчужно-чи-
стенький пригород. Деревня скукожилась до того, что стала
меньше акра. Она походила на крошечную резервацию або-
ригенов. Имбецилы злобно пялились сквозь немытые окна
на клочки травы; день-деньской распевали петухи; малень-
кие девочки в передничках из прежних эпох обхрумкива-
ли огрызки яблок; казалось, что у всех местных мальчишек
«волчья пасть». И все же эта деревня казалась мне куда здо-
ровее, чем окружающий ее пригород.

Кому дано описать величие этих подпирающих друг друга
боками одноквартирных домишек, эту штукатурку с вкрап-
лением серой гальки на торцевых стенах, эти калитки, ко-
торые запросто можно перешагнуть, этих глиняных истука-
нов в игрушечных садиках? Этот ветер, пронизывающий все
пространство вокруг, ветер древнего холма, погребенного
под слоями щебня, ветер хлесткий, будто край мокрого по-

7   Генри Ризли, 3-й граф Саутгемптон (1573–1624) – один из покровителей
Уильяма Шекспира, один из предполагаемых адресатов сонетов Шекспира.



 
 
 

лотенца. Он перемешивал серый бульон над красными кры-
шами, и в этом супе бурлили телеантенны, похожие на мака-
ронные изделия в виде больших букв: X, Y, H, T…

Был воскресный вечер. Мы с отцом угорали от газово-
го камина в гостиной, поклевывая носами перед голубым
экраном. У отца теперь было целых два телеканала на вы-
бор – недавнее нововведение, – и мы переключились с биби-
сишной викторины на коммерческий канал, восхваляющий
жесткие действия американской полиции. Отец не стал поку-
пать специальную новую антенну, но коммерческий ретранс-
лятор оказался неподалеку, так что и прежняя одноканаль-
ная антенна ловила его сигнал довольно легко. Одна беда
– все передавалось в удвоении. В шаге за спиной у каждо-
го персонажа находился его Dopelgãnger — его второе «я».
Местные электрики утверждали, что все из-за шпиля дере-
венской церкви – он, словно передатчик некоего враждеб-
ного государства, все искажал, и коверкал, и путал. Не то
чтобы электрики особенно пеняли на шпиль, нет, они про-
сто советовали жителям заменить антенны. Мой отец, имея
в партнерах по гольфу настоятеля высокой церкви, вообще
не обращал на помехи особого внимания, да и зрение у него
сдавало.

Фильм о жестокости полиции закруглился послесловием
бугая-полицейского в фетровой шляпе. Он сообщил нам,
что полицейские подразделения Штатов нам друзья, и долг
каждого честного американца содействовать им в напряжен-



 
 
 

ных усилиях, направленных на то, чтобы стереть с лица зем-
ли кокаиновый трафик. Потом мартышки рекламировали
чай, потом был балет мыльных хлопьев, какая-то дурында
с «конским хвостом» на голове заглатывала целиком шоко-
ладку и стонала: «Оооооо!» От газового чада из камина у
меня наступило помрачение, мне явственно почудилось, что
мой слуга-японец трясет меня за плечо и говорит: «Госпо-
дин, проснитесь!» Я сбросил с себя новоанглийское нава-
ждение и как раз, когда дебильно-радостный голос диктор-
ши объявил: «А теперь вы увидите его живьем! Итак, вместе
с Харви Гринфилдом у нас…» – выключил телевизор. Голос
иссяк, а изображение ведущей перевернулось, точно играль-
ная карта. Отец качнулся, закашлялся всем телом (было та-
кое впечатление, что этот кашель расплющивает его, будто
паровой молот) и вышел в прихожую за шляпой и плащом.
Шляпа у него была старомодная, с плоской тульей и загну-
тыми кверху полями, а карманы плаща пузырились, набитые
полупустыми сигаретными пачками, спичечными коробка-
ми и грязными носовыми платками. Он и в самом деле нуж-
дался в присмотре. Я вышел в столовую за мундштуком, к
которому недавно приохотился, и вот отец вернулся в перед-
нюю, уже одетый, чтобы посмотреть, готов ли я. Окурок си-
гареты догорал у самых его губ – длинный хвост пепла вот-
вот опадет на ковер. Таинственное явление, которое я так и
не сподобился постичь: он мог выйти из комнаты без сигаре-
ты, а вернуться секунду спустя с крохотным бычком, припе-



 
 
 

кающим губы. Это было похоже на топорный монтаж кадров
в кинофильме.

Вероятно, у него просто было пагубное пристрастие к
бычкам, только ему не хотелось, чтобы кто-то видел, как он
их прикуривает. Я не знаю. Мой отец был частью Англии,
а Англия, наверное, самая загадочная страна на свете. Мы
вышли молча, оставив пепел на ковре, горячую желтую пе-
щеру в камине, барометр, стукнувшийся о стену от порыва
влажного деревенского воздуха. Отец с особой тщательно-
стью запер дверь, а потом спрятал ключ под коврик, кряхтя и
отдуваясь по-стариковски. Мы свернули на Клаттербак-аве-
ню, мимо почтового ящика – вещественного напоминания о
большом мире, навстречу моросящему дождю, слегка запы-
хавшись, потому что улица шла немного в гору (странно бы-
ло вспоминать, что вообще-то Клаттербак-авеню на самом
деле была холмом), а потом резко забрали вправо на булыж-
ную тропку, ведущую к старой деревне. Старая деревня при-
цепилась к нам, как проститутка, едва мы завернули за угол.
А потом показался и «Черный лебедь», он же «Гадкий селе-
зень», он же «Флаверов козырь».

Традиционные «семь потов» и неуют воскресного вечера
в пабе в одно мгновение крепко саданули нам в глаза и глот-
ки. Симпатичный развозчик молока, работающий здесь офи-
циантом по выходным, в галстуке-бабочке и короткой зеле-
ной куртке, исполненный рвения и достоинства, как раз до-
ставлял поднос с грушевым сидром к столику у дверей. Отец



 
 
 

тяжко прокашлялся, будто прочищая горло, и жестокая бу-
ря пронеслась в стаканах газированного сока. Но встретили
отца довольно сердечно.

– Добрый вечер, Берт.
– Вечер добрый, мистер Денхэм.
– Как там житуха-то, старина?
– Телик сегодня что-то малость барахлит, да, Берт?
Гольфистов, сидящих за столиком у дверей, постоянно

освежали порывы холодного ветра, когда приходили новые
посетители вроде нас с отцом. Лучшие столики – по центру
и теплые столы у огня занимались еще с самого открытия.
Отцовские кореши потеснились, и он уселся на табуреточку,
извлеченную из укрытия под столом, а я втиснулся между
двумя незнакомцами на длинной скамье, подпирающей одну
стену. Налетел рьяный в своей службе официант, и я заказал
на всех. Так правильно, так заведено. Я был возвратившимся
на родину набобом. Гольфист-коммивояжер по медтехнике
сказал:

– Если ты не против, старина, я бы тяпнул рюмашку скот-
ча. Хватит мне на сегодня пива. Уже, наверное, с баррель
выдул.

– Двойной?
– Пожалуй, старина.
Мысленно я ухмыльнулся этакому провинциальному ши-

ку «рюмашек» крепкого. В тех краях, где я ныне обретался,
пиво быстро превратилось в напиток для богачей – в Каль-



 
 
 

кутте мне доводилось платить семнадцать ноль шесть за бу-
тылку. Я старательно потягивал свою полупинту горького,
пытаясь внушить себе, что оно мне действительно нравится,
это теплое пиво старой Англии. Эмигрантские грезы о пени-
стой кружке – это традиция. («И вот что я первым чертовым
делом сделаю, как только причалю: выпью чертову большую
пинту бочкового «Басса». Господи, мне бы сейчас хоть гло-
ток!») Я знал, что скоро, когда отпуску моему будет месяц
от силы, я вернусь к легкому светлому и «рюмашкам». На-
верное, это связано то ли с малокровием, то ли с наруше-
нием пищеварения. Я чувствовал себя виноватым в прене-
брежении к британскому пиву. Я очнулся, обнаружив, что
отец зовет меня с другого конца стола. Слов было не разо-
брать: стук тарелок, звон стаканов, кашель, женское щебета-
ние преграждали им путь.

– Что, папа?
– Мистер Уинтер возле тебя. Он в типографском деле.
– О!
«Мистер Уинтер – печатник, принтер», – подумал я, на-

чав куражиться над Уинтером еще до того, как разглядел
его как следует. Чуть за тридцать, моложавый, скулы пылают
пятнами румянца от трактирной жары. Подбородок округл
и чуть мягковат, маленький рот так же бесформен, как и
плохо скроенный костюм. Глаза карие, крапчатые, цепкие –
славные глаза, подумал я, – а крылья носа вечно настороже
(так женщина раздувает ноздри, когда, вернувшись в комна-



 
 
 

ту, обнаруживает в ней запах, которого не было перед ее ухо-
дом). Прямые волосы слишком тщательно расчесаны, взби-
ты, этакие соломенные волосы – настоящее потрясение по-
сле изобилующего вороной мастью Востока.

– Рад знакомству.
– Взаимно.
– Выпьете?
– О, благодарю, я уже порядочно выпил.
На дне его кружки осталось еще около трех дюймов пи-

ва: парень был точно не из пьющих. Об этом же явно свиде-
тельствовал его голос – чистый, ни резонанса, ни мокротной
хрипотцы или смешков от души, из самого нутра. Мне было
любопытно, что его тревожит: он рыскал взглядом от двери
к бару, куда мужчины возвращались – отлив – поодиночке,
а женщины – после более сложного ритуала – хихикающими
группками.

– Мой отец – наборщик, – сказал я.
– Да-да, я знаю, мы часто об этом беседуем.
Его взгляд не со мной, он продолжает смотреть в сторону

бара, как будто фигура или фигуры вот-вот возникнут из по-
гребка тапера или материализуются в эктоплазме из ноздрей
Теда Ардена. А затем возвращается к двери, как к наименее
вероятному источнику чьего-то явления. А Тед – я приметил
– был занят пивными помпами, стаканами, бутылками под
ними, между делом весело позвякивая то тем, то этим, слов-
но исполняющий некую современную пьесу перкуссионист,



 
 
 

который со знанием дела снует между ксилофоном и глокен-
шпилем, треугольником и эолофоном, большим барабаном
и тамбурином. Однако Тед успевал при этом очаровательно
принимать дары как от счастливчиков, мужественно попи-
равших одной ногой рейку стойки, так и от менее удачливых
– тех, кто теснился позади, кому не досталось ни прилавка,
ни стола и требовалась третья рука, если хотелось закурить,
одновременно поглощая горячительное. В краткий проме-
жуток времени между моим приходом и возгласом: «По по-
следней!» – я заметил, как Теду вручили потрошеную дичь,
чатни домашнего приготовления, пук хризантем и книжку,
внешне напоминавшую религиозный трактат. При виде по-
следней Тед взревел как ненормальный: «Вот это вещь, а?
Потрясно, да? Веселенькая херовина!» Вероника была в об-
щем баре, слишком далеко, чтобы сделать ему внушение.
(Позднее выяснилось, что буклет назывался «Что тори сде-
лали для рабочих», и все его страницы были девственно-чи-
сты. Тед смеялся бы точно так же громко, но не громче, будь
это буклет о лейбористах. Он был очень похож на Шекспи-
ра).

Уинтер-принтер рассеянно принял мое угощение, взгляд
его все так же блуждал. Будучи почти иноземцем, я восполь-
зовался правом задавать вопросы там, где англичанину над-
лежало помалкивать.

– Что-то случилось? – спросил я. – Вы кого-то ищете?
– Что, простите? – отозвался он, как человек воспитан-



 
 
 

ный. – О, – румянцы на его щеках разгорелись еще ярче, –
собственно, да. Свою жену, собственно, – тут он стал по-на-
стоящему пунцовым.

Не знаю, откуда у меня возникло стойкое впечатление, что
его настоящая фамилия была не Уинтер, а Уинтерботтом.8

Злоязыкие парни или мальчишки дразнили его Стылозадым
– вот он и отбросил этот «зад». Это было просто мое подо-
зрение.

–  Извините,  – сказал я,  – мне, наверное, не следовало
спрашивать.

– Да нет, – ответил он, – все нормально. Правда.
Он утопил свое смущение в поставленной мною пинте.

Фуга воскресного вечера входила в стретту 9. Женщины бол-
тали все громче, смеялись все бесстыднее, мужчины толко-
вали о войне и об «этих черномазых» – египтянах, индий-
цах, бирманцах, все насущнее становилась необходимость
заказать еще по одной, причем я не заметил, чтобы Тед как-
то по-особому привечал своих одаривателей. А потом Уин-
тер-принтер произнес:

– О, она здесь! – И зарделся снова.
Он правильно сделал, сосредоточившись не на входных

дверях, а на баре. Ибо – киномонтаж куда лучше нудной
8    В буквальном переводе с английского первый вариант фамилии героя

(Winter) – «зима», второй (Winterbottom) – «зимний зад».
9  Стретта (итальянское stretta, букв. «сжатие») – род имитации в полифонии, в

которой имитирующий голос вступает до окончания темы в предыдущем голосе.
Таким образом проведения темы как будто «сжимаются».



 
 
 

последовательности событий – просто из ниоткуда внезап-
но возникли четверо, и, в усугубление и без того загадочной
обстановки вокруг, у каждого из них в руке уже был бокал.
Компашка донельзя веселая. Уинтер сверлил взглядом одну
из женщин, явно вынуждая посмотреть в его сторону, и, до-
бившись своего, помахал ей и смущенно улыбнулся, а та с
куда большей уверенностью в себе шутливо подняла бокал
с чем-то, похожим на классический летний фруктовый крю-
шон «Пиммс № 1», будто за его здоровье. Это была аппетит-
ная, призывно улыбавшаяся во весь рот женщина лет трид-
цати, скандинавская блондинка, но отнюдь не ледышка, хо-
тя лед и подразумевался – прирученный, одомашненный ле-
док зимних спортивных забав: румянец от катания на конь-
ках, от жара поленьев, от горячего грога, красивые крупные
бедра под юбкой, кружащейся на катке в вихре вальса, бед-
ра, согревающие твою руку, словно муфта. Мутоновая шуб-
ка сброшена: зеленый костюм под нею подчеркивал все ее
пышущие здоровьем прелести, в которых не было недостат-
ка. Я плохо знаю женщин своей собственной расы – для меня
они сущая экзотика, загадка, зато восточные женщины про-
сты и понятны. Оглядываясь назад, я думаю, что никогда не
был «близок» (в том смысле, в каком понимает близость га-
зета «Новости со всего мира») ни с одной англо-саксонской
женщиной (кельтские женщины – другое дело, у них гораздо
больше общего с восточными). Главным образом мой физи-
ческий контакт с англичанками сводится к одному и тому



 
 
 

же воспоминанию: чья-то жена у меня на коленях в чьей-то
машине на обратном пути из сельского паба под созвездием
Ориона или под рождественской луной, морозные узоры на
безосколочном стекле – кусок того пышного пудинга, кото-
рый я перевариваю по возвращении. Эта женщина, миссис
Уинтер, разумеется, присоединилась к прочим мимолетным
и давним обитательницам моего воображения – я в мгнове-
ние ока настолько явственно ощутил тактильный образ ее
тела, что понял: именно «зимняя» фамилия ее мужа (подсо-
знательно отложившееся впечатление) вызвала во мне при-
ятные «ледяные» ассоциации. Мне почему-то страсть как за-
хотелось узнать ее девичью фамилию, а затем, когда я понял,
что ничего не может быть легче, страстное желание улетучи-
лось.

Мужа она поприветствовала. Теперь она вновь обратилась
к своему кавалеру. Это был кудрявый шатен, этакий соби-
рательный образ игрока-вояки; я машинально отправил его
на Восток, нарядив в открытую рубашку и шорты, носимые
в тех широтах круглый год: сокрытое богатство его здоро-
вых волосатых ног, пропадающее даром в холодной, одетой
Англии, украсило бы собой любой барный стул в тропиках.
«Чем он занимается?» – подумал я и решил, что он, навер-
ное, конторский служащий, чья жизнь начинается только по-
сле пяти вечера. Должно быть, он, подумал я, вылезает из ав-
тобуса, как из постели, берется за гантели или эспандер, на-
спех глотает ланч по субботам, впрочем, без малейшего на-



 
 
 

мека на несварение в драке за мяч во время матча по регби.
Однако мужики, которые регулярно тренируются, как пра-
вило, не очень хороши в постели, а этот, несомненно, в по-
стели был хорош.

Я повернулся к мистеру Уинтеру-принтеру и, не додумав-
шись сначала подумать, спросил:

– Чем он занимается?
– Э-э? – Лицо его стало почти черным, как на плохом фото

в газете, костяшки пальцев, сжимавших кружку, заострились
и побледнели. – Вы о чем?

–  Простите. Просто мне показалось, я где-то видел его
раньше. То ли на футболе, то ли еще где…

– Кого?
– Да вон того мужчину.
– Он – электрик, – ответил тот чуть ли не сконфуженно,

будто поясняя мужское превосходство, силу (вроде «Он –
поэт» или «Он – оперный тенор») мужской привлекательно-
сти представителей определенных профессий.

– Это Джек Браунлоу. – Такая краска стыда куда более
пристала бы блудной дочери, кающейся во грехах.

– А…
Будучи человеком благоразумным, я прекратил расспро-

сы. Зато Уинтера прорвало, его рот кривился, как у маль-
чишки, извергающего излишки выпитого пива на бетонные
плиты заднего двора общего бара. Неужели мой здоровый
бронзовый загар и корпулентная фигура вдохновляют на от-



 
 
 

кровенность или все дело в моем безумном восточном взгля-
де?

– Видите ли, это моя жена, а другая женщина – жена Дже-
ка Браунлоу. – Эта другая женщина была довольно непри-
тязательной компактной брюнеточкой, о таких говорят «пи-
кантная», они так и пышут жаром – что твой конвектор. – А
рядом с ними Чарли Уиттиер, он, знаете ли, холостяк. Беда
в том, знаете ли, что я не умею играть в теннис, я не люблю
теннис, – страстно выдохнул он, – а они играют в теннис.

– Но не сейчас же, – ляпнул я. – Нет, правда, теперь же
не сезон, Уинтер, – пояснил я, а затем невольно (тут клише
неизбежно) покраснел до корней волос и повернулся, чтобы
снова взглянуть на Чарли Уиттиера.

С этим Уинтером как по минному полю ходишь, право
слово. Как я заметил, Чарли Уиттиер был вогнут, будто некая
тяжесть тянула вниз его тело от самого подбородка. Пуловер
засосала впадина грудной клетки, а все нутро как будто вы-
черпали, оставив сплюснутую оболочку. Тело его под костю-
мом цвета ржаного хлеба стремилось к двухмерности. Нос
и выпуклый лоб слишком поздно это поняли и тщетно про-
тестовали. Я, кажется, видел его на теннисном корте – оду-
шевленные портки с несоразмерным попугайским клювом,
стремительные, катящиеся кубарем.

– Не сейчас, нет,  – согласился Уинтер.  – Но я не буду,
понимаете, не буду играть с ними ни в какие их игры. Этот
Чарли Уиттиер, – прибавил он, большим глотком подливая



 
 
 

горючего в поднимающееся презрение, – большой любитель
умасливать. Но я не стану. Не игра это, что бы они там ни
говорили.

Да, я могу признать некую эротическую небесполезность
Чарли Уиттиера, этого тела, изогнутого, как огромная при-
горшня. Но зачем выбирать его, если вот он, другой – Джек
Браунлоу – ухмыляется и шепчет что-то Уинтеровой жене,
а та смеется и закусывает губку. Наверное, Чарли Уиттиер
был ходячей самоисчерпавшейся метафизикой этой цинич-
ной пригородной любви в духе безнадежно устаревшего и за-
бытого Ноэля Кауарда?

– А кто такой Чарли Уиттиер? – поинтересовался я.
В этом пабе можно было бы наяву разыгрывать «Счаст-

ливую семейку» – здесь собралось много солидных, добрых
ремесел, не чета этому вашему туманному «работает где-то
в Сити».

– Вся правда в том, – сказал Уинтер, – что он тот, кто он
есть на самом деле. «Отмороженный мясник» – так называют
его настоящие мясники.

Мне известно, что это значит. Человек, торгующий мя-
сом, но далекий от поэзии скотобойни. Неграмотный прода-
вец книг. Закройщик готового платья. Недомясник, не име-
ющий ничего общего с тем человеком, который женился в
свое время на прародительнице Теда Ардена. А ведь он впол-
не мог и кожи дубить, и шить перчатки, этот молодой Шекс-
пир, игравший в игру «Заколоть теленка», не так ли? В эту



 
 
 

минуту Тед Арден стал звонить «отбой». Он бомкнул в некое
подобие колокола с «Лутины» 10, возопив с шутливым отча-
янием в голосе:

– Ах, голубчики, давайте тут все мне, закругляйтесь, а то
из-за вас мне лицензию отымут. Ну-кась все мне допиваем
свои стаканчики, ой-ой, что за шум-гам, законы не мной пи-
саны, ну-ка, давайте не бузим, дверь – там, а то полицейские
машины караулят за углом, дома, что ль, у вас у всех нету?

Посетители были явно в добром расположении: они, по-
перхиваясь, опрокидывали свои стаканы и пинты, изо всех
сил стараясь угодить Теду, а тот вознаграждал самых скорых
допивальщиков обаятельнейшими улыбками и похвалами:

– Дивно, дивно, голубчик ты мой, я бы правую руку отдал
бы, чтоб так глотануть!

Затем Тед стал выпроваживать своих посетителей к глав-
ному выходу, звонко чмокая в щечки милых женушек, а му-
жья их при этом блаженно лыбились. Тед Арден не был «от-
мороженным мясником».

Миссис Уинтер подошла к нашему столу и поздоровалась
с моим отцом – к моему вящему удивлению – с почти дочер-
ней теплотой. Отец, порозовевший от жары, пива и кашля,

10 Колокол в страховом зале корпорации «Ллойд», который используется в це-
ремониальных случаях. Ранее использовался для привлечения внимания к важ-
ному сообщению: один удар производился для сообщения о гибели судна, два
удара – для сообщения о хороших новостях. Колокол был снят с корабля «Лу-
тина», затонувшего в 1799 г. в Северном море с грузом драгоценных металлов,
большая часть которого была утрачена.



 
 
 

произнес с одышкой:
– Мой сын, уф-ффф, вернулся из заграницы, уф-ффф.
– Откашляйся как следует, Берт, – сказал один из его дру-

зей-гольфистов и постучал отца по спине.
Дилинькали стаканы, сгребаемые со столов. Эхом донесся

звук колокола из общего бара.
– Рада с вами познакомиться, – сказала миссис Уинтер,

а потом повернулась к мужу и произнесла, качая головой с
дурашливой грустью и нежно улыбаясь: – Ах, Билли, Билли,
глупыш, что молчишь?

Уинтер покраснел, губы у него дрожали. Потом его жену
обволокла толпа – толпу эту стремительно расцеловал, при-
ласкал и умаслил Тед Арден. Уинтер-принтер сидел молча
и смотрел невидящим взглядом на влажное полотенце, на-
брошенное на сифоны. Затем вышел через заднюю дверь, ни
с кем не попрощавшись. Никто, кроме меня, и не заметил
этого. Отец сказал мне:

– Роланд обещал меня подбросить до дому. – Он снова
зашелся в кашле.

– Хорошо, – ответил я. – Встретимся там.
–  Прости, старина, места маловато,  – сказал мне голь-

фист-коммивояжер по медоборудованию, – это же всего-на-
всего «Форд Префект».

Он горестно посмотрел на меня краем глаза, будто зная,
что у меня, где-то далеко, на моем загадочном и прибыльном
Востоке, имеется машина куда просторнее, да еще и с води-



 
 
 

телем. Я постарался скроить извиняющуюся мину. Когда я
собрался уходить, Тед приобнял меня и шепнул:

– Не нужно так рано, если не хочется. Давайте еще тяпнем
по половиночке перед сном со мной и миссис. Погоди толь-
ко, пусть вся шелупонь разойдется.

Инстинктивно я почувствовал, что мне оказывается высо-
чайшее благоволение. Я склонил голову, словно на воскрес-
ной службе.



 
 
 

 
Глава 2

 
Не бывает в наше время бескорыстных подарков, за все

приходится платить. И время, которое ничего не стоит, ока-
зывается дороже всего. И с чего, в самом деле, я должен был
счесть привилегией приглашение остаться после закрытия,
чтобы угостить «по половиночке» Теда и его миссис? Я ведь
мог себе позволить уставить отцовский домишко всем этим
вульгарным пойлом из Тедова паба, устроить маленький бар
в гостиной, пить себе в холе и неге, ни на кого не огляды-
ваясь… Но в Англии принято считать, что пьянствовать до-
ма – ненастоящее удовольствие. Мы молимся в церкви, а на-
дираемся в пабе. Исполненные глубинного иерархического
почтения, мы нуждаемся в хозяине в обоих «святилищах»,
дабы тот верховодил нами. В католических церквях и кон-
тинентальных барах хозяева все время на своих местах. Но
англиканская церковь исторгла Истинное Присутствие, а ли-
цензионное право наделило трактирщика ужасающим свя-
щенным могуществом. Тед предлагал мне эту вожделенную
благодать, отсрочку смерти – которая и есть время закры-
тия, – жалуя мне с барского плеча продолжение жизни. Од-
нако мне на самом деле не шибко нравилось расплачивать-
ся за это сметанием окурков на совок (тяжко отдуваясь при
каждом наклоне) или оттиранием губной помады со стака-
нов из-под грушевого сидра. Это работа для мальчишки-по-



 
 
 

денщика. Никто, впрочем, не просил меня это делать, про-
сто я решил, что от меня ждут некой добровольной помо-
щи. Седрик, субботне-воскресный официант, снял зеленую
куртку, являя щегольские подтяжки, и насвистывал, вытан-
цовывая с метлой. Был тут еще дебильного вида помощник,
отмывавший стаканы с жуткой скоростью, сверкая при этом
своими кретинскими очочками. А еще обрюзгший детина с
расквашенным лицом боксера, одетый в тельник осиной рас-
цветки. Он ворчал себе под нос, как снулый пес, отдраивая
прилавок в общем баре. Вероника опустошила кассу и пе-
ресчитывала выручку, а Тед колдовал над измерительными
стержнями в погребе. Прошло немало времени, прежде чем
я дождался выпивки. Я пару раз намекнул: «Уж теперь-то,
наверное, миссис Арден, вы и джентльмены не отказались
бы от стаканчика чего-нибудь» (я был еще не настолько на-
коротке с Вероникой, чтобы называть ее по имени). Но Ве-
роника только бездумно кивала, не отрываясь от подсчетов,
боксер ворчал, а дебил демонстрировал мне открытый рот и
посверкивал очками. У меня возникло ужасное подозрение:
а вдруг никто из них не любит выпивку, вдруг им нравится
только торговать ею? Но вот наконец хозяин взошел из по-
греба, и лучи его истинного присутствия озарили и согрели
каждый уголок бара.

Мы выпили за стойкой в общем баре, буквально «по кру-
жечке» водянистого мягкого пива, которое Тед сам откачал
и горделиво поднял, демонстрируя на просвет.



 
 
 

– Дивное! – сказал он. – О трактирщиках всегда судят по
ихнему мягкому, – прибавил он назидательно. – Именно лю-
бители мягкого приносят денежку. Это их надо холить и ле-
леять.

Пойло потягивали с почтением, но, думается мне, без осо-
бого удовольствия. Затем я спросил, могу ли я иметь честь
угостить присутствующих. Вероника сказала, что выпьет
порт-энд-бренди, дебилоид попросил темного пива, боксер
– ром-энд-лайм, Седрик – виски «Мак»11. Я был подобен
джинну, вылетевшему из восточной бутылки, дабы с готов-
ностью исполнить самые сокровенные, фантастические же-
лания. Я взглянул на Теда: нос у него дергался, как у кроли-
ка. Он сказал:

– Тут на полке есть одна бутылка, вон, на верхотуре, так
я всегда хотел знать, что в ней.

– А на бутылке не написано?
– Смешные каракульки там, голубчик мой. Никто так и не

смог прочитать. Мы тут показывали ее индусу, из тех, что
ковры продавали, так и он не сподобился. Правда, – приба-
вил Тед, – я всегда знал, что индус он невсамделишный.

– Так почему бы вам не снять бутылку с полки? – сказал я.
– Ага! – сказал Тед. – Вы ж прибыли из дальних стран, так

что должны раскумекать, чего там понаписано. Эй, Селвин, –
сказал он. Селвином звали дебилоида, – не так-то уж глупо,

11 Порт-энд-бренди – коктейль на основе виски «Паспорт скотч» и бренди, вис-
ки «Мак» – смесь виски и имбирного вина в равных частях.



 
 
 

правда, Селвин?
– Де дада, я глупый с-под пива, – быстро и неразборчиво

прогундосил Селвин, – голос у него был как спущенная ба-
совая струна.

– Слазь-ка на верхнюю полку, голубчик, – попросил его
Тед, – сыми с нее ту бутыляку со смешными каракулями.

Он повернулся ко мне:
– Купил их на укционе, когда «Корона» погорела. Кучу

старых бутылок. Э-э, голубчик ты мой, – сказал он Селви-
ну, – на стулик стань.

Но Селвин оседлал прилавок, протопал по нему больши-
ми своими черными башмаками и уже вроде как карабкался
по полкам. Забравшись под самый потолок, он ухватил бу-
тылку, сверкнув стеклами очков, и спросил:

– Ода?
– Она-она, голубчик мой. Поостерегись там, когда слазить

будешь.
– Лови! – Бутылка со свистом рассекла воздух и призем-

лилась прямо Теду в руки.
Это было какое-то бесцветное пойло с кириллицей на эти-

кетке.
– Буду слазидь вдис, – прогундел Селвин, будто часы бо-

мкнули на башне, и слез он довольно ловко, случайные бу-
тылки только чуть позвякивали о черные башмаки.

– Это, – сказал я, – что-то вроде водки. Ну вы знаете, рус-
ская выпивка.



 
 
 

Боксер заворчал:
– Я считаю, русские такие же отличные парни, как и мы.

Ведь что такое коммунионизм? Это когда каждый старается
изо всех сил на благо остальных, я так это понимаю. Разве
это неправильно? – Он вызывающе посмотрел на Седрика.

– Я вас умоляю, – произнесла Вероника. Голос у нее был
подобен лопнувшей ми-струне, – не надо политики в столь
поздний час, будьте так любезны.

– В каком-то смысле, – ответил Седрик, – все люди одина-
ковые. Нет высших и низших. И никто не обслуживает, так
сказать. Так вот, я не считаю, что это правильно.

– Пожалуйста, – сказала Вероника более резко. – Только
не в моем доме, если не возражаете.

– Думал дебось, ди достаду? – Селвин больно ткнул меня
локтем в бок, зияя открытым ртом и сверкая очками.

– Нет, я знал, что достанешь! – улыбнулся я, стараясь его
ублажить. – Слушайте, – сказал я Теду, – а давайте откупо-
рим ее и выпьем с томатным соком и каплей вустерского?

– Я о таковском не слыхал, голубчик.
– «Кровавая Мэри», – пояснил я, – водка в красном. Как

русские пьют. Так и употре…  – Тут Селвин еще сильнее
ткнул меня локтем.

– А одкудова ты здал? – спросил он.
– … блять, – закончил я.
– Одкудова ты здал, что я достаду, когда я ди делал того

дикогда. – Он триумфально распахнул рот в сторону мрач-



 
 
 

ного боксера. – Ты бы ди достал, Сесил, – сказал он.
Это было уже чересчур: Сесил, Селвин и Седрик. Дело

заходило слишком далеко.
– Сквернословие гораздо хуже политики, миссис Арден.

Я-то думал, что уж чего-чего, а сквернословия вы не потер-
пите, особенно от чужака. – Он смерил меня строгим взгля-
дом.

– Это ж паренек Берта Денхэма, – сказал Тед, – только из
заграницы. Ты видел его в курилке раньше.

Он очистил пробку мастерским поворотом кисти, оседлал
бутылку, будто лошадь, и напрягся, чтобы откупорить. Сдав-
ленный хрип вырвался из его горла.

– Он выругался, я слышал, – настаивал Седрик. – После
того, как сказал про какую-то разэтакую Мэри.

– Я сказал «употреблять», вы ослышались. А «Кровавая
Мэри» – была такая королева Англии, – объяснил я. – Так
ее прозвали за то, что живьем сжигала протестантов.

– Все они одним миром мазаны, – сказал осино-полоса-
тый Сесил. – Что католики, что англикане. Сам-то я воспи-
тан Примитивным методистом12.

– Давайте не будем о религии, прошу вас, – сказала Веро-
ника, – у меня голова раскалывается.

Пробка вылетела.
– Неужели, голубушка? – спросил Тед трагически-забот-

12  Примитивные методисты – неепископальная протестантская церковь, воз-
никшая в Англии в 1812 году.



 
 
 

ливо. – Что ж ты молчала. Прими пару таблеточек аспирин-
чику, выпей чайку, и в постельку.

Он поставил бутылку на прилавок. Из горлышка вспорх-
нули струйки дымка, пахнущие анисом, тмином, денатура-
том, ацетиленом. У меня помутилось в голове. Селвина пе-
редернуло. Седрик сказал:

– А знатно шибает!
Тед заключил Веронику в нежнейшие объятья, исполнен-

ные беспомощного сострадания.
– Бедная ты моя старушечка, – сказал он, прижавшись гу-

бами к ее туго обтянутому кожей лбу.
Вероникины глаза, распахнутые голубые очи юного поэта,

заволокло дымкой.
– Ничего, болит не так уж сильно, правда, – сказала она,

улыбаясь с истинно женской вымученной нежностью. – Но
я все-таки лягу.

– Аспирину, дружочек?
– Нет, все равно не поможет. Все та же старая беда. – При-

сутствующие сочувственно закивали, будто и в самом деле
знали, о чем речь. – Не засиживайся слишком, Эдвард.

– Нет-нет, голубушка. Тяпнем по маленькой – и всё.
Вероника пожелала всем доброй ночи и удалилась, тон-

кая, словно шпага тореадора. Все вздохнули с облегчением.
– А-аа-а, – спохватился Тед, щедро плеснув бесцветного

алкоголя в бокалы, – томатный сок!
– Томатный сок, – сказал я. – С солью. И вустерский соус.



 
 
 

Присутствующие наблюдали за действиями Теда с таким
напряженным вниманием, будто у них на глазах ставили
опасный химический опыт. Тед окрасил водку в красный
цвет, приправил, перемешал ее длинной ложечкой и осмот-
рел стаканы, словно прежде должен был изучить их. А затем
сообщил:

– Что ж, выглядит чертовски кроваво, как положено.
– Сколько с меня? – спросил я. Мне всегда приходится за-

ново обучаться английскому обычаю платить за напитки до
того, как они будут выпиты. – И кстати, за порт-энд-бренди
для миссис Арден, который она так и не выпила.

– Завтречком выпьет, голубчик. Ну-ка, поглядим: за это –
пять бобов, за то – три за каждый, трижды пять – пятнадцать,
пятнадцать и пять – двадцать. Точнехонько фунт, голубчик
мой, и спасибочки вам, сэр.

Он принял от меня деньги, а затем ухватил за ножку бо-
кал с «Кровавой Мэри». Мы все решительно ухватились за
свои бокалы – все, кроме Седрика. Тот держал ножку бокала
двумя пальцами, словно стебель экзотического цветка. Я от-
хлебнул половину и сразу почувствовал, что взлетаю. Череп
мой раздулся под напором наполнившего его гелия. Комната
осторожно закружилась, накренилась, колыхнулась, а потом
встала на прежнее место. Что бы там ни было, в этой бутыл-
ке, это была не водка. Седрик поперхнулся и забрызгал нас.

– Держи ее при себе, Седрик, – сказал Тед.
– Ох, – задохнулся Седрик, – ох и крепкая.



 
 
 

Селвин с томатными «усами» произнес:
– А бедя родили бежду дочью и ддёб. Бедя родили со шту-

кой вкруголовы.
– Ладненько, – ответил Тед, – уже слыхали об том.
Он безмятежно допил свой коктейль и заметил:
– Томатный сок чуток горчит. Перестоял малость в банке.
Селвин очень сильно пхнул меня локтем.
– Я родился, и у бедя вкруголовы была штуковида даде-

тая.
– Ага, – сказал я, – сорочка.
Я осушил бокал. В самом деле, это было весьма недурно,

что бы это ни было.
– Оди говорят бде – образида, – громко сказал Селвин. –

А у бедя вкруголовы была штуковида, и боя бать продала ее
за шесть с половидой педсов.

Он выпил еще без дальнейших комментариев, а потом
прибавил:

– Я богу видеть, что другииие ди бооогут! Я видел бужика
без оловы – од прошел сквозь стеду среди бела ддя на Пар-
кидсод-стрит, – он обратился к Сесилу: – Ага, Сесил? Это
быо деделю до того, как Картер получил докдан.

Сесил прихлебывал «Кровавую Мэри» мелкими глоточ-
ками – так мучимый жаждой человек прихлебывает горячий
чай. У Седрика видок был не из лучших.

– Мне бы стакан воды, – сказал он, – если можно. Чудно́е
питье, как бы вы его там ни называли.



 
 
 

– А еще, – не унимался Селвин, – я богу видеть штуки
у людей вкруголовы. Зеленая – у Сесила, синяя – у Теда, у
Седрика – дикакой дет, и типа гряздо-розовая – у тебя, би-
стер.

– Наверное, где-то тут есть прачечная, в которой отстиры-
вают ауры, – сказал я, – надо бы мне и мою туда отправить.

– Попробуем-ка ее саму по себе, – сказал Тед, – томатный
сочок малость подгулял.

– Аура божет спортиться, – снова пихнулся Селвин, – типа
штуковида вкруголовы.

Седрик глотнул было воды, но тут же сплюнул.
– Чем бы оно ни было, это пойло воды не любит. Пойду-ка

я лучше во двор, – сказал Седрик, – я ел яичницу сегодня в
полдник, и миссис сказала, что ей не понравились яйца, ко-
гда она их разбивала, и… О черт. – Он с ужасом поглядел на
мой левый манжет, будто увидел прямо на нем ту злосчаст-
ную яичницу, и пулей вылетел за дверь.

Тед осклабился, продемонстрировав множество плохих
зубов.

– Это только нам с вами по плечу, голубчик, – сказал он. –
Остальные еще не готовы. Будемте!

Бокал его опустел, мой тоже. Напиток в самом деле был
хорош. Я его распробовал.

– Это, – сказал Тед, – будет стоить шесть бобов, голубчик.
Я нарыл в кармане кучку серебра.
– А этим джентльменам?



 
 
 

– Я богу еще выпить, – сказал Селвин и подтолкнул свой
заляпанный красным бокал.

– Девять бобчиков.
Последняя капля укатилась в глотку Сесила, словно в во-

досточную трубу. Он медленно опустил стакан со словами:
– Этого больше не надо. Чего мне действительно хочется,

так это еще рома с лаймом.
– Возьми себе сам, – сказал Тед. – Стало быть, всего вме-

сте одиннадцать и шесть пенсов, голубчик.
Сесил смешал себе выпивку и подошел ко мне с серьезной

миной.
– А у вас там, где вы жили, – спросил он, – были чернень-

кие?
– Там были и черные, и коричневые, и желтые, – ответил

я. – Зависит от места, где живешь, вообще-то.
– У старика Джеки Кокса, – влез Селвин, – у дего вкруго-

ловы было желтое. Желтое-прежелтое. Желтеддое.
– Нет-нет, – сказал Сесил, – я имел в виду, черные жен-

щины у тебя были?
– Ну да, однажды, – признался я. – В Лаосе дело было.
– И как оно? – спросил Сесил.
– Н-ну, – начал я, и все присутствующие навалились на

стойку, затаив дыхание, но в эту минуту появился Седрик,
чуть посвежевший, но озадаченный.

– Высвистало все подчистую, – сказал он, – и яйца, и все
остальное. Слушайте, там этот парень в нужнике сидит –



 
 
 

прямо в штанах и плаще. Дверь нараспашку. И выходить не
хочет.

– Что за парень?
– Да тот, что работает у Роудона. Уинтерботтом.
–  Уинтер-принтер-спринтер-полпинтер,  – внезапно ска-

зал я и сам обалдел.
Напиточек куролесил вовсю.
– Виноват, – сказал я.
– Бедолага, – сказал Тед. – Вот же несчастный чертяка.

Она умотала с ключами, и он не может домой попасть. Надо
же – в свой собственный дом! – прибавил он. – Стыдобища
несусветная, вот что это такое.

Теда тоже разобрало от выпитого, карие глаза его напол-
нились слезами.

– Тащи его сюда, – сказал Тед. – Рази ж можно оставлять
его на всю ночь в нужнике, бедолажечку такого.

Он плеснул из бутылки себе и мне.
– Шесть бобов, – сказал он бесстрастно. И прибавил: – Да

что ж это делается в наших краях-то? Что ж так часто? Же-
нами меняются, мужьями меняются. Как ни крути, непра-
вильно это. Ты бы так сделал? – спросил он Селвина. – А ты
сделал бы, Сесил? А вы бы так сделали? – спросил он меня. –
Конечно же, нет, не сделали бы. А вот ты – делал! – сказал
он Седрику.

Седрик уже не казался таким бледным, как прежде.
– Всего-то один раз, – сказал он. – После вечеринки. Нас



 
 
 

было три пары, и все так перемешалось. Я и не особо хотел
на самом-то деле.

– Не хотел, но делал, – сказал Тед. – Не представляю, что-
бы такое могло случиться со мной и моей миссис. Заплыв-
шие мозги и руки-в-брюки, вот что это такое. Когда заняться
нечем. Когда детишек нет в доме. Будемте, голубчик, – ска-
зал он мне. – Это потянет шесть бобов.

На этот раз я не был уверен, что должен платить. Если они
собираются водить меня как обезьянку на веревочке только
потому, что я вернулся с Востока, то не на того напали. Я
попытался донести до них свою мысль и сказал:

– Обезьяны всех видов, размеров и пород водятся в джун-
глях Борнео. – Я произнес это удивительно утонченным, да-
же рафинированным тоном, что на меня совсем не похоже.

Тед сказал:
–  Тащите его сюда, бедолагу. Мистер Денхэм шикует.

Пусть и он приобщится.
И, вперив взор в цветистый плакат с девушкой в нижнем

белье, рекламирующий сидр, он продекламировал странным
механическим голосом прорицателя:

– О, римляне, сограждане, друзья – вот в чем вопрос. О,
Англия, люблю ее, но странною любовью! Он был богат, хоть
составлял доход всего каких-то сорок фунтов в год13.

С жаром он воскликнул:
– Что вам принесть, голубчик? Оружие или стариковские

13 Сборная солянка неточных цитат из Шекспира, Байрона, Голдсмита и пр.



 
 
 

книги? Тыщи у него были старинных этих пистолей, голуб-
чик. Лучшая коллекция пистоликов во всех окрестных граф-
ствах. Так что будете глядеть, а?  – Но тут ввели Уинте-
ра-принтера, съежившегося и жалкого, до синевы продрог-
шего в своем куцем плащике на уличном толчке. – Входи,
входи, голубчик, – громко сказал Тед. – Входи, обогрейся.
Мистер Денхэм как раз шикует.  – Тут он снова принялся
щедро разливать из диковинной бутылки.

Ну и черт с ними. Я швырнул на прилавок горсть серебра,
монеты покатились, лязгая, будто звенья разорванной цепи.
Тут вступил Селвин:

– Я видел стариду Билли Фрибада, того, которого была
лавка, которая теперь у Пибоди. Так ебу борду боталкой раз-
давило. – Электрические стеклышки слепили в упор. – В се-
рых сапогах, од в дих десять лет по улице ходил.

– Ладно, Селвин, – сказал Сесил, дыша ромом, – больше
ни слова об этом.

– А я ево видел, – сказал Селвин и пхнул меня, уже не
стесняясь. – Бедя родили бежду дочью и ддём!

Уинтер-принтер подавился, хлебнув свою порцию пойла,
проникшего прямо из-за железного занавеса.

– Крепковато для него, – самодовольно изрек Седрик.
Я выдул свое, не поперхнувшись, но комната качнулась у

меня перед глазами, словно боксерская груша. А когда она
вернулась на место, я увидел аппетитные виноградины слов,
целыми гроздьями свисающие у меня над головой. Я сорвал



 
 
 

одну – и она превратилась в текст.
–  Прелюбодейство,  – неужто я вознамерился прочесть

проповедь? А, гори оно все огнем, я их тут всех пою – так
или нет? Значит, я призван возглавить эту паству – так или
нет? – В общем и целом, – продолжил я, – простительно. Но
Уинтер – печатник. Как и мой отец, упокой господи его ду-
шу, – похоже, я решил, что для красного словца моему отцу
лучше упокоиться. – Сердце его разбито, – сказал я, – дни
свои он окончил в нищете. А из-за чего? Из-за прямоты и
неподкупности. Он не смог принять современный мир – все
эти жалкие извращения и глумление над подлинными цен-
ностями. Печатники не такие, как все. Они рождены, чтобы
нести мистерию этого мира своему поколению. Разве типо-
графии – это не храмы? Боксеров, трактирщиков и молочни-
ков можно купить и продать, а их ложа могут быть осквер-
нены клеймом зверя. А еще, – тут я обратился к Селвину, –
у тебя какая профессия?

–  Побощник путевого обходчика,  – мгновенно ответил
он, – был раньше, да старой железке. Терь я главдый чаёвдик
и подбетальщик в «Дортод и Репфорт». И деплохая работ-
ка ваще, учти, тут божно и да сторону пойти. Типа мыльдые
шарики толкать ученикаб. Или типа карандаши от фирбы.
Или туалетдую бубагу от фирбы – даилучшего качества и все
такое, три дюжиды в деделю как биленькие, – перечислял он,
загибая пальцы.

Я возвысил голос:



 
 
 

– У печатника есть долг перед обществом. Стало быть, у
печатниковой жены есть долг перед печатником. Логично,
не так ли? Вот именно.

Уинтер сидел, открыв рот чуть ли не шире, чем дебилоид
Селвин. Тед полулежал на стойке: не слыша, он заворожен-
но следил за моими шевелящимися губами и по-кроличьи
подергивал носом. Сесил мощными струями испускал ромо-
вый выхлоп через ноздри, пытаясь перевести дух.

– Так, – сказал я, – мы искореним прелюбодейство среди
печатников. Еще по одной на посошок. Всем по последней.
Прикончим бутылку. – Послышался стук туфли этажом вы-
ше.

– Сей же час, голубушка, – отозвался Тед, – прикончива-
ем.

Тед налил всем, кроме Седрика. Подняв бокал, он твердо
сказал, обращаясь к Уинтеру:

– Не терпи это. Ты не должен сносить ее сумасбродства
или его. Я видал, как мужиков и получше него разъясняли.

Уинтер заплакал. Похоже, он плакал по-настоящему. Я
сказал:

– Пойдем со мной. Можешь спать на отцовской кровати.
Он бы не возражал. Он тоже был печатником, упокой госпо-
ди его душу.

Совершенное мной отцеубийство было воспринято как
должное. Когда мы допили, Седрик сказал:

– Тамадой – вот кем бы я хотел быть. Загребаешь кучу де-



 
 
 

нег. Лучший отель, все расходы. – Он объявил тонким изыс-
канным голосом: – Леди и джентльмены, президент желает
выпить вина за здоровье этих ледей. – Туфля сверху засту-
чала снова, на этот раз более настойчиво.

– Вот и славненько, – сказал Тед. – По коням, голубчики.
Мне всегда хотелось узнать, что же в этой бутылке.

– Но мы так и не узнали что.
– Ну теперь уж без разницы, голубчик, ведь она пустая. –

Он перевернул бутылку, и последние капли тихими слезин-
ками скатились на прилавок.

Тед выпроводил нас через двери общего бара во двор. Из-
дали доносились отзвуки кошачьего концерта. Кораблик по-
лумесяца без руля и без ветрил метался в бурной пучине
небес. Седрик сказал:

– Подброшу этих двоих на своей маши-ыыыне. Понима-
ешь, мы живем на другом конце города.

Этим длинным «ыыыыы» он как будто пытался отобра-
зить размеры самого автомобиля. Я притворился, будто здо-
рово впечатлен тем, что у него имеется машина. Селвин ска-
зал:

–  Седрик был сильдее ужрабши, когда герци Эдидборо
прибыл к даб.  – Спущенная виолончельная до-струна ба-
мкнула в сельской ночи.

–  Ага. На мэрском банкете. Я стоял прямо за спинкой
кресла его высочества.

Селвин уставился на месяц, словно тот внезапно свистнул,



 
 
 

чтобы привлечь его внимание, что, наверное, было к лучше-
му, учитывая своеобразные таланты Селвина. Он сказал:

– А я богу увидеть таб человеков. А еще я видел, кто жи-
вет да тоб боке луды. Оди кабута зеледовато-сидий дыб. Во
сде оди мде сдились.

С меня было довольно. Я уже предчувствовал, что Седрик
вот-вот начнет допытываться у меня о сексуальных предпо-
чтениях негритянок, поэтому подхватил Уинтера под руку и
поволок его прочь, бросив Седрика на старом крыльце чер-
ного хода, пока тот нашаривал в кармане ключ зажигания.

– Доброй ночи! – проорал я напоследок, но никто не от-
ветил.

Нигде поблизости я не увидел припаркованной машины –
не иначе, ее угнала банда грабителей. Уинтер вдруг затара-
торил:

– Честное слово, в этом нет никакой необходимости, чест-
ное слово. Я вполне сам могу о себе позаботиться.

– Ляжешь спать в кровать моего отца, – сказал я. – Не
можешь же ты всю ночь слоняться по улице.

– Вы не можете уложить меня в одну кровать со своим
отцом. Это неправильно. К тому же я не хочу спать с вашим
отцом.

Внезапно я остановился, и до меня дошло, что мой отец
все еще жив, но какое-то странное суеверное чувство, слов-
но некий намек на воскрешение Лазаря, охватило меня при
этом.



 
 
 

– Да, – ответил я. – Это я упустил. Тогда ты можешь спать
в передней. Или я посплю в передней – телик посмотрю или
еще чего поделаю, а ты можешь лечь на мою кровать. Или
вот что, погоди-ка! А давай лучше добудем твои ключи?

Уинтер хихикнул и сказал:
– В это время телик не показывает уже. Видать, тебя долго

не было.
– Ключи! Как насчет твоих ключей? Разбудим эту шлюху

и спросим с нее.
– Не называй мою жену шлюхой. – Уинтер возразил мне

запальчиво, как и полагается в таких случаях, но не очень
убедительно.

– Ладно, она не шлюха. Но прелюбодейка. – Внезапно я
вкусил сладость этого слова. – Прелюбодейка – вот она кто.
Чертова прелюбодейка. Женщина, совершившая прелюбо-
деяние. Пошли – застанем ее на месте прелюбодейского пре-
ступления. И его застанем. И ты сможешь бросить первый
камень.

Мы забрались уже на самую сельскую окраину, поверну-
ли за угол и оказались на Клаттербак-авеню. Я снова держал
Уинтера под руку, и он сносил эту мою бесцеремонность с
кротостью Алисы, сносившей бесцеремонность Герцогини,
и так же терпеливо он сносил мои варварские вопли о пре-
любодеянии. Я был для него лишь заезжий сумасброд с Во-
стока, и бухой к тому же – временной карман в пригородном
потоке, как Тедов паб или как та деревня, пределы которой



 
 
 

мы только что покинули.
На улице не было ни души, кроме нас. Разве что кошка,

звякнувшая пустыми молочными бутылками у чьего-то по-
рога, да часы на церковной башне, пробившие четверть че-
го-то, да собака, завывшая тоскливо.

– Они ведь где-то здесь, так ведь? – спросил я.
– Я так не сказал, – ответил Уинтер с какой-то угрюмой

робостью.
– А твой дом где? – спросил я его. – Где-то здесь, да?
– Где-то здесь, да, – вынужденно промямлил он, соглаша-

ясь.
– Так пошли к тебе, – сказал я, – сваришь нам по чашеч-

ке какао или еще чего. Я умею плести чертиков из кусочков
проволоки. – Я оглядел дома, вдоль которых мы шли. – Они
все на одно лицо, – сказал я. – Полагаю, на самом деле со-
вершенно без разницы, в который мы зайдем. Я думаю, они и
внутри все одинаковые. В каждом летящие глиняные уточки
на стенке. И телик.

То, как дрогнула его рука и как почти неощутимо он уско-
рил шаг, словно ноги его пытались попасть в такт с биением
его сердца, безошибочно свидетельствовало, что мы прибли-
зились к тому самому дому – дому, в котором жена Уинтера
и муж другой женщины лежали, согревая друг друга прелю-
бодейскими объятиями. Уютное зимнее продолжение летне-
го теннисного микста. Я остановился. Он попытался высво-
бодить руку.



 
 
 

– Они тут, да? – спросил я.
– Ничего не делай, – предостерег он, – предупреждаю те-

бя.
Я крепко держал его под руку, а он дергался, пытаясь вы-

рваться. Я заорал посреди ночной тишины, обуянный жут-
кой радостью.

– Прелюбодейка! Прелюбодей!
– Ох, да заткнись ты, заткнись! Я вызову полицию!
– Сбросьте сюда ключ, – разорялся я, – чертовы грешни-

ки!
– Перестань, перестань! – рыдал Уинтер. – Я звоню в по-

лицию, я позвоню, вот увидишь. – И конечно, он рванулся
бежать к телефону-автомату на углу улицы.

Но я клещами зажал его предплечье и орал:
– А ну выходите, вы оба! Веди же себя как мужчина, –

призвал я Уинтера.
Мне почудилась какая-то возня, какие-то сонные голоса,

вопрошающие, что происходит. Вспыхнул свет, но не в ис-
комом доме.

– Прелюбодейские твари! – воззвал я. Засветилось еще
одно окно, потом еще. – Будь же мужчиной, черт тебя побе-
ри, – убеждал я, – сражайся за то, что тебе принадлежит по
закону!

Но тут какой-то мужик в пижаме и ботинках на босу ногу
заковылял по неровному булыжнику прямо к нам.

– Эй, вы, – сказал он, и я при этом заметил, что во рту



 
 
 

у него ни единого зуба, – проваливайте отсюда! Только вас
нам тут не хватало.

– В мире слишком много прелюбодейства! – сказал я. – И
я не думаю, чтобы мы были представлены.

– Щас я представлю свой большой палец твоей жопе, –
сказал мужик. – Валите отсюда. Людям завтра на работу, не
все тут лоботрясы, как вы.

– Прелюбодей, – обличил я его, но уже без прежнего вет-
хозаветного пыла, я сказал это слово почти обыденно, по-
скольку мужик уже был совсем близко.

Он неуклюже – шнурки на его ботинках были развязаны
– перешагнул крошечную калиточку своего дома. Тут я со-
вершенно потерял ориентацию в пространстве, я уже не мог
сказать, где чей дом.

– А что с того, если и так? – ответил мужик. – Это свобод-
ная страна, не так ли? А теперь убирайтесь, пока я не вышел
из себя.

В эту минуту где-то открылось окно, и женский голос
крикнул: «Лови!» – и что-то звякнуло о булыжную мосто-
вую.

– Вот и все, что нам было нужно, – сказал я. – Доброй
ночи, сэр, премного благодарны вам за содействие.

– Смердите, как передник барменши, – сказал беззубый
мужик в ботинках и пижаме.

Он неуклюже перешагнул свою калиточку и заковылял
обратно к своему дому по неровному булыжнику.



 
 
 

Женский голос, голос, звучавший так, как будто его на-
крутили на бигуди, спросил:

– Что там такое, Чарли?
– Ложись. Какие-то чертовы пьянчуги.
Дверь хлопнула с треском – точь-в-точь пощечина нера-

дивому производителю плохой фанеры. Я ползал по тротуа-
ру в поисках ключа, до того чистому, вымытому дождем,
высушенному ветром тротуару, хоть садись на нем обедать.
Свет фонаря через дорогу выхватил ключ из темноты – в ша-
ге от калитки.

– Ну вот, – сказал я поникшему Уинтеру, – я восстано-
вил тебя в твоих правах, – и я преподнес ему ключ с пьяной
учтивостью.

Он ключа не принял. Даже не взглянул на него.
– Это не мой ключ, – сказал он.
– Ты даже не посмотрел.
– Он не может быть моим, – сказал Уинтер. – Это не его

дом. Ты же не слушал меня, да? Ты же лучше знаешь, да? –
Подлинный гнев сквозил в его голосе, дьявол выглядывал из-
под личины печатника. – Это дом кого-то другого.

– Боже ты мой, – восхитился я. – Тут что, и впрямь на
воре шапка погорела?

Я переступил через ближайшую калитку, прокрался по
дорожке к двери и сунул ключ под коврик. Кто-нибудь най-
дет его когда-нибудь и кому-нибудь отдаст. Когда я вернулся
к калитке, Уинтера и след простыл. Ему некуда было идти,



 
 
 

но он ушел.
«Вот же гадская страна, где люди входят и выходят через

потайные двери. Слишком много здесь чертовых погребов и
подземелий», – пьяно подумал я.

А потом, избрав курс на луну, зигзагами направился к до-
му.



 
 
 

 
Глава 3

 
Звон, слышный и в аду, умолкни!14 Проснулся я разби-

тым – без бодуна, но зато с огромным чувством вины. Я пом-
нил очень немногое из того, что наболтал или натворил под
действием кириллицы, и только благодаря неким евангели-
стам-синоптикам15 мне удалось в конце концов сложить во-
едино картинку моего вчерашнего «жития». Самым красно-
речивым оказался беззубый человек в ботинках и пижаме,
который мало-помалу проявился из зубастого и костюмиро-
ванного торговца керосином, заговорившего со мной в го-
родском баре и давшего подробнейший отчет о моем нок-
тюрне на Клаттербак-авеню. Беззлобно, конечно, однако с
явным удовольствием. Чарльз Доз его звали, и он согласился
со мной, что в мире слишком много прелюбодейства.

– По зрелом рассуждении, я понимаю это так: война за-
ставила нас забыть, как все было раньше, и вот они провора-
чивают дельце с разбавленным молоком, и даже микстура от
кашля уже не та, что раньше. И консервированный лосось.
Вы видели где-нибудь консервы из лосося или сосиски как

14   Цитата из стихотворения А. Хаусмана «Бридон-хилл»: Колокола как прежде
Зовут, с собой в ладу: «Все в Божий храм придите»… Звон, слышный и в аду,
Умолкни! Я иду…

15  Синоптики – первые три евангелиста (Марк, Матфей и Лука), повествования
которых составляют одно целое, дополняя друг друга.



 
 
 

до войны?
Однако в это засушливое и ветреное воскресенье я был

убежден, что сильно обидел какую-то даму или кого еще,
и даже боялся выйти из дому. И только во время запозда-
лого завтрака, когда я сыпанул в суповую тарелку немного
овсяных хлопьев, ветер, проворным змеем просочившийся
под дверь кухни, принес имя Уинтера. И тогда распутство
заголосило из «Новостей со всего мира», а я сидел, зажатый
отцовским креслом, и кусал ногти перед электрокамином.
Отец мой, добрый и целомудренный человек, ушел играть
в свой ветреный гольф. В полпервого он с друзьями отпра-
вится в «Роял Джордж», в Чалбери, к «девятнадцатой лун-
ке»16, а потом его подбросят до сестриного дома, куда мы с
ним званы на ланч сегодня и каждое воскресенье. Машины
у меня не было, и я внезапно содрогнулся от мысли, что мне
нужно вот прямо сейчас выйти из дому, пройти с полмили,
потом стучать зубами на перекрестке в ожидании нечастого
автобуса, который ходил до «Прелата и кабана» (где не было
ни прелата, ни кабана, ни даже паба с таким названием), а
оттуда еще полмили топать пешком к деревне, населенной
пассажирами с сезонными проездными билетами. И все это
ради сестриной дурной стряпни, улыбки зомби на лице зя-
тя и древнего лохматого пса, который громко пердел, лежа
под нашими стульями. И еще, конечно, изображать семей-

16  По правилам в гольфе нет девятнадцатой лунки – так в Англии традиционно
называется паб при гольф-клубе.



 
 
 

ную солидарность (хотя Берил была безразлична к отцу и не
выносила меня, на что мы с отцом отвечали взаимностью),
потому что вся эта мистика вдруг стала важна отцу после
смерти матери. Так что я быстро побрился, повязал галстук
и, по самые уши погрузившись в воротник пальто, побрел
сквозь доставучий песчаный ветер к автобусной остановке,
моля бога, чтобы никого не встретить.

В ожидании я сучил ногами на остановке и, поглубже за-
сунув руки в карманы, вслух крыл Англию на чем свет сто-
ит и приплясывал на ветру, который напрасно стучался в
воскресные магазины. Сигаретные пачки, футбольные про-
граммки, автобусные билеты проплывали мимо в пылевых
призраках субботы. Женщина с красно-коричневым лицом
и молитвенником цвета бланманже тоже ждала автобуса до
«Прелата и кабана» и с красно-коричневым неодобрением
поглядывала на меня. Через двадцать минут перед нами раз-
верзся автобус из города, почти пустой, и он заглотнул нас,
этот зев воскресной тоски. И вот так мы воскресничали, гро-
мыхая и скрипя в пустоте выходного дня, я – на втором
этаже, комкая одиннадцатипенсовый билет и изучая рекла-
му зимних коммерческих курсов, прилепленную к стеклу.
Мной овладело беспокойство, я подумал, что, скорее всего,
никогда не осяду в Англии – после токийских эротических
шоу и ломтиков зеленого перца, загорелых ребятишек, пле-
щущихся у придорожных водокачек, жужжания кондицио-
неров в спальнях, огромных, как танцевальный зал, ничтож-



 
 
 

ных налогов, пряных закусок, ощущения себя большим че-
ловеком в большой машине, баров в аэропортах Африки и
Востока. Был ли я прав, чувствуя себя виноватым? Кто я
такой, чтобы рассуждать о безответственности современной
Англии? Я рассматривал деревушки, ковыляющие мимо, ве-
тер теребил клочки рекламных плакатов давно минувших
событий. Все, что мне нужно было, – это, конечно, выпивка.

Я получил ее в холодном пабе на полпути от конечной
остановки автобуса к дому сестры. Мне пришлось пробить-
ся через толпу мужиков в шапках, которые оживленно бе-
седовали в общем баре о древнем Артуре. Я чувствовал се-
бя пришельцем, обиженным даже хозяином: когда заказывал
двойной виски и продемонстрировал визитки в бумажнике,
воцарилось враждебное молчание.

К сожалению, виски разбудил кириллическое пойло, и
моя речь стала неразборчивой, когда я спросил сигареты, а
рука со всеми ее пальцами – неуклюжей, когда я подбирал
сдачу. Казалось, что за мной наблюдают сквозь прорезь при-
цела. Пришлось спросить еще виски, чтобы доказать способ-
ность поглощать алкоголь (как же мы бываем глупы, когда
опасаемся сомнений в своей мужественности), и когда я вы-
ходил, то толкнул дверь, вместо того чтобы потянуть на себя.

– Дерни ее, приятель, – сказал кто-то, и мне пришлось по-
виноваться. Я навернулся о скребок для ног, и, когда дверь
захлопнулась, послышался громкий смех. Мерзкое, острое
лезвие ветра полоснуло со стороны сестрицыного дома. Я ис-



 
 
 

пытывал стыд и ярость. На Востоке же царила вежливость,
двери открывались как следует, и не было никаких скребков.

В доме сестры тоже громко смеялись. Я услышал, когда
постучался. Но на сей раз смеялись зрители в радиопереда-
че, и этот смех размазал мою депрессию, как джем по черст-
вой галете моей ярости.

Дверь открыл отец с воскресной газетой в руке, обесси-
левший от гольфа. Он порывисто кашлял, отчего вспыхивал
уголек сигареты у него во рту. Увидев, что это я, он покаш-
лял, кивнул и вернулся в дом читать спортивные новости.

В гостиной стоял запах дряхлой псины, земной укор раз-
мытым влагой картинам немыслимых псов на стене. Добро-
порядочный черный телефон застенчиво сверкал из-за цве-
тастых штор – этакий самодельный шатер Берил для долгого
безмятежного трепа с подругами, если они у нее были. Я за-
метил выжженное на фанерке стихотворение, расхлябанное
по форме и высокопарное по содержанию:

В этом мире вздора, где
Словно камни, две есть меты:
Доброта, коль друг в беде,
Мужество, когда в беде ты.

Здравый школьный юмор Берил был представлен макаро-
ническим образцом в рамке: «Я – хохотирен, ты – улыбато,
он – смейон». Слышно было, как Берил в кухне в конце кори-
дора мурлычет выхолощенную версию «Зеленых рукавов», и



 
 
 

пары́ сочной зелени рвутся из-под шума картофелемялки. Я
снял пальто и услышал, как спустили воду в туалете на вто-
ром этаже и как потом защелкнулась дверь. По ступенькам,
застегивая ширинку, спустился Генри Морган, муж Берил.

– Йо-хо-хо, – сказал я, – как поживает король пиратов?
Ему это никогда не нравилось.
– Эверетт уже там, – ответил он и, подумав, кисло улыб-

нулся мне задним числом.
– Кто такой Эверетт?
– Он работает в местной газетенке. Был когда-то большой

шишкой вроде. Берил сейчас ведет колонку сельских ново-
стей. Два пенса за строчку.

– Должно быть, солидный вклад в семейный доход.
– Да не очень, вообще-то. Скорее почета ради, как нам

кажется. Иди же, познакомься с Эвереттом. Ему уже не тер-
пится тебя увидеть.

Мы вошли в гостиную, где нас горячо встретил пес. Мне
не хотелось ехидничать по поводу обстановки, в комнате бы-
ло тепло, а тепло никогда не грешит дурным вкусом. Но этот
самый Эверетт защищал огонь в камине, как будто кто-то
мог стащить его, и поджаривал себе задницу, листая одну из
книг Моргана. За час он мог бы перелистать их все. Эверетт
поднял взор, в котором горело безумие, – этакий огрызок че-
ловека в коричневом ворсистом спортивном пиджаке с кар-
манами, которые, судя по дребезжанию, были набиты шари-
ковыми ручками. Ему было пятьдесят с хвостиком, к лысине



 
 
 

приклеился пустой нотный стан из пяти жгутиков волос, под
армейскими очками скрывались совсем белесые глаза, гла-
за, почему-то навевавшие мысли о «георгианских стихах».
И тут выскочило имя, потому что кто-то в этом городе ко-
гда-то упомянул, что Эверетт написал стихи, которые этот
кто-то учил в школе, и что имя Эверетта можно найти в ге-
оргианских антологиях – незначительное имя, по правде, но
все еще представляющее более благородную традицию ис-
кусства, чем программы на радио, которое Генри выключил
наконец. Нас представили друг другу. Отец в глубоком крес-
ле у камина насупился над спортивными колонками, пальцы
его рассеянно плескались в шерсти вонючей старой собаки,
будто в воде канала.

– А вот и один из торговых князей, – хихикнул Эверетт.
Его голос намекал на приглушенные звуки фортепьяно – una
corda17, думаю, что-то в этом роде. – Высоко, на троне Орму-
за и Индии или тех стран, где роскошный Восток щедрой ру-
кой осыпает своих варварских царей жемчугом и золотом 18.

Он протараторил эти строки, как человек, начисто лишен-
ный чувства слова, и опять захихикал, поглядывая на Ген-
ри в ожидании аплодисментов. «Переврал первые две строч-
ки», – отметил я с жалостью, но только улыбнулся и сказал.

17  Una corda (ит.) – «одна струна», термин используется для обозначения в
нотах использования левой педали фортепьяно, приглушающей звук.

18  Поэма Джона Мильтона «Потерянный Рай» цитируется в переводе
А. Н. Шульговской.



 
 
 

– Книга вторая, не так ли? Я читал это на вступительных
экзаменах.

– О, – ответил Эверетт, – но слышали бы вы Гарольда с
«Потерянным Раем»! Во времена старых добрых Дней поэ-
зии в книжном магазине – и это, полагаю, единственное, чего
мне не хватает в ваших заграницах, – родственные души объ-
единялись в любви к искусству; я имею в виду совместное
чтение стихов, держа, пусть и слабой рукой, зажженный фа-
кел. Культуру то есть. Хотя, конечно, нас в этом городишке, –
он печально улыбнулся, – так мало, крайне мало. Но каждый
старается. Человек пишет традиционно, но всегда готов из-
менить традицию. Паунд, Эзра, как вы знаете, Паунд сказал:
«И мало пьют из моего ключа»19. Красота, – оценил Эверетт,
очки его обратились к окну. Глаза исчезли, и я вдруг увидел
Селвина из минувшего вечера и начал что-то припоминать.
Какие-то яйца, какая-то аура или что-то в этом роде. Кто-
то внутри уличного сортира. Пес посмотрел на меня снизу
вверх сквозь волосатую паранджу и пёрнул.

– Благодарю за стрелку20, – вспомнил и я.
Эверетт откликнулся:
– Возможно, небольшую заметку для «Гермеса». Взгляд

вернувшегося из ссылки на изменившуюся Англию. Или ка-
кие-нибудь диковинные сказки Востока, может. Нам надо

19  Цитата из стихотворения Э. Паунда «Вилланелла. Час психологии»:Красота
такая редкость.И мало пьют из моего ключа(Перевод А. Ситницкого).

20 У. Шекспир «Укрощение строптивой», V, 1 (Перевод М. Кузмина).



 
 
 

встретиться где-то в тихой обстановке.
– Вы же не забудете, – спросил Генри Морган, – черкнете

о моей выставке в «Литературное творчество»? Хоть абзац
или пару?

– А что это? – спросил я, изображая интерес.
– О, – отозвался Генри, – у нас наилучшие результаты.

Они просто самовыражаются, как им нравится. По аналогии
с рисованием. Я хочу сказать, вы не обременяете ребенка
перспективой пропорциями и прочим. Просто даете им ри-
совать. Ну или писать. И результаты просто…

Вошла Берил в фартуке, несомненно довольная своим ку-
линарным творчеством. Вы не сильно обременяете себя тем-
пературой в духовке, или приправами, или тем, чтобы как
следует вымыть капусту, просто самовыражаетесь, как вам
нравится. У Берил всегда довольный вид. У нее и лицо в са-
мый раз, чтобы изображать довольство, – толстые щеки для
улыбки и полон рот зубов. Мне трудно сказать, хорошень-
кая она или нет. Я думаю, что хорошенькая, наверно, но она
всегда оставляла у меня впечатление какой-то неопрятности,
как нестираное нижнее белье и чулки со спущенными стрел-
ками или как немытые волосы.

Она обратилась ко мне:
– Привет, бра.
В детстве это была обычная апокопа для «брат», но потом

она научилась «произношению согласно орфографии», так
что теперь это «бра» напоминало остывший суп, поданный



 
 
 

на рассвете в затрапезном борделе.
– Привет, Баррель, – ответил я. Скоро, надеюсь, это из-

вращение ее имени будет соответствовать ее объемам.
– Все готово, – сказала она, – прошу за стол.
Это был сигнал для отца зажечь новую сигарету, энергич-

но закашлять и загромыхать в туалет на втором этаже.
– Папа, – сказала Берил вдогонку, – суп на столе.
– Суп на столе, – повторил Эверетт. – Милый Гарольд из

этого мог бы чего сочинить. Сейчас… – Он испил света из
окна, напомнив мне Селвина, и сымпровизировал со многи-
ми паузами и смешками:

Суп на столе, и рыба томится.
Что пожелаешь, то и случится —
Сердце огня забудется сном.
С полпудика груди и пудинг потом.

– Вот тебе урок «Литературного творчества», – сказал я
Генри, сильно ткнув его в бок – этому трюку я научился у
Селвина.

Берил смотрела на Эверетта с восхищением, и ее сияю-
щие женские глаза говорили: «Глупый мальчик, растрачива-
ющий свой ум на стишки. Вот к чему он пришел в этом ми-
ре, к поэзии. Ох, мужчины, мужчины, мужчины…»

Отец, кашляя, тяжело спустился по лестнице, сопровож-
даемый фанфарами сливного бачка в туалете. Мы приступи-
ли к ланчу.



 
 
 

Еда была претенциозная – что-то вроде свекольника с
крутонами, недожаренная свинина с сильно разящей капу-
стой, картофельные фрикадельки, консервированный горо-
шек в крошечных пирожках, жидковатый крыжовенный со-
ус, бисквит в загустевшем вине, такой липкий, что все мои
зубы сразу загорелись – ужасная какофония на двух ману-
алах органа. Дряхлая собаченция ходила от стула к стулу,
соперничая с капустой и отцовским кашлем, пока Эверетт
рассуждал о поэзии и «Избранных стихах 1920–1954 годов»,
которые Танненебаум и Макдональд готовы опубликовать,
если только сам Эверетт будет готов вложить несколько со-
тен фунтов, застраховав их от определенных финансовых
потерь. «Ага, – подумал я. – Это он меня пытается подце-
пить на крючок». В раздражении я скармливал псу свинину
кусок за куском.

– Это расточительно, бра. Ты хоть знаешь, сколько сейчас
стоит свиное филе? Мы, знаешь ли, в деньгах не купаемся.

Ну вот, старая песня на новый лад. Я ничего не сказал. Я
поставил недоеденное дежурное блюдо на пол, и пес, сплош-
ная шерсть и язык, поглотил фрикадельки, и капусту, и соус,
но проигнорировал пирожки с горохом. Берил побагровела:

– Ты никогда не умел вести себя за столом.
Я улыбнулся, поставил локти на стол, оперся подбородком

на руки и спросил:
– Что на десерт?
Эверетт с радостью оторвался от тарелки.



 
 
 

– Стихи! – объявил он.
Должен сказать, что не было в работе его ума ни грана на-

туги, ни грана наигранности – стишки рождались естествен-
ным образом, выскакивая из ритмической сетки речей его
собеседников. И вот что он сочинил между укусом липкого
бисквита и острым приступом зубной боли:

Десерт? Плохо вел ты себя на обеде:
Локти на столе, соус на лице.
В пять локтей могилой теперь ты съеден.
И «Что на десерт?» – ты узнал в конце.

Потом он разглагольствовал о великих днях меценатства.
И как доктор Джонсон мог самонадеянно попросить Уорре-
на Гастингса21 стать меценатом для ост-индского клерка, ко-
торый перевел какие-то стишки с португальского. Он подби-
рался ко мне все ближе и ближе, и я не мог не восхититься
тонкостью его рыболовных навыков.

Неожиданно, без предупреждения, безотносительно ко
всему, что говорилось, отец нарушил молчание и завел
долгий, поистине захватывающий разговор о современных
шрифтах – Goudy Bold, Temple Script, Matura, Holla and
Prisma. Потом он поведал туманно о шрифте на десять пунк-
тов, именуемом «корпус», и о четырехпунктном «диаманте»,

21  Уоррен Гастингс (1732–1818) – первый английский генерал-губернатор Ин-
дии (в 1773–1785 годах). Вместе с Робертом Клайвом вошел в историю как ос-
нователь колонии Британская Индия.



 
 
 

и «миньоне» о семи пунктах, и Эверетт вынужден был по-
вторять: «Да, да я понимаю, вполне понимаю, как интерес-
но».

Отец вытащил карандаш и собрался проиллюстрировать
на салфетке разницу между «кентавром» и «плантином», ко-
гда мой зять встрял в беседу:

– А что там с Уинтерботтомом, которого ты споил вчера?
Я посмотрел на него отсутствующе, ибо отсутствовал.
– Да, – настаивал Генри, – мне рассказали этим утром в

церкви.
– В какой церкви? Где?
– В нашей церкви, здесь. Ласк, наш органист, был у вас в

церкви на причастии, потом к одиннадцати он приехал сю-
да на заутреню. Он рассказал, что Уинтерботтом спал на па-
перти. И парнишка-звонарь раззвонил, что ты там тоже был
прошлой ночью.

– Что еще за парнишка-звонарь?
– Да малый, слегка двинутый такой очкарик. Который ви-

дит, как мертвые восстают из могил, как он говорит.
– Генри, – сказала Берил с гордостью, – утром проводил

урок.
– Я не очень хорошо помню, – ответил я. – Тропическая

амнезия. Такое случается подхватить на Востоке. Но откуда
ты знаешь Уинтера-принтера?

– Из школьного журнала, – ответил Генри. – Славный пар-
нишка. Он сказал, что у него часы спешат, и потому он при-



 
 
 

шел в церковь раньше.
Эверетт начал цитировать что-то траурное из А. Э. Хау-

смана.
Берил сообщила:
– Кофе будем пить в другой комнате.
Мы встали, и Эверетт сказал:
– Совершенный пентаметр. Однако не так много рифм.

Гробница-темница. А жаль.
Я уже был сыт по горло поэзией, и несварение располза-

лось, как горелое пятно на газете, когда разжигают камин.
– А чем вы там занимаетесь? – спросил я Эверетта.
– В «Гермесе»? А, веду литературную страницу, статей-

ки пописываю. Об упадке сильных мира сего. Это слабый
отзвук минувших дней – времен «Порыва»22 и «Адельфи»23

и поэтической колонки, которую я редактировал когда-то.
Я обязательно покажу вам кое-что из моего. Но погодите, я
же уже предложил встретиться, не так ли? Вернувшийся из-
гнанник, и его видение филистимлян Англии.

–  Конечно же,  – вдруг он обратился с непререкаемой
убежденностью к Генри, – это же муж Элис, Элис из клуба.

– Ну да, – сказал Генри, – Уинтер, она говорит, но мы-то
все знаем, что он Уинтерботтом.

– Вы не поверите, – обратился Эверетт ко мне, – но в на-

22  Анархистский журнал, выходивший два раза в месяц с 1916 по 1917 г. в Сан-
Франциско.

23  Литературный журнал, издававшийся в Лондоне с 1922 по 1955 г.



 
 
 

шем пуританском городишке действительно есть клуб.
– Клуб, – откликнулся я. – Место, где можно выпить, ко-

гда пабы закрыты?
– Да, – ответил Эверетт. – Полиция не в большом вос-

торге, но даже они понимают, что хорошо иметь место, куда
можно повести заезжего бизнесмена. Разве не абсурд, что в
таком богатом индустриальном городе, как этот, нет места с
приличной кухней, куда можно повести человека и выпить с
ним потом. И вот приходится ехать в «Леофик» в Ковентри.
Хотя здесь уже есть один приличный индийский ресторан, и
это нечто, но еще есть «Гиппогриф».

– Что есть?
– «Гиппогриф». Клуб на Бутл-стрит. И его я имел в виду,

думая о встрече с вами, а потом мы поболтаем. Почему бы не
завтра? Скажем, в четыре часа. И я могу помочь с членством.
Если вас интересует эта затея. Как долго вы пробудете здесь?

– Меня интересует эта затея, – сказал я, – спасибо. – И
вдруг сообразил, что я сильно обидел миссис Уинтер и что
она может там оказаться. Лучше мне туда не ходить. Я спро-
сил:

– А какое отношение ко всему этому имеет миссис Уин-
тер?

– Элис? О, она барменша. И дочь трактирщика. Она об-
служивает после полудня. Потом ее сменяют в шесть.

Появилась Берил с кофе, и Эверетт, взяв чашку, проде-
кламировал:



 
 
 

Овсянка в тарелке. Будь, кофе, пахуч.
С тобой нам блеснет спасения луч.

Сообразив, что все это не совсем к месту, он захихикал
и сказал:

– Великолепный ланч, великолепный, великолепный.
– Ну слава богу, что хоть кто-то так думает, – заметила

Берил, глядя на меня.
– И псина тоже, – безжалостно ответил я.
Собака спала, время от времени тихо попукивая. Папа

спал тоже, сжимая в руке газетный заголовок «УТВЕРЖДА-
ЮТ, ЧТО ПРИВЯЗАЛ ЖЕНУ К БИДЕ».

Я спросил у Эверетта:
– Как ее девичья фамилия? Миссис Уинтер, я имею в ви-

ду.
Он энергично помешал кофе.
– Так, минутку. Был такой уютный старый паб «Три бо-

чонка», он обслуживал исключительно американцев, сер-
жантов, пострадавших от химических атак. Хозяина звали,
кажется, Том Нахер. Нахер на Уинтерботтом. Неплохой об-
мен.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я проснулся в понедельник, чувствуя себя хорошо и

невинно, к тому же на удивление здоровым. Стряпня Бе-
рил наградила меня несварением – горящий уголь за груди-
ной, омерзительное тепловое излучение по всему подребе-
рью, кислотная отрыжка, периодически впрыскивающаяся в
рот, как автоматический слив в писсуаре, и я очистился во
время моциона, пройдя полпути или около того, возвраща-
ясь домой. Не то чтобы я сам нарочно решил идти пешком.
Генри Морган предложил подвезти отца в своем спортивном
трехместном автомобиле, и Берил сказала, что составит им
компанию, чтобы «проветриться». В этом вся Берил! Будь
у них четыре места в салоне, она бы решила остаться у оча-
га с каким-нибудь жутко женским журналом или жизнера-
достным наркотиком а-ля доктор Панглос24 от «Ридерз дай-
джест».

Хорошо я чувствовал себя, потому что поупражнял не
только печень, но и терпение. Я позволил Берил кусать ме-
ня безответно. Я не дал вовлечь себя в гнусную перепалку
о деньгах. Я даже вызвался мыть посуду, но, похоже, Берил
сочла это еще одним доказательством всей полноты моего
лицемерия, еще одним симптомом мерзости, накопленной

24  Доктор Панглос – герой повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм».



 
 
 

мною вместе с деньгами. Я чувствовал себя хорошо, потому
что был понедельник и мне снова напомнили, что я свобо-
ден от английского пуританства, что ощутимая теология –
«Воскресенье есть шаткий Эдем, понедельник – падение», –
не властна ни над моими нервами, ни над желудком.

Воскресный кошмар остался далеко позади – деревуш-
ка лежала в пудингово-мясном ступоре посреди пустынного
послеполуденного бесптичья: жирные тарелки, неубранные
постели, колокол вечерни, яркие лампы, будто нарочно за-
жженные, чтобы обнажить со всей прямотой понедельника
скудость всего, о чем сумерки на чайном подносе шутили
по-воскресному развязно.

Мне приснился приятный сон про мои университетские
дни, про тот год, когда я изучал английский, провалил на
первом курсе экзамен и лишился стипендии, приснились
мои друзья Маккарти и Блэк, с которыми мы, скинувшись по
полкроны с носа, напивались каждый пятничный вечер и де-
кламировали шлюхам англосаксонскую поэзию. Я проснул-
ся под ласковый понедельничный дождь, вспоминая без пе-
чали, что и Маккарти, и Блэк давно умерли – один на Крите,
другой – в море, и что моя жизнь после войны подарила мне
свободу, все стало по барабану, честное слово. Отец каш-
лял в постели. Я пошел в туалет и с удовольствием опростал-
ся, потом спустился на кухню приготовить чай. Пока чай-
ник закипал, в дом проникла, подобно рассерженному миру,
утренняя газета, и я прочел огромные, дурные, как привет-



 
 
 

ствия в любовных письмах, заголовки. Потом я отнес чай от-
цу, спустился опять, чтобы выпить его и самому, сидя перед
электрическим камином, и внимательно почитать комиксы.
Сущие мифы – эти новости в газетах.

Отец всегда сам готовил себе завтрак. Он спустился, по-
казавшись мне отчего-то особенно постаревшим и разбитым
в этих обвисших штанах на помочах и рубашке без воротни-
ка. Но он собственноручно поджарил яичницу с ломтиком
бекона, напевая между кашлем, потом сел к столу, поставив
перед собой блюдо, плавающее в свином жиру, и поперчил
его из пакетика. Потом пришли письма – настоящие, из ре-
ального мира после вымышленного, газетного – и одно из
них мне, от моего начальника. Перец почему-то всегда уни-
мал отцовский кашель, так что чтение весточки от его сест-
ры из Редрута сопровождалось лишь тяжкой одышкой и при-
чмокиванием. Моя фирма требовала, чтобы я в среду явился
в Лондон – ничего серьезного, но Чалмерс в Бейруте ушел на
пенсию, а Холлоуэй в Занзибаре серьезно болен, и возможно
перераспределение в высшем руководстве. Я почувствовал
головокружительное облегчение от возможности сбежать в
Лондон не для поисков распутных развлечений, но по делу
– я еще не полностью освободился от английского пуритан-
ства.

Я отварил два яйца и только собрался поесть, как зазво-
нил телефон. Спрашивали меня, и это был Эверетт.

– Денхэм, – сказал он, – доброе утро, Денхэм. Дрянное



 
 
 

утро, не так ли? Вот что, я, может быть, опоздаю. Мне на-
до встретить поезд, знаете ли, дочка, она только что снова
ушла от мужа, о, это долгая история. Но все равно, будьте
там. Вы же придете? Я приду с ней. Я видел Мэннинга вчера
вечером, он там всем заправляет, так он сказал, что с радо-
стью выдаст вам временный членский билет. Так или иначе,
я всегда к вашим услугам, дорогой мой, пока вы тут с нами,
и всегда с радостью. Ни о чем не думайте.

Ясное дело, я для него много значил. Голос Эверетта со-
провождался стуком печатных машинок, большой занятой
мир. Я продекламировал:

Спасибо, что вы позвонили мне.
Но яйцо каменеет уже на огне,
А на тарелке – другое…

Я хотел сказать, что второе яйцо затвердевает, как земля в
ожидании человека, который ступит на нее, но не смог сразу
найти рифму. Эверетт хихикнул, смутившись, как если бы
поэзия была уместна в воскресенье, но никак не утром в по-
недельник, если не считать, конечно, ее товаром на продажу.
Он сказал, что мы еще увидимся, и повесил трубку.

Я отправился в город на автобусе, оставив отца в садо-
вом сарайчике заниматься чем-то необъяснимым, но полез-
ным. Дождь угомонился, но улицы еще были осклизлыми, в
разводах нефтяных радуг. Я зашел в банк снять еще пяти-
фунтовых банкнот, потом стоял, как голодранец, в городской



 
 
 

библиотеке, читая «Крисчен Сайенс Монитор», потом от-
правился за первой утренней выпивкой в забегаловку, облю-
бованную разного рода торговцами. Официантами там слу-
жили беженцы из Венгрии, а негр из Вест-Индии собирал
грязные бокалы – все мы там были теплая компания бежен-
цев. Неожиданно меня пронзила тоска по пряному Востоку,
и вспомнилось, что Эверетт что-то говорил об индийском
ресторане. Я спросил бармена, огнегривого ирландца, а тот
справился у одного из бизнесменов (пакистанца, судя по все-
му), а потом вернулся ко мне и доложил, что ресторан «Каль-
кутта» находится на Эгг-стрит около Птичьего рынка. Я по-
шел туда и съел там безвкусный дал25, жесткую курицу, жир-
ный пападам26 с рисом, застывшим, как пудинг. Обстановка
могла вогнать в депрессию – коричневатые засаленные обои,
календарь с бенгальской красоткой (голой, безумно сдобной,
лет этак тридцати восьми), – и было очевидно, что несколько
индийских студентов лакомятся особым карри 27, приготов-
ленным для своих.

Управляющий был из Пондишери, он называл меня «ме-

25  Дал (также дхал, даал) – традиционный вегетарианский индийский пряный
суп-пюре из разваренных бобовых.

26  Пападам – очень тонкая круглая выпеченная лепешка из чечевичной муки,
распространенная в различных регионах Индии и Непала.

27  Карри – название разнообразных распространенных на юге Индии пряных
густых жидких блюд из тушеных овощей, бобовых и/или мяса. Карри обычно
приправляются пряной смесью приправ и, как правило, подаются с рисом. Смесь
приправ для карри также называется «карри».



 
 
 

сье», и мои нарекания его не слишком-то впечатлили. По
меньшей мере один из официантов был с Ямайки. Обозлив-
шись, я убрался в паб, где хозяйка шастала в бигудях, и пил
там бренди до закрытия. Утреннее хорошее настроение уле-
тучилось. Когда дверь паба закрылась, день широко разинул
пасть – и эту дыру следовало чем-нибудь заткнуть. Клуб, ко-
нечно. «Гриффин», «Гиппократ» – или как там его. Недо-
подвыпивший, а потому злой, я ни о чем не мог думать,
кроме обличительных нападок на прелюбодейство. Потом я
несколько успокоился, вспомнив о том, какую свинью подло-
жил некой прелюбодейке, и рассмеялся добрым полуденным
смехом над всеми Нахер-Уинтерботтомами прямо в кислую
физиономию окружающей меня серой улицы. И так хорошо
и смиренно было мое доброе отношение к Берил, что я ре-
шил и впредь быть великодушным ко всем женщинам, даже
когда они согрешат. Я чувствовал, что впадаю в сентимен-
тальность, так что пришлось пойти на центральную улицу с
большими магазинами, где уже зажигали огни, и в чувствен-
ном порыве купить «Летящие облака» и «Три Замка» в та-
бачной лавке, где управляющий был одет как шафер на вели-
косветской свадьбе. Над фонарями великое умирающее зим-
нее небо гремело, словно орган. Я зашел в молочный бар вы-
пить чашку чая, сел возле удобной хромовой стойки с круж-
ками, и вскоре кто-то толкнул меня в бок.

– Ага-аа, – обрадовался Селвин, – дебось дикода не дубал,
что увидишь медя здесь, бистер?



 
 
 

Перед ним стояла какая-то бурда, украшенная кремом,
его глаза прятались за огнями фонарей с улицы, отражаю-
щихся в его окулярах, идиотский рот был открыт. Одет он
был во что-то вроде джинсовой униформы заключенного,
вид у него был победоносный и виноватый одновременно.

– Думаешь дебось, что у бедя выходдной? А вот и детуш-
ки. Я придес посылку бистеру Гуджу на Йенри-стрит.

Раззявив рот в беззвучном хохоте, он изобразил какой-то
судорожный танец, крем мрачно плясал вместе с ним. Потом
он сказал:

– Некода мде тут болтать с вами, бистер. Увидибся вече-
ром в субботу.

Он засмеялся гулко, как далекая корабельная сирена или
пустая пивная бутылка, притворившаяся флейтой.

– Ты тада таак доклюкался, – сказал он мне и обратился к
молочному бару: – Он тада таак доклюкался.

– Позволь мне угостить тебя еще одним стаканом этого
крема, – сказал я. – Что же я натворил?

– Крээб? Это ди крээб. Это, – он открыл меню и громко
прочел: – Болочдый коктель «Золотое величие». Тедова бис-
сис проклидала Теда да чем свет, – продолжил он, – Сесилу
было дурдо, а у Седрика башида оказалась за пять улиц, и
од ее еле дашел. А вот я как огурец, бистер. Даже в колокол
зводил наутро. Ага-а! – Он победоносно пихнул меня в бок.

– А я?
– Ты ушел болтаться по улицаб, бистер, – и он шестью гул-



 
 
 

кими порывами прогудел снова, как в бутылку: – До никтооо
ди сказаал твоебуу пааапе.

Анемичная барменша в отбеленном поварском колпаке,
утомленные посетители – читатели утренних газет, – все это
не вызывало ни малейшего интереса. Я уже смертельно устал
от безответственности, возложенной на меня пригородной
Англией (Тед Арден? Селвин? Напиток с кириллицей?). Мне
же полагается быть взрослым, человеком, на которого мож-
но положиться, уважаемым старшим служащим в уважае-
мой экспортной фирме. Я встал с вертящегося стула, решив
немедленно ехать в Лондон. Когда я выходил, Селвин крик-
нул вдогонку:

– Ты ди допил чай! – а потом повторил окружающим: –
Од ди допил чай!

Я знал, где находится станция, лондонское направление,
надо бы позвонить отцу или отправить телеграмму. («Решил,
поеду сегодня. Скоро вернусь»). Когда я шел по пути к же-
лезке, этой иллюзии свободы, мне казалось странным обра-
зом, что я возвращаюсь в детство. Может, из-за уютной туск-
лости газетного магазинчика, комиксов в проеме двери, так
похожей на ту, у которой я замешкался однажды в зимнем
странствии домой из начальной школы. Прокопченные су-
мерки города резонировали на моей шкуре, как камертон.
В памяти останется последний урок дня – изорванная хре-
стоматия под муниципальными фонарями, колокольчик бу-
лочника, муррр, сказала кошка, робин-бобин, тени детской,



 
 
 

доля оборвыша, за цыганской звездой кочевой, и еще ка-
кие-то незатейливые и современные невинные стишки таких
поэтов, как Дринкуотер, Дэвис, Ходжсон, Эверетт28.

Ясное дело, мой разум готовил меня к появлению Эверет-
та, как оркестр готовится к вступлению побочной темы. Эве-
ретт чуть ли не галопом летел, чтобы нагнать меня, запыхав-
шись.

–  Нет,  – выдохнул он.  – Все не так, ну что же вы. Мы
же должны были встретиться в «Гиппогрифе». Это мне надо
было на вокзал. Я подумал, что, может, я позвонил слишком
рано…

– Ваша дочь, – сказал я.
Девочка, которой он посвящал стихи, мечтая о ее буду-

щей красоте, воспевал ее надрывающую сердце невинность,
шаловливые ноги под клетчатой юбкой, прямые льняные во-
лосы. Женщина, снова ушедшая от мужа.

– Сколько вам лет? – спросил я.
– Пятьдесят семь.
– Ну да, – сказал я, – вы казались мне таким старым, когда

я учился в школе. А Гарольду Монро? 29

– Гарольду? Гарольд умер. Он скончался в тысяча девять-
сот тридцать втором году.

28  Повествователь упоминает Эверетта наряду с реальными английскими по-
этами «второго ряда»: Джоном Дринкуотером (1882–1937), Хью Сайксом Дэви-
сом (1909–1984), Ральфом Ходжсоном (1871–1962).

29     Гарольд Монро (1979–1932)  – английский поэт и издатель, открывший
книжный магазин «Лавка стихов» в Блумсбери.



 
 
 

Мы входили на платформу, цыганская звезда кочевая си-
яла на огромном белом циферблате.

– Мы рано, – сказал Эверетт. – Она приедет не раньше
пяти.

– А следующий поезд в Лондон?
– В восемь десять, кажется. Я надеюсь, вы не собираетесь

покинуть нас так скоро?
– Как сказать.
Нас окружали праздничные плакаты с прошлого лета.
– У меня там дела. Завтра, наверное.
Эверетт купил перронный билет, я был без гроша, он ку-

пил и мне.
– Есть время выпить чаю, – предложил он, и мы с шу-

мом зашагали по прогнувшимся доскам застекленного моста
к лестнице, ведущей на четвертую платформу.

Мы вошли в грязную чайную, обставленную в готическом
стиле, и Эверетт заказал чай. Официантка обслуживала нас
с усталым пренебрежением: она относилась к посетителям
словно к тупому бесконечному фильму, способному только
с помощью заказов и денег установить редкий стереоскопи-
ческий контакт с ее реальным, но еще более тупым мирком.
Эверетт проводил меня к столику и заговорил печально, но
настойчиво.

– Моя дочь Имогена, – сказал он, – боюсь, она и правда
сделала не слишком удачный выбор, выйдя замуж. Но я ис-
кренне надеялся, что дела пошли на лад в последнее время,



 
 
 

потому что она не приезжала домой уже более года.
– У вас еще дочери есть? – спросил я, поскольку был уве-

рен, что Эверетт, выбирая имена, не опустился бы ниже Кор-
делии, Пердиты, Миранды, Марины30. Но он покачал голо-
вой и сказал: – Мое единственное дитя.

– А ваша жена еще жива?
Он снова покачал головой, но в этот раз это означало что-

то другое. Он добавил:
– Я бы не удивился, если это так. Трудно вообразить, что

эту женщину возможно убить.
– О! – Мне понравилась эта поэтическая откровенность.
– Ну что я могу сказать Имогене, ну правда? Она знает

все о матери. Она знает, что всегда может пулей вылететь с
чемоданом, и, как ни странно к отцу, чья жена делала абсо-
лютно то же самое, унеся в итоге гораздо больше, чем просто
чемодан.

– Что это значит?
– Все. Уйму всего. Даже абажуры.
– Понятно. Видно, это долгая история.
– Если задуматься, о браке написано совсем немного сти-

хотворений, – сказал он. – Вроде эта тема не совсем есте-
ственна для поэзии, не то что любовь, измена и вино. Это
может означать только, что брак – явление неестественное.

Он снова размешал чай, как будто отчаянно хотел выудить

30 Имогена, Корделия, Миранда, Марина, Пердита – имена шекспировских ге-
роинь.



 
 
 

что-то сладкое хоть откуда-нибудь.
– Отцовство, однако, совсем другое дело.
– Могу только вообразить.
–  Никогда не приходилось?  – невинно спросил он.  –

Неужели вы не народили цветных ребятишек в ваших недол-
гих чужеземных путешествиях?

– Возможно. Я не знаю. Но это же ненастоящее отцовство,
разве не так?

– О да.
Он опустошил чашку.
– Она захочет выпить по-настоящему, как только прибу-

дет, – сказал он, – вся в свою мать. Но мы можем повести ее
в клуб, конечно.

– Сколько ей лет?
– Имогене? О, двадцать восемь, тридцать, около того.
Казалось, он потерял интерес к разговору о своей дочери,

угрюмо глядя на стену с желтой инструкцией железнодорож-
ных правил. Но когда стали слышны предвестники прибли-
жающегося поезда – оживившиеся носильщики, неразбор-
чивая речь объявлений, неистовое кипение горячего чая, –
он снова пришел в нетерпение и выбежал стремглав на плат-
форму.

Я последовал за ним. Поезд надвигался. Я увидел, как ма-
шинист надменно выглянул из уютного пекла, обменявшись
– как солдат и тыловой служащий – секретными взглядами
с официанткой из чайной. Пассажиры, лишенные иллюзий



 
 
 

прибытия, выходили безрадостно в серый пар; пассажиры,
жадные до иллюзии, локтями расталкивали друг друга, про-
кладывая себе дорогу. Девушка подбежала к Эверетту с кри-
ком «Папочка!».

Поэт и дочь поэта обнялись. Значит, это и есть Имогена.
Думаю, в самый раз процитировать стихи Эверетта, напи-
санные ей – семилетней, хотя сам я впервые прочел их толь-
ко после этой первой встречи с нею:

Ты сердце мне разбиваешь, моя малышка,
Невинное чудо – на рвущей душу земле,
Как все ее чада – теленок, утенок, мышка
И олененок, еще не чующий ног.
Шелков серебристых касаясь твоих, я смог
Коснуться ужасной тайны рожденья во мгле.

Боюсь, ты уходишь, неся свой девственный дар,
Свою красоту в этот мир, мир взрослых зверей.
Мне страшно представить очей прожорливый жар,
Боюсь услышать пальцев скребущихся звук
Двери. Две горсточки лет – и что, кроме мук,
Останется мне от изменчивой детки моей?

Я был представлен, полюбовался властным лицом в свете
фонаря, растрепанными рыжеватыми волосами, ладным по-
датливым телом. Она мне улыбнулась и сказала, обращаясь
к отцу:

– Господи, все что угодно за стаканчик, и все они, разу-



 
 
 

меется, вечно закрыты?
– Ох, я думаю, мы что-нибудь придумаем ради тебя, – ото-

звался ее папа, ухмыляясь. – Так ведь, Денхэм?
– Вы придумаете, конечно, – ответил я.
Она взяла Эверетта за руку, и они быстро пошли к сту-

пенькам, Эверетт – с одним из ее чемоданов. Я подхватил
другой, хотя меня не попросили и не поблагодарили. Види-
мо, она считала мужчин бесплатным к себе приложением.
Ну и черт с ней. Потом я вспомнил, что я собирался впредь
по-рыцарски великодушно относиться к дамам, как бы по-
рочны они ни были. Когда мы поднялись по ступенькам и
проходили через турникет, я смог рассмотреть ее красоту бо-
лее внимательно. Она не подвела Эверетта – дочери поэтов
не имеют права на уродство, и даже в большей степени, неже-
ли поэтессы, обладают правом на красоту. Мы сели в такси,
и, пока мы двигались к Бутл-стрит, Имогена энергично рас-
сказывала отцу о жизни в Беркенхеде, с которой она теперь
распрощалась, со злостью – о муже, который вроде бы слу-
жил в бюро перевозок, и – без удержу – о природе их сексу-
альной жизни. Водитель, не отделенный стеклом, с большим
интересом навострил левое ухо.

– Но что же не так? – спросил Эверетт.
– Просто терпеть его не могу, вот и все, – ответила Имо-

гена.
Она говорила на литературном английском, как реперту-

арная актриса.



 
 
 

– Да и никогда не могла, полагаю, нет, честное слово.
– Что ж, – вздохнул Эверетт, – тогда надо развестись. Но

вроде бы у тебя нет никаких реальных оснований, не так ли?
Кроме того, мы не в Америке живем, если не забыла.

– Я давала ему основания, – заявила Имогена пронзитель-
ным леденящим голосом, – множество. Но он и слышать не
желает. Говорит, что любит меня.

Последний выкрик вылетел из открытого окна такси, ко-
гда мы остановились на светофоре.

Мужчина пересекавший улицу, заслышав это, прищелк-
нул языком, одновременно дернув склоненной головой.

– Ты, – крикнула Имогена, – не суй нос не в свои дела.
Наглый пидор!

В такси возникла атмосфера торопливо-смущенного по-
кашливания, и мы рванули на зеленый. Мы свернули в бо-
ковую улицу, в одну из тех, где стеклянные витрины сплошь
заполонили рояли, омытые холодным белым светом, потом
в другую, и остановились у кофейни.

–  Ну господи, нет,  – простонала Имогена,  – только не
опять эти помои.

– Вы удивитесь, – сказал я, – что это пойло делает с недо-
рослями, оно гораздо мощнее пива.

Она окатила меня взглядом, скроила недовольную мину
и сказала:

– Я вам не недоросль.
Потом, пока водитель вытаскивал ее чемоданы из багаж-



 
 
 

ника, она заметила то, что уже увидел я, рядом с кофейней
что-то, напоминающее вход в преисподнюю. Красная стре-
ла указывала на погреб с надписью: КЛУБ ГИППОГРИФ.
ВХОД ТОЛЬКО ДЛЯ ЧЛЕНОВ.

Эверетт заплатил за такси и сказал чуть горделиво:
– Это я предложил название. Я, видите ли, один из от-

цов-основателей. Идемте вниз.
Чемоданы Имогены остались на моем попечении. Неук-

люже спускаясь за отцом и дочерью по узким подвальным
ступенькам, я чувствовал, что мы отправляемся на краткий
отдых в ад, а Эверетт, подобно Вергилию, служит нам про-
водником. Он постучал в дверь, в стеклянном окошке по-
явилось лицо, кивнуло, и нас впустили. Мэннинг оказался
лысым, учтивым человеком в хорошем костюме. Слишком
гладко выбрит, сигарета прилипла к губе. Клуб был что на-
до – скрытое дневное освещение, обои с рисунками кофей-
ных столиков на бульваре и французскими булками, кресла
с подушками в полумраке, молчащий сейчас музыкальный
автомат. У стойки два маленьких местных бизнесмена нака-
чивали мартини огромного американского коллегу, за стой-
кой стояла миссис Уинтерботтом, очень хорошо одетая, ве-
селая и кокетливая. Она улыбнулась Эверетту и мне (стало
очевидно, что меня она вообще не помнит), а Имогену ода-
рила взглядом неописуемым – взглядом, которым привлека-
тельная женщина оценивает красивую незнакомку. В полу-
мраке я заметил вест-индийского гитариста. Когда Эверетт



 
 
 

отправился заказывать выпивку, гитарист ударил по струнам
медиатором и затянул какую-то наивную карибскую песню.

– Спой нам «Дом на просторах»31, – потребовал амери-
канский бизнесмен, но заунывная песенка не прервалась.

Теперь я мог видеть в сумерках моложавую пару, евшую
друг друга глазами между задумчивыми глотками джина с
тоником, и тощего человека в очках на лице труженика, на-
пряженно читавшего какую-то газету, хотя оставалось загад-
кой, как он видит мелкие буквы в этой амурной дымке. Мы с
Имогеной сели на диванчик у стены поближе к бару, и Эве-
ретт принес выпивку. Он и я в вечерней жажде пили темный
эль, она, расслабившись, потягивала двойной розовый джин.

– Ах, – сказала она, – так-то немного лучше.
Я угостил их сигаретами.
– Мистер Денхэм, – объяснил Эверетт, – живет далеко на

Востоке. Я пригласил его сюда поболтать и чтобы он поде-
лился со мной чувствами человека, вернувшегося из ссыл-
ки. Все знают, как все изменилось в Англии с момента его
последнего приезда. Для «Гермеса», – добавил он.

– О! – воскликнула Имогена. – Мне вас оставить наедине?
– Нет, нет, – испугался я. – Никакой особой спешки. В

любом случае, – добавил я, – есть ли смысл сейчас скрывать
то, что вскоре станет общеизвестно?

31 «Дом на просторах» – гимн штата Канзас (стал официальным в 1947 г.); был
написан как ковбойская песня в 1874 г… Официально авторы не установлены,
но авторство слов приписывается Брюстеру Хигли, а музыки – Дэниэлю Келли.



 
 
 

– Нет, – туманно ответила она, – наверное, нет.
Потом радостно улыбнулась и сообщила:
– Но вы не знаете папочку, как я. Он не для интервью при-

гласил вас. Он пригласил вас, чтобы поговорить о стихах,
разве не так, папочка?

–  Я думаю, Имогена,  – сказал Эверетт,  – тебе следует
сесть подальше. Я представлю тебя Элис, и ты можешь пого-
ворить с ней.

– Не поймите меня превратно, – Имогена повернулась ко
мне, – он и пенни не выручит за свою книгу стихов, не так ли,
папочка? Это его долг, – сказала она, – перед литературой.

Каждый слог она произносила отдельно, четко, словно
пародируя декламаторов прошлых времен – «ли-те-ра-ту-
рой». Так произносил бы это слово бармен Седрик, если бы
стал тамадой.

– И, – добавила Имогена, – чем-то и вы можете помочь.
Вы выглядите весьма состоятельным. Вы швыряете деньги
только на выпивку и на женщин.

Видимо, она презирала все: литературу, любовь, даже
деньги.

– Что вы имеете в виду? – спросил я. – Как я могу «вы-
глядеть состоятельным»?

– Вы холостяк, – ответила она. – Ни одна жена не позво-
лила бы мужу выйти из дому с таким узлом на галстуке. Но
на вас отличный костюм, и маникюр у вас профессиональ-
ный. И вам до смерти скучно. У вас дорогой портсигар и до-



 
 
 

рогущая зажигалка. У вас целая пачка «Летящих облаков».
Вы вернулись с Востока.

Казалось, что она вдруг обозлилась.
– Да какого черта! Самое меньшее, что вы можете сде-

лать, – это потратить пару сотен фунтов на моего отца. Разве
это не святая обязанность богачей помогать бедным гениям,
а?

Американский бизнесмен развалился на стуле, ухмыля-
ясь.

– Вот-вот, – сказал он, – выдай им.
Другой из их компании заржал. Имогена запальчиво

огрызнулась:
– Держи свой грязный нос подальше. Никто не спрашивал

твоего мнения.
– Я думаю, – вмешался Эверетт, – этого хватит. Я думаю,

ты сказала достаточно, Имогена. Мистер Денхэм – мой гость.
Ты смутила и его, и меня.

– Я не дитя,  – заупрямилась Имогена,  – что хочу, то и
говорю.

Потом она надулась.
– Ну ладно, извините.
Она взглянула на американца, засмеялась с неземной кро-

тостью и сказала:
– Извини, Техас. – И потом обратилась не то ко мне, не

то к отцу: – Выпьем еще.
– Могу ли я вставить слово? – спросил я. – Как насчет



 
 
 

временного членства?
– Он же может, правда, Фрэд? – спросил Эверетт Мэн-

нинга, который тревожно реял над нами.
Мэннинг кивнул и пообещал:
– Я принесу анкету.
Я отправился к бару и обратился к аппетитной пышке

нордической красоты, которую я был уже удостоен называть
по-простому – Элис.

– И один себе, – сказал я, созерцая ее в мирке из сверка-
ющего стекла и гортанных мужских шуток и помня, что она
дочь трактирщика.

Я вообразил ее прошлое: хорошенькая девчушка расцве-
тает в кругу пьяниц, ее приводят в бар, чтобы все восхи-
щались ее новым платьицем, доброкачественная еда из хо-
зяйской кухни в малой гостиной, крепкая молодая женщи-
на, дышащая крепчайшим виски, потом всегда окруженная
восхищенными мужчинами, которые после двух пинт быст-
ро теряют застенчивость, всегда блюдущая себя, всегда на-
показ, всегда сама по себе. Она взяла себе скотч, улыбнулась
мне и сказала:

– Будем здоровы!
Я отнес выпивку к столу и услышал, как американец ска-

зал:
– Я не занимаюсь нефтью, эпоксидная смола – это другой

продукт.
– Что крадут? – спросила Имогена.



 
 
 

– Да не крадут. А продукт. Эпоксидные смолы могут скле-
ивать. Например, возьмем ветровое стекло самолета. Вы же
не станете там использовать заклепки?

– Почему бы и нет? – ответила Имогена.
–  Нет, нельзя из-за турбулентности вокруг заклепок,

неужели не понятно?
– Нет, – сказала Имогена. – Но, – обернулась она к отцу, –

я вас, мальчики, оставлю вдвоем. Пересяду к Техасу – пусть
он расскажет мне все про трубулентность  или как ее там.

Она подхватила выпивку и направилась к барной стойке.
Деляга, стоявший рядом с американцем, склонился в глу-

боком пьяном поклоне, словно парикмахер, предлагающий
сесть в кресло. Вест-индийский гитарист прикончил бокал
портера и затянул унылое калипсо о карибской политике.
Не переношу народное искусство в больших количествах. Я
упомянул об этом Эверетту, и он сказал:

– Мне в самом деле ужасно неудобно за все это, да и вам,
наверное, тоже.

– Не обращайте внимания, – успокоил его я. – Мне при-
ятнее говорить об этом, чем о моих чувствах вернувшегося
скитальца. Кроме того, я отсутствовал-то всего два года.

– Да, – согласился Эверетт, расслабляясь, но все еще си-
дя на стуле, будто кол проглотив, – я не думаю, что все так
быстро меняется, не так ли?

– Да уж, – ответил я. – Грешные продолжают зарабатывать
деньги, а праведные продолжают в них нуждаться. Только



 
 
 

число грешников умножилось. Как бы то ни было, сколько
вам нужно?

– Не могу сказать, что это выгодное вложение, – ответил
он. – Вы ничего не получите от этого, если не считать, ска-
жем, духовной удовлетворенности. Три сотни фунтов впол-
не достаточно.

– Вы хотите сказать, что я выброшу три сотни фунтов на
ветер?

– О, – сказал Эверетт, – мы ведь должны заботиться о цен-
ностях, разве не так? И, независимо от того, дурна моя поэ-
зия или хороша, остается проблема принципов, правда же? В
наши дни, когда даже сын мусорщика учится в университе-
те, наверняка греховно и неправильно замалчивать безвест-
ного Мильтона. О нет, – добавил он, ухмыльнувшись и хо-
хотнув, – я не утверждаю, что я Мильтон или даже близко.

– Не замолчанный и не безвестный, – сказал я. – Ваше имя
на слуху. Думаю, какие-то ваши стихи даже войдут в анто-
логии. Кое-что выживает, потому что в том есть необходи-
мость.

Я отпил немного темного эля.
– Кому-нибудь ваше «Избранное» нужно?
– Да, – ответил Эверетт, каким-то образом одновремен-

но затаив дыхание, – отдельное стихотворение или даже во-
шедшее в антологию значат очень мало. Важен весь корпус,
картина всей личности поэта. И она должна быть предъяв-
лена миру, моя поэтическая персона, я имею в виду. Я ждал



 
 
 

слишком долго. Может и времени у меня осталось не так уж
много.

Было слышно, как Имогена сказала одному из дельцов:
– Ладно, не нравится – вали отсюда.
– Я должен подумать, – сказал я. – Да я и не так уж богат.

Я не могу просто так выбросить три сотни фунтов.
– Вы не выбросите их.
– Не выброшу?
Я вдруг разозлился, темперамент Имогены оказался зара-

зен. Я подумал: все, что я нажил, я нажил среди москитов
и мошкары, змей в спальне, в долгой изнурительной жаре,
скуке, раздражении от работы с местными чиновниками. Кто
такие эти милые домоседы, милые доброхоты, чтобы пытать-
ся выдурить мои деньги и раздражаться, если это у них не
получается?

– Они будут потрачены в честь и во славу Эверетта, на
толстенную книгу Эверетта, на неподдельный поэтический
талант, – импровизировал я, – в лучших традициях. Недо-
статок оригинальности компенсируется добросовестным ма-
стерством, хотя темы зачастую шаблонны.

– Так, – сказал он, – не хотите, как хотите.
– Я этого не сказал, я сказал, что должен подумать.
Было слышно, как Имогена говорит американцу:
– Ну ведь никто вас сюда не звал, разве не так? Если вам

не нравится эта гребаная еда, то почему бы вам не…
Мэннинг уже засунул трехпенсовик в музыкальный авто-



 
 
 

мат, тот играл очень громко, обилие басов сотрясало стекла.
Я говорил отчетливо, Имогена тоже, Эверетт сидел в раздра-
женном молчании.

– Да скажи ты ей, – обратился американский бизнесмен к
Эверетту, заглушая автомат, – что все путем, просто скажи
ей.

Казалось, Эверетт не слышит. Три бизнесмена взяли свои
пальто из маленького алькова, где еще поместился и те-
лефон. Они и Мэннинг исполнили сожалеющую пантоми-
му, рты открывались и закрывались с бесшумной энергией.
Имогена и Элис были поглощены беседой, головы сдвину-
ты, губы время от времени прижаты к уху собеседницы –
кивок, кивок, улыбнулись, нахмурились, глаза в глаза, му-
зыкальный автомат для них не существовал. Дельцы ушли –
без обид, все равно пора было уходить. Я посмотрел на часы
– уже был седьмой час, и пабы открылись. Вечер? Выпивка,
выпивка, выпивка, телевизор, кино. О боже, какая скука. Дай
мне изменить место действия, дай мне добраться до Лондо-
на. А что в Лондоне? Выпивка, ланч, выпивка, обед …

Песня закончилась, застигнув Имогену и Элис за ожив-
ленной трепотней.

– Нет, моя дорогая, это он так думал о себе, но на самом
деле ни бельмеса не соображая.

– Да, да, я знаю.
– Я хотела просто показать на примере…
Они почувствовали необычную тишину и захихикали.



 
 
 

Обе были очень красивы – светлая и темная головки, скло-
ненные друг к дружке, взгляды обращены к нам, отличные
зубы сверкают.

– Слава богу, вы выключили этот чертов грохот, – сказала
Имогена.

Мэннинг ухмыльнулся, его трудно было оскорбить. Эве-
ретт сидел мрачный, не прикасаясь к темному элю.

– Мы еще встретимся, – сказал я, – когда вернусь из Лон-
дона. Я дам вам знать.

Он угрюмо кивнул. Мэннинг открыл дверь на тройной
стук. Вошла девушка, улыбаясь через всю комнату Элис, ее
свободе. Я подумал, что вошедшая не слишком привлека-
тельна. Надо ли мне пригласить их пообедать, думал я –
Элис, Имогену, Эверетта? Потом я решил не приглашать,
черт с ними со всеми. Когда я брал пальто из алькова, то
заметил, что молодящаяся пара все еще поедала друг друга
глазами – темная, безмолвная трапеза, пролетарий в очках
читал (один бог знает как) газету, вест-индийский гитарист
улыбнулся мне и протянул матерчатую кепку:

– Укажите чушь оважения к музыке, са. Большое спащи-
бо, са.

Я покинул клуб и медленно поднялся на сверкающую ули-
цу. Снова шел дождь.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Простите, у нас не было возможности сказать вам об

этом, когда вы вернулись, – сказал Райс. – Как долго вы уже
здесь, месяц?

– Около того, – ответил я.
Райс кивнул, руки в боки, ноги расставлены, сам на фо-

не стенной карты, испещренной флажками, каждый дюймом
своим – глава экспортного отдела. Он сказал:

– Я понимаю, что у вас могут быть планы, скажем, мах-
нуть в Биарриц или затеряться на Сицилии или еще где. Но
я не должен вам напоминать, что ваш отпуск – привилегия,
а не право.

– Точно, как в армии, – согласился я.
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