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Аннотация
Кулай – остров в океане Васюганских болот, отрезанный

от материка непроходимыми топями. Место спецпоселения
раскулаченных крестьян. В конце сороковых годов ХХ века
спецпоселение закрыли, жители разъехались, о Кулае напрочь
забыли. Но вдруг вспомнили в конце девяностых. Скорее,
вспомнили о нефтяном месторождении, дорога к которому лежит
через Кулай. Герой повести, священник отец Андрей, горит идеей
создания скита на острове. В нём будет возноситься молитва об
упокоении душ безвинных жертв тех, кто покоится в безымянных
могилах, утонул в топях, пустившись в побег… Но снова
крестьянами мостится дорога к светлому будущему, на автотрассу
к нефтепромыслу идёт грунт с кладбища спецпоселенцев.
Загребает экскаватор косточки, черепа…
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Сергей Прокопьев
Кулай – остров несвободы

 
КУЛАЙ – ОСТРОВ НЕСВОБОДЫ

 
 

В океане болот
 

Кулай. Чужая музыка в слове. Холодная, насторажива-
ющая. Кулай – остров среди Васюганских болот. Летом, в
период цветения болот, летишь на вертолёте, а под грохо-
чущей, сверкающей винтами машиной открывается много-
цветный от горизонта до горизонта раскинувшийся ковёр.
Огромные пятна – белые, голубые, красные, жёлтые, зелё-
ные. Смотришь в иллюминатор, пытаясь вобрать в себя кар-
тину, которую иначе как с высоты и не увидишь. Мы го-
ворим о чуде Байкала, Ниагарского водопада, неповтори-
мых Кордильер. Васюганские болота из этого ряда – бес-
крайние, недоступные, таинственные, красивые и пугающие.
Здесь есть свои озёра, реки, острова и проливы, этот огром-
ный мир отгородился от человека топями и трясинами. А ес-
ли ты вдруг оказался в нём по своей или чужой воле, не так-
то просто выбраться на сушу.

Вытянутым пятном лесистой суши лежит Кулай в океане



 
 
 

трясин. Кулай – в переводе острый нож. На карте остров вы-
тянут с юга на северо-запад, и надо обладать завидной фан-
тазией, чтобы увидеть нож, тем более – острый. Высоты, на
которой летит вертолёт, не хватает обозреть границы ост-
рова. Давний-давний инородный первопроходец этих мест,
воскликнувший: «Кулай!» – каким-то образом почувствовал
сходство с ножом. Не откажешь аборигену в образном мыш-
лении. Сумел, стоя на земле, вознестись духом ли, вообра-
жением ли и обозреть клочок земли с высоты. Замечу, не
вертолётной, бери выше.

А у меня на высоте птичьего полёта под гул двигателя ге-
ликоптера вдруг обожгло сердце – пересекаю пространство,
по которому уходили на Небо души спецпоселенцев, прохо-
дивших мытарства на кусочке земли в океане болот. При-
скорбный счёт открыли те, которые покидали детские тела.
Они первыми устремились в небесные обители. При раску-
лачивании нередко детей постарше забирали родственники,
грудничка не оставишь, везли их матери, прижимая к себе,
по тридцатиградусной стуже.

Стучит в висок услышанное, женщина вышла к обозу с
ведром молока. Жалко горемычных, везут на погибель. Ко-
му как не местным знать – жить на Кулае, куда идёт обоз,
нельзя, никто, ни в какие времена там не селился. Гиблое
место. Вышла крестьянка с ведром молока, подаёт женщине
в санях:

– Напои детей, ведро забросишь в кусты. Я потом подберу.



 
 
 

Женщина в ответ суёт свёрток:
– Поступи как со своим.
Крестьянка взяла поспешно, тут же налетел конвоир и да-

вай охаживать её плёткой. Не жалел силы, чтобы и другим
неповадно. Женщина под ударами не выпустила свёрток из
рук, прибежала с ним домой, развернула, а в нём мёртвый
ребёнок. «Поступи как со своим», значит, похорони по-че-
ловечески. Похоронила чужого ребёнка, а через три года са-
ма легла рядом, сказались побои, нанесённые охранником.

Сколько трупиков оставалось на обочинах после прохож-
дения обозов. Было такое, вырывают из рук матери умерше-
го ребёнка, а та кричит: «Не отдам, похороню на месте»…
Случалось, обезумевшая от отчаяния мать сама бросала ис-
ходящего криком младенчика в сугроб – кормить всё одно
нечем.

***
Читая газеты, документы
Нас выслали из родной деревни в марте 1932. Отобрали

всё: дом, скотину; всех на подводу и под конвоем на край све-
та. Добирались ровно месяц: 130 километров до Омска, по-
том три сотни до Тары и ещё 130 до Кулая. Выгрузили про-
сто под ёлками. Мне тогда было пять лет… В первый год в
нашей семье умерло двое детей. Потом ещё один. Дети уми-
рали раньше взрослых – от болезней, от холода, голода. В
месяц на человека полагалось всего шесть килограммов хле-
ба с берёзовыми опилками.



 
 
 

Из воспоминаний спецпоселенца Андрея Ивановича Мо-
стового. «Аргументы и факты в Омске» № 16 2004 г. Та-
тьяна Минаева «Без права на могилу»



 
 
 

 
Паломничество на Кулай

 
Мы едем на Кулай. По обочинам сверкают снежные по-

ля под небесным ультрамарином. Мартовское солнце щед-
рое, молодое, безудержное. Весенний день не узкая полос-
ка в пять-шесть часов – солнце только-только успевает пе-
ревалить с восточной части неба на западную. В марте ему
вдосталь можно нагуляться по синему простору, лаская зо-
лотистыми лучами настывший за зиму мир, радуя надеждой
– скоро-скоро тепло.

Добрую тысячу километров предстоит преодолеть нам за
день на Кулай и обратно. На душе солнечно, задуманное пол-
года назад свершается. Об этом паломничестве заговорили
осенью, робко: как бы устроить поездку? И вот ровно урчит
мотор, летит под колёса дорога. Нас трое: иерей Андрей, мо-
нахиня Евдокия и я. Батюшка за рулём. У него настоящая
поповская борода, не аспирантский фасонистый клинышек,
не пижонская до последнего волоска обласканная бородка,
какую можно встретить у молодых иереев, нет, у батюшки
окладистая, богатая серебром. Когда-то митрополит Омский
и Тарский Феодосий восторгался ею, но об этом чуть позже.
Батюшка смотрит на дорогу, рассказывает о себе. В далёкой
молодости гонял по этой трассе на большегрузных машинах.
На Кулай тоже случалось много раз ездить. Ничего не знал
о трагической истории острова.



 
 
 

– Тогда жизнь в Васиссе била ключом! – вспоминает. – В
центре села день и ночь работала столовая. Зимой подъезжа-
ешь, полно машин и сизый дым висит – морозяка, двигатели
шоферня не выключала. Ух, пельмени готовили столовские.
Вручную лепили. Две мощные стряпухи исключительно на
пельменях стояли. Уважали водители те пельмешки.

Батюшка из иереев призыва девяностых годов – кто при-
шёл к Богу не в студенческом возрасте. Не рухни Советский
Союз с его атеизмом, многие из этих священников, возмож-
но, вообще не пришли бы в храм. Но Господь призвал.

– Скажи мне кто в девяностом пятом, стану священником,
ни за что не поверил, – улыбается батюшка.

Что толкнуло к тому прилавку? Советский Союз был на
закате. После долгих дебатов в Кремле (большинство гор-
бачёвских перестройщиков костьми ложились с мнением
«против») коммунисты разрешили Русской православной
церкви отпраздновать тысячелетие Крещения Руси. В про-
винции данное событие прошло незаметно, центральное те-
левидение ограничилось коротенькими репортажами, мест-
ное вообще никак не отреагировало. Да всё равно пошли
подвижки. Андрей Иванович после работы заглянул в «Дет-
ский мир», сына какой-нибудь игрушкой порадовать, и за-
метил новый прилавок, скромненько притулившийся в угол-
ке. С товаром более чем необычным для советского магази-
на: свечи, иконки, крестики. Православную литературу в то
ещё атеистическое время светские издательства не печатали,



 
 
 

патриархия, находясь под прессом советской идеологии, вы-
пускала крайне ограниченные тиражи книг. На прилавке си-
ротливо лежала Библия – Новый завет и Ветхий Завет. Со-
лидное каноническое издание в русском переводе. Отличная
бумага, добротный переплёт, цена тоже приличная. Андрей
Иванович взял в руки тяжёлый том, полистал, и захотелось
иметь такой. Захотелось и всё. В кармане лежала хорошая
премия. Почему бы не купить.

– Беру, – сказал продавщице.
Принёс Библию домой, поставил в шкаф, и восемь лет она

пробыла без движения. Ни строчки не прочёл.
Как говорит сам батюшка:
– Господь ждал-ждал, когда возьмусь за Священное писа-

ние, и решил ускорить процесс – шарахнул меня по затылку.
Никаких видимых причин для падения не имелось. На

ровном месте поскользнулся Андрей Иванович и так ударил-
ся, что врач настаивал на инвалидности. Доктора, как из-
вестно, не любят давать инвалидность, здесь настаивал. Ан-
дрей Иванович отказался. В голове не укладывалось – чуть
более сорока и инвалид. Да ни за что! Врач смеялся:

– Кто-то готов на харакири пойти ради инвалидности, вам
по закону положено – вы фордыбачитесь. Оформляйте да и
всё. Наши чиновники дадут без всяких. Не тот случай воло-
китить…

Андрей Иванович слушать не хотел.
– Хозяин – барин, – разочарованно отреагировал врач на



 
 
 

упрямство пациента, – моё дело предложить, а там хоть трава
не расти.

Врач даже обиделся слегка. Пожалел человека, а он гнёт
из себя героя. Прописал на три месяца строжайший домаш-
ний режим. Никаких прогулок на свежем воздухе, безвылаз-
но находиться в четырёх стенах. И не потому, что обиделся
– травма была из опасных. На лавочке перед подъездом и то
запретил сидеть:

– Вам только разреши! – сказал и добавил категорично: –
Если хотите жить – носа из квартиры не высовывать.

Вот тогда-то Андрей Иванович достал Библию. «В начале
сотворил Бог небо и землю…» И прочитал от корки до кор-
ки. До тех самых строчек, что завершают «Откровение свя-
того Иоанна Богослова»: «Благодать Господа нашего Иисуса
Христа со всеми вами». Далеко не всё понял, прямо скажем,
мало что понял, и всё же прочитанное вдохновило, растрево-
жило. Взялся читать по второму кругу. Торопиться некуда,
времени вволю. В очередях в поликлинике сидеть не надо –
все медицинские услуги с доставкой на дом. И врачи, и мед-
сёстры посещали его строго по графику. Осмотры, системы,
уколы. Едва не всё свободное время, оно, можно сказать, с
утра до вечера было свободным, Андрей Иванович читал и
думал.

– Я как живую воду пил, – рассказывал батюшка. – Мир
раздвигал свои границы. Многое сходу не дошло, но понял
главное: не так мы живём, не так я живу. Суетливо, мелоч-



 
 
 

но…



 
 
 

 
Побег ради жизни

 
День набирал силу. Широкое небо, весёлое солнце пред-

вещали скорую весну. Не за горами капель, птичий гомон,
нежная листва. А пока ослепительно сверкают снежные поля
слева и справа от трассы, по которой летит наша машина.

– Неделями тащились обозы на Кулай по этой дороге, –
произнесла монахиня Евдокия. – Бабушка рассказывала, её
родители надеялись: по-человечески с ними поступят, их из-
начально обманули. Сказали: ничего с собой не брать, на ме-
сте выдадут.

Приехав в Васисс помогать батюшке с клиросом, монахи-
ня знать не знала, что она не первая из их рода, кто посетил
сей медвежий угол. На побывку приехала в Омск, начала ба-
бушке взахлёб рассказывать про Кулай, та огорошила:

– Я едва не умерла там.
Ничегошеньки бабушка Лена не помнила из той одиссеи

по причине малого возраста. Быть бы ей среди сотни мла-
денцев, кои умерли по дороге в спецпоселение и на самом
Кулае, да остановился обоз в Петровке, последней деревне
перед болотом, на ночлег, и хозяйка, куда определили их,
пожалела кроху.

– Оставьте девочку, – сказала родителям, – за болотом ни-
чегошеньки нет – голая тайга!

Жили прадедушка Игнат Иосифович и прабабушка Мат-



 
 
 

рёна Фёдоровна в Заводоуковске, что в Тюменской области,
имели в хозяйстве лошадь, корову и восемь детей. Игнат
Иосифович был церковным старостой. При раскулачивании
данный штрих биографии потянул сильнее, чем корова и ло-
шадь. Новая власть, взяв курс на атеизм, церковнослужите-
лей записала в разряд идеологических противников. Объ-
явив кулака классовым врагом, к безжалостной борьбе с ним
подверстали тему церкви. Дескать, заодно и по опиуму для
народа пройдёмся железной пятой – одним махом семерых
побивахом. Дабы не возвращаться к данному вопросу в бу-
дущем.

В Заводоуковске получилось печальнее, пришли к ста-
росте церкви представили власти, скомандовали: «Собирай-
тесь!» Ничего с собой брать не велели, никаких топоров,
вил и другого инвентаря, дескать, на месте всё выдадут. Ку-
да едут – не объявили. Запряг Игнат Иосифович лошадь,
съестных припасов, крестьянским умом рассуждая, с запа-
сом взял, а детей – не всех. Взял двоих старших да самую
младшую – Елену, бабушку монахини Евдокии, восьмиме-
сячного грудничка. Остальных чад родственники разобрали.

– Оставьте девочку, – настойчиво советовала женщина в
Петровке, – загубите ребёнка.

Звали женщину Анной. Посовещались родители Елены,
молоко у матери в дороге пропало, кормить младенца нечем,
и решили оставить младшенькую у чужих людей. А там как
Бог даст.



 
 
 

Монахиня попыталась найти родственников Анны в Пет-
ровке. Успехом розыски не увенчались, кого ни спрашивала
из деревенских, никто, ничего не знал.

– Сама Анна, поди, давно умершая, – сказал самый старый
петровский дедок, – а родственники, верней всего, уехали. В
деревне нас, видишь, три калеки осталось.

После слов Анны о том, что за болотом, куда их везут,
никакого жилья нет, одна тайга, у Игната Иосифовича нача-
ла зреть мысль о побеге. Запоминал дорогу, осторожно рас-
спрашивал местных, которых брали в обоз в качестве воз-
чиков, не все лошади раскулаченных выдерживали долгий
путь. Про людей и говорить нечего. Весной столько трупов
вытаяло из-под снега вдоль дороги и на самом Кулае. С при-
ходом тепла в некоторых местах невозможно было дышать
из-за смрада.

Больше месяца в общей сложности ехали они в ссылку.
Привезли на Кулай, а там снег по горло, сосны да ёлки до
неба. Ни строений, ни нормальной еды. Топоры, чтобы каж-
дому работнику в руки, не давали. Только под присмотром.
«Ага, вооружи вас топорами да вилами»,  – посмеивалась
охрана. Начали шалаши ставить, разрывать снег до земли,
костры жечь, на кострищах спать.

Игнат Иосифович на Кулае окончательно решил: жизни
здесь не будет. Это понимали многие. Да не все решались на
побег. В который раз поблагодарил Игнат Иосифович Гос-
пода и помолился за рабу Божью Анну, что приютила Еле-



 
 
 

ну у себя, с младенцем было бы сложнее. Решил идти с се-
мьёй в ночь на Пасху, в тот год она была двадцатого апреля.
Апрель выдался морозный, лежнёвку не развезло, но дело
шло к этому, ждать дальше нельзя. Ночью под свет звёзд Иг-
нат Иосифович со своей Матрёной Фёдоровной и старшими
детьми Иваном да Василием пошли узкой дороге. На двух
конных охранников наткнулись под самое утро. Но Бог убе-
рёг, охранники из местных, недавно призванные, махнули
рукой, мол, мы вас не видели, идите с Богом. Правда, ухну-
ло сердце у Игната Иосифовича, пошло в галоп, вдруг раз-
дался за спиной громкий оклик «подождите». Обернулся он,
смотрит – охранник направил коня в их сторону. Бежать бес-
полезно. Игнат Иосифович безропотно остановился – ждёт.
Охранник подъехал вплотную, наклонился с седла и сунул
в руку Игнату Иосифовичу что-то завёрнутое в тряпочку. И
ускакал. Оказалось, три яйца крашеных и кусок кулича.

Беспрепятственно добрались до Петровки. Раба Божья
Анна обрадовалась, как родным. На Пасху приехали кумовья
из Мартюшей. Они забрали с собой беглецов, потом помогли
переправиться в Тару. Везде попадались добрые люди, так
семья добралась до Омска, где удалось затеряться и осесть.

– Когда первый раз поехали с батюшкой на Кулай, – рас-
сказывает монахиня, – не могла избавиться от чувства – еду
туда, где были прадедушка и прабабушка, бабушкины бра-
тья, куда бабушка чудом не попала… Всё перемешалось,
прадед был старостой церкви в Заводоуковске, мама – пар-



 
 
 

тийной, дедушка воевал, до Берлина дошёл, танкист. А про
Кулай впервые услышала в монастыре, спецпоселенцами бы-
ли две наши монахини – матушка Гликерия и матушка Пе-
лагия…

Матушка Гликерия оказалась «за болотом», как называли
Кулай местные, в шесть лет. В первые дни спецпоселения,
в марте тридцатого года. Прибыла семья обозом из Моска-
ленок. Мать, отец, четверо детей. Она младшая. Сестрёнка,
всего на год старше, в первые дни на Кулае сильно просту-
дилась. Больную посадить бы на русскую печь, да где взять
ту печь. Через два дня девочка умерла. Слава Богу, осталь-
ных детей смертельные хвори обошли. Мать семейства, от-
чаянная женщина, по теплу надумала с тремя детьми бежать.
Продуктовую норму работника получал один муж, отдавал
её детям, сам впроголодь перебивался. Если так дальше пой-
дёт, а другого не предвиделось, она и мужа потеряет, следом
детей. Побег удался, вышла сама из кольца болот, вывела де-
тей. Куда дальше? Вариантов не было, надо идти в Моска-
ленки, а дальше в родную Николаевку.

На что надеялась женщина? Власти забудут? Оставят в по-
кое? Или была договорённость с мужем, он тоже убежит с
Кулая, потом все вместе куда-нибудь уйдут? Через одинна-
дцать месяцев мать с детьми снова отправили в ссылку, и
снова в Васюганье, но не на Кулай, а по другую сторону бо-
лот – в Каргасок. Везли по Иртышу на барже. Наобещали
женщине, муж присоединиться к семье в Таре, пусть не бес-



 
 
 

покоиться – вместе будут ссылку коротать. И коварно обма-
нули. Матушка Гликерия рассказывала, когда миновали Та-
ру, мать зашлась в крике, сбежалась вся баржа на вопль от-
чаяния. По опыту Кулая прекрасно понимала женщина, что
такое ссылка, не представляла, как выживать на чужбине од-
ной с тремя детьми. Кулай многому научил, собираясь в до-
рогу, пошла на хитрость – под видом одежды взяла недозво-
ленное – мешок муки, в ящик уложила, тряпками накрыла.

–  С баржи стали выгружаться,  – рассказывала матушка
Гликерия монахине Евдокии, – один охранник заподозрил
неладное, чересчур тяжелый ящик, коль в нём одежда – жен-
щина еле тащит. Мама стала Бога просить. Что-то охранника
отвлекло, потерял интерес к нашей поклаже, сошли на берег
без проверки. Как та мука выручила нас. А осенью радость
– папа присоединился, мужчинам разрешили приехать с Ку-
лая. Двадцать четыре дня добиралась мужики на лодке по
Иртышу до Каргасока.

Не любили ни матушка Гликерия, ни матушка Пелагия
рассказывать про ссылку. Матушка Пелагия прожила на Ку-
лае восемнадцать лет. Детство, юность, молодость остались
за болотом. В девять лет привезли родители на Кулай, и до
двадцати семи безвыездно там. Не знали кулайцы электри-
чества, радио. Не было в их совхозе никакой техники. Всё
вручную. Одна подмога – лошадь. Работала матушка на рас-
корчёвке леса, таскала за мужиков, призванных в войну на
фронт и в трудармию, тяжелые мешки. Отца в 1942 году аре-



 
 
 

стовали, присудили восемь лет. Отсидел, вернулся, а через
три месяца умер – рак.

– Ничего светлого не могу вспомнить на Кулае, – говори-
ла матушка Пелагия. – Как вспомню, всё внутри обрывается.
Жили мы в Знаменском районе, в селе Чередово. Вдруг рас-
кулачивание. Поначалу не понимала ничё. Вывели из дома,
а куклы между рамами в окошках. Для красоты делали. Раз-
ревелась. Жалко кукол оставлять. Больше ничего не интере-
совало. Мать плачет, жизнь порушена, я плачу – куклы оста-
лись. Привезли нас в Тару в тюрьму, в ней ночь переночева-
ли. На следующий день дальше. Не было ничего хорошего
на Кулае. С девчонками ходили ликоподий собирать, лекар-
ственную траву. Не раз и не два было такое: идёшь и вдруг
скелет. Заблудился человек или от бессилия упал, рядом ко-
телок. Бедняга истлел, столько пролежал, места дикие, а ко-
телок стоит. И в ряме, когда ходили по клюкву, встречали
умерших. Лежат те косточки, земле не преданные. Упокой,
Господи, их души.



 
 
 

 
Лучшая борода училища

 
Мчит машина по снежно-солнечному простору. Ровно гу-

дит двигатель. За бортом морозно, в машине тепло, я рас-
стегнул пуховик, снял шапку, шарф. Есть расхожий, тиражи-
руемый жёлтой прессой (она в отношении христианства едва
не вся такого цвета) образ – поп на «мерседесе». Не скажу,
что в моём поле зрения много попов, и всё же с десятка три
наберётся, на «мерседесах» не попадались. Хотя, что там го-
ворить, разные есть батюшки.

В распоряжении отца Андрея «жигули» четвёртой моде-
ли. Видавший виды автомобиль, но в опытных руках ещё
вполне. Хотя пора менять, лет двадцать машина бегает по
дорогам и сельскому бездорожью. «Четвёрка» непростая –
подарок владыки Феодосия. Делал ли он подобные подарки
ещё кому-то, кроме отца Андрея, не слышал. Батюшка полу-
чил за Кулай. Владыка не говорил о причинах автомобиль-
ной щедрости, это читалось в подтексте. Отец Андрей леле-
ет презент владыки, да старость автомобильная тоже не в ра-
дость. С Божьей помощью авто пока на ходу, даже на такой
бросок решился хозяин.

– Доедем, – уверенно говорит он и продолжает свой рас-
сказ, – купил я «Закон Божий». Священное писание нешу-
точный интерес пробудило. На этой почве начались разно-
гласия с женой. Начну читать «Закон Божий» вслух детям,



 
 
 

её позову. Реакция огневая. Нет-нет и нет. Тот случай, ко-
гда Божье слово вызывает отторжение. А уж когда я боро-
ду отпустил, вообще ополчилась. А борода куда с добром.
Это сейчас поседела, поредела, тогда густая, чёрная, оклади-
стая. Сама по себе аккуратная. Бывает, торчит во все сторо-
ны, ровняй не ровняй – не то. У меня, без хвастовства скажу
– загляденье была. Не зря владыка сразу отметил. Я записал-
ся в духовное училище, по книжкам можно долго узнавать,
что и как, тут умные люди учат. Училище вечернее, после
работы туда. Владыка мою бороду с первого занятия стал в
пример ставить.

«Что сказано в «Левите», – говорил владыка, митрополит
Омский и Тарский Феодосий, аудитории: – «Не стригите го-
ловы своей кругом, и не порти края бороды своей». Не долж-
но, согласно писанию, брить голову и подстригать края бо-
роды. У вас не бороды – видимость, будто не в иереи гото-
витесь, а в пижоны-аспиранты. У одного раба Божия Андрея
борода, с которой на амвон выйти не стыдно».

Требовал равняться на Андрея Ивановича, пока тот не
удумал постричься. Сел в кресло к мастеру-цирюльнику, ко-
им была девчушка остроглазая. Постригла она голову семи-
наристу. Андрей Иванович посмотрел на себя в зеркало – всё
отлично, но борода всё же чересчур разрослась. Пусть сказа-
но в Писании «не порти края бороды», однако красота требо-
вала чуток пройтись ножницами по краям. Девчушка чест-
но призналась: бороду они в училище проходили, но лично



 
 
 

у неё опыта по данной волосяной растительности не имеет-
ся. Андрей Иванович предложил общими усилиями добить-
ся требуемого результата. Не сложнее в конце концов борода
головы. Пощёлкает девчушка ножницами, отступит на шаг,
оценит результат. Снова пощёлкает. Надо было всего ничего
снять, получилось – чересчур. Андрей Иванович крякнул, да
что делать – сам напросился.

Владыка увидел «лучшую бороду духовного училища» и в
лице переменился:

– Что ж ты с собой сделал-то? Да как тебя угораздило?
Не будешь владыке объяснять про несчастный случай –

парикмахер оказался двоечником по бороде. Минут пять ка-
чал владыка головой, разводил руками, отчитывал. Наконец
успокоился, перешёл к теме занятия. Однако стоило бросить
взгляд на Андрея Ивановича (он перед глазами – за первым
столом) – начинал по новому кругу:

– Один на весь курс с настоящей бородой – благообраз-
ной, представительной, в самый раз для батюшки, и тот се-
бя испоганил. Мирского человека встречают по одёжке, свя-
щенника – по бороде. С твоей только лекции восторженным
девицам где-нибудь в университете читать! Но ты ведь не в
профессора, в иереи собрался, и вот…

Все в аудитории с «профессорскими» бородами сидят,
владыка одного Андрея Ивановича склоняет. Свёл занятие
к растительности на лице.

– Ну, посмотрите-посмотрите на него, – в третий раз вер-



 
 
 

нулся к теме дня, – что он, спрашивается, с собой сделал?
Борода – дело поправимое, прошло недельки три, снова

лучшей на курсе стала. Другое плохо – не торопился владыка
на амвон с ней пускать Андрея Ивановича.

Годы шли интересные. Всё новые и новые церкви начина-
ли оглашать колокольным звоном городá и веси нашей мно-
гострадальной страны, возвращались епархиям когда-то от-
нятые храмы. Народ потянулся к вере. Одна загвоздка – слу-
жить в храмах некому, священники в остром дефиците. Вла-
дыка Феодосий то и дело сокурсников Андрея Ивановича ру-
кополагал. Не успеет такой к орарю дьякона привыкнуть, а
уже епитрахиль священника на нём. Андрей Иванович год
учится с «лучшей бородой училища», второй…

Как говорилось выше, он в училище пошёл исключитель-
но с катехизаторскими планами, но осмотрелся, огляделся и
захотел в дьяконы. О сане священника не мечтал, слишком
ответственно, а дьяконом почему бы не нет. Голос – дай Бог
каждому, читал по-церковнославянски без запинок. Опять
же – борода лучшая на курсе. Однако у владыки на этот счёт
имелось особое мнение. Каждую субботу он служил в Ача-
ирском монастыре Честнаго Креста Господня, при этом обя-
зательно брал в свою свиту кого-то из семинаристов, Андрея
Ивановича никогда не приглашал. Тому приходилось доби-
раться до монастыря своим ходом.

– Успокаивал себя, – рассказывал батюшка, – на всё воля
Божья. Да это сказать легко, а попробуй избавиться с лёгко-



 
 
 

стью от червячка, который грыз: чем я хуже других? У вла-
дыки всегда были любимчики, в их число, откровенно скажу,
не рвался. Не один раз наблюдал: сегодня он в фаворе, вла-
дыка от себя не отпускает, а завтра в упор не хочет видеть,
отправляет на самый дальний приход. Владыка тоже был с
норовом, прости меня Господи.

Лишь на втором году обучения митрополит отдал коман-
ду «лучшей бороде» писать прошение в дьяконы. Препода-
вал он гомилетику, пришёл на занятие и первым делом объ-
явил об этом своём решении. По дороге в училище пришёл к
нему или раньше, только первым делом наказал перед лекци-
ей писать прошении. Обрадовался Андрей Иванович. Впол-
уха слушал лекцию, сказанное владыкой пело на сердце, за
спиной росли крылья. Дух захватывало от открывающейся
перспективы послужить Богу! Светская жизнь остаётся, всё
круто меняется!

Воспарил над землёй и тут же шмякнулся об её твердь.
Батюшка с первого взгляда может показаться человеком спо-
койным, даже толстокожим, на самом деле горячий, эмоции
могут ударить через край, оттеснить рациональность на вто-
рой план. В конце занятия владыка по своему обыкновению
спросил:

– Вопросы есть?
Редко когда в такие минуты следовали вопросы. По про-

стой причине – владыка не любил их. Не потому, что ответов
не знал. С его светлой головой и памятью, знал всё, но счи-



 
 
 

тал: после его ясной и понятной лекции, какие могут быть
вопросы. На тему отвлечённую от гомилетики – тем более.
Лекционная аудитория не то место на постороннее время
тратить. Андрей Иванович, получив зелёный свет в дьякон-
ство, осмелел. На «вопросы есть?» спросил разрешения:

– Благословите?
Владыка посмотрел испытующе на «лучшую бороду», сде-

лал паузу и произнёс великодушно:
– Тебе сегодня можно.
Андрей Иванович, счастливо сияя лицом, спросил:
– Как в наше время попасть на Афон?
Об этой мечте своей никому не говорил, однажды ехал в

поезде из паломнической поездки, ответов на духовные во-
просы она не дала, и пришла мысль о Святой горе. Крестья-
не царской России в ХIХ веке ходили из Сибири в Иеруса-
лим, почему бы крестьянскому сыну в ХХI веке не слетать
на Афон.

Казалось бы, что особенного прозвучало в вопросе семи-
нариста. Если бы семинарист женского пола, имелись тако-
вые в группе, задал его, тогда понятно… Известное дело: го-
ра Афон закрыта для тех, кому надлежит стоять в храме с
покрытой головой. Какой подвох может быть в интересе к
Святой горе мужчины?

Оказывается, подвох читался. Владыка, будучи большим
дипломатом и политиком, на десять ходов вперёд зрел в ко-
рень. Иногда, как в нашем случае, мог почувствовать то, че-



 
 
 

го на самом деле не было. За невинным на первый взгляд
вопросом увидел хитро продуманный умысел. Посчитал, за
счёт епархии раб Божий вознамерился на Афоне сгонять. Не
успел сан принять, уже выгоду ищет, льготы себе обеспечи-
вает. Позже Андрей Иванович узнал – прецеденты палом-
ничества на Святую гору за счёт епархии имели место. Три
таких случая зафиксировала статистика. В делах финансо-
вых владыка отличался прижимистостью, поэтому иерею на-
до было обладать выдающимися заслугами, дабы попасть на
Афон за счёт епархии. И вдруг семинарист возомнил себя
непонятно кем, подавай ему Святую гору.

Владыка чуть наклонил голову, глядя на вопрошающего,
и пропел:

– Можно.
Андрею Ивановичу почувствовать бы, каким тоном

«можно» произнесено, и прикусить язык, который, как из-
вестно – наш враг. Андрея Ивановича несло на крыльях на-
строения, охватившего после слов владыки о дьяконстве,
широким жестом плеснул масла в разгорающийся огонь,
ляпнул ни к селу, ни к городу:

– Кто первый спросил про Афон, – дерзко сказал влады-
ке, – первым едет на Святую гору.

Категорически открыл собою список отправляющихся в
паломничество по афонским монастырям.

Владыка посмотрел на дерзкого семинариста так, будто
шилом прошил.



 
 
 

–  Молитвенник выискался,  – прорвало архиерея,  – на
Афон собрался! Да знаешь, как надо заслужить такую награ-
ду?! Ты ещё ничего не представляешь из себя – и на Афон
его пошлите!

Андрей Иванович сидел на третьем ряду, после этих слов
владыки голову в плечи вобрал, спрятался за впереди сидя-
щего семинариста. Стыдно, обидно… Ушат ледяной воды на
белоснежные крылья радости опрокинул митрополит. Обид-
но – владыка вовсе не так понял, стыдно перед однокашни-
ками – высунулся с инициативой и получил.

Стало понятно после реакции митрополита: никакого
прошения на дьяконство писать не следует. Своим языком
всё испортил.

– Ребята меня убеждают, – рассказывал батюшка, – всё
равно пиши прошение, раз владыка благословил. Дескать, он
только Афон обрубил, про благословение слова не сказал, не
взял его обратно. Поначалу решил: ни за что писать не буду,
потом думаю: где наша не пропадала. Прошение носил с со-
бой больше месяца, где владыку ни увижу, у него реакция,
будто знать меня не знает. Отвернётся в сторону, в упор не
видит. Я тоже упрямый, удобный момент в Ачаирском мо-
настыре поймал. Столкнулись нос к носу у церкви Димит-
рия Солунского, я вручил прошение. Он пробежал глазами,
усмехнулся и говорит:

– Рано тебе ещё!
Бумагу не вернул, забрал, да только получается – как бла-



 
 
 

гословил, так и передумал. Тонкий политик, он знал, когда
приблизить к себе, по головке погладить, а когда и за уши
потрепать, по носу щёлкнуть.

Месяцев десять Андрей Иванович был в немилости. Вла-
дыка демонстративно не признавал его ни в храме, ни в учи-
лище. В тот раз Андрей Иванович на вечерней службе подо-
шёл на елеопомазание, митрополит, ставя кисточкой крест
на лбу, сказал:

– Во вторник приходи в училище.
Что, зачем? Отказываться не будешь. Андрей Иванович

пришёл, сел подальше. Владыка опять, будто не знает его.
Вдруг нашёл глазами и спрашивает:

– А вы зачем сюда пришли?
– Обычно на «ты» ко мне обращался, – продолжал рас-

сказ батюшка, – тут, словно в первый раз видит. Сам пригла-
сил, а теперь «зачем?». Мне терять нечего, встаю и говорю:
«Вы, владыка святый, в одной из ваших проповедей говори-
ли о Поклонном кресте на Кулае, строительстве скита в тех
местах. Может, я каким-нибудь истопником или трудником
сгожусь там». Видели бы владыку, он изменился лицом, рас-
цвёл в улыбке: «Дорогой ты мой, да тебя губернатор расце-
лует». Я дерзко в ответ: «Вовсе не для губернаторского лоб-
зания хотел при ските быть». Владыка дерзость мимо ушей
пропустил. Позвал к доске и принялся вопросы задавать по
всему курсу. Я отвечаю. Он: «Да ты всё знаешь». Меня за-
дело: «Да ничего, не знаю». Грешен, обида на него точила



 
 
 

сердце. За перепады отношения ко мне, то в упор не видел,
отворачиваелся при встрече, вдруг «дорогой»…

С этого момента пошли дела Андрея Ивановича в гору. В
ближайшую субботу владыка взял его с собой в Ачаирский
монастырь, его и ещё одного семинариста – Ивана Хмелёва.

Той весной Андрей Иванович наметил кардинальные пе-
ремены в жизни. В мае планировал взять отпуск и отпра-
виться по монастырям. Для себя решил: в своей епархии ему
ждать нечего, надо найти обитель, к которой душа приле-
пится, и остаться в ней трудником. Прекрасно знал: мона-
стырям прежде всего нужны люди рукастые, умелые. В себе
был уверен, много что делать умел, а водитель с многолет-
ним стажем в любой обители сгодиться. В монахи не соби-
рался, трудником хотел себя попробовать.

В Ачаире в Успенском соборе на вечерней службе влады-
ка позвал Андрея Ивановича в алтарь и спрашивает:

– Ты почему без подрясника?
Вопрос, конечно, интересный, зачем, спрашивается, ему

подрясник. Не имел его никогда, в алтарь впервые попал.
Можно сказать, с бухты-барахты. Андрей Иванович эти тон-
кости объяснять не стал. Доложил, что нет подрясника. Вла-
дыке ответ не понравился, приказал взять подрясник у Ива-
на Хмелёва. Последнего позже рукоположит в диаконы и
иереи. Здесь были свои сложности. Отец у Ивана из серьёз-
ных предпринимателей, не к церковной службе готовил сы-
на, да смирился с выбором чада. Однако пускать на самотёк



 
 
 

церковную карьеру сына не хотел, вышел к владыке с пред-
ложением: он на свои средства возводит храм в городе, но с
единственным условием – сын будет в нём настоятелем. Вла-
дыке идея не понравилась, не одобрил:

– Храм для сына – не полезно. Моё дело определять, где
кому служить.

Иван из себя щупленький, Андрей Иванович тоже не бо-
гатырь, однако подрясник Хмелёва едва-едва налез на него.
Андрей Иванович в первый момент не понял, зачем владыка
устроил сцену с облачением в подрясник. Однако тут же на-
ступил второй момент, который всё прояснил. Сказали: «Вы-
ходи». Он из алтаря вышел, перед иконостасом встал, раз-
дался возглас: «Повели!» Взяли его под руки и повели в ал-
тарь.

Ехал в Ачаир мирским человеком, вернулся дьяконом.
– Присягу зачитывать, – рассказывал батюшка, – а текста

нет в храме. Владыка крякнул от недовольства. Да с его фе-
номенальной памятью разве это преграда. Скомандовал от-
цу Владимиру взять бумагу и ручку, начал диктовать. Дали
мне присягу, я её зачитал и диакон готов. Все поздравляют,
владыка тут же даёт наказ: утром быть на службе в Христо-
рождественском соборе.

Новоиспечённый диакон думал, на стажировку, а ниче-
го подобного, владыка взял сумасшедший темп. Всего одну
ночку пал отец Андрей в сане диакона. В воскресенье на ли-
тургии был рукоположен в священники. После чего вывел



 
 
 

митрополит новоиспечённого иерея на амвон… Храм, само
собой полон, как же – архиерейская служба.

–  Сегодня мы рукоположили в священники отца Ан-
дрея, – объявил владыка, – отправляем его на Кулай, к По-
клонному кресту. Там будет сооружён монашеский скит.
Край далёкий, безлюдный, большая надежда на отца Андрея.
В скиту будет возноситься молитва о загубленных душах,
безвинных жертвах Кулая.

Лестно было Андрею Ивановичу стоять на амвоне рядом
с владыкой, слушать напутственные слова.

Благословил владыка ехать в Васисс, открывать храм, со-
здавать приход.

Андрей Иванович, теперь уже отец Андрей, решил не сры-
ваться с низкого старта в край далёкий, поднатореть в Ом-
ске в службе, опыта поднабраться, настоятель Христорожде-
ственского собора предложил:

– Поможешь мне недельки две-три, на дорогу подзарабо-
таешь. У меня как раз один священник в отпуск просится.

Недели не прошло, Андрей Иванович попался на глаза
владыке. Тот возмутился:

– Тебя в Васиссе ждут не дождутся – ты здесь прохлажда-
ешься.

Отец Андрей честно признался, с деньгами туго. Не на что
ехать!

Владыка хмыкнул, диалог начальника и подчинённого со-
стоялся накануне Радоницы.



 
 
 

– Дам тебе иеродиакона, – сказал преосвященный, – в ро-
дительский день езжай на кладбище, послужите панихиды,
литии…



 
 
 

 
Васисс

 
Не слишком вдохновил батюшку Васисс, когда приехал к

месту своего служения. Умирающую деревню сразу видно.
Улицы, зияющие пустотами на месте когда-то стоявших до-
мов. Немало из тех, что остались, доживало свой век. Вет-
шали, кособочились без нужного догляда, крепкой мужской
руки. Скорее всего, хозяева и сами из племени доживающих.

Васисс, приличной площади село, стояло с проплешина-
ми на окраинах и в самом центре. Первый удар по селу на-
несли реформаторы в начале шестидесятых. В хрущёвскую
перестройку потерял Васисс статус районного центра. В нём
стояли геологи, работал мощный лесхоз, сотни детей бежа-
ли каждое утро со всех улиц к двухэтажной школе, а двух-
этажный интернат вбирал в себя ребятишек со всего райо-
на. Три тысячи жителей насчитывал Васисс. Проблема была
картошку посадить, сено накосить. Тайга кругом, болота –
земли мало, лугов недостаточно. Сейчас – сади, не хочу, ко-
си – сколько душе угодно, но пустуют угодья – некому раззу-
дить плечо с косой да граблями. В хрущевские времена по-
убавился Васисс, но ещё крепко стоял. Горбачёвская пере-
стройка, с ельцинской переломкой и последующей оптими-
зацией добили сельское хозяйство, а сельское оно потому и
сельское, что сельчане ведут. Работы не стало. Лесхоз ещё
дышит, не сказать, на ладан, да всех работой обеспечить не



 
 
 

в состоянии. И полутысячи жителей не наберёт Васисс. Да и
те, кто в силе, кто не махнул на себя рукой, норовят в Тару
уехать.

Владыка Феодосий считал, отправляя отца Андрея в Ва-
сисс, не на пустое место едет новоиспечённый иерей – из се-
ла в епархию пришло прошение от главы администрации с
просьбой прислать священника. Однако никто его не ждал.
Приехал, а жить негде, с помещением под храм никакой
определённости. Всё пришлось самому выбивать. Главой по-
сёлка была в то время Тамара Павловна, это она писала про-
шение митрополиту.

С ней приключился знаменательный случай. Поставил ба-
тюшка колокольню. Колокол в Таре презентовали. Отчасти
по пословице: на тебе, Боже, что нам негоже. Тарской обите-
ли колокол не подходил, трещина шла по боку, а для деревни
и такой куда с добром. Колокол не в комплекте – без языка.
Да это мелочи, тем более в Васиссе нашёлся мастер, выто-
чил за двести рублей. На Пасху Господню к колокольне, как
и полагается, свободный доступ. Звонницу батюшка сам по-
строил во дворе церкви – четыре высоких столба, площадка
в двух метрах от земли, а над ней под крышей колокол. Зво-
нарям-добровольцам батюшка облегчил жизнь, детям ниче-
го не стоило взлететь на звонницу по приставной лестнице,
взрослому не так-то просто. Батюшка нашёл выход: привя-
зал длинную верёвку к колоколу – дёргай и никуда залазить
не надо, можно управлять громкой музыкой прямо с земли.



 
 
 

Всем весело и радостно: беспрерывный звон над селом во
славу Воскресения Господня. Пасха Христова во всей сво-
ей красе пришла в Васисс – с ночной службой, колокольным
звоном, освящением яиц и куличей. Детишки в очередь вы-
страивались к колокольне, вовсю старались, дёргая за верёв-
ку, и взрослые впадали в детство. Подошла глава админи-
страции, два раза дёрнула и оторвала язык колокола.

Казалось бы – с кем не бывает. Но если подумать – много-
значительный факт, человек написал прошение в епархию,
слёзно просил прислать священника, он прибыл и что? А ни-
чего – крутись батюшка, как знаешь.

Приехал отец Андрей в Васисс, вышел из автобуса, попут-
чики разошлись, один остался посреди деревни, обставлен-
ный сумками – рук не хватит унести. Понятно, не на неде-
лю прибыл, навсегда приехал. Время вечернее, вот-вот ночь
опустится со всеми вытекающими последствиями. А куда
идти? Это не город, на вокзале не переночуешь. Начал кру-
тить головой, искать, где дом с государственным флагом. Где
тут власть, его призвавшая в село, гнездится.

Хорошо, мир не без добрых людей – директор лесхоза, Ве-
ниамин Петрович, проходя по улице, не прошёл мимо оди-
ноко стоящего священника. Остановился, спросил, в чём за-
гвоздка. Узнал и за сразу сотовый телефон. Вызвал свою ма-
шину и повёз батюшку в лесхоз. В его ведомстве имелась го-
стевая комната. В ней батюшка первые два месяца жил, пока
с огромным трудом не определился с домиком. А с Вениа-



 
 
 

мином Петровичем они сдружились, много раз батюшке по-
могал.

– Плохой я поп, – сокрушается отец Андрей. – Не сумел
собрать село вокруг себя. Да и мыслями был на Кулае. Счи-
тал, я должен в Васиссе подготовить место для своего при-
емника. Переберусь в скит на Кулай, на смену владыка ново-
го священника пришлёт, тому не с нуля, как я, начинать. До-
мик подготовлю, церковь доведу до ума… Всё сделал, но по
домам не ходил, до каждого жителя не пытался достучаться.
Лишь в церкви говорил о спасении души, о покаянии…

Возможно, Бог, отправляя батюшку в Васисс, давал по-
следнюю зацепку его жителям. Преобразитесь сами – преоб-
разится село, не скатится в свой апокалипсис. Покайтесь в
грехах, посмотрите на свою жизнь. С церковью даётся вам
шанс: будет служиться Божественная литургия, будет Свя-
той Дух нисходить на Святые Дары, а значит, и на стоящих
в храме. Будут причащаться сельчане, а причастник и сам
освящается, и окружающих освящает.

Единицы пришли в церковь. Не шли сельчане к Святой
Чаше, избегали исповеди. Закостенело село в безверии, в
равнодушии. Первое время даже те, кто приходил на службу,
отказывались от исповеди. Дошло до того, что батюшка, со
всей своей горячностью, пригрозил вообще не служить ли-
тургию.

По-настоящему за шесть лет, что служил отец Андрей в
Васиссе, покаялось всего несколько человек.



 
 
 

 
Следователь Балашенко,

взрывник и другие
 

Дед Балашенко, в далёком прошлом следователь и даже
прокурор, ходил по селу с прямой спиной, как балетный тан-
цор. Весной, летом, осенью неизменный серый пиджак, на
голове фуражка защитного цвета. Такие фуражки выпуска-
ла одно время советская промышленность в качестве шир-
потреба. Защитного цвета верх, такого же околышек с ко-
зырьком, без кокарды. Не военная, верх поменьше, околы-
шек уже, чем на форменных, небольшой козырёк. Среди мо-
лодёжи вообще не пользовались такой фасон спросом, если
и носили – деды. Под девяносто годков было Балашенко в
то время. Воевал. О военном прошлом, как говорили одно-
сельчане, не любил рассказывать. Мол, на фронте был недол-
го, ранили, а пока в госпитале лежал и войне конец. В цер-
ковь несколько раз заходил в будни, когда службы не было,
батюшка по своему обыкновению что-нибудь ремонтировал.
Фуражку снимет, постоит, посмотрит. Говорил скупо. На за-
данный отцом Андреем однажды вопрос – крещён или нет,
ответил, что в детстве крестили.

– Бабка по отцу сильно верующая была, – добавил к от-
вету, не пояснив, каким образом она участвовала в его кре-
щении.

В Васиссе до войны храм был в честь иконы Казанской



 
 
 

Божьей Матери.
– Там, где сейчас магазин, – рассказал Балашенко, – по-

повский дом стоял. Это я помню.
В Бога не верил.
–  Какой Бог?  – возмущался.  – Какая загробная жизнь?

Брехня на постном масле. Помрём, и черви сожрут за милую
душу! Вот вам и вся загробная жизнь с раем и адом вместе
взятыми.

В тот вечер монахиня Евдокия с двумя клирошанками ре-
петицию проводила, батюшка в алтаре полку делал. Вдруг
раздались в сенях-веранде топающие шаги, вбежал внук Ба-
лашенко, он в школе физику и математику преподавал.

– Батюшка Андрей, дед зовёт, умирать собрался! – выпа-
лил с порога. – Пойдёмте быстрее.

Монахиня на всякий случай тоже пошла, помочь батюш-
ке, если вдруг умирающий пособороваться захочет. Идут по
селу, навстречу фельдшер. Доложила, что Балашенко совсем
плохой.

– Да и пора уже, – добавила бесстрастно.
Дом у Балашенко добротный. Крытый двор. Тут же стайка

для коровы, свиней, в дальнем углу баня. Высокое крыльцо,
бордовым цветом крашено, застеклённая веранда. Батюшка
с монахиней зашли, Балашенко лежал в дальней комнате на
кровати поверх одеяла. При виде батюшки начал садиться.

– Лежите-лежите! – попытался остановить батюшка.
– Нет, – с трудом сел на кровати. Посидел и сказал хрип-



 
 
 

лым голосом: – Исповедоваться буду.
Домашних выгнал:
– Идите во двор, там подождите.
Внука спровадил, жену его.
Монахиня собралась за ними уходить.
– Ты сиди, – скомандовал.
И начал рассказывать, как расстрельные статьи подписы-

вал. В синих кальсонах, лысый, седая щетина на впалых ще-
ках, тонкая шея.

– Сволочь я, сволочь. Витька Самсонов, в школу вместе
ходили, а я его… Умный был, мне так наука не давалась…
Сгинул в лагерях. Если бы люди знали, что я творил… Нико-
го не щадил. Наоборот, удовольствие доставляло. Разорвать
меня на куски мало…

Заплакал:
– Надька соседка, двое детей, мужа лесиной придавило, и

её не пожалел… Двоюродный дядька в ногах у меня валялся,
просил за зятя Игната… Мог я отвести Игната от статьи…
Не захотел, не любил меня Игнат, чувствовал мою гадскую
сущность. Надсмехался: «Говнистый ты, Миша, мужик!» Раз
я говнистый, пусть тебе говнисто будет. Ему в Таре следо-
ватели-костоломы почки отбили, на этапе умер. В Тарской
тюряге звери подсобрались в те годы, потом и сами по 58-й
статье пошли.

Хоть и говорил Балашенко «черви сожрут», а совесть бы-
ла, мучила всю жизнь, кровенило сердце. Не только червей



 
 
 

загробных боялся. Всю исповедь слёзы, сопли на кулак мо-
тал.

– Я после той исповеди всю ночь заснуть не могла, – гово-
рила монахиня. – Большую часть жизни он кровавую грязь
в душе носил. Получается, саднило сердце.

Не умер Балашенко после исповеди. На предложение ба-
тюшки причаститься, подумал и согласился. Стакан с запи-
вочкой дрожал в руке, но держал сам, всё выпил. И обесси-
ленно лёг, вытянувшись во всю длину.

И прожил ещё два года. Всё также ходил по селу с прямой
спиной, в неизменной фуражке. В церковь больше ни разу не
заходил и батюшку с монахиней сторонился. Молча кивнёт
при встрече. Но попросил перед смертью внука, чтобы «поп
отпел».

Однажды пришла в церковь женщина, Светлана Петров-
на. До пенсии была воспитательницей в детском саду, заве-
дующей. Из сельской интеллигенции. Жила, то в Васиссе,
то в Таре, где у неё дочь была замужем. На службы заходи-
ла изредка, не исповедовалась, не причащалась. Миловидная
женщина, из тех, кто и в шестьдесят стройны и симпатичны.

Батюшка достраивал дровяник в церковном дворе, зашёл
в храм за гвоздями, она следом. Перекрестилась, поздорова-
лась. Потом говорит:

– Батюшка, мне в последнее время один и тот же сон снит-
ся. Мальчишка лет двенадцати. Хорошенький такой.

Сказала, посмотрела испытывающим взглядом на батюш-



 
 
 

ку. Тот ждал продолжения. Явно не сном поделиться пришла
Светлана Петровна.

– А вы знаете, отец Андрей, – сменила тему прихожанка, –
в этом здании роддом был?

Батюшка знал.
Здание относилось к больничному городку. В нём разме-

щался роддом, потом стационар.
– А вот там, – Светлана Петровна показала на дверь в риз-

ницу, – абортарий находился. Знаете?
Этого он не знал.
– Подруга у меня в этом роддоме работала, – сказала Свет-

лана Петровна и показала на печь. – Стою на службе, и вдруг
придёт в голову – сколько после абортов детей сожгли в этой
печке.

Сказала и вдруг разревелась:
– Можно прямо сейчас исповедоваться? Иначе не решусь.

Забеременела я в девушках, – начала Светлана Петровна, –
дотянула, что никакой аборт делать нельзя. Подруга-акушер
вызвала искусственные роды, ну и в этой печке мы его… И
вот снится постоянно мальчик, почему-то думаю тот ребё-
нок. Простит мне Бог?

Батюшка задал несколько вопросов, прочитал разреши-
тельную молитву, наказал вычитать каноны, прийти в вос-
кресенье к причастию.

Не пришла.
В то будничное утро батюшка красил окно внутри церк-



 
 
 

ви, стукнула входная дверь, зашёл мужчина. Постарше ба-
тюшки, за шестьдесят. В чёрных резиновых сапогах до ко-
лен, брезентовой куртке. Подвыпивши. Подал руку, здоро-
ваясь, одновременно представился:

– Борис.
Батюшка видел его в селе, у Бориса был самодельный

трактор, без кабины, с кузовом. Жил на дальнем от церкви
краю в хорошем доме. Мужчина постоял, потом попросил
у батюшки кисть, скупыми уверенными движениями докра-
сил раму, подоконник. Получалось хорошо.

– В стройбате служил, – прокомментировал профессио-
нальное наличие навыков маляра. – До тошноты помахал ки-
стью. Да и лопатой пришлось.

После чего сказал:
– Прости меня, отец, болит душа. Иногда до того плохо.

Сестра моя ходит к вам, Татьяна. Ну да я не о том. По моло-
дости охоч был до баб. Зверски охоч. Первая жена Лида…
Потом ещё два раза женился, всё не то. Лучше её не было.
Поначалу хорошо с Лидой жили, да мне всё мало. Куроле-
сил. Особо не прятался. Ей стыдно, обидно! Хозяйка была
настоящая, у неё и мать такая, с Украины они, из переселен-
цев. Скотину мы держали, а в доме ни соринки. Чистота вез-
де. Ничего не замечал, одно было на уме… В тот раз закру-
тил с медсестрой, а работал взрывником у геологов… Лида
обмотала себя взрывчаткой и… Я же ей и рассказывал, ду-
рак, что и как делается… Дескать, вот какая у меня ответ-



 
 
 

ственная и опасная работа. Не могу её забыть. Хочу, а не
могу. В последнее время тянет к ней на могилку. Что мне
делать?

Эту историю батюшка рассказал, когда мы проехали по-
ворот на Большеречье.

– У отца Андрея в Большеречье двенадцать детей, – ска-
зала монахиня Евдокия, – одиннадцать своих, один приём-
ный. Сейчас строит храм в честь Успения Пресвятой Бого-
родицы.

– У настоятеля нашего храма отца Дионисия, – не смог я
лишний раз не выразить восхищения, – десять детей!

– Какой у вас храм? – спросила матушка.
– Ефрема Сирина.
– Детки – самое светлое в васисской эпопее, – произнёс

батюшка, глядя на дорогу. – Приехал в Васисс, из автобуса
вышел, стою. В подряснике, с крестом, всё как полагается.
Куда идти не представляю. Ко мне мальчик подходит. Ап-
рель. Развезло. Пять сумок. Одежда, облачение, кое-какая
церковная утварь. Священники помогли. Один кадило дал,
другой требник. Владыка распорядился выдать с епархиаль-
ного склада евхаристический набор. Ехал ничего не знал, как
и где буду устраиваться. Зато было благословение владыки.
С ним ничего не боялся. Ни в тайге, нигде.

Подходит мальчишка, лет двенадцати. Поздоровался.
– А вы кто? – спрашивает.
– Священник.



 
 
 

– Вы меня покрестить можете?
– Церковь, – говорю, – откроем, принесёшь разрешение

от родителей, окрещу обязательно.
Что вы думаете, крест на фронтоне прибиваю, залез на

сени-веранду, прибиваю, он снизу кричит:
– Батюшка я разрешение принёс.
– Двести двенадцать человек за шесть лет окрестил, – при-

водит отец Андрей церковную статистику. – В храм едини-
цы пришли… Был случай, по сей день жалею… С год про-
шло, как приехал в Васисс, слышу, в калитку кто-то стучит-
ся, открываю – девочка. Славная, шапочка помпоном, розо-
вая курточка, глазёнки большие, ясные. Потом узнал, в пер-
вом классе училась. Бойко заявляет:

– Меня Алисой зовут! Хочу креститься!
Правило – крестить исключительно с письменного согла-

сия родителей неукоснительно соблюдал. Сказал, чтобы нес-
ла разрешение. И получаса не прошло, снова стук в калитку.
Снова Алиса.

– Вот, – говорит и протягивает листок бумаги. Из блокно-
та вырван, край один неровный

На нём деткой рукой, большими буквами написано: «Раз-
решение».

Мне бы взять да и окрестить. Пусть несовершеннолетняя,
пусть взгрели бы меня. Могли и в епархию нажаловаться. Ну
и что? Дальше Васисса владыка не отправил бы. Да и поня-
лтбы всё. Мог отругать при свидетелях, потом наедине ска-



 
 
 

зать: «Должен был я отреагировать, а ты правильно сделал».
Я снова отправил Алису за разрешением:

– Мама или папа должны написать.
Мама, как потом узнал, беспутная. В школе русский и ли-

тературу преподавала. По натуре из блудливых. С мужем на
этой почве разошлись, после этого понеслось – с одним сой-
дётся, поживёт, разбегутся, следом другой появится. В де-
ревне всё на виду. Одно время едва не шведской семьёй жи-
ла с двумя мужиками. Обращалась к ней Алиса за разреше-
нием креститься или нет – не знаю, но больше ко мне не при-
ходила. По сей день корю себя – не окрестил ребёнка.



 
 
 

 
Воскресная школа

 
– Детки были очень хорошие, – подключается к разгово-

ру монахиня. – Родители, бывало, беспутные, а детки хоро-
шие. Перед Рождеством наряжали ёлку в храме. Допоздна
провозились. Выходим на крыльцо, небо звёздное. Полюбо-
вались. Вон, говорю, Большая Медведица, а там Северная
звезда. Начала рассказывать про Вифлемскую звезду, как за-
сверкала она в таком же бархатно тёмном небе необыкно-
венным светом, привлекая внимание пастухов. И повела их
к святому семейству.

Так идём по селу, Маринка Некрасова руку в карман су-
нула, растерянным голосом говорит:

– Матушка, – а я варежку в церкви забыла.
– Может, – спрашиваю, – по дороге потеряла?
Жмёт плечиками:
– Не знаю.
Не холодно в тот вечер, градусов десять.
– Ищи, – говорю, – по всем карманам. Смотри, вдруг дыр-

ка в подкладке, туда провалилась.
Ребятишки давай помогать. Все карманы у неё обшарили.

Нет. Надо возвращаться. Шеренгой выстроились на дороге,
идём под ноги смотрим. Подошли к храму, а он открытый.
Оставили дверь незапертой. У меня похолодело на сердце.
Были в селе хулиганы, могли залезть, нагадить. Мы на звёзды



 
 
 

залюбовались, я, тетеря, забыла про замок. Достала ключи,
начала закрывать, Маринка радостно воскликнула:

– Матушка, нашла варежку!
Если бы не эта пропажа, оставили церковь открытой.
Марина нашла варежку в кармане.
Для них это было чудом. Из ряда вон. Все вместе искали

варежку, во всех карманах у Марины. И вдруг она в кармане.
Несколько дней только и разговоров было о варежке, про-
павшей и чудесным образом снова оказавшейся на месте.

В тот год они тайком от меня вертеп слепили. Договори-
лись между собой, пришли и слепили во дворе церкви. За
день до Рождества прихожу в церковь, а во дворе вертеп. Да
так старательно сделали. И коровка, и две овечки, святое се-
мейство…

Оля Петрова хорошо лепила, она заводилой была, когда
делали вертеп. А весной она повесилась.

В тот вечер пришла в церковь, принесла рисунок. Три де-
вушки за столом… В манере Модильяни, тонкие линии, шеи
длинные. На столе перед девушками блюдо с монетами. В
воскресной школе двое хорошо рисовали – Вова Новичков и
Оля. Мальчик как мальчик, по вдохновению, десять раз на-
помню, может вообще не сделать, Оля – надёжная. Мы ру-
кописный журнал выпускали. Я сразу отказалась от компью-
терных картинок. Дети пусть и сельские, а продвинутые: да-
вайте, говорят, из интернета будем брать. Нет, говорю, луч-
ше сами, так интереснее. В церкви завели ящик для вопро-



 
 
 

сов. В журнале на них отвечали. Про святых писали, о цер-
ковных праздниках. Помню, Оля нарисовала преподобного
Герасима со львом. Лев грустный-грустный, это когда он ос-
ла прокараулил, а караванщики укради животинку, что бес-
хозно паслась. Преподобный Герасим посчитал, лев прого-
лодавшись, ничего умнее не придумал, как животинкой го-
лод утолить.
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