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Аннотация
Однажды профессор истории Университета Вандербильда

Джоэл Харрингтон на пыльных полках букинистического
магазина в Германии обнаружил дневники Мейстера Франца
Шмидта, написанные в XVI веке в городе Нюрнберге. В
течение 45 лет господин Шмидт убил и искалечил сотни
людей. Он работал палачом. Уникальный исторический документ
не должен был просто пропасть. Так родилась эта книга
о глубоко религиозном человеке, мечтавшем о медицинской
практике, прекрасном семьянине и настоящем серийном убийце
по профессии.

Эта книга серьезно выделяется из целого ряда работ по
Средним векам, обрушившегося на нас в последние пару лет.
Здесь не просто интереснейшая история своего времени, но
и очень современные вопросы – нравственность применения
смертной казни, человеческая жестокость и возмездие.



 
 
 

Искренние и подробные дневники палача отражают
мучительные попытки Франца Шмидта примирить ремесло с
верой, рассказывают о понимании справедливости, наказания и
человечности в XVI веке и параллельно показывают, как недалеко
ушли от Средневековья наши представления.
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фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Фронтиспис: Альбрехт Дюрер. «Святая Екатерина Алек-
сандрийская и палач» (1517 год). Обратите внимание, что
палач крепко удерживает святую, стоящую на коленях,
прежде чем нанести удар

 
* * *

 
Моему отцу, Джону Харрингтону-мл.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Каждый успешный человек достоин уважения.

ЮЛИЙ КРАУТЦ, БЕРЛИНСКИЙ ПАЛАЧ (1889 Г.)1

Солнце едва взошло над горизонтом, когда горожане уже
начали собираться прохладным утром четверга 13 ноября
1617 года. Имперский город Нюрнберг, известный на всю
Европу как цитадель закона и порядка, готовился к очеред-
ной публичной казни, и зрители из разных слоев общества
спешили занять хорошие места до начала действа. Торгов-
цы уже выставили свои лотки с нюрнбергскими колбаска-
ми, квашеной капустой и соленой сельдью, расположившись
вдоль всего маршрута шествия на казнь, от ратуши до ви-
селицы прямо за городскими воротами. В толпе звенели бу-
тылками разносчики вина и пива, среди которых были и со-
всем дети. Примерно к десяти утра собралось несколько ты-
сяч горожан, и дюжине или около того городских стражни-
ков, известных в народе как стрелки, уже с трудом удавалось
поддерживать порядок. Пьяная молодежь толкалась и горя-
чилась, распевая непристойные куплеты. Острый запах мочи
и рвоты смешивался с ароматом жареных сосисок и кашта-
нов.

1 Heinrich Sochaczewsky, Der Scharfrichter von Berlin (Berlin: A. Weichert, 1889),
297.



 
 
 

Слухи о приговоренном преступнике, которого все назы-
вали «бедным грешником», разлетались в толпе моменталь-
но. Его имя Георг Карл Ламбрехт, 30 лет, уроженец деревни
Майнбернхайм во Франконии. Хотя много лет он учился у
мельника и даже успел поработать им, в последнее время бе-
долага занимался куда менее престижным делом – торговал
вином вразнос. Все знали, что его приговорили к смерти за
подделку большой партии золотых и серебряных монет вме-
сте с братом и другими негодяями, которым удалось удачно
скрыться. Но куда более интриговало зрителей то, что пре-
ступник был сведущ в магии, что он развелся с первой же-
ной из-за измен и «таскался по округе» с ведьмой по кличке
Железная Плутовка, имевшей дурную славу. Многие свиде-
тели показали, что однажды Ламбрехт подбросил в воздух
черную курицу и прокричал: «Узри же, диавол, вот твое ла-
комство, а мне отдай мое!», чем наслал смертельное прокля-
тие на одного из своих врагов. Поговаривали, что его покой-
ная мать тоже была ведьмой, а отца много лет назад казнили
за воровство, и это наглядно подтверждали слова тюремного
капеллана про яблочко, упавшее недалеко от яблони.

Незадолго до полудня начали торжественно звонить ко-
локола расположенной неподалеку церкви Св. Зебальда, к
которым тут же присоединились колокола церкви Девы Ма-
рии на рыночной площади, а следом и церкви Св. Лаврен-
тия на другой стороне реки Пегниц. Через несколько минут
из боковой двери величественной городской ратуши вывели



 
 
 

«бедного грешника» – его лодыжки были скованы, а запястья
связаны крепкой веревкой. Иоганн Хагендорн, один из двух
священников уголовного суда, позднее записал в своем днев-
нике, что в этот момент Ламбрехт повернулся к нему и с жа-
ром стал молить об отпущении своих бесчисленных грехов.
Он также предпринял последнюю бесплодную попытку ис-
просить замены полагавшегося фальшивомонетчику сожже-
ния заживо на обезглавливание мечом, смерть более быст-
рую и почетную. Его просьбу отклонили, и на прилегающую
рыночную площадь Ламбрехта препроводил старый город-
ской палач Франц Шмидт. Оттуда процессия городских са-
новников неспешно двинулась к месту казни в миле от пло-
щади. Торжественный кортеж возглавлял «кровавый судья»
в красно-черном убранстве и верхом. За ним шли своим хо-
дом приговоренный с двумя капелланами и палач. Как и всех
представителей этого ремесла, горожане называли его почти-
тельно – Майстер Франц. Следом двинулись одетые в черное
представители городского совета Нюрнберга, отпрыски бо-
гатейших семейств города, а также главы местных ремеслен-
ных гильдий – в знак того, что казнь воистину есть дело всех
граждан. По мере того как шествие протискивалось сквозь
толпу, рыдающий Ламбрехт благословлял всех, кого узна-
вал, прося у них прощения. Выйдя за грозные стены города
через южные ворота Фрауэнтор, процессия достигла своей
цели – одиноко стоящего возвышения, прозванного людьми
Вороновым Камнем из-за птиц, слетавшихся пировать на те-



 
 
 

ла, оставленные гнить после казней. «Бедный грешник» вме-
сте со своим палачом преодолел каменные ступени и обер-
нулся, чтобы обратиться к толпе, но взгляд его невольно за-
держался на стоящей по соседству виселице. В последний
раз он исповедался перед согражданами, взмолился о Боже-
ственном прощении, затем упал на колени и стал читать мо-
литву Господню, пока капеллан бормотал ему в ухо слова
утешения.

Когда священник закончил, Майстер Франц усадил Лам-
брехта на «трон правосудия» и  повесил ему на шею тон-
кий шелковый шнур, чтобы можно было незаметно заду-
шить приговоренного до того, как тот будет сожжен – по-
следний акт милосердия от палача. Потом он крепко обвязал
подсудимого цепью вокруг груди, повесил ему на шею ме-
шочек с порохом а между руками и ногами Ламбрехта поме-
стил венки, покрытые смолой. Все для того, чтобы тело сго-
рело быстрее. Пока Майстер Франц раскладывал несколько
бушелей соломы вокруг своей жертвы, фиксируя их колыш-
ками, капеллан продолжал молиться вместе с «бедным греш-
ником». Затем палач бросил факел у ног Ламбрехта, но пря-
мо перед этим его помощник тайком затянул шнур вокруг
шеи осужденного, предположительно задушив его. Однако,
когда огонь добрался до «трона», стало ясно, что ничего не
вышло, и жуткий крик огласил окрестности: «Господи, в ру-
ки Твои я вверяю душу мою!» Когда огонь разгорелся, из
пламени донесся последний вопль: «Господи Иисусе, прими



 
 
 

мою душу!», после чего все поглотил треск огня, а воздух
наполнил запах горелой плоти. Позже в тот же день капел-
лан Хагендорн, укрепившись в сочувствии к казненному по-
сле его благочестивого раскаяния в конце земного пути, при-
знался своему дневнику: «Я не сомневаюсь, что он пережил
эту страшную и презренную смерть ради жизни вечной, уже
став ее дитя и наследником»2.

Один изгой уходит из этой жизни, другой остается, сметая
обугленные кости и пепел своей жертвы. Профессиональных
убийц, таких как Франц Шмидт, издавна боятся, презирают
и даже жалеют, но мало кто считает их настоящими лично-
стями, способными – или достойными – быть интересными
для потомков. Однако о чем думает этот 63-летний палач-ве-
теран, когда чистит камень, где еще недавно последние сто-
ны осужденного, полные отчаяния и благочестия, пронза-
ли густой дым? Разумеется, нет никаких сомнений в винов-
ности Ламбрехта, которую тот сам помог установить в ходе
двух долгих допросов, а также подтвержденной показаниями
нескольких свидетелей, не говоря уже о фальшивках и дру-
гих неопровержимых уликах, найденных в его жилище. Мо-
жет быть, Майстер Франц размышляет и сожалеет о неудач-
ном удушении, которое стало причиной такой неприятной
сцены? Задело ли это его профессиональную гордость, ска-
залось ли на его репутации? Или он просто стал бесчувствен-

2  JHJ Nov 13 1617; see also Theodor Hampe, "Die lezte Amstverrichtung des
Nürnberger Scharfrichters Franz Schmidt," in MVGN 26 (1926), 321ff.



 
 
 

ным, полвека занимаясь делом, которое любой другой счел
бы омерзительным?3

Обычно такие вопросы способны вызвать лишь умозри-
тельные предположения, игру в догадки без шансов най-
ти ответ. Но в случае с Майстером Францем Шмидтом из
Нюрнберга у нас есть редкое и явное преимущество. Как и
его коллега-капеллан, Майстер Франц вел личный журнал
казней и других уголовных наказаний, которые он проводил
на протяжении своей исключительно долгой карьеры. Этот
поразительный документ охватывает 45 лет, начиная с пер-
вой казни, совершенной Шмидтом в возрасте 19 лет в 1573
году и заканчивая его уходом на пенсию в 1618 году. Как
оказалось, жуткое убийство кающегося фальшивомонетчика
станет его последней казнью, кульминацией всей карьеры, в
ходе которой, по его собственным подсчетам, он лично ли-
шил жизни 394 человека и высек, или изуродовал, еще сот-
ни.

Так что же происходило в голове Майстера Франца? Уди-
вительно, но, хотя его дневник хорошо известен истори-
кам Германии раннего Нового времени (ок. 1500–1800 гг.),
очень немногие читатели сего документа, если таковые во-
обще имелись, пробовали ответить на этот вопрос. По мень-
шей мере пять рукописных копий утерянного оригинала хо-

3 Историки XX века, изучавшие палачей раннего Нового времени, характери-
зовали их как социопатов, или бесчувственных к своим собратьям – жертвам об-
щества. Nowosadtko, 352.



 
 
 

дили по рукам в течение почти двух веков после смерти его
автора, причем печатные версии появились в 1801 и 1913
годах. Сокращенный английский перевод издания 1913 года
был опубликован в 1928 году, за ним последовали простые
факсимиле двух немецких изданий, выпущенных мелкими
тиражами4.

Моя первая встреча с дневником Майстера Франца про-
изошла несколько лет назад в краеведческом отделе книж-
ного магазина в Нюрнберге. Хотя это и не так драматично,
как, скажем, обнаружение давно утерянной рукописи в запе-
чатанном хранилище, которое открывается лишь после того,
как вы решите серию древних загадок, тем не менее это был
момент озарения. Сама мысль о том, что профессиональный
палач, живший четыре века назад, мог быть вполне грамот-
ным, не говоря уже о том, чтобы оказаться каким-то обра-
зом мотивированным записывать в таком виде свои мысли
и поступки, поразила меня глубиной открывшейся перспек-

4 Meister Frantzen Nachrichter alhier in Nürnberg, all sein Richten am Leben, so wohl
seine Leibs Straffen, so Er ver Richt, alleß hierin Ordentlich beschrieben, aus seinem
selbst eigenen Buch abschrieben worden, ed. J. M. F. v. Endtner (Nuremberg: J. L.
S. Lechner, 1801), переиздано: (Dortmund: Harenberg, 1980) с комментариями
Юргена К. Якобса и Хайнца Реллеке. Maister Franntzn Schmidts Nachrichters inn
Nürmberg all sein Richten, ed. Albrecht Keller (Leipzig: Heims, 1913), переиздано:
(Neustadt a. D. Aisch, Ph. C. W. Schmidt, 1979) с предисловием Вольфганга Лей-
сера. Английским переводом последнего было издание: A Hangman's Diary, Being
the Journal of Master Franz Schmidt, Public Executioner of Nuremberg, 1573–1617,
переведенное К. В. Калвертом и А. В. Грунером (New York: D. Appleton, 1928),
переиздано: (Montclair, NJ: Patterson Smith, 1973).



 
 
 

тивы. Как могло случиться, что никто до сих пор не исполь-
зовал всерьез этот удивительный источник для восстановле-
ния картины жизни его автора и мира, в котором он жил? В
моих руках была потрясающая история, затерянная на зад-
них полках среди антикварных диковинок, и она настойчиво
просила, чтобы ее рассказали.

Я купил тонкий том, принес его домой и еще перед тем,
как прочесть, сделал несколько важных открытий. Во-пер-
вых, Франц Шмидт никоим образом не был уникален среди
палачей в стремлении вести хронику своей жизни, хотя он
и остается непревзойденным для своей эпохи как по охва-
ту времени, так и по деталям, воспроизведенным в записях.
В то время как большинство немецких мужчин той поры
оставались неграмотными, некоторые палачи, современни-
ки Майстера Франца, умели писать достаточно хорошо, что-
бы сохранить простые, формальные списки казней, ряд ко-
торых дошел и до наших дней5. К началу нашей эпохи мему-

5 См., напр., «дневники» палача из Ансбаха за 1575–1603 годы. (StaatsAN Rep
132, Nr. 57), из Ройтлингена за 1563–1568 годы (Württembergische Vierteljahrshefte
für Landesgeschichte, I (1878), 85–86); Андреас Тинель из Олау около 1600 го-
да (приводится у Келлера, 257); Якоб Штайнмайер из Хайгерлоха, 1764–1781
гг. (Württembergische Vierteljahrshefte für Landesgeschichte, IV (1881), 159ff.);
Франц Йозеф Вольмут из Зальцбурга (Das Salzburger Scharfrichtertagebuch, ed.
Peter Putzer (Vienna: Österreichischer Kunst- und Kulturverlag, 1985); Иоганн Хри-
стиан Циппель из Штаде (Gisela Wilbertz,"Das Notizbuch des Scharfrichters Johann
Christian Zippel in Stade (1766–1782)," in Stader Jahrbuch NF (1975), Heft 65, 59–
78); обзор дневниковых записей палачей раннего Нового времени см.: Keller,
248–260.



 
 
 

ары палача стали популярным жанром. Наиболее известны-
ми из них являются хроники семьи Сансонов, династии па-
лачей, господствовавшей в Париже с середины XVII до се-
редины XIX веков. Последующая отмена смертной казни в
Европе вызвала целую волну мемуаров «последних из пала-
чей», публикация которых увенчалась несколькими бестсел-
лерами6.

Тем более столь длительное забвение этой интереснейшей
фигуры казалось необъяснимым, пока я внимательно не изу-
чил дневник и не сделал еще одно открытие, объяснявшее
загадочный факт. Хотя Майстер Франц, бесспорно, мастер-
ски живописует портреты разнообразных преступников, с
которыми ему довелось работать, самого себя он постоянно
держит на заднем плане, оставаясь затененным и молчали-
вым наблюдателем, несмотря на свою ключевую роль в боль-
шинстве описываемых событий. В этом отношении доку-
мент читается не столько как дневник в современном пони-
мании этого слова, а, скорее, как хроника профессиональной
жизни. Его 621 запись, каждая длиной от нескольких строк
до нескольких страниц, действительно идут в хронологиче-
ском порядке, но в форме двух списков, первый из которых
перечисляет все смертные приговоры, приведенные Майсте-

6  Самое большее каждый третий немецкий мужчина был в той или иной
степени грамотным. Hans Jörg Künast, "Getruckt zu Augspurg:" Buchdruck und
Buchhandel in Augsburg zwischen 1468 und 1555 (Tübingen: Max Niemeyer, 1997),
11–13; R. A. Houston, Literacy in Early Modern Europe: Culture and Education, 1500
– 1800 (Harlow: Pearson Education, 2002), 125ff.



 
 
 

ром Францем в исполнение с 1573 года, а второй охватывает
все телесные наказания, которые он произвел начиная с 1578
года – порки, клеймения, рубки пальцев, ушей, языков. Каж-
дая запись содержит имя, профессию и родной город приго-
воренного, а также рассмотренные судом преступления, вид
наказания и место, где оно было исполнено. Со временем
Майстер Франц начал добавлять информацию справочного
характера о виновных и их жертвах, более подробно описы-
вать преступления и былые провинности, а также последние
часы и моменты перед казнью. Несколько десятков наиболее
длинных записей предоставляют нам еще больше сведений о
преступниках и даже воссоздают ключевые сцены с красоч-
ными описаниями, а иногда и с фрагментами диалогов.

Многие историки вообще не считают записи Шмидта эго-
документом, – то есть источником информации, таким как
дневник или личная переписка,  – который можно исполь-
зовать в качестве свидетельства мыслей, чувств и внутрен-
ней борьбы человека. В них нет упоминаний о нравствен-
ных кризисах, вызванных длительными пытками, нет про-
странных философских размышлений о справедливости, от-
сутствуют любые, даже краткие, суждения о смысле жизни.
В дневнике вообще поразительно мало упоминаний о са-
мом себе. За 45 лет работы Шмидт употребляет слова «я» и
«мой» всего по 15 раз каждое, а слово «мне» – и того один
раз. При этом в большинстве случаев речь идет о професси-
ональных вехах (например, «моя первая казнь мечом») без



 
 
 

выражения мнения или эмоций, а в остальных местах сло-
ва использованы как произвольные вставки (например, «я
выгнал ее из города три года назад»)7. Примечательно, что
«мой отец» и «мой зять», оба его коллеги, появляются лишь
три раза в профессиональном контексте. В дневнике вооб-
ще не упоминаются ни жена Шмидта, ни семеро его детей,
ни многочисленные знакомые, что неудивительно, учитывая
направленность документа. Но также в нем нет ни слова о
кровном родстве или иной близости с жертвами, многие из
которых были лично знакомы палачу, включая его второго
зятя, печально известного разбойника8. Он не делает ника-
ких явных религиозных заявлений и в целом редко исполь-
зует язык нравоучений. Как мог такой старательно обезли-
ченный документ дать хоть какое-нибудь понимание жизни
и мыслей его автора? Я решил, что главной причиной, по ко-
торой никто еще не использовал журнал Майстера Франца
в качестве биографического ресурса, служит тот факт, что в

7 Самыми известными были воспоминания Сансонов, династии палачей из Па-
рижа, собранных Анри Сансоном в Sept Générations d'Exécuteurs, 1688–1847, 6
vols. (Paris: Décembre-Alonnier, 1862–63); translated and published in an abbreviated
English version by Chatto & Windus in 1876. For British examples of the genre, see
John Evelyn, Diary of John Evelyn (Bickers and Bush, 1879); and Stewart P. Evans,
Executioner: The Chronicles of James Berry, Victorian Hangman (Stroud: Sutton,
2004).

8 В дополнение про начало и конец дневника, а также про начало пребывания
Шмидта в Нюрнберге: 1573 (2x); 1576 (3x); 1577 (2x); Mar 6 1578; Apr 10 1578;
Jul 21 1578; Mar 19 1579; Jan 26 1580; Feb 20 1583; Oct 16 1584; Aug 4 1586; Jul 4
1588; Apr 19 1591; Mar 11 1598; Sep 14 1602; Jun 7 1603; Mar 4 1606; Dec 23 1606.



 
 
 

нем не хватает самого Майстера Франца9.
Мой проект тоже был бы обречен на провал, если бы не

два важных открытия. Первое случилось через несколько лет
после моего знакомства с Майстером Францем, когда я об-
наружил в городской библиотеке Нюрнберга более старую
и точную рукописную копию дневника, чем любая из ис-
пользованных ранее. В то время как редакторы двух преды-
дущих опубликованных изданий работали с копиями кон-
ца XVII века, обе из которых были переработаны перепис-
чиками эпохи барокко для большей читаемости, этот био-
графический портрет опирается на копию 1634 года – го-
да смерти самого Шмидта10. Некоторые изменения, внесен-
ные в более поздние версии, несущественны и касаются на-
писания отдельных слов, нумерации записей, упрощающей
систему сносок, небольших расхождений в датах, синтак-
сических улучшений и добавленной пунктуации. (В версии
1634 года пунктуации просто нет, и вполне вероятно, что
Шмидт, как и большинство авторов его уровня образован-
ности, в оригинале не использовал ее вовсе.) Однако многие
расхождения оказались значительными. В некоторых верси-
ях опущены целые предложения, зато добавлены нравоучи-

9 Фридрих Вернер, казненный 11 февраля 1585 года. Единственное исключе-
ние – мимолетная ссылка «на моего родственника Ганса Шписса», которого Лев
выгоняет из города с помощью розог за пособничество побегу убийцы; FSJ Jun
7 1603.

10 Келлер заключает, что «он так никогда и не преуспел в упорядочивании сво-
их мыслей» (252).



 
 
 

тельные строки, а также разные детали, взятые из городских
хроник Нюрнберга и материалов дел. Эти более поздние вер-
сии-подделки сделали дневник привлекательнее для буржу-
азии Нюрнберга XVIII века, среди которой его ограничен-
ный тираж распространялся в частном порядке. Но в то же
время они лишили дневник особого голоса Майстера Фран-
ца и, следовательно, присутствия его личности. В частности,
последние пять лет дневника в более поздних изданиях ра-
дикально расходятся с версией 1634 года, оставляя нетрону-
тыми лишь несколько записей, опуская имена большинства
преступников, а также подробности их преступлений. В це-
лом как минимум четверть старого текста в той или иной
степени отличается от более поздних версий.



 
 
 



 
 
 

Страница копии дневника Франца Шмидта 1634 года, са-
мой старой из сохранившихся версий, которая находится в
Городской библиотеке Нюрнберга. Нумерация казней в левом
поле, вероятно, была добавлена переписчиком

Наиболее интересное и важное отличие проявляется в са-
мом начале дневника. В изданиях 1801 и 1913 годов Франц
предваряет текст сообщением, что он «начат для моего от-
ца в Бамберге в 1573 году». В версии, использованной для
этой книги, молодой палач вместо этого пишет: «Год от
Рождества Христова 1573-й: далее перечислены люди, ко-
их я казнил для своего отца Генриха Шмидта в Бамберге».
Различие, на первый взгляд едва заметное, в действительно-
сти проливает свет на самый труднопостижимый вопрос, ка-
сающийся всего дневника: зачем Франц Шмидт вообще его
вел? Формулировка в более поздних копиях предполагает
скорее отцовское повеление, чем посвящение ему; создается
впечатление, будто старший Шмидт требует, чтобы его сын-
подмастерье начинал создавать нечто вроде профессиональ-
ного резюме для потенциальных работодателей. Но ранняя
версия дневника указывает, что Франц имеет в виду пять лет
казней, которые он совершал под началом отца, а вовсе не
записи в журнале. Далее в тексте этой версии сообщается,
что дневник был создан не в 1573 году, а в 1578 году, когда
Шмидта назначили в Нюрнберг. Оглядываясь назад, 24-лет-
ний Франц может припомнить только казни за предыдущие



 
 
 

пять лет и опускает все исполненные им телесные наказания,
заявляя: «Я более не помню, каких людей я наказывал так
в Бамберге».

Это открытие сразу же вызвало несколько новых вопро-
сов, в частности: если Франц Шмидт начал писать не для
своего отца в 1573 году, то для кого он на самом деле это
делал и почему? Весьма сомнительно, чтобы дневник пред-
назначался для последующей публикации, особенно учиты-
вая схематичность большинства записей за первые 20 лет.
Возможно, автор предполагал, что в итоге текст может быть
распространен в рукописных копиях – как это и случилось
на самом деле, – но опять же казни ранних лет описаны ку-
да менее подробно (и увлекательно), чем в иных сопостави-
мых городских хрониках, и в целом читаются скорее как бух-
галтерская книга, а не как литературный текст. Возможно,
дневник никогда не был предназначен для кого-либо, кроме
самого автора, но тогда возникают вопросы: почему он его
начал, как это связано с назначением в качестве постоянного
палача Нюрнберга в 1578 году, а также почему он старатель-
но избегал в нем проявлений своей личности?

Вторым ключом, открывающим тайну дневника Фран-
ца Шмидта, стал трогательный документ последних лет его
жизни, который сейчас хранится в Австрийском государ-
ственном архиве в Вене. Отдав всю свою жизнь профессии,
которая повсеместно презиралась и даже официально назы-
валась «постыдной», 70-летний палач в отставке обратился к



 
 
 

самому императору Фердинанду II с просьбой восстановить
доброе имя его семьи. Прошение четко сформулировано и
составлено профессиональным нотариусом, но проступаю-
щие в тексте чувства носят очень личный характер, порой
на удивление интимный. Пожилой Франц рассказывает ис-
торию о том, как его семья была несправедливо втянута в эту
постыдную профессию, а также о своей решимости на про-
тяжении всей жизни избежать той же участи для собствен-
ных сыновей. Документ на 13 страницах включает имена вы-
дающихся граждан, излеченных Шмидтом, который практи-
ковал как знахарь и целитель – чрезвычайно распространен-
ное занятие среди палачей, – а также приводит слова вос-
торженного одобрения членов городского совета Нюрнберга,
бывших его работодателями в течение четырех десятилетий.
В прошении они утверждали, что долгое служение Шмидта
городу и его личная честность были «образцовыми», и при-
зывали императора восстановить честь семьи.

Возможно ли, что сам городской совет был целевой ауди-
торией дневника с самого начала, что восстановление чести
было руководящим мотивом Шмидта? Если так, то он, ве-
роятно, был первым, но едва ли последним немецким па-
лачом, использовавшим такую стратегию 11. Перечитывая за-

11 Версия фон Эндтера 1801 года основывается на манускрипте XVIII века из
Государственного архива Ансбаха: Rep 25: S II. L 25, no. 12. Версия, изданная
Альбрехтом Келлером в 1913 году, основывается в основном на копии конца
XVII века из GNM Bibliothek 2° HS Merkel 32. Мой собственный опубликован-
ный перевод дневника Франца Шмидта (Harrington J. F. The Executioner's Journal:



 
 
 

писи Майстера Франца сквозь призму этого основополага-
ющего мотива, я вдруг увидел, как мыслящий и чувствую-
щий автор постепенно проступает в, казалось бы, обезличен-
ном свидетельстве. Стали заметны повторяющиеся темати-
ческие и языковые паттерны; противоречивость и перемен-
чивость стиля оказывались все более значимыми; развива-
ющиеся представления о своей идентичности проявлялись
все отчетливее. Это был автор, незаинтересованный в само-
раскрытии и все же непреднамеренно раскрывавший свое
мышление и чувства практически в каждой записи. Сама
субъективность, которую поздние переписчики невольно вы-
черкнули, дала возможность раскрыть авторские антипатии,
страхи, предрассудки и идеалы. Проявились четкие грани-
цы понятий жестокости, справедливости, долга, чести и лич-
ной ответственности, которые сложились на материале всего
дневника в общую картину, давая целостное представление
о мировоззрении его автора. В документе отразились нрав-
ственные идеалы, а сама его композиция стала свидетель-
ством упорной, длившейся всю жизнь борьбы автора за вос-
становление чести.

Meister Frantz Schmidt of the Imperial City of Nuremberg (Studies in Early Modern
German History). Charlottesville: University of Virginia Press, 2016. P. 171.), осно-
ван на копии 1634 года из Stadtchronik Ганса Ригеля в StadtBN, 652 2°. Видимо,
еще множество копий и фрагментов было создано в конце XVII и в XVIII веке,
из которых как минимум две сохранились в Государственной библиотеке Бам-
берга (SH MSC Hist. 70 and MSC Hist. 83) и две в GNM (Bibliothek 4° HS 187
514; Archiv, Rst Nürnberg, Gerichtswesen Nr. V1/3).



 
 
 

Цельная личность, проступающая в процессе чтения это-
го текста, дополненного обширными архивными источника-
ми, далека от стереотипа о бесчувственном изверге, создан-
ного беллетристикой. Вместо этого мы сталкиваемся с на-
божным, скромным семьянином, отвергнутым тем не менее
респектабельным обществом, которому он служит, вынуж-
денным проводить бóльшую часть своего времени с осуж-
денными преступниками и жестокими охранниками, кото-
рые ему помогают12. Несмотря на то что много лет палач, по
сути, был изолирован от социума, парадоксальным образом
он демонстрирует высокий уровень социального интеллекта,
который одновременно сделал возможными его выдающие-
ся профессиональные успехи и свел на нет клеймо, постав-
ленное на нем обществом. Благодаря широкому хронологи-
ческому охвату дневника мы являемся свидетелями литера-
турной и философской эволюции малообразованного само-
учки, чьи записи развиваются от лаконичных отчетов до на-
стоящих новелл, и в процессе чтения перед нами все больше
раскрывается врожденное любопытство их автора – особен-
но в вопросах медицины, – а также его представления о нрав-
ственности. Несмотря на постоянное воздействие всей гам-
мы человеческой жестокости и на ужасающее насилие, ко-
торое регулярно применял он сам, этот несомненно искрен-

12  Этот мотив предполагается как Келлером (Maister Franntzn Schmidts
Nachrichters, Introduction, x – xi), так и Новосадко ("Und nun alter Franz," 236), но
ни один из них не прослеживает то, как он связан с подоплекой жизни автора.



 
 
 

ний и религиозный человек, кажется, никогда не колеблет-
ся в своей вере в окончательное прощение и искупление для
тех, кто его ищет. Прежде всего мы видим профессиональ-
ную и личную жизнь человека, одновременно испытываю-
щего горечь в отношении прошлых и настоящих несправед-
ливостей и в то же время питающего несокрушимую надеж-
ду на будущее.

Книга, которая появилась в результате этих изысканий,
содержит две переплетающиеся истории. Первая – это ис-
тория человека по имени Франц Шмидт. Начиная с рожде-
ния в семье палача в 1554 году, мы проходим с ним через
ученичество у отца вплоть до первых поездок в качестве па-
лача-подмастерья. Далее, перемещаясь по его собственному
тексту (всегда обозначаемому здесь курсивом) и воссоздавая
окружающий исторический мир, мы знакомимся с необхо-
димыми профессиональному палачу навыками, непростым
социальным статусом и первыми опытами саморазвития. По
мере взросления Франца мы получаем представление о пра-
вовых и социальных структурах Нюрнберга раннего Ново-
го времени, о неустанных попытках палача средних лет про-
двигаться в социальном и профессиональном плане и о при-
нятых им концепциях справедливости, порядка и респекта-
бельности. Мы знакомимся с его молодой женой, а впослед-
ствии и растущей семьей, с разномастным кругом преступ-
ников и блюстителей закона. Наконец, мы становимся сви-
детелями того, как на склоне лет в нем расцветают две доми-



 
 
 

нирующие идентичности – моралиста и целителя. Этот про-
цесс исторического погружения приоткрывает нам внутрен-
ний мир профессионального мучителя и убийцы. Достиже-
ния его последних лет отравлены горечью разочарований и
личной трагедии, но несгибаемое стремление к чести само
по себе остается предметом удивления и даже восхищения.

Однако в основе этой книги лежит другое повествование –
размышление о человеческой природе и общественном про-
грессе, если таковой вообще существует. Какие принципы и
соображения сделали судебное насилие – пытки и публич-
ные казни, которые регулярно проводил Майстер Франц, –
приемлемым для него и его современников, но в то же вре-
мя отвратительным для нас, в наше время? Как и почему
такие ментальные и социальные структуры овладевают на-
ми и как они меняются? Конечно, европейцы раннего Но-
вого времени не обладали монополией ни на человеческое
насилие или жестокость, ни на индивидуальное или коллек-
тивное возмездие. Если судить по показателям убийств, мир
Франца Шмидта был менее кровавым, чем мир его средневе-
ковых предшественников, но более жестоким, чем, скажем,
современные США (немалое достижение)13. С другой сторо-

13 Данные о регистрации брака, рождения и смерти, хранящиеся в Региональ-
ном церковном архиве Нюрнберга, позволили мне восстановить сведения о про-
исхождении Шмидта и его семейной жизни. Протоколы допросов и другие мате-
риалы уголовного суда, найденные главным образом в Государственном архиве
Нюрнберга, позволили реконструировать широкий контекст его профессиональ-
ной деятельности. Постановления Нюрнбергского городского совета, известные



 
 
 

ны, что касается насилия со стороны государства, то смерт-
ная казнь и частые военные грабежи всех домодерных об-
ществ меркнут по сравнению с мировыми войнами, полити-
ческими чистками и геноцидами XX века. Продолжающаяся
во многих регионах мира практика судебных пыток и пуб-
личных казней подчеркивает нашу неразрывную связь с «бо-
лее примитивными» обществами прошлого, а также непроч-
ность социальных преобразований, которые якобы отделяют
нас от них. Действительно ли смертной казни суждено исчез-
нуть повсеместно или же стремление к возмездию слишком
глубоко коренится в самой ткани нашего существа?

О чем думал Майстер Франц? Что бы мы о нем ни узна-
ли, праведный палач из Нюрнберга всегда будет оставаться
одновременно далекой и в то же время близкой для нас фи-
гурой. Бывает сложно понять самого себя и хорошо знако-
мых людей – что уж говорить о профессиональном убийце
из другого времени и чужой местности. Как и во всякой био-
графии, откровения его дневника и других исторических ис-
точников неизбежно оставляют многие вопросы без ответов.
Знаменательно, что на единственном прижизненном изобра-
как Ratsverläße, были наиболее универсальным источником, предоставляя широ-
кий спектр уточняющей информации о том и о другом аспектах его жизни. Указы
также помогли пролить свет и на совмещавшуюся с основным ремеслом работу
в качестве знахаря, особенно в годы после его отставки с должности городского
палача Нюрнберга, о чем лишь мимолетно упоминается в дневнике. Наконец, я
многим обязан ценной биографической информации, собранной другими уче-
ными, прежде всего Альбрехтом Келлером, Вольфгангом Ляйзером, Юргеном
К. Якобсом и Илзе Шуман.



 
 
 

жении Шмидта, которое можно считать достоверным, непре-
клонный палач изображен отвернувшимся от нас. Но вместе
с тем, прилагая усилия, чтобы лучше понять Франца Шмид-
та и его мир, мы достигаем такой степени самоузнавания и
сочувствия, которая не смогла бы возникнуть даже от пря-
мого общения с этим профессиональным мучителем и пала-
чом. История Майстера Франца из Нюрнберга во многих от-
ношениях является увлекательным путешествием в ту дале-
кую эпоху, но также это история и нашего времени, нашего
мира.

Единственный достоверный портрет Франца Шмидта,
который сохранился до наших дней, нарисован нюрнберг-



 
 
 

ским нотариусом с художественными склонностями на по-
лях свода смертных приговоров. Во время этого события,
обезглавливания Ганса Фрешеля 18 мая 1591 года, Майсте-
ру Францу было около 37 лет



 
 
 

 
Примечания о принципах оформления

 

 
Цитаты из Франца Шмидта

 
Все прямые цитаты из дневника Шмидта выделены кур-

сивом и являются моими собственными переводами копии
его дневника 1634 года и прошения 1624 года о восстанов-
лении чести.

 
Имена

 
Правописание имен в начале Нового времени еще не было

стандартизировано, и Майстер Франц, как и другие авторы,
часто писал одни и те же имена по-разному, иногда в одном и
том же отрывке. Я модернизировал названия городов и дру-
гих мест, а также большинство имен. В фамилиях сохране-
на орфография раннего Нового времени, хотя и в стандар-
тизированном виде во избежание путаницы. Я также сохра-
нил женские фамилии в присущей тому времени форме, с
характерным эпизодическим изменением гласной в предпо-
следнем слоге и обязательным добавлением суффикса «-ин»
в конце. Например, жена Георга Видмана становится Марга-
ритой Видманин или Видменин, а жена Ганса Кригера – Маг-



 
 
 

далиной Кригерин или Кригин и так далее. Народные псев-
донимы и прозвища были переведены с тогдашнего улично-
го сленга (известного как rotwelsch) с помощью их современ-
ных эквивалентов в американском английском, что, конеч-
но, означает некоторую художественную вольность автора.

 
Валюта

 
В начале раннего Нового времени в немецких землях на-

ходилось в обращении много местных, общеимперских и
иностранных монет, причем обменные курсы часто меня-
лись. Для охвата и сравнения я указываю приблизительный
эквивалент каждой суммы во флоринах (они же гульдены)
по наибольшему курсу. В этот период домашний слуга или
городской стражник могли зарабатывать от 10 до 15 гульде-
нов в год, школьный учитель – 60, а муниципальный юрист
– 300 или 400 гульденов. Буханка хлеба стоила 4 пенса (0,03
флорина), литр вина – около 30 пенсов (0,25 флорина), а го-
довая аренда жилья в трущобах – в районе 6 флоринов. При-
мерные эквиваленты следующие: 1 гульден (флорин) = 0,85
талера = 4 «старых» фунта = 15 батценов = 20 шиллингов =
60 крейцеров = 120 пенсов = 240 геллеров14.

14 В качестве хорошего краткого обзора см. книгу: Julius R. Ruff, Violence in
Early Modern Europe, 1500–1800 (Cambridge: Cambridge University Press, 2001).



 
 
 

 
Даты

 
Григорианский календарь был введен в немецких католи-

ческих землях в основном в период 1582–1584 годов, но не
был принят в большинстве протестантских государств до 1
марта 1700 года или позже. Поэтому в рассматриваемый пе-
риод имелось расхождение в 10 дней, а позднее – в 11 между
протестантскими территориями, такими как Нюрнберг, и ка-
толическими государствами, такими как принц-епископство
Бамберг (например, 13 июня 1634 года в Нюрнберге было 23
июня 1634 года в Бамберге). Современники при этом ино-
гда писали: «13/23 июня 1634 года». Я использую календарь
Нюрнберга на протяжении всей книги.



 
 
 

 
1

Ученик
 

Отец, который не озаботился тем, чтобы
с самых ранних лет дать сыну превосходное
образование, не может именоваться человеком или
имеющим отношение к человеческой природе.
ЭРАЗМ РОТТЕРДАМСКИЙ. О ВОСПИТАНИИ
ДЕТЕЙ15

Ценность и достоинство человека заключены в
его сердце и в его воле; именно здесь – основа его
подлинной чести.
МИШЕЛЬ МОНТЕНЬ. ОПЫТЫ. КН. 1, ГЛ. XXXI. О
КАННИБАЛАХ16

Соседи в Бамберге уже привыкли к еженедельному риту-
алу, который Майстер Генрих Шмидт проводил на заднем
дворе своего дома, и потому спешили по своим делам, не
проявляя к происходящему особого интереса. Большинство
из них были в добрых отношениях со Шмидтом, новым па-
лачом князя-епископа, но слегка опасались приглашать в го-
сти его самого или членов его семьи. Франц, сын Генриха,

15 Collected Works of Erasmus. Volume 25: Literary and Educational Writings, ed.
J. K. Sowards (Toronto: University of Toronto Press, 1985), 305.

16 Монтень М. Опыты. 2-е изд. Т. 1. – М.: Наука, 1979. С. 196.



 
 
 

который в этот майский день 1573 года оказался в центре
отеческого внимания, производил впечатление учтивого и,
если можно так выразиться об отпрыске палача, благовос-
питанного 19-летнего молодого человека. Как и многие под-
ростки того времени, он планировал следовать по стопам от-
ца, ремесло которого начал осваивать еще в возрасте 11 или
12 лет. Детство и юность Франца прошли в его родном Хо-
фе, небольшом провинциальном городке на северо-востоке
нынешней Баварии, в 16 километрах от ее современной гра-
ницы с Чехией. После переезда семьи в Бамберг восемь ме-
сяцев назад он уже побывал с отцом на нескольких казнях в
городе и близлежащих деревнях, изучая секреты мастерства
и помогая по мелочам. Когда он подрос и возмужал, его обя-
занности и навыки выросли вместе с ним. Ведь в конечном
счете он намеревался стать, как и его отец, мастером «особо-
го допроса», или пыток, и искусства эффективного отделе-
ния приговоренных душ от тел в установленном законом по-
рядке и при помощи целого арсенала методов – от обычного
повешения и чуть менее популярных сожжения и утопления
до постыдных и весьма диковинных потрошения и четвер-
тования.

Сегодня Майстер Генрих испытывал Франца в самой
трудной, но и самой почетной из всех форм казни – смер-
ти от меча, или обезглавливании. Лишь год назад отец при-
знал сына достойным того, чтобы держать в руках нежно лю-
бимый им «меч справедливости» – гравированное, искусно



 
 
 

изготовленное оружие весом в семь фунтов, большую часть
времени занимавшее свое почетное место над очагом. Вот
уже несколько месяцев как они практиковались сперва на
обыкновенных тыквах и тыквах-горлянках, а после на жили-
стых стеблях ревеня, по своей плотности приближавшихся к
человеческой шее. Первые попытки Франца были предска-
зуемо неуклюжими, а порой даже опасными для него само-
го и отца, который крепко удерживал руками стебли – точно
так же, как проделывал это с бедными грешниками. Спустя
считаные недели движения Франца обрели плавность и точ-
ность, и Майстер Генрих счел, что настала пора перейти на
следующий уровень подготовки – к козам, свиньям и проче-
му «бездушному» скоту.

Как раз сегодня по его просьбе местный живодер отло-
вил несколько бродячих псов и доставил обветшалые дере-
вянные клетки палачу на дом, в самый центр города. Хозя-
ин дома заплатил за услугу, после чего перетащил клетки на
задний двор, где его уже ждал сын. Кроме отца, рядом не
было никого, но Франц ощутимо нервничал. В конце кон-
цов, тыквы не двигались и даже свиньи почти не сопротив-
лялись. Возможно, он даже испытал нечто вроде угрызений
совести, готовясь к убийству невинных животных, хотя, ко-
нечно, эпоха не располагала к такого рода нежностям 17. Да и

17 Наиболее известная работа о якобы очевидном безразличии к страданиям
животных до Нового времени: Дарнтон Р. Великое кошачье побоище и другие
эпизоды из истории французской культуры. – М.: Новое литературное обозрение,
2002.



 
 
 

важнее всего для Франца был тот факт, что, успешно обез-
главив собак, каждую – одним решительным и точным уда-
ром, он закончит свое ученичество и с одобрения отца будет
готов предстать перед миром как подмастерье палача. Май-
стер Генрих привычно сыграл роль ассистента – первая из
собак ощутила его мертвую хватку и завыла, покуда Франц
приноравливался, покрепче сжимая меч18.

18 Эта реконструкция основана на обобщенном опыте обучения сыновей в ди-
настиях палачей, как описано в книге Wilbertz, с. 120–131. Франц Шмидт не со-
общает о том, как учился со своим отцом, в дневнике до того, как начал работать
странствующим подмастерьем палача в июне 1573 года.



 
 
 

 
Опасный мир

 
Страх и тревога вплетены в самую ткань человеческого

существования. В этом смысле они являются нитью, связую-
щей нас сквозь века. Однако мир Генриха Шмидта и его сы-
на Франца отличался гораздо большей личной незащищен-
ностью, чем сочло бы приемлемым современное развитое
общество. Враждебные силы природы и проявления сверхъ-
естественного, таинственные и неумолимые эпидемии, оже-
сточенные и злобные люди, случайные пожары и умышлен-
ные поджоги – все это неотступно преследовало людей ран-
него Нового времени и в повседневной жизни, и в воображе-
нии. Возникшая в результате всеобщая атмосфера опасения
за свою жизнь, быть может, и не объясняет полностью же-
стокость судебных институтов той эпохи, но позволяет по-
чувствовать контекст, в котором исполнители воли этих ин-
ститутов, такие как палач Шмидт, могли вызывать смешан-
ное чувство благодарности и отвращения у своих современ-
ников19.

Хрупкость жизни бросалась в глаза с самого ее начала. На
каждые три беременности приходилось по одному выкиды-

19 Этот раздел вдохновлен в особенности следующим исследованием: Arthur
E. Imhof, Lost Worlds: How Our European Ancestors Coped with Everyday Life and
Why Life Is So Hard Today, trans. Thomas Robisheaux (Charlottesville, University of
Virginia Press, 1996), 68–105.



 
 
 

шу или мертворождению, но, даже пройдя этот отбор, Франц
Шмидт имел лишь 50-процентный шанс дожить до своего
12-летия. Кроме того, роды представляли реальный риск для
матери: каждая 20-я умирала в течение семи недель после
родов, что намного чаще, чем в самых бедных развивающих-
ся странах сегодня. Первые два года жизни ребенка были
наиболее опасными, так как постоянные вспышки оспы, ти-
фа и дизентерии оказывались наиболее губительными для
самых юных жертв. Большинство родителей на собственном
опыте пережили смерть по крайней мере одного ребенка, а
большинство детей – смерть родного брата или сестры и од-
ного или обоих родителей20.

Среди распространенных причин преждевременной
смерти были бесчисленные эпидемии, выкашивающие целые
города и деревни. Подавляющая часть людей, достигших 50
лет, пережила как минимум полдюжины вспышек различ-
ных смертельных инфекций. Крупные города вроде Нюрн-
берга и Аугсбурга могли потерять от трети до половины сво-
его населения в течение года или двух, пока полыхала оче-
редная тяжелая эпидемия. Наиболее устрашающей, хотя и не
самой смертоносной, болезнью была чума. Вспышки чумы
особенно участились в Центральной Европе как раз при жиз-
ни Франца Шмидта и происходили чаще, чем в любое иное

20 Свежий обзор по данной теме см.: C. Pfister, "Population of Late Medieval
Germany," в Germany: A New Social and Economic History, ed. Bob Scribner and
Sheila Ogilvie (New York: Harper Collins, 1995), I: 213ff.



 
 
 

время и в любом ином месте европейской истории с момен-
та первой эпидемии Черной смерти середины четырнадцато-
го столетия. Их длительность и сила были непредсказуемы 21.
Травмирующие воспоминания и опыт выживших людей по-
родили общий укорененный в культуре страх перед любой
инфекцией, что еще больше подчеркивало хрупкость чело-
веческой жизни и степень индивидуальной уязвимости.

Наводнения, неурожаи и голод также случались с неболь-
шими, но каждый раз непредсказуемыми интервалами. Се-
мье Шмидтов выпало особое несчастье жить в самые тяже-
лые годы эпохи, известной нам как Малый ледниковый пе-
риод (ок. 1400–1700 гг.), когда глобальное падение средне-
годовых температур привело к затяжным суровым зимам и
более прохладному и влажному лету, особенно в Северной
Европе. При жизни Франца Шмидта его родная Франкония
увидела куда больше снега и дождя, чем в предыдущие го-
ды; как результат – затопленные поля и сгнившие на кор-
ню посевы. В эти годы часто не хватало теплых месяцев для
созревания винограда и приходилось довольствоваться кис-
лым вином. Урожай был так мал, что люди и скот обрека-
лись на болезни и голодную смерть. Даже популяции диких
животных резко сократились, в результате чего волчьи стаи
все больше обращали свое внимание на людей как на добы-
чу. Нехватка продуктов питания привела к обесцениванию
денег, и, столкнувшись с голодом, многие бывшие законопо-

21 Imhof, Lost Worlds, 72.



 
 
 

слушные граждане занялись браконьерством и воровством,
дабы прокормить себя и свои семьи22.

Пытаясь выжить под гнетом неподконтрольных им при-
родных сил, современники Франца Шмидта были вынужде-
ны бороться и с представителями своего вида – вездесущи-
ми разбойниками, солдатами и прочим беззаконным людом,
который свободно бродил по земле. Большинство террито-
риальных владений, включая Бамбергское княжество-епи-
скопство и имперский город Нюрнберг, состояли в основном
из девственных лесов и обширных лугов, усеянных крошеч-
ными деревнями, нескольких городов в 1000–2000 человек
и одной относительно крупной метрополии. Без защиты го-
родских стен или бдительных соседей изолированный сель-
ский дом или мельница полностью зависели от нескольких,
пусть и сильных, но, как правило, плохо вооруженных людей.
Ни широкие, по тем временам, тракты, ни проселочные до-
роги не были безопасны. Все дороги и леса в непосредствен-
ной близости от города, а также приграничные территории
представляли особенную угрозу для путника. Именно здесь
он мог стать жертвой разбойников и их злобных главарей, та-
ких как Кунц Шотт, который не только избивал и грабил, но
и коллекционировал отрубленные руки граждан Нюрнберга

22 Imhof, Lost Worlds, 87–88. See also John Post, The Last Great Subsistence Crisis
in the Western World (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1977). О Малом
ледниковом периоде см.: Wolfgang Behringer, Kulturgeschichte des Klimas. Von der
Eiszeit bis zur globalen Erwärmung (Munich: C. H. Beck, 2007), esp. 120–195.



 
 
 

– города, который провозгласил своим личным врагом 23.

Этот рисунок начала XVI века не зафиксировал бедные
пригороды Нюрнберга, расположенные за пределами город-
ских стен, но вполне передает характер города как крепо-
сти, призванной защитить горожан от угроз, исходящих из
окрестных лесов (1516 г.)

23 Thomas A. Brady, Jr., German Histories in the Age of Reformations (Cambridge:
Cambridge University Press, 2009), 96–97.



 
 
 

В действительности крупнейшее германское государство
того времени, как подметил остроумно Вольтер, не было
«ни священной, ни римской, ни империей». На деле ответ-
ственность за правопорядок была поделена между более чем
300 государствами – членами этой «империи», размер ко-
торых варьировал от баронского замка с прилегающей де-
ревней до обширных территориальных княжеств, таких как
курфюршество Саксония или герцогство Бавария. Около 70
«имперских городов» вроде Нюрнберга и Аугсбурга функ-
ционировали как квазиавтономные образования, в то время
как некоторые аббаты и епископы, включая князя-еписко-
па Бамбергского, долгое время обладали и светской, и цер-
ковной юрисдикцией. Ежегодное имперское представитель-
ное собрание, известное как рейхстаг, или сейм, обеспечи-
вало общую лояльность императору и обладало символиче-
ской властью на всей территории Германии, оставаясь, одна-
ко, совершенно бессильным в предотвращении или прекра-
щении вражды и войн, которые регулярно вспыхивали меж-
ду государствами-членами.

Всего за два поколения до рождения Франца Шмидта им-
ператор-реформатор Максимилиан I более или менее при-
знал насильственный хаос, который царил в его государстве,
провозгласив в 1495 году «Вечное перемирие»:

Никто, независимо от его ранга, сословия или
должности, не должен враждовать, воевать, грабить,



 
 
 

похищать или осаждать другого… и при этом он не
должен входить в любой город при замке, на рынок,
в крепость, деревню, селение или ферму против воли
или использовать для этого силу; незаконно занимать
их, угрожать поджогом или наносить какой-либо иной
ущерб24.

В те дни враждующие феодалы и их окружение были ос-
новными зачинщиками беспорядков, часто совершая мел-
кие набеги друг на друга, во время которых в пожарах гибло
имущество сельских жителей. Хуже всего то, что некоторые
из этих знатных людей действовали на свой страх и риск в
качестве баронов-разбойников, занимаясь грабежами, похи-
щениями людей и рэкетом (вымогательством под предлогом
заботы), еще больше терроризируя сельских жителей и пу-
тешественников.

Ко времени Франца Шмидта длительная вражда меж-
ду знатными семьями в значительной степени прекратилась
благодаря как укреплению экономических связей в среде
аристократии, так и возвышению наиболее сильных кня-
зей25. Однако, консолидировав свою власть в крупных госу-
дарствах, таких как герцогство Вюртемберг и курфюршество
Бранденбург (позднее Пруссия), эти могущественные князья

24 Brady, Age of Reformations, 97. См. также: Knapp, Kriminalrecht, 155–160.
25 Меня убедили доводы Хиллая Зморы: The Feud in Early Modern Germany

(Cambridge: Cambridge University Press, 2011). См. также сходную работу:
State and Nobility in Early Modern Franconia, 1440–1567 (Cambridge: Cambridge
University Press, 1997).



 
 
 

вознамерились завоевать новые территории, используя зна-
чительную часть своих доходов, чтобы собрать огромные ар-
мии наемных солдат. Эта жажда войны усиливалась тем, что
возможностей найти мирную работу для простолюдина ста-
новилось все меньше и меньше в силу затяжного периода ин-
фляции и высокой безработицы, который историки окрести-
ли «долгим шестнадцатым веком» (ок. 1480–1620 гг.). Вме-
сте эти политические и экономические факторы породили
новую страшную угрозу личной безопасности и частной соб-
ственности – всеми презираемых ландскнехтов, или наемни-
ков.



 
 
 



 
 
 

Немецкий ландскнехт, или наемник (ок. 1550 г.)

Один из современников описывал ландскнехтов как «но-
вый вид бездушных людей, [которые] не питают уважения к
чести и справедливости, [но практикуют] разврат, прелюбо-
деяния, изнасилования, обжорство, пьянство… воровство,
грабеж и убийства» и находятся «полностью во власти дья-
вола, который тащит их туда, куда ему вздумается». Под вли-
янием растущих территориальных притязаний правителей, а
также постоянно ухудшающейся ситуации с занятостью, ря-
ды наемников в течение XVI и XVII веков увеличились в
12 раз. Даже император Карл V (1519–1556), который в зна-
чительной степени полагался на их услуги, признавал «бес-
человечную тиранию» бродячих отрядов ландскнехтов, ко-
торых он называл «более нечестивыми и свирепыми, чем
турки»26. Во время военных кампаний наемники проводи-
ли бóльшую часть своего времени, бездельничая в лагерях и
периодически грабя отдаленные районы своих противников,
совершая бесчисленные акты мелкомасштабного локального
насилия, подобного тому, что был описан в эпизоде из рома-
на XVII века Ганса Якоба Кристоффеля Гриммельсгаузена
«Симплициссимус»:

…некоторые [из них] принялись бить скотину,

26 Указ от 12 августа 1522, цит. по: Monika Spicker-Beck, Räuber, Mordbrenner,
umschweifendes Gesind: Zur Kriminalität im 16. Jahrhundert (Freiburg im Breisgau:
Rombach, 1995), 25.



 
 
 

варить и жарить… другие свирепствовали во всем доме
и перешарили его сверху донизу… Иные увязывали в
большие узлы сукна, платья и всяческую рухлядь… а
что не положили взять с собою, то ломали и разоряли
до основания; иные кололи шпагами стога соломы и
сена, как будто мало им было переколоть овец и свиней;
иные вытряхивали пух из перин и совали туда сало…
Иные сокрушали окна и печи… кровати, столы, стулья
и скамьи они все пожгли… Напоследок побили все
горшки и миски…

Со служанкой нашей в хлеву поступили таким
родом, что она не могла уже оттуда выйти… А
работника они связали и положили на землю, всунули
ему в рот деревянную пялю да влили ему в глотку
полный подойник гнусной навозной жижи… так пытали
[они] бедняг, как если бы хотели сжечь ведьму…27

В мирное время было не намного лучше. Будучи безра-
ботными или не получая жалованья (что тоже нередко случа-
лось), некоторые из этих отрядов, в основном состоящих из
молодых мужчин, бродили по сельской местности в поисках
еды, питья и женщин (хотя и необязательно в таком поряд-
ке). Эти «дюжие нищие», к которым часто присоединялись
беглые слуги и подмастерья (известные в Англии как «рон-
негаты»), а также должники всех мастей, изгнанные преступ-
ники и прочий сброд выживали главным образом за счет по-
прошайничества и мелких краж. Некоторые из них были бо-

27 Гриммельсгаузен Г. Я. К. Симплициссимус. – Л.: Наука, 1967. С. 19.



 
 
 

лее агрессивными, терроризируя жителей деревень и путе-
шественников «заботливым» вымогательством, подобно ба-
ронам-разбойникам и заурядным бандитам. Различия меж-
ду профессионалами и любителями грабежа и рэкета, конеч-
но же, не имели никакого значения для их многочисленных
жертв. Мы видим это на примере двух профессиональных
воров, выпоротых уже взрослым Францем Шмидтом и из-
гнанных из города, которые, объединившись с нищенству-
ющими наемниками, «принудили людей на трех мельницах
отдать им товары и пытали их, забрав несколько топоров
и ружей»28.

Среди множества преступлений, которые сеяли разбойни-
чьи банды и бродячие головорезы, в сердцах сельских жите-
лей запечатлелось одно особенно страшное: поджог. В эпоху
задолго до возникновения систем пожарной охраны и стра-
хования жилья уже одно только слово «пожар» вызывало
страх. Удачно брошенный факел мог обратить в руины кре-
стьянское хозяйство или даже целую деревню, превратив за-
житочных обитателей в бездомных нищих буквально за час.
Простая, казалось бы, угроза поджога чьего-то дома или са-
рая – часто используемая как форма вымогательства – счита-
лась равносильной самому деянию и, таким образом, подле-
жала такому же наказанию: быть сожженным заживо на ко-
стре. Несколько известных шаек «убийц-поджигателей» за-

28 FSJ Feb 14 1596. Более чем один из каждых трех грабителей в одном источ-
нике XVI века определялся как ландскнехт. Spicker-Beck, Räuber, 68.



 
 
 

метно преуспели, вымогая деньги у крестьян и жителей де-
ревни под угрозой пожара29. Страх перед профессиональны-
ми поджигателями в немецких деревнях был велик, но боль-
шая часть поджогов была следствием личной вражды и по-
пыток мести, которым порой предшествовал силуэт красно-
го петуха, нарисованный на стене, или наводящее ужас «го-
рящее письмо», прибитое ко входной двери. Пожарная охра-
на в большинстве городов оставалась на уровне Средневеко-
вья, а сельские жилища и сараи были и вовсе незащищены.
Только самые богатые торговцы могли позволить себе стра-
ховку, да и то обычно она распространялась лишь на движи-
мое имущество. Пожар, стихийный или рукотворный, озна-
чал финансовый крах практически для любого домохозяй-
ства, на которое он обрушивался.

Окруженные всеми перечисленными опасностями, люди
времен Франца Шмидта страшились еще одной, не такой
очевидной: бесконечного сонма призраков, фей, оборотней,
демонов и других сверхъестественных существ, традицион-
но населявших поля и леса, дороги и очаги. Христианские
церковные реформаторы всех конфессий тщетно пытались
изжить эти древние суеверия, в том числе вселяя еще боль-

29 См.: Bob Scribner, "The Mordbrenner Panic in Sixteenth Century Germany," in
The German Underworld: Deviants and Outcasts in German History, ed. Richard J.
Evans, (London & New York: Routledge, 1988), 29–56; Gerhard Fritz, Eine Rotte
von allerhandt rauberischem Gesindt: öffentliche Sicherheit in Südwestdeutschland vom
Ende des Dreissigjährigen Krieges bis zum Ende des Alten Reiches (Ostfildern: J.
Thorbecke, 2004), 469–500; and Spicker-Beck, Räuber, esp. 25ff.



 
 
 

ший страх путем распространения идеи о сатанинских коз-
нях, весьма действенной для своего времени. Призрак кол-
довства витал над людьми на протяжении всей жизни Фран-
ца Шмидта, что часто вело к реальным трагическим послед-
ствиям, которые известны нам сегодня как европейская охо-
та на ведьм 1550–1650 годов, во время которой по меньшей
мере 60 000 человек были казнены по обвинению в колдов-
стве.



 
 
 

Одинокий торговец попадает в засаду разбойников; де-



 
 
 

таль пейзажа кисти Лукаса ван Фалькенборха (ок. 1585 г.)

Где искать защиты и утешения в этой юдоли слез? Се-
мья и друзья – привычное убежище от жестокостей мира, но
здесь могли предложить лишь профилактическую помощь.
Знахари, хирурги-цирюльники, аптекари и повитухи порой
облегчали боль и лечили раны, но были беспомощны про-
тив серьезных заболеваний или во время родов. Услуги це-
лителей стоили дорого, а сами они были весьма ограничены
медицинскими познаниями того времени. Астрологи и про-
чие прорицатели могли дать некоторое успокоение, иллюзию
контроля и даже предвидения судьбы, но при этом не могли
защитить и самих себя от опасностей мира.

Религия продолжала служить одним из главных интеллек-
туальных ресурсов эпохи, предлагая объяснения бедствий, а
иногда и меры их профилактики. В учениях Мартина Люте-
ра (1483–1546) и других протестантов 1520-х годов отвер-
галась всякая опора на «суеверные» защитные ритуалы, но
в целом в них укреплялась общая вера в этический универ-
сум, где ничего не происходит случайно. Стихийные бед-
ствия и эпидемии обычно трактовались как признаки Божье-
го недовольства и даже гнева, хотя его причины не всегда бы-
ли очевидны. Некоторые богословы и хронисты идентифи-
цировали конкретное, оставшееся безнаказанным злодеяние
– к примеру, инцест или детоубийство – в качестве катали-
затора. В других случаях коллективные страдания воспри-



 
 
 

нимались более широко – как Божественный призыв к по-
каянию. Лютер, Жан Кальвин (1509–1564) и многие другие
ранние протестанты пребывали в апокалиптическом ожида-
нии последних дней мира и того, что скорбям его скоро при-
дет конец. И конечно же, дьявол со своими приспешниками
оставался ключевым компонентом любого объяснения вся-
кого бедствия, начиная с того, что град вызывают ведьмы,
и вплоть до историй о демонах, наделяющих разбойников
сверхъестественными способностями.

Наиболее часто используемой профилактической мерой
против разнообразных «ангелов смерти» была простая мо-
литва. Веками христиане повторяли нараспев: «Избави нас,
Господи, от чумы, голода и войны!» 30 Просительная молит-
ва ко Христу, Марии или конкретному святому против спе-
цифической угрозы была широко распространена в течение
всего XVI века, в том числе и среди протестантов, которые
официально отвергали любое сверхъестественное заступни-
чество, кроме Христова. Для многих верующих магические
талисманы – драгоценные камни, кристаллы и кусочки де-
рева – обеспечивали дополнительную защиту от природных
сил и сверхъестественных опасностей, так же как и всевоз-
можные квазирелигиозные предметы, известные среди ка-
толиков под именем сакраменталий: святая вода, кусочки
освященной гостии, медальоны с изображениями святых,
освященные свечи или колокольчики, а также святые мощи

30 Imhof, Lost Worlds, 4.



 
 
 

– предполагаемые фрагменты костей или других частей тела
святых или членов Святого семейства. Другие средства от-
кровенно магического характера (заклинания, порошки, зе-
лья), в том числе и запрещенные, обещали выздоровление от
болезней или защиту от врагов. Учитывая, что в тех обстоя-
тельствах утешение и поддержка выходили на первый план,
мы не можем так просто отрицать эффективность подобных
мер. Вера в загробную жизнь, где страдания и добродетель
были бы вознаграждены, а зло наказано, определенно утеша-
ла, хотя даже самая сильная личная вера не могла предот-
вратить беду или помочь избежать ее.

Напуганные опасностями, угрожающими со всех сторон,
Франц Шмидт и его современники отчаянно нуждались хоть
в каком-то подобии стабильности и порядка. Светские вла-
сти – от императора до территориальных князей и правящих
магнатов городов-государств – разделяли это стремление и
были полны решимости действовать. Их патерналистские
взгляды были далеки от альтруизма, по определению пред-
полагая усиление собственной власти, но забота о безопасно-
сти и благосостоянии общества была по большей части под-
линной. Усилия правителей, направленные на смягчение по-
следствий землетрясений, наводнений, голода и эпидемий,
возможно, смогли оказать жертвам какую-то помощь. Одна-
ко даже самые решительные попытки улучшить обществен-
ную гигиену имели минимальное воздействие вплоть до на-
шей эпохи. Например, карантин, который многие правитель-



 
 
 

ства вводили во время эпидемий, мог притормозить распро-
странение инфекции, а также поспособствовать лучшей ути-
лизации мусора и отходов, но бегство из урбанистических
районов во время вспышек по-прежнему оставалось наибо-
лее эффективной мерой для тех, кто мог себе ее позволить.

С другой стороны, охрана правопорядка предоставляла
правительствам соблазнительную возможность демонстра-
тивно обуздать насилие и обеспечить жителям минимальную
безопасность, что могло стать источником народной под-
держки и усиления власти светских лидеров. Исходя из ска-
занного, становится ясно, что сограждане Франца Шмидта
занимали парадоксальную позицию по отношению к наси-
лию, которое их окружало. Как и следовало ожидать, люди
смирились с его регулярным характером, с волнами непред-
сказуемых стихийных бедствий и болезней и постепенно
привыкли рассматривать насилие, исходящее от их собра-
тьев, с той же фатальной обреченностью. В то же время уси-
лившееся стремление политических лидеров ограничить та-
кое насилие – или, по крайней мере, заставить платить за
него высокую цену – явно подкрепляло ожидания и надежды
населения. Когда власти призывали потерпевших избегать
самостоятельной расправы и обращаться в суды и к долж-
ностным лицам, они едва ли были готовы к тому потоку про-
шений и обвинений, который наводнил канцелярии. Диа-
пазон запросов на государственное вмешательство варьиро-
вался от ремонта дорог и уборки мусора до обуздания агрес-



 
 
 

сивных нищих и шумных беспризорников, а также вклю-
чал многочисленные доносы на непокорных и кляузы о пре-
ступной деятельности соседей. Рост влияния, к которому так
стремились честолюбивые правители, имел довольно высо-
кую цену – необходимость прислушиваться к своим поддан-
ным и наглядно демонстрировать, что доверие людей к офи-
циальной власти не было ошибкой.

В этом смысле опытный палач был просто незаменимым
орудием ослабления страха подданных перед беззаконными
нападениями, способным обеспечить толику справедливо-
сти в обществе, где до этого момента все знали, что подавля-
ющее большинство опасных преступников никогда не будут
пойманы и наказаны. Ритуальное насилие, которое палачи
совершали от имени общества, преследовало несколько це-
лей: (1) отомстить жертвам преступлений; (2) пресечь угро-
зы, олицетворяемые опасными преступниками; (3) дать ужа-
сающий пример на будущее; (4) предотвратить дальнейшее
насилие со стороны разъяренных родственников или тол-
пы, вершащей самосуд. Светские правители понимали, что
без тщательно организованного, зримого и жестокого утвер-
ждения палачом гражданской власти «меч справедливости»
останется пустым звуком, а самопровозглашенные гаранты
общественной безопасности будут считаться бесполезными.
В качестве их представителя палач брал на себя проведение
сомнительной операции по созданию наглядного образа вос-
становленной справедливости при помощи физического на-



 
 
 

силия над другим человеком или его убийства. Настоящий
мастер, такой как Франц Шмидт, должен был убедить по-
тенциальных работодателей не только в своих технических
возможностях, но и в умении сохранять спокойствие и бес-
страстность даже в самой гуще эмоционального напряжения.
Столь непростая цель выглядела пугающей в глазах неокреп-
шего молодого человека, но именно к ней Майстер Генрих и
его сын-ученик стремились решительно и непреклонно.



 
 
 

 
Позор отца

 
Относительная лояльность общества, которой наслажда-

лись Генрих Шмидт и его семья весной 1573 года, сама по
себе была явлением недавним, и никто не мог гарантировать,
что так оно и будет впредь. Со времен Средневековья про-
фессиональных палачей повсеместно осуждали как хладно-
кровных убийц по найму, и потому респектабельное обще-
ство не допускало их в свой круг. Большинство из этих лю-
дей были вынуждены жить за пределами городских стен или
вблизи от мест и без того омерзительных, как правило око-
ло скотобойни или лепрозория. Ограничение в правах было
столь же исчерпывающим: ни один палач или член его се-
мьи не мог иметь гражданства, быть принятым в гильдию,
занимать государственную должность, стать законным опе-
куном или свидетелем в суде или даже оформить завещание.
До конца XV века эти изгои не получали официальной защи-
ты от насилия толпы в случае неудачной казни, и некоторых
из них разъяренные зрители фактически забивали камнями
до смерти. В большинстве городов заплечных дел мастерам,
как их чаще всего называли, было запрещено входить в цер-
ковь. Если палач хотел крестить ребенка или провести по-
следний обряд над умирающим родственником, то он полно-
стью зависел от милосердия местного священника, готово-
го или неготового ступить в «нечистое» жилище. Ему также



 
 
 

запрещали посещать бани, таверны и другие общественные
заведения, а визит в дом какого-нибудь уважаемого человека
был просто невозможен. Люди эпохи Франца Шмидта испы-
тывали такой всеобъемлющий страх перед осквернением от
одного только прикосновения руки палача, что уважаемые
люди рисковали потерять все свои средства к существова-
нию даже при случайном контакте. Фольклор изобиловал ис-
ториями о бедствиях, постигших тех, кто нарушил это древ-
нее табу, и о красивых обреченных девах, которые предпо-
чли смерть, нежели добивавшегося их руки палача31.

Источник этой глубокой тревоги кажется очевидным,
учитывая отталкивающую природу заплечного ремесла. Да-
же сегодня прямой контакт с мертвецами несет на себе во
многих культурах знак скверны. В Германии раннего Ново-
го времени список «постыдных ремесел» включал не толь-
ко палачей, но и могильщиков, кожевников и мясников 32.
Большинство людей, кроме того, считали палачей пороч-
ными наемниками и таким образом выводили их за рамки
«приличного» общества, наравне с бродягами, проститут-
ками, ворами, а также цыганами и евреями. Современни-
ки, как и некоторые нынешние ученые, полагали, что вся-
кий человек этой сомнительной профессии сам должен быть

31 Angstmann, 85.
32 Среди других позорных занятий – цирюльники, нищие, дворники, кожев-

ники, придворные слуги и стрелки, пастухи, свинопасы, чистильщики уборных,
мельники, ночные сторожа, актеры, трубочисты и мытари. Nowosadtko, 12–13,
24–28.



 
 
 

преступником, хотя убедительных доказательств такой кор-
реляции не найдено. Также предполагалось, что подобные
маргинальные фигуры были непременно рождены вне брака,
причем различие между «внебрачным» (unehelich) и «пороч-
ным» (unehrlich) часто игнорировалось, так что даже офи-
циальные документы могли упомянуть «палача, сына шлю-
хи»33.

Неудивительно, что палачи и прочие нечестивцы стреми-
лись объединяться как в профессиональном, так и в социаль-
ном плане. Династии палачей, основанные одновременно на
изоляции от общества и стратегических перекрестных бра-
ках, возникали по всей империи. Некоторые из этих семей
носили зловещие фамилии, такие как Ляйхнам («труп»), в
то время как большинство получили известность, главным

33 "Der Hurenson der Hencker," в 1276 Augsburg Stadtrecht. Keller, 108. Аргу-
мент о несвободе может быть опровергнут хотя бы тем фактом, что наиболее
распространенными фамилиями среди палачей были ремесленные или торговые
по происхождению, в том числе Шмидт (кузнец), Шнайдер (портной) и Шрайнер
(плотник). Несколько палачей, возможно, были осужденными преступниками,
но, похоже, это было скорее исключением, чем правилом. Ангстман (Angstmann,
с. 74–113) особенно подвержена влиянию антропологических исследований ее
времени на эту тему в начале XX века, а также ее находок в сагах. Некоторые
историки даже полагали, основываясь на юнгианских представлениях о сакраль-
но-магическом дискурсе (а не исторических свидетельствах), что средневековые
палачи были наследниками языческих германских священников, которые руко-
водили ритуальными жертвоприношениями, и что последующие диффамации в
их адрес были частью процесса распространения христианства. Karl von Amira,
Die Germanischen Todstrafen (Munich, 1922); see also discussion in Nowosadtko, 21–
36, and G&T, 14, 38–39.



 
 
 

образом под южнонемецкими фамилиями своих собратьев
по ремеслу, такими как Бранд, Фанер, Фукс и Шварц34. На
протяжении поколений эти взаимосвязанные семьи вырабо-
тали общие обряды инициации и другие формы корпоратив-
ной идентичности, подобные ритуалам «почетных» гильдий,
например ювелиров и пекарей. Вслед за уважаемыми ремес-
ленниками, которые отвергали их, палачи так же создавали
профессиональные сети, обучали новых мастеров и стреми-
лись обеспечить заработок в этой сфере для своих сыновей.

Однако амбиции Генриха Шмидта в отношении сына бы-
ли на тот момент куда больше, чем те, о которых можно было
признаться кому-либо за пределами дома. Вместе они стре-
мились снять семейное проклятие, которое низвергло их до
низменного статуса палачей и нависало над их потомками.
Они лелеяли дерзкую мечту о социальном восхождении, ко-
торая была практически нереализуема в их жестком сослов-
ном мире. Тайную причину падения семьи – историю, пере-
даваемую от отца к сыну, – Майстер Франц откроет миру
лишь в старости. Но в тот день, когда он занес свой меч над
бездомным дрожащим псом, именно этот тайный позор с но-
вой силой опалил его душу.

До осени 1553 года отец Франца, Генрих Шмидт, жил
комфортной и респектабельной жизнью в городе Хоф, рас-

34 Самыми знаменитыми династиями палачей в Германии раннего нового вре-
мени были Бранды, Деринги, Фанеры, Фуксы, Гебхардты, Гутшлаги, Хелльриге-
ли, Хеннингсы, Kауфманы, Конрады, Кюны, Ратманы, Шванхардты и Шварцы.
G&T, 46; also Stuart, 69.



 
 
 

положенном в маркграфстве Бранденбург-Кульмбах, земле
франконского дворянина среднего ранга. Шмидт и его се-
мья успешно пережили несколько лет потрясений, вызван-
ных завоевательными амбициями их молодого маркграфа
Альбрехта II Алкивиада (р. 1522), получившего прозвище
Беллатор («воитель»). Во время религиозных конфликтов
1540-х и 1550-х годов Альбрехт Алкивиад, так же как неко-
гда его афинский тезка, несколько раз сменил противобор-
ствующие лагеря, испортив в итоге отношения как с като-
лическими, так и с протестантскими государствами своими
варварскими набегами на их территории. Агрессивность и
двуличие «воителя» даже смогли объединить против него
протестантские войска из Нюрнберга и Брауншвейга с вой-
сками католических княжеств-епископств Бамберга и Вюрц-
бурга, что впоследствии станет известно как Вторая марк-
графская война. Непреднамеренно спровоцированный Аль-
брехтом акт экуменизма завершился совместным вторжени-
ем врагов на его территорию и осадой многих опорных пунк-
тов, включая и город Хоф.



 
 
 

Осуждаемый всеми Альбрехт II Алкивиад, маркграф
Бранденбург-Кульмбаха, источник несчастий семьи Шмид-
тов из Хофа (ок. 1550 г.)



 
 
 

Один из наиболее укрепленных городов Альбрехта, Хоф
был окружен каменными стенами высотой более трех с по-
ловиной метров и толщиной чуть менее метра. Самого марк-
графа не было в городе, когда 1 августа 1553 года началась
его осада, но местное ополчение, насчитывающее около 600
человек, в течение более трех недель сдерживало окружив-
шее город 13-тысячное войско, пока не прибыло послание от
Альбрехта, сообщавшее, что подкрепление уже в пути. Од-
нако обещанное подкрепление так и не пришло, и после еще
четырех недель ежедневных обстрелов, вылазок и усиливаю-
щегося голода разгромленный город капитулировал. После-
довавшая оккупация была мягкой. Тем не менее завоевате-
ли вынудили озлобленных граждан Хофа выйти и привет-
ствовать своего господина, когда тот наконец въехал в го-
род 12 октября в окружении 60 рыцарей. Всего за несколько
недель, прошедших после его возвращения в Хоф, Альбрехт
преуспел не только в разжигании враждебности по отноше-
нию к себе со стороны и без того возмущенных подданных,
но и возобновил военные действия против победоносной ар-
мии, все еще располагавшейся лагерем за городскими сте-
нами. Эта безрассудная кампания закончилась катастрофой:
завоеватели нанесли второй, куда более серьезный удар по
городу, а сам маркграф был вынужден бежать. Объявленный
имперским преступником, он провел четыре года во Фран-
ции в роли странствующего изгнанника и умер в 1557 году в



 
 
 

возрасте 45 лет. К тому времени бóльшая часть земель Аль-
брехта была разорена, а его имя проклиналось недавними
подданными.

У Генриха Шмидта и его сына была особая, более глубо-
кая и стойкая неприязнь к опальному маркграфу, нежели
у других жителей Хофа. Свое начало она берет 15 октября
1553 года, спустя четыре дня после того, как Альбрехт Ал-
кивиад вернулся в опустошенный Хоф со своими слугами.
Как и другие небольшие немецкие города, Хоф не мог поз-
волить себе штатного палача. Но, когда презираемый всеми
Альбрехт арестовал троих местных оружейников за предпо-
лагаемое покушение на его жизнь, вместо того чтобы при-
гласить для совершения казни палача из других мест, что
было обычной практикой, своенравный маркграф прибег к
древнему обычаю и повелел случайному зрителю здесь же,
на месте, привести приговор в исполнение. Этим человеком,
на которого указал перст судьбы в лице Альбрехта, и ока-
зался Генрих Шмидт. Будучи уважаемым гражданином Хо-
фа, Шмидт яростно протестовал, взывая к своему правителю
словами о том, что такой поступок означает позор для него
и его потомков, но протесты были безрезультатны. «Если бы
[мой отец] не подчинился



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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