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Аннотация
В высшую лигу современной литературы Кейт Аткинсон

попала с первой же попытки: ее дебютный роман «Музей моих
тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя
«Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди, а цикл романов
о частном детективе Джексоне Броуди, успевший полюбиться
и российскому читателю («Преступления прошлого», «Поворот
к лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с
собакою вдвоем»), Стивен Кинг окрестил «главным детективным
проектом десятилетия». Суммарный тираж цикла превысил
три миллиона экземпляров, а на основе первых его книг
телеканал Би-би-си выпустил сериал «Преступления прошлого»
с Джексоном Айзексом в главной роли.



 
 
 

На этот раз действие происходит в шотландской столице,
наводненной туристами во время знаменитого ежегодного
Эдинбургского фестиваля искусств. Снова Джексон Броуди
оказывается свидетелем, казалось бы, ничем не связанных
эпизодов: видный бизнесмен, под которого уже вовсю копает
отдел экономических преступлений, попадает в больницу с
инфарктом при весьма компрометирующих обстоятельствах;
отлив оставляет на берегу тело девушки с сережками-крестиками,
но прилив снова уносит его в море, несмотря на все старания
случайно оказавшегося рядом Броуди. Местная полиция видит в
нем в лучшем случае лжеца, а то и подозреваемого…
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Лучший детективный проект десятилетия… Книги

из тех, что суешь людям в руки со словами: «Ты просто
обязан это прочесть!»
Стивен Кинг

«Преступления прошлого» были очень хорошим
романом – а уж «Поворот» прямо-таки произведение
искусства и недосягаемый образец жанра. Жанра? На
самом деле если бы в конце романа детективная интрига
разрешалась всего лишь условно, как бог на душу
положит, то и тогда он нисколько бы не разочаровывал:
великолепная черная комедия, сатирические картины



 
 
 

из жизни современной Англии. Но ведь это и детектив
выдающийся; из тех редчайших, где все объясняется в
последней фразе, – то есть буквально все, и буквально
в последней, не поверите.
Лев Данилкин (Афиша)

Кейт Аткинсон – настоящее чудо.
Гиллиан Флинн

Столь непринужденному сочетанию комичного и
трагичного мог бы позавидовать сам Диккенс – разве
что сюжет у Аткинсон выстроен даже хитроумнее.
Хилари Мантел

Талант у Кейт Аткинсон поистине безграничный.
Маргарет Форстер

Кейт Аткинсон – поразительный мастер. Она
произвела революцию в жанре детектива…
Мэтт Хейг

Кейт Аткинсон – обязательное чтение. Я обожаю все,
что она пишет.
Харлан Кобен

Каждую новую книгу Аткинсон ждешь, как
Рождества: никто другой из наших современных
писателей не способен так виртуозно балансировать на
грани между серьезным и увлекательным, комичным и
трагичным.
Sunday Telegraph



 
 
 

Восхитительная головоломка.
The New Yorker

Это нечто новое – детективный роман, который
не разочарует множащихся поклонников Кейт
Аткинсон своими резко очерченными характерами и
интеллектуальностью текста.
Glamour

Меткий черный юмор, очаровательный герой в лице
Броуди, многоплановый талант рассказчика.
Marie Claire

Один из самых блестящих, остроумных авторов
нашего времени… В «Повороте к лучшему» все, за что
мы так любим Кейт Аткинсон, имеется с избытком:
острые, как булавка, наблюдения, мощный комический
талант, цепкость к лингвистическому абсурду…
The Scotsman

По литературному мастерству, по яркости и глубине
психологических описаний Кейт Аткинсон сегодня нет
равных.
Evening Standard

Кейт Аткинсон умеет быть загадочной и смешной,
поднимая этот свой дар в каждом новом романе до
заоблачных высот.
Sunday Tribune

Как это у нее получается? Аткинсон заставляет



 
 
 

читателя то хохотать навзрыд, то рыдать в голос –
иногда в пределах одной и той же фразы. Выдающийся
триумф, неудержимая радость!
The Boston Sunday Globe

Литературная карьера англичанки Кейт Аткинсон
вычертила довольно необычный зигзаг: начав с
«просто романов», писательница переместилась в нишу
детектива, добилась там колоссального успеха, а затем
не моргнув глазом вновь вернулась к «просто романам».
Галина Юзефович

Просто невероятно, насколько книги Кейт Аткинсон
полны радости жизни, притом что смерть в них отнюдь
не редкая гостья. Безудержная энергия пронизывает ее
романы от первой до последней страницы, сплавляя
воедино прошлое и настоящее…
Guardian

В шотландской столице фестиваль искусств, балет
на каждом балконе, клоуны в прихожей, петарды над
ухом, дурдом на выезде. И разные мелкие несуразицы,
трещинками разлетевшиеся от мелкого ДТП с участием
жлоба с битой и ротвейлером. Закомплексованный
автор дамских детективов швыряет в жлоба сумку – и
спасает второго водителя от добивания. Симпатичная
разведенка-полисвумен, истерзанная любовью к
шалому сыну и больному коту, каждые полдня с
растущим раздражением возвращается к фигурантам
происшествия, никто из которых претензий ни к



 
 
 

кому не имеет, но выглядит крайне подозрительно и
вообще давно смылся. Затюканная жена авторитетного
девелопера прямо на месте аварии узнает, что ее
ненаглядный впал в кому в разгар игрищ с русской
доминаторшей,  – и с этого мига принимается жить
заново. А Джексон Броуди, бывший инспектор и
неудачливый частный детектив, ныне растерянный
нувориш, сопровождающий артистическую подругу с
характером, поспотыкавшись о весь этот карнавал,
вдруг вылавливает в море труп девушки – и тут же
уступает его бешеному приливу.

Первая книга была блестящей, вторая не хуже
– хотя Аткинсон, кажется, выполняла формальное
упражнение под лозунгом «А могу и наоборот».
По большинству параметров и толчковых ног
«Поворот к лучшему» является противоположностью
«Преступлений прошлого», упираясь в почти
Аристотелевы единства сюжета вместо сада
расходящихся тропинок.

Текст прекрасен, перевод адекватен, счастье есть.
Неистово рекомендую.
Шамиль Идиатуллин

 
***

 
Дебби, Глинис, Джудит, Линн, Пенни, Шиле и

Тессе



 
 
 

Тем, кто мы были, и тем, кто мы сейчас

Male parta, male dilabuntur.
(Что дурно добыто, то дурно расточится.)

Цицерон. «Филиппики». II, 27



 
 
 

 
Вторник

 
 
1
 

Он заблудился. Непривычная штука. Обычно он состав-
лял план и четко ему следовал, но сейчас все явно шло про-
тив него, и он решил, что просто не мог этого предвидеть.
Два часа он тупо простоял в пробке на А1 и в Эдинбург въе-
хал только к полудню. Потом увяз в потоке одностороннего
движения и застрял на улице, перекрытой из-за прорванного
водопровода. Всю дорогу на север лил неумолимый дождь,
который дал слабину только на подъезде к городу, но тол-
пу никак не распугал. Ему даже не пришло в голову, что в
Эдинбурге разгар Фестиваля1 и по городу разгуливают ор-
ды праздного народа, словно только что объявили о конце
войны. Раньше он сталкивался с Эдинбургским фестивалем,
только когда случайно включал «Ночное обозрение», где за-
дроты-интеллигенты обсуждали очередную претенциозную
постановку экспериментального театра.

В итоге он очутился в грязном эдинбургском центре,
на улочке, которая казалась расположенной ниже уровня

1 Каждый август, начиная с 1947 г., в Эдинбурге проводится сразу несколько
культурных фестивалей, в том числе музыкальный, театральный, книжный и ко-
медийный. – Здесь и далее прим. переводчика.



 
 
 

остального города, в этаком черном ущелье. От дождя бу-
лыжная мостовая стала скользкой и склизкой и ехать прихо-
дилось осторожно, потому что улица была забита людьми,
которые норовили перебежать на другую сторону или сби-
вались в кучки прямо посреди дороги, – видимо, им нико-
гда не говорили, что дороги – для машин, а для пешеходов
есть тротуары. Во всю длину улицы вытянулась очередь – на-
род стоял, чтобы пробраться в дыру в стене, напоминавшую
пробоину от взрыва, под вывеской: «„Фриндж“. Площадка
№ 164»2.

У него в бумажнике лежали водительские права на имя
Пола Брэдли. «Пол Брэдли» – легко забываемое имя. От на-
стоящего имени – которое он больше не воспринимал как
свое – его уже отделяло несколько других личин. Вне рабо-
ты он часто (но не всегда) представлялся «Рэй»3. Просто и
со вкусом. Луч света, луч тьмы. Луч солнца, луч мрака. Ему
нравилось менять имена, ускользать как песок сквозь паль-
цы. Взятый напрокат «пежо» подходил идеально – ничего
броского и брутального, машина для простого парня. Про-
стого парня вроде Пола Брэдли. Если бы его спросили, чем
он занимается, чем занимается Пол Брэдли, он бы ответил:
«Да обычная офисная крыса, бумажки перебираю в бухгал-
терии. Тоска зеленая».

2 «Фриндж» (край, периферия) – неофициальная, внеконкурсная программа
Эдинбургского фестиваля.

3 Ray (англ.) – луч, проблеск.



 
 
 

Он вел машину и одновременно пытался разобраться в
карте Эдинбурга, чтобы понять, как выбраться с этой адской
улицы, – и тут кто-то выскочил под колеса. Он таких на дух
не переносил – молодой, темные волосы, толстые очки в чер-
ной оправе, двухдневная щетина, в зубах сигарета, – в Лон-
доне они ошивались сотнями, все косили под французских
экзистенциалистов-шестидесятников. Он мог бы поспорить,
что никто из них в жизни не открывал книги по философии.
Сам-то он прочел изрядно философов – Платона, Канта, Ге-
геля, – даже подумывал получить как-нибудь степень.

Он дал по тормозам, и очкарик не пострадал, только чуть
подпрыгнул, как тореадор, уворачивающийся от быка. Па-
рень был в ярости – размахивал сигаретой, орал и показы-
вал ему средний палец. Неприятный тип, никаких манер, –
интересно, его родители гордятся плодами своего труда? Он
терпеть не мог курение – отвратительная привычка – и тер-
петь не мог типов, которые показывают тебе палец и орут:
«А вот это видал!» – брызгая слюной из грязных, прокурен-
ных ртов.

Он почувствовал глухой удар, примерно такой же силы,
как если темной ночью сбить барсука или лису, только удар
пришелся сзади, подтолкнув его вперед. Тем лучше, что па-
рень в очках отплясал свой пасодобль и убрался с дороги,
иначе его раздавило бы в лепешку. Он посмотрел в зерка-
ло заднего вида. Голубая «хонда-сивик», вылезает водитель,
настоящий бугай, глыбы мышц, как у штангиста, – такие сго-



 
 
 

дятся для спортзала, но на деле пользы от них никакой, они
не помогут протянуть три месяца в джунглях или в пустыне.
Он и дня бы не протянул в отличие от Рэя. На бугае были
уродливые водительские перчатки из черной кожи, с отвер-
стиями на костяшках. Сзади в машине сидела собака, здо-
ровенный ротвейлер, именно такого пса обычно и представ-
ляешь с подобным типом. Прямо-таки ходячее клише. Со-
бака заходилась от бешенства, забрызгивая окно слюнями, и
скребла когтями по стеклу. Она не особенно его беспокоила.
Он умел убивать собак. Рэй вышел из машины и направился
к заднему бамперу, чтобы осмотреть повреждения. Водитель
«хонды» заорал:

– Ты, мудак тупой, ты соображаешь, чё сделал?
Англичанин. Рэй пытался придумать, что бы сказать,

дабы избежать стычки и успокоить этого типа, – тот произво-
дил впечатление пароварки, которая вот-вот взорвется, ко-
торая хочет взорваться, подпрыгивая, словно выведенный
из строя боксер-тяжеловес. Рэй принял нейтральную позу,
придал нейтральное выражение лицу, но тут толпа дружно
ахнула от ужаса, и он увидел в руке у верзилы ниоткуда взяв-
шуюся бейсбольную биту и подумал: «Черт!»

Это была его последняя мысль на некоторое время. Ко-
гда через несколько секунд к нему вернулась способность ду-
мать, он валялся на земле, держась за разбитую голову. До
него донесся звон стекла – ублюдок обрабатывал окна в его
машине. Он попытался – безуспешно – подняться на ноги,



 
 
 

но ему удалось лишь встать на колени, будто для молитвы, а
бугай уже шагал к нему с занесенной битой, взвешивая ее в
руке и собираясь пробить хоумран ему по черепу. Рэй, защи-
щаясь, поднял руку, отчего голова закружилась еще сильнее,
и, падая обратно на булыжную мостовую, подумал: «Боже,
неужто конец?» Он сдался, на самом деле сдался – прежде
с ним такого никогда не бывало, – но тут какой-то человек
выступил из толпы, размахнулся и швырнул чем-то квадрат-
ным и черным в типа из «хонды», зацепив его за плечо и
сбив с ног.

Он снова отключился на несколько секунд, а когда при-
шел в себя, рядом с ним на корточках сидели две женщи-
ны-полицейских, одна из которых говорила: «Просто дыши-
те, сэр», – а другая вызывала по рации «скорую».

Впервые в жизни он обрадовался полиции.
 
2
 

Мартин никогда не делал ничего подобного. Он даже мух
дома не бил, а терпеливо преследовал и ловил между стака-
ном и тарелкой, а потом отпускал на волю. Кроткие насле-
дуют землю4. Ему было пятьдесят лет, и за всю жизнь он не
совершил ни одного акта насилия над другим живым суще-
ством, хотя иногда думал, что это скорее из трусости, чем из

4 Мф. 5: 5.



 
 
 

пацифизма.
Он стоял в очереди и ждал, что кто-нибудь вмешается в

ситуацию, но толпа уподобилась зрителю, случайно попав-
шему на особо жестокую постановку, и не собиралась пор-
тить себе развлечение. Да и сам Мартин поначалу подумал,
что это очередное представление, не слишком удачная им-
провизация, цель которой – шокировать или доказать нашу
невосприимчивость к шоку, потому что мы уже давно жи-
вем в мировом медиасообществе, сделавшем нас пассивны-
ми наблюдателями насилия (и так далее). В таком вот ключе
мыслила отстраненная, рассудочная часть его мозга. С дру-
гой стороны, примитивная его часть думала: «Твою ж мать,
какой ужас, пожалуйста, кто-нибудь, прогоните этого голо-
вореза». Он не удивился, услышав у себя в голове отцов-
ский голос («А ну соберись, Мартин»). Тот уже много лет как
умер, но Мартин до сих пор часто слышал его натренирован-
ный на плацу командирский рык. Когда парень из «хонды»
покончил со стеклами серебристого «пежо» и направился к
его водителю, потрясая битой и готовясь нанести последний,
сокрушительный удар, Мартин понял, что лежащий на земле
человек сейчас умрет, что сумасшедший с бейсбольной би-
той убьет его у всех на глазах, если никто ничего не сделает,
и инстинктивно, без единой мысли – потому что если бы он
подумал, то мог бы этого и не сделать, – он спустил с пле-
ча портфель и размахнулся им, точно метательным молотом,
целясь в голову обезумевшего водителя «хонды».



 
 
 

В голову он не попал, что было неудивительно, – он всегда
мазал мимо цели, а если в него летел мяч – пригибался, но в
портфеле был ноутбук, и его твердый, тяжелый край ударил
водителя «хонды» в плечо и сбил с ног.

Ближе к настоящему месту преступления Мартин оказы-
вался лишь однажды – на экскурсии Общества писателей по
полицейскому участку Сент-Леонардса5. Кроме него, в их
группе были только женщины. «Вы у нас за весь сильный
пол», – сказала ему одна дамочка, и он почувствовал в веж-
ливом смехе остальных неприкрытое разочарование, словно
самое малое, что он мог бы сделать в роли представителя
сильного пола, – поменьше походить на женщину.

Им предложили кофе с печеньем, шоколадным с шоко-
ладной прослойкой, и розовыми вафельными сэндвичами
– впечатляющий выбор, и «главный полицейский» развле-
кал их беседой в новом конференц-зале, будто специально
устроенном для подобных экскурсий. Потом им показали
другие помещения, дежурную часть и пещероподобную ком-
нату, где сидели за компьютерами люди в штатском (как в
«NCIS»6), – бегло взглянув на «писателей», они решили, что
те не стоят внимания, и отвернулись обратно к мониторам.

Они постояли в шеренге, как подозреваемые на опозна-
нии, у одной из дам взяли отпечатки пальцев, а потом их за-

5 Квартал в историческом центре Эдинбурга.
6 Сериал «Морская полиция: Спецотдел» (NCIS: Naval Criminal  Investigative

Service) выходит на канале Си-би-эс с 2003 г.



 
 
 

перли – ненадолго – в камере, где все ерзали и хихикали,
чтобы притупить чувство клаустрофобии. Мартин тогда по-
думал, что слово «хихикать», вообще-то, применимо исклю-
чительно к женщинам. Женщины хихикают, мужчины – про-
сто смеются. Он забеспокоился, что сам иногда подхихики-
вает. В конце экскурсии их ждало – точно для них разыгран-
ное – волнующее зрелище: отряд полицейских облачился в
защитное снаряжение, чтобы вывести из камеры «трудного»
заключенного.

Экскурсия имела мало отношения к книгам, которые
Мартин писал под псевдонимом Алекс Блейк. Это были ста-
ромодные, сентиментальные детективы, объединенные од-
ной героиней – Ниной Райли, полной энтузиазма девицей,
унаследовавшей от дядюшки детективное агентство. Дей-
ствие происходило в сороковые годы, сразу после войны. Эта
историческая эпоха с ее монохромной скудностью и затаен-
ным разочарованием, пришедшим на смену героизму, осо-
бенно привлекала Мартина. Вена «Третьего человека», лон-
донские графства «Короткой встречи»7. Каково это было –
поднять знамя в битве за правое дело, испытать столько бла-
городных чувств (да, пропаганды хватало, но в изнанке-то
была правда), избавиться от бремени индивидуализма? Ока-
заться на грани краха и поражения и выстоять? И думать:

7 «The Third Man» (1949) – нуар-драма британского режиссера Кэрола Рида
по сценарию Грэма Грина, действие которой происходит в послевоенной Вене.
«Brief Encounter» (1945) – мелодрама британского режиссера Дэвида Лина по
пьесе Ноэля Кауарда.



 
 
 

«Ну и что теперь?» Конечно, Нина Райли ничего подобного
не испытывала, ей было всего двадцать два, и войну она пе-
ресидела в швейцарском пансионе для девочек. И она была
книжным персонажем.

Нина Райли всегда была девчонкой-сорванцом, но лес-
бийских наклонностей не проявляла и постоянно станови-
лась объектом ухаживаний самых разнообразных мужчин,
с которыми держалась в высшей степени целомудренно.
(«Словно, – написал ему „благодарный читатель“, – класси-
ческая институтка выросла и стала детективом».) Нина жи-
ла в географически неопределенной версии Шотландии, где
были и море, и горы, и холмистые вересковые пустоши и от-
куда она могла быстро добраться до любого крупного шот-
ландского города (а если нужно, то и английского, зато в
Уэльсе она не бывала – Мартин подумывал исправить этот
недочет) на своем спортивном «бристоле» с откидным вер-
хом. Первая книга о Нине Райли была задумана как поклон
ушедшему времени и забытому жанру. «Пастиш, если хоти-
те, – нервно сказал он, когда в издательстве его познакоми-
ли с редактором. – Ироничная дань уважения». Мартин был
немало удивлен, что его решили печатать. Он писал книгу
для собственного развлечения – и вот он уже сидит в без-
ликом лондонском офисе, оправдываясь за эту ерундистику
перед молодой женщиной, которой было явно трудно на нем
сосредоточиться.

– Как бы там ни было, – заявила она, сделав заметное уси-



 
 
 

лие, чтобы взглянуть на него, – для меня это книга, кото-
рую можно продать. Своего рода шарада с убийством. Люди
обожают ностальгировать, прошлое – как наркотик. Сколько
книг планируется в цикле?

– В цикле?
– Привет.
Мартин обернулся и увидел мужчину, с отработанной

небрежностью прислонившегося к дверному косяку. Он был
старше Мартина, но одет как молодой парень.

– Привет, – ответила редакторша, глядя на него с самым
пристальным вниманием. Их скупой обмен репликами со-
держал в себе чуть ли не больше подтекста, чем мог вме-
стить. – Нил Уинтерс, наш директор, – сказала она с гордой
улыбкой. – Нил, это Мартин Кэннинг. Он написал замеча-
тельную книгу.

– Шикарно, – прокомментировал Нил Уинтерс и пожал
Мартину руку. Ладонь у него была влажная и мягкая, как
дохлая морская тварь на пляже. – Первую из многих, наде-
юсь.

Через две недели Нила Уинтерса перевели в верхний эше-
лон головного европейского офиса, и Мартин никогда боль-
ше его не видел, но все равно считал, что именно то рукопо-
жатие стало переломным моментом, изменившим его жизнь.

Мартин недавно продал права на телевизионную экрани-
зацию книг о Нине Райли.

– Как будто в теплую ванну залезаешь. Самое то для ве-



 
 
 

чернего воскресного эфира, – сказал продюсер с Би-би-си.
Прозвучало как оскорбление, и, безусловно, это оно и бы-

ло.
В своем двумерном вымышленном пространстве Нина

Райли успела раскрыть три убийства, кражу драгоценностей
и ограбление банка, вернуть владельцу скаковую лошадь и
предотвратить похищение малолетнего принца Чарльза из
Балморала8, а в шестой раз выйдя на публику, практически в
одиночку спасла от грабителей сокровища шотландской ко-
роны. Седьмой роман, «Араукария», переизданный в мяг-
кой обложке, сейчас стоял на витринах «3 по цене 2» в каж-
дом книжном. По общему мнению, он получился «мрач-
нее» («Блейковский нуар наконец стал более зрелым», – на-
писал читатель на «Амазоне». В каждом живет критик), но
его агент Мелани утверждала, что книги продаются все так
же «бойко».

– Не видать конца и края, – сказала она.
Благодаря ирландскому акценту Мелани все, что бы она

ни говорила, звучало приятно, даже если приятным не было.
На частый вопрос, почему он стал писателем, Мартин

обычно отвечал, что раз уж он проводит бо́льшую часть вре-
мени в своем воображении, то почему бы не получать за это
деньги. Он говорил это весело, но без хихиканья, и люди
улыбались, словно он удачно пошутил. Они не понимали,

8 Замок в Абердиншире, резиденция английских монархов в Шотландии, по-
строен в 1856 г.



 
 
 

что это правда: он жил у себя в голове. Но не в интеллекту-
альном или философском смысле – его духовная жизнь была
весьма заурядна. Он не знал, у всех ли так бывает, проводят
ли другие люди время в грезах об улучшенной версии «се-
годня». Воображаемая жизнь была редкой темой для разго-
воров, разве что речь заходила о каком-нибудь высоком ис-
кусстве китсианского толка. Никто не сознавался, представ-
ляет ли себя в шезлонге на лужайке, под безоблачным лет-
ним небом, в предвкушении старомодного послеобеденного
чаепития, поданного уютной женщиной со зрелой грудью и в
безупречно чистом фартуке, которая говорила: «Давайте-ка
доедайте, голубочки мои», потому что именно так, слегка
по-диккенсовски, в воображении Мартина выражались уют-
ные женщины со зрелой грудью.

Мир у него в голове был несравненно лучше того, что ле-
жал за ее пределами. Булочки, домашний черносмородино-
вый джем, топленые сливки. Небесную синеву над головой
резали ласточки, маневрируя и пикируя, как пилоты в Битве
за Британию9. Звук ударов битой по крикетному мячу вда-
леке. Запах горячего, крепкого чая и свежескошенной тра-
вы. Все это несравненно предпочтительнее типа в ужасном
припадке гнева и с бейсбольной битой, не правда ли?

Мартин тащил с собой ноутбук, потому что хоть он и сто-
ял в очереди на дневную комедийную постановку, но на са-

9 Отражение Королевскими ВВС Великобритании налетов люфтваффе, про-
должавшихся с 10 июля по 31 октября 1940 г.



 
 
 

мом деле направлялся (весьма неспешно) в «офис». «Офис»
Мартин совсем недавно снял в отремонтированном много-
квартирном доме в Марчмонте. Когда-то там был продукто-
вый магазин, но с некоторых пор это безликое, ничем не при-
мечательное пространство – стены из гипсокартона, лами-
натные полы, широкополосный интернет и галогенное осве-
щение – занимало архитектурное бюро, ИТ-консультанты и
теперь вот – Мартин. Он снял «офис» в тщетной надежде,
что, если каждый день будет уходить из дому, чтобы писать,
и соблюдать нормальный рабочий график, как другие люди,
это поможет ему преодолеть летаргию, охватившую книгу,
над которой он сейчас работал («Смерть на Черном остро-
ве»). Но «офис» существовал для него исключительно в ка-
вычках, он был вымышленным понятием, а не местом, где
действительно можно чего-то достичь, – и Мартин подозре-
вал, что это плохой знак.

«Смерть на Черном острове» была точно заколдована –
сколько бы он ни писал, книга не двигалась с места.

– Нужно изменить название, а то похоже на очередной вы-
пуск «Тинтина»10, – сказала Мелани.

До того как восемь лет назад он начал печататься, Мартин
преподавал историю религии, и по какой-то причине Мела-
ни – на ранней стадии их знакомства – вбила себе в голову

10 «Приключения Тинтина» – популярная серия комиксов бельгийского худож-
ника Эрже (Жорж Реми, 1907–1983) о молодом репортере, издававшаяся с 1929
по 1986 г.



 
 
 

(и так этого оттуда и не выбросила), что Мартин когда-то
был монахом. Он так и не понял, как она пришла к тако-
му заключению. У него и впрямь имелась преждевремен-
ная тонзура из редеющих на макушке волос, но, помимо это-
го, в его внешности вроде бы не было ничего монашеского.
Сколько он ни пытался вывести Мелани из заблуждения, она
по-прежнему считала монашеский опыт самым интересным
фактом его биографии. Мелани поделилась этой дезинфор-
мацией с его издателем, который, в свою очередь, поделился
ею со всем миром. Она попала в официальные документы,
в газеты и в интернет, и не важно, сколько раз Мартин по-
вторял журналистам: «Нет, на самом деле я никогда не был
монахом, это ошибка», они продолжали строить на этом ин-
тервью: «Блейк испытывает неловкость при упоминании о
его церковном прошлом». Или: «Алекс Блейк отказался от
своего раннего религиозного призвания, но в нем все равно
осталось что-то монашеское». И так далее в том же духе.

«Смерть на Черном острове» казалась Мартину еще бо-
лее банальной и шаблонной, чем его прежние книги, из тех,
что читаешь перед сном или на пляже, в больнице, поезде
или самолете и тут же забываешь. С тех пор как он придумал
Нину Райли, он писал по книге в год и просто-напросто вы-
дохся. Они брели, едва переставляя ноги, автор и его блек-
лое творение, застряв в одной колее. Что, если им так и не
удастся избавиться друг от друга и ему придется вечно пи-
сать о Нининых бессмысленных эскападах? Он превратится



 
 
 

в старика, а ей по-прежнему будет двадцать два, и он выжмет
всю жизнь до капли из них обоих.

– Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет, – заявила Мелани, –
это называется «разрабатывать золотую жилу», Мартин.

Или «выдаивать денежную корову досуха» – так сказал бы
кто-нибудь другой, кому не полагались пятнадцать агентских
процентов. Он подумывал, не пора ли сменить псевдоним
или, еще лучше, воспользоваться своим собственным име-
нем и написать что-нибудь другое, что-нибудь осмысленное
и стоящее.

Отец Мартина был кадровым военным, старшиной роты,
но сам Мартин избрал в жизни подчеркнуто невоинствен-
ный путь. Они с братом Кристофером учились в маленькой
англиканской школе-интернате, где сыновья военных жили в
спартанских условиях, лишь немногим лучше, чем в работ-
ном доме. Покинув это царство холодного душа и бега по пе-
ресеченной местности («Мы превращаем мальчиков в муж-
чин»), Мартин поступил в заурядный университет, где полу-
чил не менее заурядную степень по религиоведению, потому
что это был единственный предмет, по которому он хорошо
сдал экзамены, – спасибо неуклонной принудительной дол-
бежке Библии, избавлявшей юношей в интернате от опасно-
го свободного времени.

После университета он решил получить дополнительное
педагогическое образование, чтобы дать себе время поду-



 
 
 

мать, чем он «на самом деле» хотел бы заняться. Вооб-
ще-то, он не собирался становиться учителем, и уж конеч-
но не учителем религиоведения, но так или иначе обнару-
жил, что к двадцати двум годам совершил в жизни полный
круг и очутился в маленьком частном интернате в Озерном
крае, где преподавал историю религии мальчишкам, прова-
лившим вступительные экзамены в школы получше и инте-
ресовавшимся, судя по всему, исключительно регби и ма-
стурбацией.

Хотя Мартин и считал, что родился «человеком средних
лет», он был всего на четыре года старше самых старших
своих учеников, и то, что он чему-то их учит, особенно ре-
лигии, казалось смехотворным. Конечно, ученики не виде-
ли в нем молодого человека, для них он был нудным «стар-
пером». Жестокие, грубые мальчишки с неплохими шанса-
ми вырасти в жестоких, грубых мужиков. По представлению
Мартина, их готовили к тому, чтобы заполнить скамьи рядо-
вых членов палаты общин от партии тори, и он считал сво-
им долгом познакомить их с понятием нравственности, пока
не стало слишком поздно, хотя, к сожалению, для большин-
ства из этих ребят «поздно» уже наступило. Сам Мартин был
атеистом, но допускал, что однажды обретет веру – пелена
вдруг спадет, и сердце его откроется, – хотя, скорее всего,
он обречен на вечный путь по дороге в Дамаск, дороге самой
исхоженной.

Мартин старался, насколько позволяла программа, игно-



 
 
 

рировать христианство, делая основной упор на этику, срав-
нительную историю религий, философию, социологию (в об-
щем, на все, кроме христианства). Если у какого-нибудь
фашиствующего родителя, регбиста-англиканца, возникали
претензии, он заявлял, что это его вклад в «развитие пони-
мания и духовности». Он тратил уйму времени, рассказывая
своим ученикам об основах буддизма: методом проб и оши-
бок он обнаружил, что это самый действенный способ влезть
к ним в мозги.

Он думал: «Попреподаю немного, а потом поеду путеше-
ствовать, или выучусь на кого-нибудь другого, или найду ра-
боту поинтереснее, и начнется новая жизнь», но жизнь тек-
ла по-прежнему, и он чувствовал, нить ее разматывается в
никуда и становится все тоньше, и сознавал, что если ничего
не сделает, то останется там навсегда, с каждым годом стано-
вясь все старше своих учеников, пока не выйдет на пенсию
и не умрет, проведя почти всю жизнь в интернате. Он знал,
что должен действовать сам, он не из тех, с кем все просто
случается. Его жизнь проживалась на нейтральной переда-
че: он никогда не ломал ни руки, ни ноги, его никогда не жа-
лила пчела, он не бывал близок ни к любви, ни к смерти. Ни-
когда не стремился к величию и получил в награду скромное
существование.

Вот-вот стукнет сорок. Он был пассажиром экспресса, ле-
тящего навстречу смерти, – ему всегда служили утешением
несколько лихорадочные метафоры, – когда записался на ли-



 
 
 

тературные курсы в рамках образовательной программы для
сельской местности. Занятия проходили в сельском клубе,
их вела сомнительной квалификации дама по имени Дороти,
которая приезжала из Кендала. На счету Дороти была пара
рассказов, опубликованных в каком-то северном литератур-
ном журнале, публичные чтения и семинары («книги в рабо-
те»), а также не имевшая успеха пьеса о женщинах в жизни
Мильтона («Женщины Мильтона»), поставленная на эдин-
бургском «Фриндже». От одного упоминания об Эдинбурге
Мартина охватила острая ностальгия по городу, которого он
практически не знал. Его мать была уроженкой шотландской
столицы, и он провел там три первых года своей жизни, когда
его отец служил в Замке11. Однажды, подумал он, пока До-
роти тараторила про форму и содержание и необходимость
«найти собственный голос», – однажды он вернется в Эдин-
бург и будет там жить.

– И читать! – воскликнула она, широко раскинув руки,
отчего ее необъятная бархатная накидка разошлась в сторо-
ны крыльями летучей мыши. – Читать все, что когда-либо
было написано.

По классу прокатился мятежный ропоток – они пришли
сюда учиться писать (по крайней мере некоторые из них),
а не читать Дороти просто кипела энтузиазмом. Она кра-

11 Крепость XII в. в центре Эдинбурга, формально находится в распоряжении
Британского министерства обороны, прикомандированные к Замку военные ис-
полняют в основном церемониальные и административные обязанности.



 
 
 

сила губы красной помадой, носила длинные юбки и яркие
шарфы и шали, которые закалывала большими оловянными
или серебряными брошками, ботильоны на каблуке, черные
чулки с ромбами и забавные шляпы из мятого бархата. Так
было в начале осеннего семестра, пока Озерный край щего-
лял своим кричащим убранством, но, когда на смену пришла
грязно-серая зимняя сырость, Дороти облачилась в менее те-
атральные резиновые сапоги и флисовую куртку. В ее пове-
дении театра тоже поубавилось. В начале семестра она часто
упоминала своего «коллегу», писателя, который преподавал
где-то литературу, но с приближением Рождества перестала
о нем говорить, и красная помада сменилась грустно-беже-
вой, под тон ее кожи.

Они тоже обманули ее надежды, разношерстная кучка
пенсионеров, фермерских жен и тех, кто хотел изменить
свою жизнь, пока не стало слишком поздно. «Никогда не бы-
вает слишком поздно!» – заявляла она с пылом проповедни-
ка, но большинство из них понимали, что иногда – бывает. В
группе был один хмурый, довольно высокомерный тип, пи-
савший – в хьюзовской манере12 – о хищных птицах и мерт-
вых овцах на склонах гор. Мартин решил, что он по сельско-
хозяйственной части – фермер там или егерь, – но тот ока-
зался уволенным по сокращению геологом-нефтяником, ко-

12 Тед Хьюз (Эдвард Джеймс Хьюз, 1930–1998) – английский поэт и детский
писатель. В своих произведениях часто обращался к красоте и невинной жесто-
кости животного мира.



 
 
 

торый перебрался на Озера и замаскировался под местного.
Была девушка, по виду студентка, которая презирала всех
по-настоящему. Она красилась черной помадой (резковатый
контраст с бежевыми губами Дороти) и писала о собствен-
ной смерти и о том, как ее кончина повлияет на окружаю-
щих. Еще была пара милых дамочек из Женского институ-
та13 – те, казалось, вовсе ничего не хотели сочинять.

Дороти побуждала их изливать свои тревоги и страхи в
исповедальных автобиографических эссе, терапевтических
текстах о детстве, мечтах, депрессиях. Вместо этого они пи-
сали о погоде, отпусках, животных. Хмурый тип написал о
сексе, и все как один вперили глаза в пол, пока он читал
вслух, только Дороти слушала с вежливым интересом, скло-
нив набок голову и растянув губы в поощрительной улыбке.

– Ладно, – сдалась она, – вот вам домашнее задание. На-
пишите о том, как ходили в поликлинику или лежали в боль-
нице.

Мартин недоумевал, когда же они примутся за художе-
ственную прозу, но педагог в нем откликнулся на слова «до-
машнее задание», и он добросовестно его выполнил.

Дамы из Женского института разразились сентименталь-
ными эссе о том, как навещали в больнице стариков и детей.

13 Общественная организация, зародившаяся в 1897 г. в Канаде. В Великобри-
тании институт появился в 1915 г., во время Первой мировой войны, с целью
возродить сельские общины и побудить женщин принимать активное участие
в производстве продовольствия. В настоящее время организует кружки кулина-
рии, рукоделия и т. д.



 
 
 

– Прелестно, – сказала Дороти.
Хмурый тип в кровавых деталях описал операцию по уда-

лению аппендикса.
– Энергично, – отметила Дороти.
Несчастная девица написала, как попала в больницу в

Барроу-ин-Фёрнессе после попытки вскрыть себе вены.
– Жаль, не задалась попытка, – буркнула одна из фермер-

ских жен, сидевшая рядом с Мартином.
Сам Мартин загремел в больницу один раз в жизни, в че-

тырнадцать, – в свое время он обнаружил, что каждый но-
вый год отрочества сулит новый ад. По пути домой из горо-
да он проезжал мимо парка аттракционов. Отец тогда слу-
жил в Германии, и Мартин с братом Кристофером проводи-
ли там летние каникулы, отдыхая от интернатской муштры.
Тот факт, что парк аттракционов немецкий, делал его в гла-
зах Мартина еще более ужасным местом. Он не знал, куда
делся после обеда Кристофер, – наверное, играл в крикет с
ребятами с базы. Раньше Мартин видел парк только вечером,
когда огни, запахи и крики сливались в жутковатое видение,
которое с удовольствием написал бы Босх. При дневном све-
те там было не так страшно, и у него в голове, по (печально-
му) обыкновению, раздался зычный отцовский голос: «По-
смотри страху в лицо, сын!» Поэтому он заплатил за вход
и принялся с осторожностью обходить аттракционы, потому
что боялся он на самом деле не атмосферы – он боялся ка-
таться. Когда он был помладше, его тошнило даже от каче-



 
 
 

лей во дворе.
Он выскреб из кармана мелочь и купил в киоске

Kartoffelpuffer. Его познания в немецком были скудными, но
в Kartoffel он не сомневался. Оладушек оказался жирным и
почему-то сладким и осел в желудке свинцовой тяжестью,
так что отцовский голос выбрал крайне неудачное время для
появления – как раз когда Мартин проходил мимо огромно-
го раскачивающегося корабля. Он не знал, как такой аттрак-
цион называется у немцев, но по-английски это был «Пират-
ский корабль».

«Пиратский корабль» взмывал вверх и падал, вычерчивая
в небе огромную, невероятную параболу, по той же траекто-
рии летели вопли его пассажиров. Одна мысль о нем, не го-
воря об осязаемой реальности перед глазами, отзывалась у
Мартина в груди чистым ужасом, потому он швырнул остат-
ки Kartoffelpuffer в урну, купил билет и поднялся на борт.

Из гражданской Krankenhaus его забирал отец. В больни-
цу Мартина отвезли после того, как нашли на полу «Пират-
ского корабля» ослабевшим и почти без сознания. Это не
был какой-то невроз, и о трусости речь не шла, просто оказа-
лось, что у него повышенная чувствительность к перегрузке.
Врач рассмеялся и сказал на безупречном английском: «Мой
тебе совет, не записывайся в летчики-истребители».

Отец прошел мимо больничной койки, не узнав его. Мар-
тин ему помахал, но руки сына, слабо трепыхающейся над
одеялом, тот не видел в упор. В конце концов кто-то из мед-



 
 
 

сестер указал ему на нужную койку. Отец был в форме и
смотрелся в больничной палате неуместно. Он навис над
Мартином и произнес: «Педрила долбаный. Возьми себя в
руки».

– Некоторые вещи не имеют никакого отношения к сла-
бости характера. С чем-то человек не способен справиться
просто в силу своей конституции, – закончил Мартин. – Но
это было в другой стране, в другой жизни.

– Очень хорошо, – сказала Дороти.
– Пресновато, – заявил хмурый тип.
– Вся моя жизнь пока что была пресновата, – сказал Мар-

тин.

На последнее в семестре занятие Дороти принесла
несколько бутылок вина, крекер «Ритц» и  кусок красного
чеддера. Бумажные стаканчики и тарелки они позаимство-
вали на клубной кухне. Дороти подняла стакан и изрекла:
«Ну что, мы выжили», – странный тост. «Будем надеяться, –
продолжала она, – что весной мы все встретимся снова». То
ли дело было в неотвратимо грядущем Рождестве, то ли в
развешенных по клубу шариках и гирляндах из фольги, а
может, и впрямь в непривычной мысли о выживании, но их
накрыло волной особенно праздничного настроения. Даже
хмурый тип и суицидальная девица поддались общему ве-
селью. Из рюкзаков и сумок появились еще бутылки вина –
ученики не знали, будет ли вечеринка, но подготовились.



 
 
 

На следующее утро Мартин проснулся в Кендале, в посте-
ли Дороти, – эта неожиданность явилась результатом взаи-
модействия всех факторов, но главным образом дело было
в вине.

Дороти была бледная, под глазами мешки. Она натянула
на себя одеяло со словами: «Не смотри на меня, я похожа
на пугало». Выглядела она действительно неважно, но Мар-
тин никогда бы ей этого не сказал. Ему захотелось спросить,
сколько ей лет, но он подумал, что это прозвучит еще хуже.

Потом, за дорогим ужином в отеле с видом на озеро Уин-
дермир – Мартин был уверен, что они оба это заслужили,
пережив больше, чем просто литературный курс, – она под-
няла бокал отличного кремнистого шабли:

– Знаешь, Мартин, ты – единственный из всего класса,
кому удается так составлять слова, чтобы блевать не тянуло,
прости за безличный глагол. Тебе нужно стать писателем.

Мартин ждал, что водитель «хонды» поднимется и начнет
рыскать в толпе в поисках обидчика, метнувшего снаряд. Он
попытался раствориться в очереди, притвориться, что не су-
ществует. Закрыл глаза. Он делал так в школе, когда его за-
дирали, цепляясь за древнюю, отчаянную магию: они не тро-
нут тебя, если ты их не видишь. Он представил, как води-
тель «хонды» направляется в его сторону с высоко поднятой
бейсбольной битой, готовой выписать смертоносную дугу.

К своему изумлению, открыв глаза, он увидел, что води-



 
 
 

тель «хонды» садится в машину. Когда тот покатил прочь,
несколько человек в толпе медленно захлопали. Мартин не
был уверен, выражали они порицание водителю «хонды»
или разочарование тем, что он не довел дело до конца. Пуб-
лика, в общем, попалась придирчивая.

Мартин опустился на колени и спросил у водителя «пе-
жо»: «Вы как, в порядке?» – но тут его вежливо, но твердо
оттерли в сторону две женщины в полицейской форме, взяв-
шие происшествие под контроль.

 
3
 

Глория не видела, что там случилось. К тому времени как
слух пересчитал все позвонки очереди, его словно пропусти-
ли через «испорченный телефон»: «Кого-то убили». «Небось
кто-то попытался пролезть без очереди», – уверенным тоном
заявила она стоявшей рядом трещотке Пэм. Глория прояв-
ляла в очередях стоическое спокойствие, и ее раздражали
те, кто вертелся и жаловался, как будто эта нетерпеливость в
какой-то мере отражала их личные качества. Очереди – как
жизнь, прикусываешь язык и тянешь лямку. Какая жалость,
что она родилась слишком поздно и не застала Вторую ми-
ровую, – она обладала именно той несгибаемостью духа, ко-
торая позволяла выстоять в военное время. В современном
мире, по мнению Глории, стоицизм как добродетель сильно
потерял в цене.



 
 
 

Она вполне понимала, почему кому-то могло захотеться
убить наглеца. Дай ей волю, она бы, недолго думая, казни-
ла уже целую толпу народа – например, тех, кто мусорит на
улице; люди точно бы подумали дважды, прежде чем бросать
фантик себе под ноги, если бы за это вздергивали на бли-
жайшем фонарном столбе. Когда-то Глория была противни-
цей смертной казни, в годы так быстро пролетевшей учебы в
университете она даже ходила на демонстрацию против каз-
ней в какой-то далекой стране, которую не смогла бы найти
на карте, – но теперь ее чувства приобрели совсем другое
направление.

Глория любила правила, правила – это хорошо. Ей нра-
вились правила, гласившие, что нельзя превышать скорость
и парковаться на двойных желтых линиях, правила, запре-
щавшие бросать мусор и разрисовывать здания. Ей опроти-
вело слушать, как люди жалуются на камеры контроля ско-
рости и инспекторов дорожного движения, – можно поду-
мать, правила не одинаковы для всех. Когда она была моло-
же, она мечтала о сексе и любви, о том, чтобы разводить кур
или пчел, быть выше ростом, бегать по полям с черно-белой
бордер-колли. Теперь она грезила о том, как станет приврат-
ницей, будет держать в руках судьбоносный список и вычер-
кивать из него имена умерших, одних впуская, другим давая
от ворот поворот. Все те, кто паркуется в автобусных карма-
нах или газует по зебре на красный свет, горько пожалеют об
этом, когда Глория уставится на них поверх очков и призо-



 
 
 

вет к ответу.
Глория не считала Пэм подругой, просто они были так

давно знакомы, что она уже отказалась от попыток избавить-
ся от нее. Пэм была женой Мёрдо Миллера, ближайшего
друга мужа Глории. Грэм с Мёрдо ходили в одну школу в
Эдинбурге, дорогое образование придало светский лоск их,
в общем-то неотесанным, натурам. Теперь оба были намного
богаче своих однокашников, – по словам Мёрдо, этот факт
«говорил сам за себя». Глория полагала, что это не говори-
ло ни о чем, кроме, возможно, того, что они оказались бо-
лее жадными и безжалостными, чем их одноклассники. Сын
строителя («Жилье от Хэттера»), Грэм начинал карьеру, тас-
кая носилки с кирпичами на одной из небольших отцовских
строек. Теперь он был застройщиком с многомиллионными
доходами. Мёрдо был сыном владельца маленькой охранной
фирмы («Охранные услуги Хейвена») и начинал вышибалой
в пабе. Теперь он заправлял крупным охранным бизнесом:
клубы, пабы, футбольные матчи, концерты. У Грэма с Мёр-
до было много общих деловых интересов, самых разнообраз-
ных, имевших мало отношения к строительству или охра-
не и требовавших встреч на Джерси, Кайманах, Виргинских
островах. Грэм запустил пальцы в такое количество пирогов,
что ему уже давно не хватало пальцев. «Бизнес рождает биз-
нес, – объяснял он Глории, – деньги делают деньги». Богатые
богатеют, бедные беднеют.

И Грэм, и Мёрдо жили, как того требовала респектабель-



 
 
 

ность: слишком большие дома, машины, которые они каж-
дый год меняли на новые, жены, которых они не меняли. Они
носили ослепительно-белые рубашки и туфли ручной рабо-
ты, у обоих была больная печень и безмятежная совесть, но
под своими стареющими шкурами они оставались варвара-
ми.

–  Я тебе говорила, что мы переделали ванную на пер-
вом этаже? – спросила Пэм. – Ручная роспись по трафарету.
Сперва я сомневалась, но теперь мне очень даже нравится.

– Гм, – ответила Глория. – Потрясающе.
Идея посетить дневную радиопостановку («„Фриндж“.

Комедийное шоу») принадлежала Пэм, и Глория составила
ей компанию в надежде, что по крайней мере один из ко-
миков окажется смешным, хотя иллюзий она не питала. В
отличие от иных эдинбуржцев, которые сравнивали ежегод-
ное пришествие Фестиваля с эпидемией чумы, Глории нра-
вилась его атмосфера, и она с удовольствием ходила на спек-
такль-другой или концерт в Квинс-холле. Насчет комедии
она не была так уверена.

– Как дела у Грэма? – поинтересовалась Пэм.
– Ну как, – замялась Глория, – Грэм есть Грэм.
Такова правда, Грэм был Грэмом, и Глория не могла бы

сказать о муже ни больше ни меньше.
– Там полицейская машина, – заметила Пэм, встав на цы-

почки, чтобы было лучше видно. – На земле кто-то лежит.
Вроде мертвый. – Ее голос задрожал от волнения.



 
 
 

В последнее время Глория много размышляла о смерти.
В начале года умерла ее старшая сестра, а несколько недель
назад она получила открытку от старой университетской по-
други, извещавшую, что одна их сокурсница недавно скон-
чалась от рака. Сообщение: «На прошлой неделе умерла
Джилл. Первая пошла!» – показалось ей чересчур бойким.
Глории было пятьдесят девять; интересно, кто «пойдет» по-
следним, думала она, и можно ли считать это соревнованием.

– Полицейские – женщины, – радостно прощебетала Пэм.
Сквозь толпу осторожно протиснулась «скорая». Очередь

существенно подтянулась, и теперь им было видно патруль-
ную машину. Одна из полицейских кричала собравшимся,
чтобы не заходили в здание, а оставались на месте, потому
что нужны показания свидетелей «происшествия». Толпа,
глухая к ее воззваниям, продолжала медленно просачивать-
ся в здание.

Глория выросла на севере страны. Ларри, ее отец, человек
брюзгливый, но серьезный, продавал страховые полисы, оби-
вая пороги тех, кто не мог позволить себе страховку. Сей-
час, наверное, уже никто таким не занимается. Собственное
прошлое казалось Глории антикварной редкостью, виртуаль-
ным пространством, воссозданным в музее будущего. Когда
отец бывал дома, а не таскал свой ветхий портфель от одного
негостеприимного порога к другому, он заваливался в крес-
ло у камина и глотал детективы, неспешно потягивая пиво
из полпинтовой стеклянной кружки. Ее мать, Тельма, рабо-



 
 
 

тала на полставки в местной аптеке. На работе она носила
белый халат до колена, компенсируя его медицинскую при-
роду крупными позолоченными серьгами с жемчугом. Она
заявляла, что по роду службы посвящена в интимные секре-
ты всех и каждого, но, по наблюдению юной Глории, мать це-
лыми днями торговала ортопедическими стельками и ватой
и отрывалась только на Рождество, украшая витрину мишу-
рой и подарочными наборами от «Ярдли»14.

Родители Глории вели однообразную, вялую жизнь, кото-
рую вряд ли могли скрасить позолоченные серьги с жемчу-
гом и детективные романы. Глория считала, что ее жизнь бу-
дет совершенно другой – что на нее снизойдет слава (как и
предполагало ее имя), что она будет сиять изнутри и снару-
жи и прочертит пламенный след, подобно комете. Но увы!

Берил и Джок, родители Грэма, не многим отличались от
родителей Глории: у них было больше денег и они дальше
продвинулись по социальной лестнице, но они так же мало
ждали от жизни. Они жили в симпатичном «эдинбургском
бунгало» в  Корсторфине, где у Джока была относительно
небольшая строительная компания, приносившая хороший
доход. Сам Грэм посвятил год изучению премудростей граж-
данского строительства в Нейпире15 («идиотская трата вре-

14  Старейшая английская компания, специализирующаяся на производстве
косметической и парфюмерной продукции.

15 Эдинбургский университет им. Джона Нейпира был основан в 1964 г. как
Технический колледж Нейпира, статус университета получил в 1992 г.



 
 
 

мени»), а затем начал работать с отцом. Не прошло и деся-
ти лет, как он стал председателем совета директоров целой
империи – «Жилье от Хэттера. Реальные дома для реальных
людей». Этот слоган много лет назад придумала сама Глория
и теперь очень об этом жалела.

Грэм с Глорией поженились в Эдинбурге, а не в ее родном
городе (в Эдинбурге она училась), и ее родители приехали
на свадьбу, купив дешевые обратные билеты на тот же день,
и уехали сразу же после того, как молодые разрезали торт.
Мать Грэма готовила этот торт на Рождество и наспех пе-
ределала в свадебный. Берил всегда пекла рождественский
торт в сентябре, заворачивала в белые тканевые салфетки и
оставляла «доходить» в кладовой, каждую неделю осторож-
но разворачивая и окропляя крестильным бренди. К Рож-
деству белые салфетки приобретали оттенок красного дере-
ва. Берил переживала насчет торта, поскольку до его «рож-
дения» было еще далеко (они поженились в конце октября),
но собрала волю в кулак и украсила его марципаном и коро-
левской глазурью, как обычно, а на почетное место снегови-
ка водрузила пластмассовых жениха с невестой, застывших
в неубедительном вальсе. Все считали, что Глория беремен-
на (это было не так), мол, с чего бы иначе Грэму на ней же-
ниться.

Возможно, родителей смутило их решение пожениться
в муниципалитете. «Но мы же с тобой не христиане, Гло-
рия», – сказал Грэм, и был прав. Сам он – воинствующий



 
 
 

атеист, Глория, на четверть еврейка из Лидса, на четверть
ирландская католичка, воспитанная в Западном Йоркшире в
баптистской вере, – пассивный агностик, хотя когда два го-
да назад она удаляла шишку на стопе в Мюррейфилде, то в
больничной анкете, за неимением лучшего, в графе «веро-
исповедание» написала «Шотландская церковь» 16. Если она
и представляла себе Бога, то в виде некой абстрактной сущ-
ности, что ошивалась у нее за левым плечом, как надоедли-
вый попугай.

Давным-давно Глория сидела за барной стойкой в пабе на
мосту Георга IV в Эдинбурге, на ней (каким бы невероятным
это сейчас ни казалось) была вызывающая мини-юбка, она
вдумчиво курила «Эмбасси», пила джин с апельсиновым со-
ком и надеялась, что хороша собой, а вокруг бушевала горя-
чая студенческая дискуссия о марксизме. Тим, ее тогдашний
парень, – долговязый юноша, носивший афро еще до того,
как афро вошли в моду и у белых, и у черных, – кричал боль-
ше всех и принимался размахивать руками всякий раз, ко-
гда произносил «товарный обмен» или «норма прибавочной
стоимости», пока Глория потягивала свой коктейль и кива-
ла с умным видом, надеясь, что никому не придет в голову
потребовать от нее участия в разговоре, потому что она не
имела ни малейшего понятия, о чем речь. Она была на вто-
ром курсе, изучала историю, но относилась к предмету до-
вольно равнодушно, пренебрегая политикой (Абротской де-

16 Национальная пресвитерианская церковь, возникшая в эпоху Реформации.



 
 
 

кларацией и Клятвой в зале для игры в мяч17) в пользу ро-
мантики (Роб Рой, Мария-Антуанетта) и не особенно нра-
вясь преподавателям.

Фамилию Тима она уже не помнила, в памяти осталось
только великолепное облако его волос, словно головка от-
цветшего одуванчика. Тим заявил собравшимся, что теперь
они все – рабочий класс. Глория нахмурилась, ей не хотелось
быть рабочим классом, но окружающие согласно забормота-
ли – хотя все до единого были отпрысками врачей, адвокатов
или бизнесменов, – и тут громкий голос произнес: «Дерьмо
это все. Без капитализма вас бы всех здесь не было, капита-
лизм спас человечество». Это был Грэм.

Он был в дубленке, какие носили торговцы подержанны-
ми автомобилями, и пил пиво в одиночку в углу бара. Он ка-
зался взрослым мужчиной, хотя ему не исполнилось и два-
дцати пяти – что тоже не возраст, теперь понимала Глория.
А потом он допил пиво, повернулся к ней и сказал: «Ты
идешь?» – и она соскользнула с табурета и последовала за
ним как собачонка, потому что он был таким властным и
привлекательным по сравнению с тем, чья голова похожа на

17 Абротская декларация, подписанная в 1320 г., провозгласила независимость
Шотландии от английской короны. Клятва в зале для игры в мяч – эпизод, став-
ший поводом для начала Великой французской революции. 20 июня 1789 г. де-
путаты Национального собрания обнаружили, что зал Малых забав, в котором
проходили заседания, закрыт по приказу короля. Тогда они заняли зал для игры
в мяч на улице Святого Франциска и поклялись не расходиться до тех пор, пока
не будет разработана конституция.



 
 
 

одуванчик.
И вот всему этому подходил конец. Вчера в головной офис

«Жилья от Хэттера» на Квинсферри-роуд нанес неожидан-
ный, но вежливый визит отдел по борьбе с мошенничеством,
и Грэм опасался, что они вот-вот заберутся в самые непри-
бранные закоулки его бизнеса. Он вернулся домой поздно,
совершенно убитый, опрокинул двойной «Макаллан», даже
не почувствовав вкуса, плюхнулся на диван и слепо уставил-
ся в телевизор. Глория поджарила ему баранью отбивную с
оставшейся от обеда картошкой и спросила: «Они что, на-
шли твою черную бухгалтерию?» – и он мрачно рассмеялся:
«Им никогда до меня не добраться, Глория», но впервые за
те тридцать девять лет, что Глория его знала, в его голосе не
было уверенности. Они сели ему на хвост, и он это знал.

Во всем было виновато то поле. Он купил участок в ле-
сопарковой зоне без разрешения на застройку. Земля доста-
лась ему задешево – в конце концов, без разрешения на стро-
ительство это всего лишь поле, – но потом оп! – и шести ме-
сяцев не прошло, как разрешение было получено, и теперь на
северо-восточной окраине города строился уродливый рай-
он из «семейных домов» о двух, трех и четырех спальнях.

Всего-то и потребовался увесистый куш кое-кому в депар-
таменте – Грэм проворачивал подобные сделки сотни раз,
«подмазывая шестерни», по его выражению. Для Грэма это
был пустяк, его грязные дела простирались далеко за преде-
лы зеленого поля на городской окраине. Но больших людей



 
 
 

часто губят именно пустяки.

Как только «скорая» с водителем «пежо» скрылась из ви-
ду, полицейские начали опрашивать толпу. «Будем надеять-
ся, что получим что-нибудь с камер наблюдения», – сказала
одна из них, указывая на камеру, которой Глория не замети-
ла, высоко на стене. Глории нравилось, что все и везде на-
ходятся под наблюдением. В прошлом году Грэм установил
у них в доме новую суперсовременную охранную систему –
камеры, инфракрасные датчики, кнопки тревоги и бог знает
что еще. Глория обожала этих маленьких роботов-помощни-
ков, неусыпно охранявших ее сад. Когда-то за людьми сле-
дило Божье око, теперь – объективы камер.

– С ним была собака. – Пэм нервно взъерошила абрико-
сового оттенка волосы.

– Собаку помнят все, – вздохнула офицер. – У меня есть
несколько очень подробных описаний собаки, а вот с води-
телем «хонды» – кто во что горазд: «смуглый», «светлоко-
жий», «высокий», «маленький», «тощий», «толстый», «слег-
ка за двадцать», «под пятьдесят». Никто даже не записал но-
мер его машины, уж это-то можно было догадаться сделать.

– Да, – согласилась Глория. – Можно было бы догадаться.

На радиопостановку Би-би-си они уже опоздали. Пэм бы-
ла в восторге оттого, что вместо комедии их развлекла драма.

– А в четверг у меня Книжный фестиваль, – сказала она. –



 
 
 

Ты уверена, что не хочешь пойти?
Пэм была фанаткой какого-то детективщика, который

участвовал в чтениях на Книжном фестивале. Глория к де-
тективам относилась без энтузиазма. Они высосали жизнь из
ее отца, и потом, разве в мире и без того мало преступлений?
Зачем их еще и выдумывать?

– Это просто способ убежать от действительности, – за-
щищаясь, сказала Пэм.

Глория считала, что, если тебе нужно убежать от действи-
тельности, садись в машину и кати прочь. Любимым рома-
ном Глории неизменно оставалась «Анна из Зеленых Мезо-
нинов»18, в юности книга олицетворяла для нее пусть и иде-
альный, но по-прежнему осуществимый способ бытия.

– Можем посидеть где-нибудь и попить чайку, – предло-
жила Пэм, но Глория отказалась, сославшись на «дела до-
ма». – Какие еще дела? – спросила Пэм.

– Просто дела, – ответила Глория.
Она участвовала в аукционе на «Ибэе» на пару борзых из

стаффордширского фарфора. Лот закрывался через два ча-
са, и она хотела успеть домой вовремя.

– Какая ты секретница, Глория.
– Вовсе нет.

18 Роман канадской писательницы Люси Мод Монтгомери (1874–1942) о де-
вочке-сироте.
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Белую площадку неожиданно озарили яркие вспышки,
отчего окружающий мрак показался еще чернее. С разных
сторон вышли шесть человек. Они двигались быстро, пере-
секаясь друг с другом, как солдаты, выполняющие сложные
построения на плацу. Один остановился и принялся разма-
хивать руками и вращать плечами, словно готовясь к энер-
гичным физическим упражнениям. Все шестеро затаратори-
ли всякую чушь. «Необыкновенный Нью-Йорк, необыкно-
венный Нью-Йорк, необыкновенный Нью-Йорк»,  – произ-
нес мужчина, и женщина ответила: «Резиновый младенец с
розовым леденцом, резиновый младенец с розовым леден-
цом», попутно выделывая что-то похожее на тайцзи. Муж-
чина, размахивавший руками, теперь обращался к пустоте,
тараторя на одном дыхании: «Не спится вам. Так мышь за-
снула б вряд ли, коль ей пришлось бы ночевать в кошачьем
ухе. Коль у младенца зубки режутся, он спит тревожно. Но
вас тревога сильнее гложет»19. Бредущая, как сомнамбула,
женщина резко остановилась, выдохнув: «Пушистые щеноч-
ки шебуршатся, пушистые щеночки шебуршатся». Они на-
поминали обитателей старинного сумасшедшего дома.

Из темноты в квадрат света шагнул мужчина, хлопнул в
19 Отрывок из трагедии английского драматурга Джона Уэбстера (ок. 1580 –

ок. 1634) «Герцогиня Мальфи».



 
 
 

ладоши и заявил:
– Отлично, если все разогрелись, может, попробуем в ко-

стюмах?
Джексон подумал, не пора ли заявить о своем присут-

ствии. Актеры – «труппа» – все утро занимались техниче-
ским прогоном. После обеда у них была запланирована гене-
ральная репетиция, и Джексон надеялся, что в перерыв ему
удастся пообедать с Джулией, но актеры уже нарядились в
коричнево-серые рубахи, напоминавшие мешки для картош-
ки. От их вида у него упало сердце. Театром для Джексона –
хотя он никогда не признался бы в этом никому из них – бы-
ла хорошая пантомима, желательно в компании восторжен-
ного ребенка.

Актеры приехали вчера, отрепетировав в Лондоне три
недели кряду, и прошлым вечером в пабе Джексон наконец
с ними познакомился. Они все пришли в экстаз – одна жен-
щина, старше Джексона, запрыгала на месте как маленькая,
а другая (их имена он уже позабыл) театрально упала перед
ним на колени, воздев руки в молитве, и воскликнула: «Спа-
ситель наш!» Джексон съежился от неловкости, он понятия
не имел, как обращаться с экзальтированными персонами, в
их присутствии он чувствовал себя слишком здравомысля-
щим и взрослым. Джулия стояла в сторонке (редкий случай)
и приняла его неловкость к сведению, подмигнув ему – вро-
де бы распутно, хотя он не был уверен. Недавно (хватит уви-
ливать) он признался себе, что нуждается в очках. Начало



 
 
 

конца, отныне жизнь идет под уклон.
Джексон вошел в жизнь этой маленькой антрепризной

труппы из Лондона, когда в последний момент они лиши-
лись финансирования и их выступление на эдинбургском
«Фриндже» оказалось под угрозой срыва. Вовсе не из любви
к театру, а потому, что Джулия обхаживала и улещивала его
со своей обычной и совершенно излишней чрезмерностью,
хотя ей достаточно было бы просто попросить. Это была пер-
вая настоящая роль, которую ей предложили за долгое вре-
мя, он даже начинал спрашивать себя (не ее, боже упаси),
почему она называет себя актрисой, если практически не иг-
рает. Когда Джулия решила, что потеряет роль из-за недо-
статка средств на постановку, она впала в столь несвойствен-
ное ей глубокое уныние, что Джексон счел себя обязанным
ее поддержать.

Пьеса «Поиски экватора в Гренландии» была переведена
с чешского (или словацкого, Джексон не вслушивался в де-
тали) и являлась произведением экзистенциалистского, аб-
стракционистского и совершенно невнятного толка. В ней не
было ничего ни про экватор, ни про Гренландию (ни про по-
иски, если уж на то пошло). Джулия взяла с собой сценарий
во Францию и заставила Джексона его прочесть. Она смот-
рела, как он читает, и каждые десять минут спрашивала: «Ну
как тебе?» – будто он что-то понимал в театре. А это было
не так.

– Вроде… ничего, – промямлил он.



 
 
 

– Так мне соглашаться?
– Боже, конечно! – выпалил он чересчур поспешно.
Прокручивая тот разговор в памяти, он понял, что она и

не помышляла отказываться от роли, и спросил себя, не зна-
ла ли она с самого начала, что со средствами на постановку
будет туго, и поэтому хотела, чтобы он чувствовал себя при-
частным? У нее вовсе не было привычки манипулировать
людьми, скорее наоборот, но иногда она проявляла удиви-
тельную предусмотрительность.

– А если у нас будет аншлаг, ты вернешь свои деньги, –
ободрила она, когда он предложил помочь. – И может, даже
с прибылью.

«Размечталась», – подумал Джексон, но вслух ничего не
сказал.

«Наш ангел-спаситель» – так Тобиас, режиссер, назвал его
прошлым вечером, сжав в двусмысленных объятиях. Тобиас
был голубее неба. Джексон ничего не имел против геев, ему
просто хотелось, чтобы они не выпячивали так свою ориен-
тацию, особенно когда знакомятся с ним – вот так удача! – в
благопристойном и старомодном шотландском пабе, куда хо-
дят настоящие мужики. «Спаситель», «ангел» – столько ре-
лигиозных словечек от людей, которые никакого отношения
к религии не имели. Джексон не видел в себе ничего ангело-
подобного. Он обычный парень. Парень, который богаче их.

Джулия заметила его и подозвала жестом. Она раскрасне-
лась, левое веко у нее дергалось – все симптомы того, что



 
 
 

она на полном взводе. С полустертой помадой, замотанная в
рубище, она была совсем на себя не похожа. Джексон понял,
что утро у нее не заладилось. Тем не менее она улыбнулась и
крепко его обняла (что ни говори, Джулия – настоящий бо-
ец сценического фронта), и он прижал ее к себе, ощутив на
лице ее влажное, частое дыхание. Помещение, где временно
обосновался их театр, находилось в подвале, в самом брю-
хе векового здания, изрезанного сырыми каменными кори-
дорами, разбегавшимися во всех направлениях, и Джексон
беспокоился, как бы Джулию здесь не настигла чахотка.

– Значит, с обедом не получится?
Она покачала головой:
– Мы даже не закончили толком технический прогон. Бу-

дем работать без обеда. Что делал утром?
– Гулял, зашел в один музей и в камеру-обскуру. Посмот-

рел могилу Францисканского Бобби…20

– Ох.
Джулия сразу погрустнела. При упоминании о собаке, лю-

бой собаке, ее всегда захлестывали эмоции. Если речь шла
о мертвом псе, эмоциональный градус сильно подскакивал.
Ну а мертвый и верный пес – это уже было выше ее сил.

– Я засвидетельствовал ему твое почтение, – сказал Джек-
сон. – Еще я посмотрел новое здание парламента.

20 Скайтерьер по кличке Бобби с 1858 по 1872 г. провел на Францисканском
кладбище в Эдинбурге, охраняя могилу своего хозяина Джона Грея, служившего
ночным обходчиком в эдинбургской полиции.



 
 
 

– И как оно?
– Даже не знаю. Новое. Странное. – Он видел, что она его

не слушает. – Мне остаться?
Она запаниковала:
– Я не хочу, чтобы ты увидел спектакль раньше допре-

мьерного показа для прессы. Он еще сыроват.
Джулия всегда высказывалась о работе с оптимизмом, так

что «сыроват» следовало понимать как «ни к черту». Оба
не подали виду. Вокруг глаз у Джулии по явилась сеточка
морщин, два года назад их, кажется, не было. Она встала на
цыпочки, чтобы ему было удобнее ее поцеловать, и сказала:

– Отпускаю тебя на волю. Иди веселись.
Джексон целомудренно поцеловал ее в лоб. Вчера вече-

ром, после паба, он предвкушал, что они с Джулией займутся
яростным сексом, едва переступив порог съемной квартиры
в Марчмонте, которую нашли для нее организаторы Фести-
валя. Новые места всегда подстегивали в ней желание. Но
она сказала:

– Милый, если я не усну прямо сейчас, то просто умру.
Это было непохоже на Джулию, Джулия всегда хотела сек-

са.
Судя по липким следам скотча на стене и унитазу, кото-

рый не подавал признаков белизны, пока Джексон не вылил
туда две бутылки чистящего средства, раньше в этой квар-
тире жили студенты. Джулия не чистила унитазов, она вооб-
ще не занималась хозяйством, во всяком случае такое созда-



 
 
 

валось впечатление. «Жизнь слишком коротка», – говори-
ла она. Временами Джексону казалось, что жизнь слишком
длинна. Он предлагал оплатить что-нибудь получше, подо-
роже, пусть даже отель на весь срок, но Джулии идея не по-
нравилась.

– Все остальные будут жить по-спартански, а я – купаться
в роскоши? По-моему, это неправильно, милый, как счита-
ешь? Актерская солидарность и все такое.

Проснувшись этим утром, он обнаружил, что ее сторона
кровати холодна и гладка, словно Джулия не ворочалась ря-
дом с ним всю ночь напролет. Он чувствовал, что марчмонт-
ская квартира никак не отмечена ее присутствием: она не
принимала ванну, не дышала, не читала – делать что-либо из
этого тихо она не умела. Сердце у него чуть сжалось от гру-
сти. Он попытался вспомнить, когда в последний раз Джу-
лия просыпалась раньше его. Выходило, что ни разу. Джек-
сон не любил перемены, ему нравилось думать, что все мо-
жет оставаться по-прежнему. Перемены подкрадывались ис-
подтишка, подползали к тебе, как ведущий в «Море волну-
ется раз». Изо дня в день они с Джулией будто бы и не ме-
нялись, но, если подумать, два года назад они были совсем
другими людьми. Тогда они цеплялись друг за друга благо-
дарно и жадно, как спасшиеся после кораблекрушения или
цунами. Теперь же они просто останки, болтающиеся в океа-
не последствий. Или остатки? Он всегда забывал, в чем раз-
ница.



 
 
 

– Погоди-ка, у меня для тебя кое-что есть. – Джулия по-
копалась в сумке и вытащила расписание «Лотианских авто-
бусных линий».

– Расписание автобусов? – удивился он.
– Ну да, расписание автобусов. Чтобы ты мог ездить по

городу. Вот, возьми мой проездной.
Джексон не привык ездить на автобусах. Он считал, что

автобусы – для стариков, детей и неимущих.
– Я знаю, что такое расписание автобусов, – ответил он и

тут же спохватился, что вышло довольно грубо. – Спасибо,
но я, скорее всего, пойду посмотреть Замок.

– И одним могучим рывком он вырвался на свободу,  –
донеслось вслед.

Пробираясь по лабиринту коридоров, Джексон почти
ожидал увидеть сталактиты и сталагмиты («Сталактиты с по-
толка, сталагмиты из земли», – неожиданно пробубнила у
него в голове географичка). Подвал был высечен в скале: за-
плесневелые стены, тусклое освещение – от этого подземе-
лья у Джексона по спине забегали мурашки. Он подумал об
отце, как тот каждый вечер спускался в шахту.

Все здание казалось изъеденным какой-то болезнью.
Джексон подозревал, что уже надышался чумными бацилла-
ми. А случись пожар, никто же не выберется отсюда живым.
Пожалуй, хорошо, что пару лет назад неподалеку был боль-
шой пожар, – чуму всегда выжигали огнем. Он спросил сон-



 
 
 

ную девушку в кассе, есть ли у них сертификат пожаробез-
опасности и нельзя ли на него взглянуть. Девица вылупила
глаза, словно у Джексона только что отросла вторая голова.

Джексон во всем любил порядок. Дома, во Франции, он
хранил папку с аккуратной надписью «КОГДА Я УМРУ»
и всей информацией, какая только могла понадобиться, что-
бы привести в порядок его дела: имя и адрес его бухгалте-
ра и адвоката, доверенность на того же адвоката (на случай,
если сам он впадет в маразм), завещание, страховой полис,
данные о банковских счетах… Он надежно прикрыл все ты-
лы, все разложил по полочкам, потому что в душе по-преж-
нему оставался солдатом. Джексону было сорок семь, и он
не жаловался на здоровье, но знал многих, кто умер задолго
до планируемого срока, и у него не было причин считать, что
сам он избежит подобной участи. Что-то нам подвластно, а
что-то – нет. Документы, по общему мнению, относились к
первой категории.

Бывший солдат, бывший полицейский, а теперь и бывший
частный детектив. Кругом бывший, если не считать Джулии.
Он продал свое детективное агентство и стремительно, вне-
запно оставил трудовое поприще, унаследовав состояние от
одной из своих клиенток, старухи по имени Бинки Рейн.
Деньги были серьезные – два миллиона фунтов стерлингов, –
более чем достаточно, чтобы открыть счет для дочери и ку-
пить дом во Франции, у подножия Пиренеев, с ручьем, в ко-
тором водится форель, с фруктовым садом и лугом, уком-



 
 
 

плектованным парой осликов. Его дочери Марли уже десять,
в таком возрасте к осликам обычно проявляют больше инте-
реса, чем к родителям. Французская жизнь всегда была его
мечтой, а теперь стала реальностью. Удивительно, насколько
вторая отличалась от первой.

Два миллиона – не так уж много, сказала Джулия. Едва
хватит на квартиру в Лондоне или Нью-Йорке. «„Лирджет“
потянет миллионов на двадцать пять, – прощебетала она, –
да и приличная яхта в наши дни стоит не меньше пяти».
Джулия вечно была на мели, но вела себя как женщина при
деньгах («В том-то и фокус, милый»). Насколько ему было
известно, она не то что не бывала на этих пятимиллионных
яхтах – она и близко-то их не видела. У Джексона, напро-
тив, деньги имелись, но вел он себя как бедняк. Носил все ту
же потрепанную кожаную куртку, все те же надежные ботин-
ки «Магнум Стелз». По-прежнему был плохо подстрижен и
пессимистичен. «Все остальные будут жить по-спартански, а
я – купаться в роскоши? По-моему, это неправильно, милый,
как считаешь?» Вполне согласен.

«Боже, если подойти с умом, можно спустить два миллио-
на за день», – сказала Джулия. Она, конечно же, была права.
Эти два миллиона свалились на него как выигрыш в лотерею
(«бедняцкие деньги», как их называла Джулия). Настоящие
деньги – это деньги старые, их нельзя истратить, как ни пы-
тайся. Они передаются из поколения в поколение и прирас-



 
 
 

тают. Уходят корнями в огораживания21, раннее участие в
промышленной революции и покупку рабов для обработки
собственных плантаций сахарного тростника. Именно люди
с настоящими деньгами всем и заправляют.

– И мы их ненавидим, – заявила Джулия. – Они – враги со-
циалистического будущего. Которое вот-вот наступит, прав-
да, милый? И останется с нами навсегда, аминь. Боже упаси
нас от какой-нибудь адамитской утопии, ведь тогда придется
жить настоящей жизнью, а не жаловаться на нее.

Джексон с сомнением посмотрел на нее. Он не был уве-
рен, что знает, кто такие адамиты, но уточнять не собирал-
ся. Не так давно он научился читать Джулию как раскрытую
книгу, теперь же порой совсем ее не понимал.

– Смирись, Джексон, – сказала она. – Рабы получили сво-
боду и бродят по земле, скупая акции на высокорисковых
азиатских рынках.

Забавно, иногда она говорила в точности как его жена. Та
тоже любила поспорить. «Я спорю только с теми, кто мне
нравится, – говорила Джулия. – Это значит, что я тебе до-
веряю». Джексон, если на то пошло, спорил только с теми,
кто ему не нравился. С бывшей женой, напомнил он себе.
Муж – еще один его бывший статус. Они развелись, она сно-
ва вышла замуж и ждала ребенка от нового супруга, но он

21 В Англии XV–XIX вв. – насильственная ликвидация общинных земель с
целью превращения их в пастбища для овец. Одна из основ первоначального
накопления капитала.



 
 
 

по-прежнему думал о ней – чисто формально, уже без эмо-
ций – как о своей жене. Может, это в нем говорил католик.

А Джулия ошибалась. Рабы, все как один, подсели на ре-
алити-шоу, новый опиум для народа. Он и сам их иногда
смотрел – во Франции у него было широкополосное телеви-
дение, – поражаясь людскому невежеству и безумию. Порой
он включал телевизор и ему казалось, что он живет в ужас-
ном будущем, согласия на которое не давал.

Джексон продирался сквозь длинную очередь, завязавшу-
юся узлом у выхода. Давали какую-то комедию. Он неволь-
но взглянул на афишу с фотографией человека, строившего
юродивую мину. «РИЧАРД МОУТ – КОМИЧЕСКАЯ ВИА-
ГРА ДЛЯ МОЗГОВ». Джексон долго не мог понять, над чем
тут смеяться. «В мое время, – подумал он, – комедии были
смешными». «В мое время» – так говорят старики, чье вре-
мя уже давно позади.

Вырвавшись на тусклый дневной свет, он оказался в ло-
вушке между древними многоквартирными домами, кото-
рые таращились друг на друга с противоположных сторон
улицы, делая ее похожей на туннель, где царила вечная ночь.
Если бы не толпы народа, эту улицу легко можно было
принять за съемочную площадку какой-нибудь экранизации
Диккенса. Спутать с прошлым.

По словам Джулии, помещение было неплохое, хотя они
и досадовали, что «не попали в „Траверс“». «Но и это очень
неплохо, – уверяла она. – В центре, людей полно». Насчет



 
 
 

людей Джулия была права, народ валом валил, прямо «пол-
чища», как сказал бы его отец. Отец Джексона был шахте-
ром, уроженцем Файфа, и он вряд ли стал бы тратить вре-
мя на дорогую и процветающую столицу. Слишком пафосно.
«Пафосно» – словечко Джулии. В лексиконе Джексона было
полно чужих слов, в основном французских, потому что те-
перь там было его «постоянное местожительство», что вовсе
не означало «дом».

Если не считать того, что его зачали в Эршире (если ве-
рить отцу), где родители проводили отпуск, Джексон прежде
не бывал в Шотландии и никогда всерьез не думал туда по-
ехать. Теперь этот факт вдруг показался ему странным (и
полным психологического подтекста). Выйдя вчера из поез-
да на вокзале Уэверли, Джексон ожидал, что отцовские шот-
ландские гены дадут о себе знать. Он думал, что, возможно,
почувствует эмоциональную связь с неведомым прошлым,
начнет узнавать лица прохожих, что свернет за угол или под-
нимется по ступеням – и там его ждет озарение. Но Эдин-
бург показался ему более чужим, чем Париж.

Протискиваясь сквозь толпу, он пытался сообразить, в ка-
кой стороне Замок. Древняя, птичья часть его мозга, благо-
даря которой он обычно прекрасно ориентировался, похоже,
по приезде в Эдинбург взяла отпуск, скорее всего, потому,
что его низвели до пешехода («низвели» – вполне уместное
слово, взглянем правде в лицо, пешеходы – создания низше-
го порядка). Он не мог разобраться в эдинбургской топогра-



 
 
 

фии без контакта с компасом, то есть с рулем. Для Джексо-
на машина была продолжением мысли. Переезжая во Фран-
цию, он покинул свою старую любовь «БМВ» и теперь вла-
дел новеньким «мерседесом» за сто пятьдесят тысяч евро,
запрятанным в сарай.

Конечно, сейчас у него в кармане был проездной на ав-
тобус. Он не понимал, как можно обходиться без машины.
«Ходить пешком», – говорила Джулия. Джулия мало ходила
пешком, она ездила на метро или на велосипеде. Джексон
не мог представить себе ничего опаснее, чем раскатывать по
Лондону на велосипеде. («Ты всегда так переживал по пу-
стякам, – спросила она, – или только после встречи со мной
начал?»)

Бесшабашность Джулии не знала пределов – потому ли,
что ей не приходила в голову мысль о смерти, или потому,
что ей было наплевать? Если не считать единственной сест-
ры, все родные Джулии умерли. Вероятно, это и было при-
чиной ее беспечного отношения к собственному существо-
ванию. («Мы все когда-нибудь умрем». Да, но не прямо сей-
час.)

– Признайся, Джексон, без машины ты чувствуешь себя
кастратом, – изрекла Джулия в поезде Лондон – Эдинбург.

«Кастрат» – вполне в ее духе, старомодно и театрально.
– Ничего подобного, – возразил он. – Я чувствую, что ни-

куда не могу добраться.
– Ты добираешься кое-куда прямо сейчас.



 
 
 

Они как раз проезжали Морпет. «Вперед, в другие стра-
ны»,  – сказал он, когда они сели в поезд, а теперь, через
несколько часов, в своей типичной манере ломать логику
разговора, Джулия вдруг заявила сердито:

– Что еще за «другие страны»? Шотландия – часть Бри-
танской империи.

– Знаю, я учился в школе. Просто, по-моему, это глупо:
Эдинбург – столица ничем не хуже Лондона, и земли к севе-
ру от Англии исторически всегда были отдельным государ-
ством.

– Ей-богу, – примирительно сказала Джулия, – я и поня-
тия не имела, что тебя это так заденет.

Джулия ошибалась, «кастратом» его делало вовсе не от-
сутствие машины. Виноваты были деньги. Настоящие мужи-
ки зарабатывают на жизнь потом и кровью. Роют носом зем-
лю, как в прямом смысле, так и в переносном. А не проводят
дни, закачивая в айпод грустное кантри и угощая яблоками
французских осликов.

Он вышел из театра как раз вовремя, чтобы увидеть, как
серебристый «пежо» поцеловался с «хондой-сивик» (вот уж
действительно машина для неудачников). Из «хонды» вылез
парень, брызжа слюной от ярости, – без особых на то при-
чин, ему даже бампер не помяли. Джексон заметил акцент
– англичанин, как и он сам. Чужаки на чужбине. На водите-
ле «хонды» были водительские перчатки. Джексон никогда



 
 
 

не понимал, зачем они вообще нужны. Водитель «пежо» не
отличался крупными габаритами, но на вид был жилистый и
крепкий, из тех, что могут о себе позаботиться, однако его
осанка и жесты выражали готовность решить все полюбовно
– это навело Джексона на мысль, что тот привык иметь дело
с опасностью, в армии или полиции. Он почувствовал при-
лив симпатии к водителю «пежо».

Водитель «хонды», напротив, не на шутку распсиховал-
ся, и, когда он вдруг вытащил бейсбольную биту, Джексон
понял, что она была у него в руках, уже когда тот вылезал
из машины. «Преднамеренные тяжкие телесные поврежде-
ния», – подумал в нем полицейский. Здесь это наверняка на-
зывается по-другому, здесь небось все называется по-друго-
му. На заднем сиденье «хонды» была собака, Джексон слы-
шал ее раскатистый, басовитый лай и видел, как она таранит
рылом стекло, явно мечтая выбраться и прикончить парня
из «пежо». Правду говорят, что владельцы собак похожи на
своих питомцев. Джулия до сих пор оплакивала своего дру-
га детства, вертлявого терьера Плута. И вот пожалуйста, она
сама вылитый вертлявый терьер.

При виде бейсбольной биты в Джексоне вдруг заговорил
старый инстинкт. Он начал быстро выбираться из толпы,
привстав на цыпочки, готовый к любому повороту событий,
но не успел он подобраться поближе, как кто-то из очере-
ди метнул в водителя «хонды» портфель, застав громилу
врасплох. Джексон остановился. Он не хотел вмешиваться



 
 
 

без необходимости. Тип из «хонды» поднялся и уехал, на
несколько минут разминувшись с полицейской машиной. От
приближающегося воя сирены у Джексона быстрее забилось
сердце. Во французской глубинке полицейскую сирену не
услышишь. Из машины вышли две женщины-полицейских,
обе молоденькие, одна симпатичнее другой; флуоресцент-
ные желтые куртки и массивные пояса придавали им внуши-
тельности.

Парень, швырнувший портфель, сидел на обочине с таким
видом, будто вот-вот потеряет сознание. Джексон заговорил
с ним:

– Вы в порядке? Попробуйте опустить голову между но-
гами.

Предложение требовало акробатических навыков и име-
ло явный сексуальный подтекст, но владелец портфеля по-
пытался сделать как велено.

– Вам чем-то помочь? – Джексон присел рядом на корточ-
ки. – Как вас зовут?

Парень покачал головой, словно понятия не имел. Он был
бледен как мел.

–  Меня зовут Джексон Броуди,  – сказал Джексон.  – Я
когда-то был полицейским.  – Джексона внезапно пробра-
ла дрожь. Вот и все, вся его жизнь уместилась в двух фра-
зах: «Меня зовут Джексон Броуди. Я когда-то был полицей-
ским». – Вам помочь?

–  Спасибо, я в порядке,  – выдавил из себя мужчина.  –



 
 
 

Простите. Мартин Кэннинг, – добавил он.
– Передо мной-то что извиняться, вы же не меня отпра-

вили в нокдаун.
Ему не стоило этого говорить. Мужчину охватил ужас.
– Я не нападал на него. Я пытался помочь ему. – Он указал

на водителя «пежо», по-прежнему лежавшего посреди ули-
цы, но теперь в окружении бригады «скорой».

– Знаю-знаю. Я видел. Послушайте, я дам вам номер свое-
го мобильного. Если понадобится свидетель, если возникнут
проблемы с полицией или тем типом из «хонды» – звоните.
Но я уверен, что проблем не будет. Не волнуйтесь.

Джексон записал свой номер на обороте фестивальной ре-
кламки, завалявшейся в кармане, и протянул ее мужчине.
Потом поднялся, отметив про себя, как скрипнули суставы.
Он хотел поскорее уйти. Ему не нравилось находиться на
месте преступления и видеть, как всем заправляют девоч-
ки-полицейские едва старше его дочери, – он ощущал себя
древним старцем. Он был здесь лишним. Его вдруг укололо
желание получить свой жетон обратно.

Джексон запомнил номер «хонды», но полицейским его
не сказал. «Наверняка кто-нибудь еще записал. Вокруг и без
меня хватает свидетелей», – решил он. На самом деле ему
не хотелось увязнуть в бюрократической волоките. Раз он не
главный, нечего ему тут делать. В конце концов, он просто
шел мимо.
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Арчи с Хэмишем придумали план. Они были прямо как
актеры, как будто снимались в кино. Они вошли в магазин
поодиночке, с интервалом в несколько минут, потому что,
если в магазин одновременно входило больше одного под-
ростка, у продавцов начинался острый приступ паранойи.
(Бред. Сколько тысяч раз Арчи с Хэмишем заходили вме-
сте и не совершали преступления!) Они бродили по разным
углам магазина, потом Арчи исподтишка звонил Хэмишу,
а тот отвечал на звонок и закатывал истерику прямо перед
продавцом – иногда просто выплескивал злость на «собесед-
ника»: «Что за долбаная хрень? Ты, ублюдок хренов, даже
не смей…» – что-то в этом роде, а иногда добавлял трагиче-
скую нотку – подразумевалось, что звонивший сообщает ему
о несчастье с кем-то из близких. Можно было нести любую
ахинею, главное – завладеть вниманием продавца. «О боже,
только не моя сестренка! О господи, пожалуйста, нет!» Ино-
гда Хэмиш совсем чуток переигрывал.

Все это время Арчи продолжал притворяться, что рас-
сматривает товары. Но вообще-то, он их воровал. Ха-ха! Для
такого дела нужен маленький магазин: продавцов поменьше
и нет сигнализации на двери, которая срабатывает на маг-
нитные бирки и подобное дерьмо. Конечно, если в магази-
не нет сигнализации, значит, там нет ничего стоящего (они



 
 
 

воровали не ради процесса, окститесь, – воруешь, когда че-
го-то хочешь). Иногда на звонок отвечал Арчи, а Хэмиш ты-
рил, но, хоть Арчи и не любил это признавать, актер из него
был паршивый.

Был первый день нового триместра, большая перемена, и
Арчи еще не успел разобраться, делает ли их школьная фор-
ма более или менее безобидными в глазах продавцов. Это
была форма «хорошей школы» – его мать солгала насчет сво-
его места жительства, подсунув адрес подруги, чтобы сын
попал в школу Гиллеспи22. И после этого она заявляет, что
врать нехорошо! Она все время врет. А что получил Арчи?
Только две долгие поездки на автобусе каждый день.

Разгар Фестиваля, практически еще середина лета, по го-
роду слоняются толпы сраных иностранцев и туристов – все
в отпуске, развлекаются, а у них уже начался учебный год.
«Этого достаточно, чтобы толкнуть пацана на преступление,
не правда ли, Арчи?» – спросил Хэмиш. У него была стран-
ная манера выражаться. Поначалу Арчи заподозрил его в ма-
нерности, но потом решил, что это просто аристократиче-
ские замашки. Хэмиша исключили из Феттса23, он пришел
в класс Арчи только год назад. Он был со странностями, но
Арчи списывал это на его богатство.

22 Одна из старейших государственных школ в Эдинбурге, основана на сред-
ства предпринимателя Джеймса Гиллеспи в 1803 г., расположена в районе Марч-
монт.

23 Феттс-колледж – частная дневная школа и пансион в Эдинбурге, основана
в 1870 г.



 
 
 

Магазинчик в Грассмаркете, торгующий экипировкой для
сноубордистов,  – просто находка. Прелесть. И всего одна
продавщица – размалеванная стервозина. Ему захотелось
«сделать это» с ней, чтобы преподать ей урок. Ему пока не
доводилось «делать это» ни с одной девчонкой, но он думал
об этом девяносто процентов времени, когда бодрствовал, и
сто – когда спал.

Он позвонил Хэмишу и сбросил, и Хэмиш принялся отра-
батывать свой драматический номер: «Мама, ты о чем? Ка-
кая больница? Но ведь утром с папой все было в порядке» –
и так далее, пока Арчи засовывал в сумку квиксилверовскую
футболку. Может, Хэмиш был недостаточно убедителен, мо-
жет, размалеванная стервозина оказалась не такой уж тор-
мознутой, но вдруг они оба рванули за дверь и помчались,
как, вашу мать, спринтеры. Арчи думал, что у него вот-вот
случится сердечный приступ. Он остановился и согнулся по-
полам, пытаясь восстановить дыхание. Хэмиш тоже затор-
мозил и врезался в него сзади. Он уписывался со смеху.

– Сонная корова, даже из магазина поленилась выпереть-
ся. – Он огляделся по сторонам. – Что здесь происходит?

– Фиг знает.
– Драка, – произнес Хэмиш, триумфально вытянув руку

в небо. – Ура!
Арчи увидел бейсбольную биту, увидел сжавшегося на до-

роге парня. Повернулся к Хэмишу и сказал:
– Клёво.
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Одна из полицейских спросила: «Вы поедете с ним в боль-
ницу?» Похоже, она решила, что он друг пострадавшего, и,
поскольку других друзей у того рядом не оказалось, Мартин
с сознанием долга полез в «скорую». Поступай с другими
так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой.

Только когда они наконец доехали до новой Королевской
больницы на окраине города, он понял, что при нем нет сум-
ки. Мартин помнил, как портфель тяжело прогромыхал по
мокрым булыжникам, шлепнувшись на мостовую, но, что
случилось потом, понятия не имел. Никакой катастрофы, все
данные были предусмотрительно скопированы на крошеч-
ный лиловый кусок пластика – карту памяти «Сони» у него в
бумажнике, и еще одна дополнительная копия лежала в сто-
ле в «офисе». Он представил, как человек, подобравший его
ноутбук, открывает папку «Мои документы», читает его кни-
гу, находит ее полным дерьмом, декламирует отрывки дру-
зьям и они все уписываются со смеху, – почему-то человек,
подобравший его ноутбук, должен был непременно «уписы-
ваться со смеху», а не просто смеяться. И уж точно не хихи-
кать. Свободный от предрассудков среднего класса, не такой
жалкий («Ты – просто старая баба», – не раз говорил ему
отец), как Мартин, этот человек решил бы, что и жизнь Мар-
тина, и его книги достойны одних насмешек. «Что-то случи-



 
 
 

лось, Берти, – прошептала Нина, балансируя у него на пле-
чах, чтобы получше разглядеть лорда Карстерса в засажен-
ной пальмами оранжерее замка Данрот». Берти – семнадца-
тилетний помощник Нины Райли, которого она вытащила из
трясины браконьерства.

В ноутбуке была и переписка («Большое спасибо за ва-
ше письмо. Очень рад, что вам нравятся книги о Нине Рай-
ли. С наилучшими пожеланиями, Алекс Блейк»). Возможно,
уписавшись со смеху, незнакомцы найдут его адрес и вер-
нут ноутбук. А может, наведаются к нему в гости и обчистят
дом сверху донизу. А может, компьютер переехала машина и
загадочная материнская плата уже раздавлена, а жидкокри-
сталлический экран искорежен.

Водитель «пежо» был в полном сознании и ясной памяти.
На виске у него вздулась устрашающего вида шишка, словно
под кожу запихали яйцо.

– Мой добрый самаритянин, – сказал он женщине-пара-
медику, кивнув на Мартина. – Спас мне жизнь.

– В самом деле? – Медсестра не знала, верить ли подобной
гиперболе.

Водителя «пежо» закутали, как младенца, в большое бе-
лое хлопчатобумажное одеяло. С трудом высвободив руку,
он потянулся к Мартину.

– Пол Брэдли, – произнес он.
Мартин потряс его руку:
– Мартин Кэннинг.



 
 
 

Он постарался не сдавливать руку водителя «пежо» слиш-
ком сильно, чтобы не сделать ему больно, но потом забеспо-
коился, что рукопожатие оказалось слишком вялым. Когда
речь заходила о мужском знакомстве, отец Мартина, Гарри,
был непреклонен («Тоже мне Мэри-Эллен Дряблые Ручонки
– жми руку по-мужски»). Мартин зря беспокоился – рука у
Пола Брэдли оказалась на удивление маленькой и гладкой, а
пожатие – жестким и механическим, как у автомата.

Мартин не прикасался к другому человеку уже несколько
месяцев, разве что случайно: взял сдачу у кассирши в супер-
маркете, подержал блевавшего Ричарда Моута над унитазом,
когда тот перепил на вечеринке. Неделю назад он помог по-
жилой женщине сесть в автобус и удивился, как его тронуло
прикосновение ее невесомой пергаментной руки.

– Вам бы самому прилечь не мешало, – сказал Пол Брэд-
ли. – На вас лица нет.

– Правда? – Он немедленно почувствовал слабость.
– Неприятное, похоже, было происшествие, – вставила па-

рамедик.
«Происшествие» – так назвала полицейская эту вспыш-

ку дорожной агрессии. «Нам нужно будет вас опросить как
свидетеля происшествия, сэр». Милое нейтральное слово,
вполне может означать «увлекательное приключение». Мо-
жет, так ему и описывать собственную передрягу: «Да, ну
так вот, в России со мной приключилось досадное происше-
ствие…»?



 
 
 

Регистраторша в приемном покое спросила данные води-
теля «пежо», и Мартин понял, что забыл его имя. Постра-
давшего укатили дальше, а сестра посмотрела на Мартина
учительским взглядом и сказала:

– Вы не могли бы выяснить? И узнайте его адрес и кто
ближайшие родственники.

Отправившись на поиски водителя «пежо», Мартин об-
наружил его в отгороженном занавесками пространстве, где
ему измеряли давление.

– Извините, – прошептал Мартин, – мне нужны его дан-
ные.

Водитель «пежо» попытался сесть, но медсестра мягко
толкнула его обратно.

– Приятель, возьми у меня в куртке бумажник, – сказал
водитель «пежо», поверженный навзничь.

В углу на металлическом стуле висела черная кожаная
куртка. Мартин осторожно залез во внутренний карман и до-
стал бумажник. Было что-то странно интимное в том, что-
бы лазить по чужим карманам, словно он воровал от нужды.
Куртка была из дорогой, мягкой кожи. «Ягненок», – дога-
дался Мартин и подавил в себе желание надеть ее и ощутить
себя в чужой шкуре. Он помахал сестре бумажником, мол,
нашел, что искал, и больше ничего не замышляет, и она ми-
ло ему улыбнулась.

– Присмотреть за вашей сумкой? – спросил он у водите-
ля «пежо»; сумка – портплед – приехала вместе с ними на



 
 
 

«скорой».
– Спасибо, – ответил тот, и Мартин решил, что согласие

получено; почти пустой на вид портплед оказался удивитель-
но тяжелым.

Регистраторша тщательно изучила содержимое бумажни-
ка. Полу Брэдли было тридцать семь лет, он жил в Северном
Лондоне. В бумажнике оказались водительские права, пач-
ка двадцатифунтовых банкнот и квитанция из «Эйвис» на
прокат «пежо». И ничего больше – ни кредитных карт, ни
фотографий, ни клочков бумаги с записанными наспех те-
лефонами, ни чеков, ни билетных корешков. Ни намека на
ближайших родственников. Мартин предложил на эту роль
себя, и регистраторша возразила: «Вы даже не знали, как его
зовут», но все же написала на бланке: «Мартин Кэннинг».

– Пресвитерианец? – спросила она, на что Мартин отве-
тил:

– Он англичанин. Напишите лучше «англиканец».
Интересно, какая официальная церковь в Уэльсе? Он по-

нятия не имел.

Больница больше напоминала вокзал или аэропорт, место
остановок и пересадок, а не пункт назначения. Там было ка-
фе и магазин, скорее даже небольшой супермаркет. Ничто
не указывало на то, что где-то здесь есть больные.

Он уселся ждать в приемном покое. Надо уж довести дело
до конца. Пролистал от корки до корки «Старинные дома»



 
 
 

и «Хелло!», оба трехлетней давности. Ему вспомнилось, как
он где-то читал, что гепатит С может долго жить вне чело-
веческого тела. Вирус можно подхватить, просто дотронув-
шись до чего-нибудь – дверной ручки, чашки, журнала. Эти
журналы старше самой больницы. Должно быть, их сложи-
ли в коробку и перевезли сюда из старого здания на Лори-
стон-плейс. Мартин был там как-то в отделении скорой по-
мощи, когда мать ошпарила руку, в кои-то веки удосужив-
шись его навестить. Это единственное, что ей запомнилось, –
не поездка в Хоуптаун-хаус, где они наслаждались пейзажем
и пили чай, не обед в «Помпадуре» в отеле «Каледонский»,
не посещение Холирудского дворца – только как она обли-
лась кипятком из чайника. «Из твоего чайника», – подчерк-
нула она, будто Мартин нес прямую ответственность за тем-
пературу кипения воды.

Тамошнее приемное отделение – грязь, старые, провоняв-
шие мочой стулья – было как из Третьего мира. Мать уве-
ли в смотровую, за бледно-зеленые шторы в засохших пят-
нах крови. Теперь в старой больнице, помимо всего проче-
го, еще и квартиры. Странно, что кому-то хочется жить там,
где раньше люди умирали и мучились от боли или изнемо-
гали от скуки в очередях поликлиники. Сам Мартин жил в
викторианском особняке в Мёрчистоне, и на месте его дома,
скорее всего, раньше было поле. Жить там, где раньше было
поле, а не морг или операционная, как-то поприятней. Хотя
сейчас всем на это плевать – охота за жильем в Эдинбурге



 
 
 

перебивает все остальные инстинкты. На прошлой неделе в
газетах писали про купленный за сто тысяч фунтов гараж.
Мартин решил, что в нем наверняка собираются жить.

Он купил свой дом три года назад. После переезда в Эдин-
бург, подписав первый контракт с издательством, он снял
маленькую квартирку неподалеку от Ферри-роуд и начал ко-
пить на что-нибудь получше. Им владело то же безумие, что
и остальными охотниками за недвижимостью, – он кропот-
ливо изучал объявления о продаже и со спринтерской ско-
ростью метался на просмотры домов по вечерам в четверг и
днем в воскресенье.

В дом в Мёрчистоне он влюбился, едва переступив порог.
В каждой комнате ему мерещились тайны и тени, за витраж-
ными окнами угасал туманный октябрьский день. «Роскош-
но», – подумал он. В его воображении тут же ожили карти-
ны прошлого, послышался смех старомодно одетых детей:
на мальчиках – школьные картузы в полоску, на девочках
– платья с оборками и белые носочки по щиколотку. Они
секретничали, обдумывая веселые проказы перед камином
в детской. В доме кипела жизнь: горничная прилежно мы-
ла и драила – никакой тебе классовой ненависти, – а иногда
подстрекала детей к новым шалостям и сама принимала в
них участие. Еще были садовник и кухарка, которая готови-
ла старомодные блюда (копченая селедка, бланманже, карто-
фельные запеканки с мясом). И за всем этим надзирала че-
та любящих родителей, снисходительных и добродушных, –



 
 
 

впрочем, когда проказы заходили слишком далеко, они де-
лались суровы и строги. Отец каждый день ездил на работу в
город, где занимался чем-то таинственным в своей «конто-
ре», а матушка собирала подруг на партию-другую бридж и
писала письма. Случались и мрачные времена: однажды от-
ца по ошибке объявили преступником или даже шпионом и
семью ввергло в нужду (матушка справилась со всем просто
великолепно), но потом правда восторжествовала и все вер-
нулось на круги своя.

– Я его покупаю, – заявил он агентше, которая показывала
ему дом.

– Как и те десять человек, которые оставили заявки до вас.
Она не поняла, что это «Я его покупаю» не просто озвучи-

вало намерение купить объект недвижимости – осмотреть,
поторговаться и заплатить, – то был крик души, не знавшей
домашнего очага. После детства, проведенного в переездах
из одного военного городка в другой, отрочества в интернате
и преподавательского коттеджа в школьном кампусе в Озер-
ном крае, Мартин жаждал обрести собственный дом. Как-
то в университете сокурсник подсунул ему тест на словес-
ные ассоциации для своей работы по психологии, и, дойдя
до слова «дом», Мартин будто споткнулся о пустоту – оно не
вызвало в нем никаких чувств.

Когда Гарри, его отец, вышел в отставку, мать попыталась
убедить мужа вернуться в ее родной Эдинбург, в чем по-
терпела жестокую неудачу, и вместо этого они переехали в



 
 
 

Истборн. Оказалось (ничего удивительного), что Гарри со-
вершенно непригоден к штатской жизни, к оседлому суще-
ствованию в добротном доме ленточной застройки, с тремя
спальнями, отделанном изнутри светлым деревом, на тихой
улочке в пяти минутах от Ла-Манша. Море оставляло его
равнодушным, он каждое утро совершал короткую прогулку
вдоль берега, но не для удовольствия, а чтобы поддерживать
форму. Все, и особенно жена, вздохнули с облегчением, ко-
гда спустя три года после отставки он скончался от сердеч-
ного приступа, повздорив с соседом из-за того, что тот при-
парковал машину у них перед домом.

– Он никак не мог взять в толк, что дорога – общая, – объ-
ясняла мать Мартину с Кристофером на похоронах, словно
в этом крылась причина его смерти.

У матери не хватило духу уехать из Истборна – она всегда
была слабохарактерной, – но и Мартина, и Кристофера тя-
нуло обратно в Шотландию (точно угря или лосося на нере-
сте), и оба поселились от матери как можно дальше.

Кристофер был сметчиком и жил не по средствам в Шот-
ландских границах24 с женой Шиной (невротичкой и стер-
вой) и двумя на удивление милыми детьми-подростками.
Географически братьев разделяло небольшое расстояние, но
они почти не виделись. С Кристофером было непросто, в его
манере общения с миром виделось что-то неестественное и

24 Одна из 32 унитарных областей Шотландии, расположена на юго-востоке
страны.



 
 
 

надуманное, – казалось, он копирует окружающих, надеясь
стать для них приятнее и подлиннее, что ли. Мартин уже
давно оставил надежду стать как все.

Ни Мартин, ни Кристофер не считали Истборн «домом»,
матери не хватало индивидуальности, чтобы создать домаш-
ний уют. Они говорили друг другу: «Когда собираешься в
домину?» – словно само здание обладало натурой посиль-
нее, чем их мать; и притом оно было совершенно безликим
– каждые пару лет его перекрашивали в тот же невнятный
светло-коричневый цвет, но вскоре стены вновь обретали
свой обычный, никотиново-желтый оттенок. Мать была за-
ядлой курильщицей, пожалуй, он мог бы назвать это ее ос-
новной чертой. Мартин представлял себе ад как бесконечное
дождливое воскресенье в материнском доме: январь, вечные
четыре пополудни на часах и запах рагу из говяжьей руль-
ки в непроветриваемой кухне. Табачный дым, жидкий чай,
сводящая челюсти приторность глазированных пирожных.
В видеомагнитофоне – кассета с «Чисто английскими убий-
ствами».

Мать уже превратилась в трясущуюся старуху, но умирать
пока не собиралась. Кристофер, едва сводивший концы с
концами, жаловался, что таким манером она вполне может
его пережить и, мол, не унаследовать ему половину истборн-
ского дома, по которой плачет его банковский счет.

Мартин навестил мать вскоре после того, как впервые по-
пал в списки бестселлеров, и показал ей «Пятьдесят лучших



 
 
 

книг недели» в «Букселлере»: «Алекс Блейк – это я, лите-
ратурный псевдоним». Он засмеялся, а она вздохнула: «Ох,
Мартин», – мол, надо ж быть таким невероятным занудой.
Покупая дом в Мёрчистоне, он, возможно, и не был уверен,
как сделать так, чтобы просто дом превратился в «домашний
очаг», но он точно знал, как делать не нужно.

Кристофер заезжал к Мартину всего один раз, сразу после
покупки дома. Встреча вышла неприятная, в основном из-за
Шины, настоящей змеи подколодной.

– На хрена тебе такой огромный дом, Мартин? – спросил
Кристофер. – Ты ведь живешь один.

– Может, женюсь, заведу детей, – защищаясь, ответил тот,
на что Шина тут же гоготнула:

– Это ты-то?
Наверху была маленькая комната с окнами в сад, Мартин

наметил ее под кабинет. Ему казалось, что в такой комнате
он мог бы написать что-нибудь сильное, с характером, не из-
битые банальности о Нине Райли, а роман, каждая страница
которого была бы пронизана творческой полемикой страсти
и разума, – произведение, способное изменить жизнь. Увы,
ничего подобного не произошло, более того, стоило ему ку-
пить этот дом, как вся жизнь, которую Мартин в нем ощу-
щал, испарилась. Теперь, когда он переступал порог, у него
появлялось чувство, что здесь вообще никто никогда не жил,
даже он сам. Никаких веселых шалостей. «Веселый» – Мар-
тину всегда нравилось это слово. Если бы у него были дети,



 
 
 

он обязательно назвал бы их именами, излучающими весе-
лье, – Санни и Мерри, например. Имя создает человека. Есть
что-то особенное в именах, вдохновленных религией: Пей-
шенс, Грейс, Честити, Фейт25. Лучше пусть тебя зовут в честь
добродетели, нежели довольствоваться безликим «Мартин».
Джексон Броуди – вот хорошее имя. Случившееся не выби-
ло его из колеи («Когда-то я был полицейским»), тогда как
сам Мартин переволновался до тошноты. То было не прият-
ное волнение, не участие в веселых шалостях, но участие в
«происшествии».

В университете он одно время встречался с девушкой по
имени Шторм (что бы про него ни думали, у него были по-
дружки). Этот опыт – именно опыт, а не отношения – и при-
вел его к убеждению, что люди соответствуют своим име-
нам. Если сравнивать, то «Мартин» звучало довольно вяло,
а вот «Алекс Блейк» – определенно источало энергию. Из-
датели сочли настоящие имя и фамилию Мартина недоста-
точно «пробивными». Псевдоним Алекс Блейк выбрали по-
сле долгих дискуссий, к которым Мартина особенно не до-
пускали. «Твердое, серьезное имя, – заявила редактор, – для
баланса». Для баланса чего с чем, она не уточнила.

Он случайно пнул портплед Пола Брэдли и вместо ожи-
даемой мягкости одежды почувствовал внутри что-то твер-
дое и неподатливое. Интересно, что носит с собой человек,
сохраняющий завидную выдержку даже после удара по го-

25 Терпение, благодать, невинность, вера (англ.).



 
 
 

лове? Откуда он взялся? Куда ехал? Пол Брэдли не произ-
водил впечатления фестивального туриста, у него в городе
явно были дела поважнее.

Мартин посмотрел на запястье и вспомнил, что утром так
и не нашел свои часы. Он подозревал, что их «одолжил»
Ричард Моут. Он все время что-нибудь одалживал, явно счи-
тая, что если гостишь в доме, значит, можешь смело распо-
ряжаться всеми вещами хозяина. Гость то и дело прибирал
к рукам Мартиновы книги, рубашки, айпод («Ну и дерьмо
ты слушаешь, Мартин»). Он даже нашел запасные ключи от
машины и, похоже, решил, что может пользоваться ею когда
вздумается.

Часы были «Ролекс», модель «Яхт-мастер», – Мартин ку-
пил их, чтобы отметить издание своей первой книги. От
такого мотовства у него разыгрались угрызения совести, и
он счел своим долгом пожертвовать аналогичную сумму на
благотворительность, дабы усмирить совесть. Фонд помощи
нуждающимся в протезах поставлял искусственные конеч-
ности жертвам противопехотных мин. Где-то на невообра-
зимо далеких задворках цивилизации за эти деньги можно
было купить сотню рук и ног. Конечно, если бы он не купил
«Ролекс», то смог бы купить две сотни рук и ног, поэтому,
вместо того чтобы рассосаться, его вина удвоилась. По срав-
нению с домом в Мёрчистоне часы – просто дешевка. На сто-
имость дома он, пожалуй, мог бы снабдить искусственными
конечностями всех инвалидов в мире. Часы он продолжал



 
 
 

носить, несмотря на то что они ежедневно напоминали ему
о том происшествии в России. В этом было его наказание –
не забывать никогда.

Скорее всего, Ричард Моут уже отыграл свое шоу и за-
сел в каком-нибудь баре, чтобы пить и общаться с народом
– налаживать связи. В этот вечер Би-би-си записывало спе-
циальный выпуск – выступления сразу нескольких комиков.
Собственное шоу Ричарда начиналось в десять. «Комедия
всегда происходит ночью», – объяснил он Мартину, и тому
это утверждение показалось довольно забавным, о чем он
Ричарду и сказал. «Ага», – лаконично и очень по-лондонски
отозвался Ричард. Он был эстрадным юмористом, но отнюдь
не весельчаком и за две недели знакомства ни разу не рас-
смешил Мартина, во всяком случае умышленно. Возможно,
он берег себя для десятичасового шоу. Дни его славы при-
шлись на восьмидесятые, благодарное время для политиче-
ских острот. После того как Тэтчер попросили вон, звезда
Ричарда Моута покатилась к закату, хотя так и не закатилась
достаточно далеко, чтобы он мог устроить себе торжествен-
ное возвращение. Моут держался на плаву за счет «альтер-
нативных» викторин, ток-шоу и даже кое-каких (плохо сыг-
ранных) ролей в театре.

В общем, Мартин решил, что уж лучше читать старые, за-
сиженные микробами журналы в больнице и ждать новостей
о незнакомце, чем социализироваться в каком-нибудь баре
на пару с Ричардом Моутом.



 
 
 

Ричард был другом друга одного знакомого. Он возник
пару месяцев назад, сообщил, что «дает шоу на „Фриндже“»,
и спросил, не сдаст ли Мартин ему комнату. Мартин мол-
ча проклял всю цепочку друзей за то, что раздают его но-
мер телефона кому попало. Ему всегда было трудно сказать
«нет». Несколько лет назад Мартин отчаянно пытался закон-
чить книгу, но его постоянно отвлекали посетители – вере-
ница туристов из Порлока (так он о них думал)26, и он за-
вел привычку держать в прихожей плащ и пустой дипломат,
чтобы, как только прозвенит звонок, набросить плащ, под-
хватить дипломат и сказать: «Простите, как раз собирался
выходить».

Он тогда только переехал в Эдинбург из Озерного края
и пытался завести новые знакомства, начать с чистого ли-
ста насыщенную общением жизнь, мечтая, что сказанное за
глаза: «Это старый пердун Кэннинг» – превратится в: «Мар-
тин Кэннинг, приятно познакомиться. Я? О, я писатель. Де-
тективы пишу. Последний называется „Горский танец“. Стал
бестселлером, да. Где черпаю идеи? Ах, даже не знаю, у меня
всегда было живое воображение, желание творить. Знаете,
как это бывает». Но в действительности вместо общения его
жизнь насытилась всевозможными типами, с которыми он не

26 С. Т. Кольридж сопроводил первое издание «Кубла Хана» рассказом о том,
что поэма привиделась ему во сне и, проснувшись, он немедля взялся за перо,
но работе помешал нежданный посетитель из Порлока (деревушка в английском
графстве Сомерсет), и произведение так и осталось неоконченным. Выражение
«человек из Порлока» стало крылатым.



 
 
 

желал иметь ничего общего, и ему потребовалось несколько
месяцев (в особо трудных случаях – лет), чтобы от них от-
вязаться. Похоже, ни у одного из этих нежеланных знаком-
цев не было занятия лучше, чем навещать Мартина в любое
время дня и ночи. Один из них – по имени Брайан Лигат –
отличался особенным постоянством.

Брайан был неудачником лет сорока, в анамнезе – неопуб-
ликованная рукопись и горькая обида на всех литературных
агентов Британии, ни один из которых так и не разглядел
в нем гения. Мартин видел несколько писем, сочиненных
Брайаном в ответ на многочисленные отказы. Они содержа-
ли фразы типа «Тупая, тупая, тупая, заносчивая английская
стерва» и «Я знаю, где ты живешь, жопа безграмотная» и пу-
гали Мартина своим безумием. Брайан показывал ему свою
рукопись, «величайший шедевр» под названием «Водитель
последнего автобуса». «Гм, – вежливо буркнул Мартин, воз-
вращая текст Брайану, – весьма необычно. Писать ты уме-
ешь, вне всяких сомнений». И это была правда, писать Брай-
ан действительно умел – мог взять ручку с бирюзовыми чер-
нилами и заполнить страницу крупным, петлявым почерком,
хаотично разбросав глаголы по предложениям, в которых
каждый знак препинания кричал о сумасшествии автора. Но
Брайан знал, где живет Мартин, так что лучше было поосте-
речься.

В тот день, услышав звонок, Мартин накинул плащ, под-
хватил дипломат и рывком открыл дверь. На пороге стоял



 
 
 

Брайан, с надеждой во взоре переминаясь с ноги на ногу.
–  Брайан!  – приветствовал он гостя с деланой весело-

стью. – Какой сюрприз. Извини, но я как раз собрался выхо-
дить.

– Куда идешь?
– Опаздываю на поезд.
– Я провожу тебя на вокзал, – бодро предложил Брайан.
– Да не стоит.
– Мне не трудно.
Так они вместе отправились в Ньюкасл, сев в половине

двенадцатого на поезд до Лондона. В Ньюкасле Мартин вы-
брал в центре первое попавшееся офисное здание и со слова-
ми: «Ну, я пошел» – нырнул в лифт. Он оказался на восьмом
этаже в офисе торговцев таймшерами, где с облегчением по-
беседовал о покупке роскошной виллы во Флориде, «в непо-
средственной близости от поля для гольфа и других мест от-
дыха». Уходя, он взял неподписанные бумаги с собой, «что-
бы просмотреть на досуге», и выбросил их в ближайшую ур-
ну. Разумеется, Брайан ждал его в фойе. «Как прошло?» –
радушно поинтересовался он, увидев Мартина. Они вместе
вернулись в Эдинбург пятичасовым поездом, и как-то так
получилось, что на вокзале Уэверли Брайан уселся с ним в
такси. Мартин думал, что бы сказать, но на ум не шло ниче-
го, кроме «Свали из моей жизни навсегда, больной приду-
рок», и, когда он расплачивался за такси, Брайан был уже на
полпути к его порогу со словами: «Я поставлю чайник? Хо-



 
 
 

тел обсудить с тобой свой роман. Подумываю переписать его
в настоящем времени».

Годом позже Брайан Лигат разбился насмерть в Солсбе-
рийских скалах. Прыгнул он вниз или упал (или его столк-
нули), осталось невыясненным. Услышав о гибели Брайа-
на, Мартин почувствовал в равной мере облегчение и вину.
Нужно было бы как-то помочь этому увязшему в иллюзиях
типу, но Мартин выдавливал из себя только: «Ты потрясаю-
ще используешь просторечия».

Поэтому, оказавшись перед фактом, он не смог отказать
Ричарду Моуту. На вопрос: «Так сколько мне это будет сто-
ить?» – Мартин тут же возразил: «Даже не думайте, я ни-
чего с вас не возьму». В подарок Ричард вручил ему DVD
со своим последним турне, через несколько дней купил бу-
тылку вина, бо́льшую часть которой выпил сам, а в качестве
помощи по дому один раз загрузил посудомоечную маши-
ну, попытавшись превратить эту рутинную задачу в коми-
ческий скетч. Когда Ричард вышел из кухни, Мартину при-
шлось уложить всю посуду заново. Еще он пожарил себе до-
рогой стейк, забрызгав всю плиту жиром. Остальное время
гость питался в ресторанах.

Два дня назад, в день премьеры (которой Мартину уда-
лось избежать), Ричард пригласил его на карри с «народом»,
приехавшим на шоу из Лондона. Мартин предложил пойти
в «Калпну» на площади Святого Патрика, потому что был
вегетарианцем («В общем, не ем то, у чего есть лицо»), но в



 
 
 

итоге они оказались в отчаянно плотоядном месте, которое
порекомендовал Ричарду «народ» из Лондона. Когда при-
несли счет, Мартин неожиданно для себя настоял на том,
чтобы заплатить за всех. «Спасибо огромное, Мартин, – по-
благодарил один из лондонцев, – хотя, вообще-то, я мог спи-
сать это на представительские расходы».

– У вас здесь не курят, да? – поинтересовался Ричард че-
рез десять минут после приезда, и Мартину пришлось вы-
бирать между личиной гостеприимного хозяина и желанием
обнаружить свою ненависть ко всему, связанному с сигаре-
тами.

– Ну… – протянул он, и Ричард тут же добавил:
– Разумеется, я буду курить только у себя в комнате. Что-

бы не заставлять вас дышать отвратительным канцероген-
ным дымом.

Но каждое утро, спускаясь в гостиную, Мартин обнаружи-
вал гору окурков на блюдце или тарелке (а один раз и в суп-
нице), позаимствованных из веджвудского сервиза, который
Мартин купил, переехав в этот дом.

Возвращался Ричард очень поздно и, спасибо ему, не вы-
лезал из постели до полудня. А потом повисал на телефоне.
У него был новый видеофон, которым Мартин вежливо вос-
хитился («Стильная штука, правда?» – согласился Ричард),
хотя про себя подумал, что аппарат чудной и довольно гро-
моздкий – напоминает коммуникатор из «Звездного пути».
Для звонка Ричард скачал мелодию из «Робин Гуда», ста-



 
 
 

рого сериала пятидесятых годов, – ее глупое металлическое
треньканье медленно сводило Мартина с ума. В качестве ан-
тидота он скачал в собственный телефон пение птиц и был
приятно удивлен тем, насколько естественно оно звучит.

Оглянувшись, Мартин увидел на стене в приемном покое
часы: они показывали половину второго. По его ощущениям,
было намного больше, день потерял форму, исказился под
обрушившимся грузом реальности.

Шоу Ричарда Моута удостоилось язвительной рецензии в
«Скотсмене», там сообщалось, помимо прочего, что «юмор
Ричарда Моута уже давно трещит по швам от банальностей.
Он шьет и порет все тот же материал, что и десять лет на-
зад. Мир ушел вперед, а Ричард Моут отстал». Мартину да-
же читать это было неловко. Он не мог признаться Ричар-
ду, что видел статью, потому что тогда переживать за ее от-
вратительный тон пришлось бы им обоим. Он сам успел на-
есться плохих рецензий и знал, в какой ужас они способны
ввергнуть.

–  Никогда не читаю рецензии,  – угрюмо высказался
Ричард после премьеры.

Мартин ему не поверил. Все читают отзывы о своей рабо-
те. Уже несколько лет прошло с тех пор, как Ричард «засве-
тился на Фестивале», и какие бы чувства он ни испытывал
когда-нибудь к Эдинбургу (в начале карьеры он имел здесь
оглушительный успех), они успели выродиться в неприязнь.



 
 
 

– Понимаешь, это отличный город, – заявил он одному
из лондонского «народа» на плотоядной оргии в вызываю-
щем клаустрофобию, битком набитом индийском рестора-
не. – Куда ни глянь – красота, но у него нет либидо. Очевид-
но, в этом виноват Нокс27.

Мартина покоробила фамильярность, с которой Ричард
упомянул Нокса. Ему захотелось сказать: «Да, Нокс был
угрюмым, скаредным пуританином и ублюдком, но он был
нашим угрюмым, скаредным пуританином и ублюдком, а не
вашим».

– Именно! – поддакнул другой лондонец.
На нем были узкие очки в массивной черной оправе, и

курил он еще больше, чем Ричард. Мартин, носивший очки
с восьми лет, предпочитал легкие модели без оправы, стре-
мясь скрыть свой дефект зрения, а не делать его частью ими-
джа.

– Нет либидо – в точку, Ричард. – Мужчина с очками в
черной оправе ткнул сигаретой в воздух, дабы подчеркнуть
свое согласие. – Эдинбург – он такой и есть.

Мартину хотелось защитить свой родной город, но он не
мог придумать как. Да, правда, либидо у Эдинбурга нет, но
кто захотел бы жить в городе, у которого оно есть?

– Барселона! – выкрикнул другой приятель Ричарда через
стол (они неслабо надрались и расшумелись), и тип в старо-

27 Джон Нокс (ок. 1510–1572) – шотландский религиозный реформатор, осно-
ватель Пресвитерианской церкви.



 
 
 

модных, но стильных очках рявкнул в ответ:
– Рио-де-Жанейро!
И они все принялись выкрикивать названия городов

(«Марсель! Нью-Йорк!»), пока не добрались до Амстердама
и не затеяли спор, собственное у голландской столицы либи-
до или в ней «просто эксплуатируется, продается и покупа-
ется либидо разных людей».

– Секс, капитализм, – вяло вмешался Ричард, – в чем раз-
ница?

Мартин ожидал шутки, но напрасно. Он лично считал, что
между этими понятиями большая разница, но потом вспом-
нил, как раздевался перед Ириной в том отвратительном го-
стиничном номере с видом на Неву и шуршащими вдоль
плинтусов тараканами. «Отличная обивка. Для комфорта, а
не для скорости»28, – пошутил он, сжавшись от смущения.
«Da?» – отозвалась она и услужливо рассмеялась, очевидно
не поняв ни слова. При одном воспоминании об этом он со-
гнулся пополам, будто его ударил под дых невидимый кулак.

– Девочки, – вдруг заявил еще один, – нужно снять дево-
чек.

Остальные поддержали эту идею с пугающим энтузиаз-
мом.

– Стриптиз! – Ричард прыснул, как подросток.
– Прости, Мартин, – сказал другой. – Извини, что мы так

28 Отсылка к песне американского блюзмена Уилли Диксона (1915–1992) «Со-
здан для комфорта» («Built for Comfort»).



 
 
 

выпячиваем свою гетеросексуальность.
– Вы думаете, что я гей? – удивился Мартин.
Все повернулись к нему, словно он впервые сказал что-то

интересное.
– В этом нет ничего такого, Мартин, – сказал Ричард. –

Все мы геи.
Мартин поспорил бы с этим смехотворным заявлением,

но он только что обнаружил, что жует кусок курятины из сво-
его «овощного бирьяни». Он незаметно вытащил мясо изо
рта и положил на край тарелки. Хрящеватые останки бед-
ной замученной птицы, которую накачивали гормонами, ан-
тибиотиками и водой где-то в далекой стране. Он почти го-
тов был ее оплакать.

– Мартин, все в порядке, – сказал Ричард Моут и похлопал
его по спине. – Здесь все свои.

Ричард сообщил, что оставил ему в кассе билет на ра-
диошоу (не спросив, хочет ли он, собственно, туда пойти),
но, когда Мартин обратился к безразличной девице за стой-
кой, та спросила у второй безразличной девицы: «Ты виде-
ла пригласительные на имя Ричарда Моута?» Вторая девица
состроила гримасу и оглянулась по сторонам, а первая снова
уставилась в монитор.

Мартин поймал себя на том, что рассматривает афишу
– снимок кривляющегося Ричарда крупным планом. И под-
пись: «КОМИЧЕСКАЯ ВИАГРА ДЛЯ МОЗГОВ». Мартин



 
 
 

подумал, что звучит скорее отталкивающе, нежели завлека-
тельно.

Никаких дальнейших действий от барышень не последо-
вало, и тогда Мартин указал на хлипкую деревянную «го-
лубятню» для корреспонденции на задней стене: под каж-
дой ячейкой была приклеена скотчем бумажка с именем, в
ячейке «Ричард Моут» лежал белый конверт. Вторая безраз-
личная девица прочитала имя на конверте. «Мартин Кэн-
нинг?» – подозрительно спросила она и, не дожидаясь под-
тверждения, протянула ему конверт. Он проверил билеты и
нашел на одном из них наспех накарябанное послание: «Твоя
машина перед „Макбетом“ на Лит-уок, привет, Р.».

– Я могу войти? – спросил он, и первая девица, не отрывая
взгляда от монитора, ответила:

– Нет, вы должны встать в очередь.
– Спасибо.
Он так и не удостоился их внимания, точно был невидим-

кой.
И он встал в очередь. А потом из «хонды» вылез громила

с бейсбольной битой.
 
7
 

Джексон пробирался по Королевской Миле через пестря-
щую шотландской клеткой толпу, пока не очутился у Зам-
ка, вздымавшегося на вершине вулканической скалы, подоб-



 
 
 

но катарской твердыне. Купив билет, он пошел по эсплана-
де мимо высоченных подмостков для Эдинбургского пара-
да военных оркестров. Джулия завидовала, что «на этих ба-
рабанщиков настоящий аншлаг» и билеты «на вес золота»,
впрочем, не успели они приехать в Эдинбург, как незнако-
мец на улице (назвавшийся волынщиком, хотя никакой во-
лынки при нем не было) вручил ей контрамарки на парад.
Она попыталась впихнуть их Джексону, но тот не мог пред-
ставить себе ничего хуже, чем торчать два часа в сырой лет-
ней тьме, наблюдая претенциозный спектакль, который не
имеет ничего общего с военной действительностью.

– Не думай о них как о военных, – сказала Джулия. – Это
же просто театр. Волынки и барабаны, – зачитала она из про-
граммки, выданной самозваным волынщиком, – и шоу ар-
мейских мотоциклистов-каскадеров. Горские танцы? О, по-
смотри, даже танцы русских казаков. Здорово, правда?

– Нет.
Джексон не верил, что пьеса Джулии соберет хоть ка-

кую-то кассу, что найдутся желающие отдать настоящие
деньги за то, чтобы увидеть «Поиски экватора в Гренлан-
дии».

Замок производил жуткое впечатление: снизу он казался
прямо декорацией к шотландским легендам, но внутри этих
грозных стен веяло холодной сыростью и обреченностью.
(Отцу там наверняка нравилось.) Замок казался не столько
воплощением инженерного замысла, сколько органическим



 
 
 

образованием из тесаного камня и шероховатого черного ба-
зальта, махиной с кровавой историей. Джексон купил путе-
водитель, но аудиогида брать не стал – он терпеть не мог этот
монотонный женский (всегда женский) голос, срыгивающий
полупереваренную информацию. Вроде голоса в его спутни-
ковом навигаторе («Джейн»). Он пробовал другие голоса, но
ни один не подошел: французский был слишком сексуален,
американский – слишком американист, что же касается ита-
льянского… Даже если бы Джексон знал язык, он едва ли до-
верился бы указаниям итальянца. Потому он всегда возвра-
щался к спокойным, но настоятельным интонациям Джейн,
женщины, которая была уверена в своей правоте. Все равно
что ехать с женой. С бывшей женой.

Он вспомнил, что взял у Джулии фотоаппарат, и сделал
несколько снимков с крепостного вала. Джулия никогда не
снимала пейзажи – в фотографиях без людей нет смысла, го-
ворила она, – поэтому он попросил группу японских тури-
стов щелкнуть его рядом с Часовой пушкой. Японцы при-
шли в страшный восторг и, прежде чем последовать, словно
стайка мальков, за своим гидом, втиснулись в кадр вместе с
Джексоном.

Джулия всегда широко улыбалась в камеру, как будто
счастлива по уши. Некоторым это дано, некоторым – нет.
Сам Джексон на фотографиях обычно выглядел хмуро. А
может, и не только на фотографиях. Джулия как-то сказа-
ла ему, что в его манере держаться «есть что-то угрожаю-



 
 
 

щее»; такое восприятие собственной персоны его встрево-
жило. Для снимка с японцами он постарался напустить на се-
бя благодушный вид. На секунду ему стало завидно. Прият-
но, наверное, быть частью группы. Большинство считало его
нелюдимом, но он подозревал, что комфортнее всего ощу-
щал себя, когда принадлежал системе: сперва армии, затем
– полиции. По мнению Джексона, значимость индивидуаль-
ного начала была сильно завышена.

Он нашел столик в открытом кафе и заказал чай и лимон-
ный кекс с маком. Из-за маковых зернышек казалось, что
кекс засижен насекомыми, и Джексон едва к нему притро-
нулся. Джулия считала, что прогулка не прогулка, если не
завершить ее чаем с пирожными. Он знал про Джулию все.
Он мог бы участвовать в одной из этих викторин «Мистер и
миссис» и ответить на все вопросы о том, что она любит и
что нет. Сумела бы она ответить на вопросы о нем? Он этого
искренне не знал.

В ожидании залпа Часовой пушки толпа возбужденно за-
шуршала. Если верить рассказам, эдинбуржцы были слиш-
ком скупы, чтобы раскошелиться на двенадцать залпов в
полдень, поэтому ограничились одним в час дня. Интересно,
это правда? Неужели шотландцы и впрямь такие скупердяи?
Сам наполовину шотландец (хоть он этого и не чувствовал),
Джексон считал, что не жалел денег, даже когда у него их не
было. Теперь, когда деньги появились, он старался делиться
своим богатством направо и налево – бриллиантовые серь-



 
 
 

ги для Джулии, стадо коров для африканской деревушки.
Сейчас благотворительностью можно заниматься через ин-
тернет – это не сложнее, чем копаться на виртуальных пол-
ках Tesco.com, добавляя в «корзину» коз и кур, словно пач-
ки сахара или консервированную фасоль.

Джексон сознавал, что с того самого момента, как унасле-
довал эти деньги, он искал способ снять их бремя со своей
совести, – в нем говорил пуританин, негромко твердивший:
что не выстрадано, то тебе и не нужно. Что его восхищало
в Джулии, так это ее полный и безоговорочный гедонизм. И
нельзя сказать, что на долю Джулии не выпало страданий, го-
ря она хлебнула не меньше, чем Джексон. У них обоих убили
сестер, оба росли без матери, старший брат Джексона и стар-
шая сестра Джулии – оба покончили с собой. Одно несчастье
на другом. О таком обычно не говорят, признаваться посто-
ронним в душевном разладе – сомнительная затея. Ему нра-
вилось, что в семейном прошлом Джулии наворочено даже
больше, чем в его собственном. Они были парой невообра-
зимых сирот.

Джексон стоял бок о бок с Джулией в полицейском мор-
ге, взирая на хрупкие, точно птичьи, косточки ее давно про-
павшей сестры Оливии. Подобные вещи надолго погружают
душу в тень, и Джексон боялся, что сблизило их с Джули-
ей не что иное, как схожее понимание потери. Он подозре-
вал, что это не слишком здоровая основа для отношений, но,
возможно, разделенное горе связывает прочнее, нежели, к



 
 
 

примеру, взаимная любовь к лыжам, или тайской кухне, или
другим вещам, на которых пары строят свою жизнь?

– Пара? – задумчиво повторила Джулия, когда он завел
разговор на эту тему. – Значит, ты так о нас думаешь?

– А ты разве нет? – обеспокоенно спросил он, и она рас-
смеялась:

– Конечно, – и тряхнула головой, отчего собранные на ма-
кушке кудри запрыгали, как пружинки.

Он хорошо знал этот жест, почти всегда означавший, что
Джулия кривит душой.

– Ты не считаешь нас парой?
– Я думаю о нас как о тебе и обо мне, – сказала Джулия. –

Двое людей, а не половинки целого.
Одна из черт Джулии, которые нравились Джексону, – это

ее независимость, одна из черт Джулии, которые ему не нра-
вились, – это ее независимость. В Лондоне у нее была своя
жизнь, Джексон приезжал к ней в гости, она наведывалась
к нему в Пиренеи, где они разжигали огромные камины с
каменной кладкой, и пили много вина, и много занимались
сексом, и мечтали о том, чтобы завести пиренейскую овчар-
ку (Джулия мечтала). Иногда они ездили в Париж – оба его
обожали, – но потом она всегда возвращалась в Лондон. «Я
для тебя все равно что курортный роман», – пожаловался
как-то Джексон, на что Джулия ответила: «А разве это не
здо́рово?»

В апреле, на ее день рожденья, Джексон отвез Джулию



 
 
 

в Венецию, в отель «Чиприани», хотя потом оба пришли к
выводу, что целая неделя не просто в Венеции, а еще и в
«Чиприани» – немного перебор. Джулия сказала, что это как
найти лучший на свете торт и не есть ничего больше, пока
«не начнет тошнить от того самого лакомства, коим ты так
грезил». Джексон подумал, уж не цитата ли это из какой-ни-
будь пьесы, – она часто говорила цитатами, и он почти ни-
когда не узнавал их.

– Начнем с того, что я не люблю сладкое, – довольно сер-
дито заметил он.

– Да и жизнь, в общем, не коробка шоколадных конфет! –
откликнулась она.

Эту фразу он узнал. Джексон терпеть не мог этот фильм29.
Они тогда плыли на вапоретто по Большому каналу, и Джек-
сон щелкнул ее на фоне церкви Санта-Мария делла Салюте.
В Венеции все напоминало сценические декорации. Джулия
была в своей стихии.

В ее день рожденья Джексон заказал вечернюю экскурсию
на гондоле – как и каждый второй турист в Венеции.

– Он ведь не будет петь, правда? – прошептала Джулия,
когда они устраивались на обитом красным бархатом сиде-
нье.

– Надеюсь, что нет. По-моему, за пение нужно доплачи-
вать.

Гондольер в полосатой фуфайке и соломенном канотье
29 Отсылка к фильму Роберта Земекиса «Форрест Гамп» (1994).



 
 
 

был ходячим клише из путеводителя. Джексону вспомни-
лось катание на плоскодонках в Кембридже. Кембридж – там
он жил в доденежные времена, там выросла Джулия, там сей-
час росла его дочь. Раньше он не считал Кембридж домом,
домом была (как ни странно) армия или мрачный город, где
прошло его детство, где в его воспоминаниях, да, пожалуй, и
в реальности, всегда шел дождь. Сейчас, оглядываясь в про-
шлое (вот насмешка судьбы), он понимал, что, видимо, Кем-
бридж и был его настоящим домом, где он чувствовал себя
в безопасности, где у него была крыша над головой, жена и
ребенок. Тоже своего рода система. До и после – вот как он
думал о своей жизни. До и после наследства.

Петь гондольер не стал, и вся затея оказалась не такой
уж и пошлой. Ночью Венеция была еще великолепнее, фона-
ри отражались в черной воде мягким блеском драгоценных
камней, а за каждым поворотом канала возникало что-ни-
будь неожиданное и чудесное. Настроение у Джексона ста-
новилось все более поэтическим, но тут Джулия прошипела
ему в ухо: «Только не вздумай сделать мне предложение».
У него и в мыслях не было ничего подобного, но эти ее сло-
ва – и интонация, та же, с которой она высказала опасение
насчет поющего гондольера, – вызвали в нем раздражение.
Это почему ему нельзя сделать ей предложение? Что в этом
такого ужасного? Понимая, что обстановка не располагает к
спорам (Венеция, день рожденья, гондола и т. д.), он все же
не удержался и перешел в оборону:



 
 
 

– Значит, ты бы за меня не вышла?
– Так ты делаешь мне предложение?
– Нет. Просто спрашиваю: ты бы мне отказала?
– Конечно. – (Они попали в «пробку» на канале, протис-

киваясь мимо гондолы с грузом американцев на борту.)  –
Джексон, смотри на вещи здраво. Ни ты, ни я не подходим
для брака.

– Я – подхожу, – возразил он, – а ты никогда не была за-
мужем, откуда тебе знать?

– Это не довод.
Джулия отвернулась и принялась демонстративно рас-

сматривать окна проплывающих мимо палаццо. Гондольеру
наконец удалось обойти американцев, и гондолу сильно кач-
нуло.

– Так что ты думаешь о наших отношениях? – не отста-
вал он, зная, что совершает ошибку. – Будем изредка встре-
чаться, когда тебе приспичит, трахаться до одури, а через
несколько лет тебе это надоест, и прости-прощай? Ты так се-
бе это представляешь? Джулия, побойся Бога, – в его голосе
прорезался сарказм, – ты еще ни с кем так долго не встреча-
лась. Какой у тебя был рекорд до меня – неделя?

– А ты, я вижу, всерьез озаботился этим вопросом.
– Конечно. А ты что, нет?
– По крайней мере, я не делаю мрачных прогнозов. – Джу-

лия смягчилась. – Дорогой, ты правда думаешь, что если мы
поженимся, то не сможем друг другу надоесть?



 
 
 

– Нет, но дело не в этом.
– Именно в этом. Джексон, хватит брюзжать, ты портишь

такой прекрасный вечер.
Но вечер был уже испорчен.
Джексон не был уверен, что хочет жениться на Джулии,

но его беспокоило столь яростное неприятие этой идеи. Он
знал, что, если снова поднять тему отношений, не избежать
крупного скандала, и эта мысль на удивление сильно его за-
девала.

Над городом громыхнула Часовая пушка, туристы, как
и полагается, вздрогнули и рассмеялись. Обычай давно не
имел никакого отношения к отсчету времени и явно отдавал
театром – шоу для япошек и янки. Ничего общего с грохотом
настоящей артиллерии. Настоящие снаряды либо загадочно
трещат и хлопают вдалеке, либо взрываются так близко, что
у тебя лопаются барабанные перепонки.

Он осмотрел здание в глубине Замка, где находился Шот-
ландский национальный военный мемориал. Внутри оказа-
лось на удивление красиво – в стиле движения искусств и
ремесел30, просветила его Джулия. Огромные красные книги
были заполнены бесчисленными именами павших. Он знал,
что где-то в их недрах есть имена троих его двоюродных де-
дов (они были братьями, какое несчастье для матери), но не

30 Художественное движение, зародившееся в Англии в конце XIX в., участни-
ки которого ставили своей целью сближение искусства и ремесла. Способство-
вало возникновению современного дизайна.



 
 
 

стал их искать. Шотландцы мотались по миру, сколачивая
Британскую империю, а потом умирали за нее. Его отец не
воевал во Второй мировой: шахтеры освобождались от воин-
ской повинности. «Как будто послабление какое, – усмехал-
ся тот, – пахать под землей по две смены». В шестнадцать,
закончив школу, Джексон решил наниматься на шахту, но
отец заявил, что не для того всю жизнь надрывался «в этой
вонючей дыре», чтобы сын пошел по его стопам. Тогда Джек-
сон записался в армию, в Йоркширский полк, потому что
именно Йоркшир был его домом, а не это продуваемое все-
ми ветрами царство серого камня. Его брат Фрэнсис работал
в шахте сварщиком, и отец не имел ничего против. Но к тому
времени, как Джексону исполнилось шестнадцать, Фрэнсис
был уже мертв, и Джексон оставался у отца единственным
из троих детей, что, вероятно, добавляло ему ценности, хоть
старый хрен никогда этого и не показывал.

Шеренги мертвецов, таблички с именами солдат, женщин,
моряков торгового флота оставили Джексона равнодушным
(смерть – обычное дело). Даже строки из Биньона: «На зака-
те солнца и утром / Мы будем помнить их»31 – на мемориа-
ле женским вспомогательным службам тронули его меньше
обычного. Волнение в нем пробудило нечто иное – малень-
кий барельеф, высеченный в полутора футах от пола, с изоб-

31 Лоренс Биньон (1869–1943) – английский поэт и драматург, в Первую миро-
вую ушел добровольцем на фронт. Процитированное стихотворение «Павшим»
впервые было опубликовано в 1914 г.



 
 
 

ражением клетки с канарейками и стайки мышей. И подпись
– «Друзьям проходчиков». Он сморгнул слезы, поперхнул-
ся и громко покашлял, чтобы скрыть нахлынувшие эмоции.
Джулия бы тут же бухнулась на колени и принялась гладить
камень, точно зверюшку. Может, даже поцеловала бы. Надо
бы привести ее сюда после премьеры спектакля. Ей понра-
вится.

Выйдя наружу, он постоял во дворе и сфотографировал
здание мемориала, заранее зная, что, когда он покажет фо-
тографию Джулии, на ней не окажется ничего примечатель-
ного.

Этот фотоаппарат он подарил Джулии на Рождество –
симпатичный увесистый цифровой «Кэнон», напоминавший
Джексону военное снаряжение. На карте памяти сохрани-
лись их венецианские фотографии, и он пролистал малень-
кие цветные картинки, похожие на масляные миниатюры,
пока пил чай в кафе Замка. Голубое весеннее небо всю ту
неделю оставалось безоблачным, и снимки на дисплее каза-
лись крошечными декорациями кисти Каналетто с подрисо-
ванными Джулией и Джексоном. Вместе они были только на
двух фотографиях: одну сделал услужливый турист-немец
на мосту Риальто, а вторую сам Джексон с помощью авто-
спуска – они с Джулией сидят на гигантской кровати в но-
мере «Чиприани» и чокаются бокалами с шампанским. Это
было перед прогулкой на гондоле.

Джулия была очень фотогенична и включала сияние сво-



 
 
 

ей ярко накрашенной улыбки на полную мощность для каж-
дого кадра. Улыбка у нее замечательная. Джексон вздохнул,
расплатился за чай с кексом, добавив щедрые чаевые, и по-
кинул Замок.

То́лпы, подобно раскаленной лаве, что некогда сформиро-
вала местный ландшафт, текли по Королевской Миле, оги-
бая препятствия – статую Дэвида Юма32, мима, волынщи-
ка, студенческие театральные труппы, людей, раздающих ре-
кламки (их было просто тьма), еще одного волынщика, гло-
тателя огня, жонглера факелами, женщину в наряде Марии
Стюарт, мужчину в наряде Шерлока Холмса. Еще одного во-
лынщика. Город был определенно en fête33. Было странно ду-
мать, что где-то, в какой-нибудь малоизвестной стране, сей-
час идет война. Но где-нибудь всегда идет война. Война – в
человеческой природе. В свое время она кормила, одевала и
содержала Джексона, вряд ли ему стоило жаловаться. (Хотя
кому-то другому стоило наверняка.)

Он спустился к Холирудскому дворцу, купил бумажный
кулек картошки фри и пошел обратно по Королевской Ми-
ле. Еще один день без происшествий, подумал Джексон. И
это хорошо, напомнил он себе. Как там в китайском прокля-
тии? «Чтоб тебе жить в интересные времена». И все же мог-
ло бы быть немного поинтереснее. Ему вспомнились мужики

32 Дэвид Юм (1711–1776) – шотландский философ.
33 В празднике (фр.).



 
 
 

из «хонды» и «пежо», вот для них день прошел интересно.
Он почувствовал укол совести за то, что пренебрег граждан-
ским долгом и не сообщил номер «хонды». Он и сейчас мог
выдать его без запинки, у него всегда была хорошая память
на цифры при полном отсутствии склонности к математике
– курьезная мозговая аномалия.

Должно быть, он сходил за местного – кто-то из толпы,
швед или норвежец, спросил у него дорогу, и Джексон отве-
тил:

– Извините, я здесь чужой.
Так ведь обычно не говорят? «Чужой». Правильнее было

бы сказать «приезжий». Чужой – все равно что чужак, то есть
угроза.

– Турист, – поправился он, – я тоже турист.
 
8
 

Глория открыла парадную дверь и оказалась лицом к ли-
цу с очередной парочкой женщин-полицейских. Они были
как две капли воды похожи на тех, что она видела накануне,
словно их достали из одной коробки.

– Миссис Хэттер? – спросила одна из них, заранее состро-
ив мину, подобающую плохим новостям. – Миссис Глория
Хэттер?

Грэм не сидел, как думала Глория, на экстренном совеща-



 
 
 

нии со своими бухгалтерами на Шарлотт-сквер. Он лежал в
отделении скорой помощи Королевской больницы, сражен-
ный сердечным приступом в номере отеля «Апекс» в компа-
нии некой Джоджо. Глория подумала, что так могли бы звать
клоуна, но оказалось, что имя принадлежит девушке по вы-
зову, иначе говоря – шлюхе.

– Называйте вещи своими именами, – вздохнула Глория.
Полицейские («Я – констебль Клэр Депонио, а это кон-

стебль Джемма Нэш») были похожи на подростков, наря-
дившихся в полицейскую форму для костюмированной ве-
черинки.

– Можно было просто позвонить.
Глория приготовила чай, и они уселись на ее обитый пер-

сиковым дамастом диван в персиковой гостиной, аккуратно
разместив чашки с блюдцами ройял-долтоновского фарфо-
ра на коленях, и принялись вежливо клевать домашнее пе-
сочное печенье. Глория не сомневалась, что у них есть дела
поважнее, но они явно были благодарны за передышку.

– Хоть какое-то разнообразие, – заявила одна из них (Кл-
эр).

Джемма сообщила, что они заняты по горло, потому что
вспышка «летнего гриппа» «посшибала» офицеров лотиан-
ской полиции, «как кегли».

– У вас красивый дом, – со знанием дела заметила Клэр.
Глория обвела взглядом персиковую гостиную, пытаясь

увидеть комнату чужими глазами. Интересно, чего ей будет



 
 
 

не хватать, если она всего этого лишится? Муркрофтско-
го фарфора? Китайских ковров? Стаффордширских стату-
эток? Она обожала свою коллекцию стаффордширских ста-
туэток. Она не будет скучать по картине над камином – по-
лотну девятнадцатого века на охотничью тему, изображав-
шему объятого ужасом оленя в окружении стаи обезумев-
ших гончих, – Мёрдо Миллер подарил ее Грэму на шести-
десятилетие. И она точно сможет обойтись без той уродли-
вой штуковины – награды «Шотландскому бизнесмену го-
да», занимающей почетное место на каминной полке рядом
со свадебной фотографией Грэма и Глории – единственной,
как оказалось, фотографией, оставшейся у них со свадьбы.
Глория была уверена, что, случись пожар и возникни у Грэ-
ма необходимость выбирать между свадебной фотографией
и наградой «Шотландскому бизнесмену», он спасет некази-
стое плексигласовое изваяние. Более того, если ему придет-
ся выбирать между своей наградой и Глорией, он наверняка
предпочтет спасти награду.

Констебль Клэр взяла свадебную фотографию и спросила,
сочувственно наклонив голову, как будто Грэм уже оконча-
тельно списан со счетов:

– Это ваш муж?
Глория спросила себя, не странно ли, что она попива-

ет чай из хрупкой долтоновской чашки, вместо того чтобы
нестись сломя голову в отделение скорой помощи, как подо-
бает верной супруге. Упрямый факт участия во всем этом



 
 
 

Джоджо явно поколебал ее преданность долгу. Омрачил ли-
кование по поводу вдруг ставшей такой возможной смерти
Грэма.

Глория забрала фотографию у Клэр и внимательно по-
смотрела на снимок:

– Это было тридцать девять лет назад.
– Вам полагается медаль за долгую службу, – откликну-

лась Джемма, а Клэр сказала:
–  Извините, что выражаюсь, но это чертовски долгий

срок. Очень жаль, что все случилось именно так, ну, как его
нашли и вообще. Вам, должно быть, неприятно.

– Все они мудаки, – пробормотала дурнушка Джемма.
Тяжелая серебряная рамка свадебной фотографии не мог-

ла скрыть того, что снимал непрофессионал. Она пожелте-
ла от времени и напоминала любительский снимок, сделан-
ный несколько криворуким родственником (как оно и было).
Глория не могла понять отсутствия инициативы со стороны
родителей, как ее, так и Грэмовых, запечатлеть тот день на
пленке как положено.

Она жалела, что у нее не было настоящей белой свадьбы
со всеми прилагающимися атрибутами, потому что тогда,
пожелай Глория вспомнить прошлое, она смогла бы открыть
большой, в белом кожаном переплете альбом с фотография-
ми, подтверждающими, что когда-то у нее была семья, кото-
рая заботилась о ней больше, чем ей в то время казалось, и
все в этом альбоме навсегда остались бы красивыми. А глав-



 
 
 

ным персонажем была бы сама Глория – сияющая и тонень-
кая, не подозревающая, что жизнь уже ускользает из-под ног.
Глорию очень удивило, что Грэма нашли в «Апексе», это со-
всем не в его стиле.

Вообще-то, свадьба у них была скорее коричневой. Грэм
надел модный костюм цвета «негритянской кожи», как его
беспечно называли, когда Глория была маленькой. На Гло-
рии было меховое манто из грассмаркетовской комиссион-
ки, в стиле сороковых, сшитое из канадского бобра в ту пору,
когда никто не задумывался над тем, хорошо ли это – носить
мех. Хотя теперь Глория больше не носила шкур животных
поверх своей собственной, манто на фотографии не вызыва-
ло у нее чувства протеста – те бобры уже давно упокоились
с миром, прожив у себя в Канаде счастливую и беззаботную
довоенную жизнь.

Если бы у Глории был белый альбом в кожаном перепле-
те, ее мать, отец и старшая сестра – все были бы на его стра-
ницах. И конечно же, Джилл, та, что «первая пошла!», – она
приехала на свадьбу с компанией школьных друзей и пила
ночь напролет, когда все уже легли спать. Брата Глории, Джо-
натана, на фотографиях бы не было, потому что он умер в
восемнадцать лет. Глории тогда было только четырнадцать,
и она по-детски надеялась, что однажды он вернется. Теперь,
когда она стала старше и понимала, что он ушел навсегда,
она скучала по брату больше, чем сразу после его смерти.

Глядя, как девушки-полицейские садятся в патрульную



 
 
 

машину, Глория подумала о Грэме в номере отеля, как он ле-
жит на двуспальной кровати со шпоновым изголовьем, щел-
кает каналами телевизора, поглощает стейк с жареной кар-
тошкой и жалким подобием салата, уговаривает полбутыл-
ки красного сухого и ждет, когда придет женщина, чтобы
заняться с ним профессиональным сексом. Сколько раз он
предавал ее таким мерзким способом, пока она сидела дома
в компании широкоэкранного телевизора «Авант» от «Банг-
энд-Олуфсен»! Догадывалась ли она в глубине души о чем-
то подобном? Наивность не оправдывает глупость.

Глория случайно опустила взгляд и заметила, что на ней
свободный кашемировый кардиган из универмага «Джен-
нерс», песочного цвета, с медными пуговицами, который
подходил только под одно определение – унылый. Так оде-
валась бы ее мать, будь у той побольше денег. Этот теткин-
ский кашемир подтверждал то, что Глория подозревала уже
давно: она шагнула из молодости в старость, ухитрившись
упустить все то хорошее, что есть в промежутке.

Знакомое чувство. У Глории часто возникало ощущение,
что ее жизнь – анфилада комнат, и стоит перейти в следу-
ющую, как выясняется, что все остальные ее уже покинули.
Она родилась всего через год после войны, наложившей се-
рьезный отпечаток на их домашний быт. Отец вспоминал,
как воевал «вместе с Монти»34, словно они бились плечом

34 Бернард Лоу Монтгомери, виконт Монтгомери Аламейнский (1887–1976) –
фельдмаршал Британской армии, выдающийся военачальник Второй мировой.



 
 
 

к плечу, а мать трудилась в тылу, героически занимаясь ого-
родом и курами. Глория выросла с чувством, что упустила
нечто исключительно важное, то, что никогда больше не по-
вторится (так, разумеется, и было), и что ее жизнь из-за это-
го обречена быть блеклой. Примерно то же она чувствовала
по отношению к шестидесятым. Ее юность пришлась на по-
ру затишья между двумя революционными эпохами. К тому
времени, как свингующие шестидесятые набрали обороты,
Глория была уже замужем и выводила маркером на магнит-
ной доске списки покупок.

Если бы она могла повернуть время вспять, то не слезла
бы с табурета у стойки в пабе на мосту Георга IV и не пошла
бы за Грэмом. Она бы получила диплом, переехала в Лон-
дон, носила бы высокие каблуки и элегантные деловые ко-
стюмы (сохранила бы фигуру), напивалась бы по выходным
и занималась сексом со столькими мужчинами, что и имен
бы их не помнила, не говоря уже о лицах. Она посмотрела на
часы: аукцион на «Ибэе» закрылся. Интересно, перебили ли
ее ставку на стаффордширских борзых? Даже на краю моги-
лы Грэм умудряется все портить.

По дороге к новой больнице, находившейся в Маленькой
Франции, Глория прокручивала в уме предстоящий разго-
вор с Грэмом. Джемма с Клэр предупредили ее, что он без
сознания, но Глория почему-то не думала, что это помеша-
ет ему говорить. Грэм всегда говорил – это была его отли-



 
 
 

чительная черта, поэтому, созерцая мужа в отделении ско-
рой, подключенного к куче мигающих и пищащих монито-
ров, она ждала, что сейчас он откроет глаза и выдаст что-
нибудь из своего репертуара («Глория, где тебя носило, мать
твою?»). Его безмолвность и неподвижность ее озадачили.

Консультант объяснил Глории, что у Грэма была «пере-
грузка» и остановка сердца. Его «система» довольно долго
не «заводилась», в результате чего сейчас он находится в ко-
ме, и неясно, выйдет ли из нее.

– По нашим подсчетам, – заявил консультант, – один из
ста мужчин умирает во время полового акта. Пульс мужчи-
ны во время секса с женой составляет девяносто ударов в
минуту. С любовницей – подскакивает до ста шестидесяти.

– А с девицей по вызову?
– Небось просто зашкаливает, – жизнерадостно ответил

консультант. – Конечно, его удалось бы оживить быстрее, ес-
ли б он не был связан.

– Связан?
– Девушка, что была с ним, пыталась его реанимировать,

весьма находчивая особа.
– Связан?

Глория обнаружила весьма находчивую особу с клоун-
ским именем Джоджо в приемной. Выяснилось, что ее зовут
Татьяна.

– Я Глория, – сказала Глория.



 
 
 

–  Привет, Глория,  – откликнулась Татьяна, растягивая
звуки, отчего приветствие прозвучало слегка зловеще, как у
злодейки из фильмов о Джеймсе Бонде.

– Его жена, – пояснила Глория на всякий случай.
– Знаю. Грэм о вас рассказывает.
Глория попыталась представить, в какой момент взаимо-

действия Грэма с девицей по вызову речь могла зайти о ней.
До, после, во время?

– Нет, не во время, – сказала Татьяна. – В процессе он не
может говорить. – Она выразительно подняла брови в ответ
на немой вопрос Глории. – Кляп.

– Кляп? – пробормотала Глория за чашкой кофе со слой-
кой в больничном кафетерии. Она впервые оказалась в но-
вой больнице и несколько растерялась от ее сходства с тор-
говым центром.

– Глушит крики, – как ни в чем не бывало объяснила Та-
тьяна, разматывая булочку-улитку с изюмом и аккуратно от-
правляя кусочек в рот (манера, напомнившая Глории белок
у нее в саду).

Глория нахмурилась, пытаясь представить, как можно
быть привязанным к кровати в номере «Апекса». Никак? У
кроватей ведь нет столбиков.

– А что он говорит? – спросила она. – Когда у него во рту
нет кляпа.

Татьяна пожала плечами:



 
 
 

– Да всякое.
– Откуда вы? – спросила Глория.
– Из Толлкросса, – ответила Татьяна.
–  Нет, вообще откуда?  – уточнила Глория, и девушка

сверкнула на нее своими зелеными кошачьими глазами.
– Из России, я русская.
На мгновение Глории почудились бескрайние березовые

рощи и незнакомые прокуренные кофейни, хотя эта девуш-
ка, скорее всего, жила в бетонной многоэтажке в каком-ни-
будь до ужаса мрачном пригороде.

На ней были джинсы и спортивная майка, наряд явно
нерабочий.

– Нет, конечно, – подтвердила она, – костюм здесь. – И
показала содержимое большой сумки.

Глория успела заметить пряжки, что-то кожаное и подо-
бие корсета, который на долю секунды заставил ее вспом-
нить бледно-розовое боди на шнуровке, которое носила ее
мать.

– Ему нравится подчиняться, – зевнула Татьяна. – Влия-
тельные мужики все такие. Что Грэм, что его друзья. Идыо-
ты.

Его друзья?
– О боже!
Она подумала о Мёрдо, муже Пэм. Пэм раскатывала по го-

роду на своей новенькой «Ауди-А8» – в бриджклуб, в спорт-
клуб, на чай в «Плезир-дю-шоколя». А Мёрдо в это время



 
 
 

чем занимался? Страшно даже подумать.
Она вздохнула. Значит, вот чего Грэм хотел на самом деле

– не «Уиндзмур» и не «Кантри-кэжуалз», не унылые медные
пуговицы, а чтобы женщина, которая ему в дочери годится,
связывала его, как индейку? Странно, как то, чего совсем не
ожидал, в итоге совершенно тебя не удивляет.

Глория заметила крошечные золотые распятия в ушах Та-
тьяны. Неужто она религиозна? Русские перестали быть ком-
мунистами и ударились в религию? О таких вещах не приня-
то спрашивать. Только не в Британии. Когда они были в от-
пуске на Маврикии, водитель, который вез их из аэропорта в
отель, спросил у Глории: «Вы молитесь?» – с бухты-барахты,
и пяти минут не прошло, как он посадил их в машину и за-
бросил чемоданы в багажник. «Иногда», – ответила она. Это
была неправда, но разочаровывать его своей безбожностью
Глории не хотелось.

Глория никогда не понимала, зачем носить орудие пытки
и казни в качестве украшения. С таким же успехом можно
нацепить на себя петлю висельника или гильотину. По край-
ней мере, распятия у Татьяны в ушах были простые, без кор-
чащихся в смертных муках близнецов-Иисусов. Неужели эти
крестики не отпугивают клиентов? Евреи, мусульмане, ате-
исты, вампиры – каково им?

Татьяна вдруг разговорилась. Ее отец был «великим кло-
уном». (Возможно, этим и объяснялся ее псевдоним.) На За-
паде, сообщила она, к клоунам относятся как к «балаганным



 
 
 

дурачкам», а в России они – «артисты экзистенциального
жанра». С ней вдруг случился приступ славянской меланхо-
лии. Она предложила Глории жвачку, та отказалась.

– То есть несмешные? – уточнила Глория, забирая из бан-
комата в больничном коридоре пятьсот фунтов.

Вот уже полгода она каждый день снимала по пять сотен.
Деньги она держала в черном мешке для мусора в своем шка-
фу. Уже набралось семьдесят две тысячи двадцатифунтовы-
ми банкнотами. Они занимали удивительно мало места. Ин-
тересно, сколько занял бы миллион? Глория любила налич-
ные: их можно было потрогать и они всегда соответствовали
номиналу. Грэм тоже любил наличные. Он любил наличные
даже слишком – огромные суммы отмывались через счета
«Жилья от Хэттера», выходя на свет чистенькими, как све-
жеотбеленное белье. Грэм давно отказался от старомодного
способа – прачечных и соляриев, – в отличие от его друга
Мёрдо. Пэм, похоже, пребывала в блаженном неведении о
том, что любимый ею кашемир от «Джин Мьюр» и «Бэллен-
тайн» покупался на грязные денежки. Незнание – не оправ-
дание.

Глория поделилась уловом из банкомата с Татьяной. В
конце концов, они обе, каждая по-своему, заработали деньги
Грэма. В семидесятых женщины устраивали марши с плака-
тами «Зарплату за домашний труд». Зарплата за секс – еще
более здравая идея. Убираться все равно нужно, нравится
тебе это или нет, а вот секс – дело добровольное.



 
 
 

– Ну нет, сексом я с ними не занимаюсь, – заявила Татья-
на, расхохотавшись, словно ничего смешнее в жизни не слы-
шала. – Я не идыотка, Глория.

– Но вы же берете деньги?
–  Конечно. Это бизнес. Все вокруг – бизнес.  – Татья-

на подкрепила свои слова универсальным жестом, потерев
большой палец об указательный.

– Так за что же именно вам платят?
– Я их шлепаю по заднице. Связываю. Бью. Отдаю им при-

казы, заставляю делать всякие вещи.
– Какие?
– Сами знаете.
– Нет. Даже представить не могу.
– Лизать мои сапоги, ползать по полу, есть по-собачьи.
– Значит, ничего полезного, как пылесосить, например?
Кто бы знал! Все эти годы Глория могла бы шлепать Грэма

по заднице и заставлять есть по-собачьи – и получать за это
деньги!

– В России я работала в банке, – мрачно сказала Татья-
на, как будто опаснее места для работы не придумаешь. – В
России я голодала.

Глория заметила, что у Татьяны очень живая мимика, и
подумала, что это ей досталось от отца-клоуна.

В обмен на деньги Татьяна извлекла из недр своего лиф-
чика маленькую розовую визитку и написала на обороте но-
мер мобильного и «спросить Джоджо». Она протянула ви-



 
 
 

зитку Глории. На лицевой стороне черными буквами было
написано: «Услуги – Сделаем Все, Что Пожелаете!» Воскли-
цательный знак наводил на мысль, что «Услуги» предостав-
ляют аниматоров и воздушные шарики для детских утрен-
ников. И клоунов, подумала Глория. Она точно где-то уже
видела этот логотип. Разве «Услуги» – не агентство по убор-
ке? Глория не раз замечала их розовые фургончики у себя в
квартале, а Пэм обращалась к ним, когда у ее домработницы
в прошлом году случилось опущение мочевого пузыря. Гло-
рия всегда сама занималась уборкой, ей нравилось убирать-
ся. Так она убивала время с пользой.

– Ну да. – Татьяна пожала плечами. – Они занимаются и
уборкой тоже, если клиент пожелает.

Мрачный акцент Татьяны придал слову «уборка» новый,
парадоксальный смысл, точно это какое-то непристойное
(если не жуткое) занятие.

Визитка еще хранила тепло Татьяниной груди, и Глории
вспомнилось, как она собирала яйца из-под кур, которых
мать держала в саду, хотя война давно закончилась и нуж-
ды в домашней птице уже не было. Татьяна запихала деньги
в лифчик. Глория тоже часто прятала ценности под броню
своего белья, полагая, что даже самый наглый грабитель ед-
ва ли осмелится взять штурмом бастионы ее постклимакте-
рического «Триумфа» модели «Дорин», размера 95ЕЕ.

Они вместе направились к выходу из торгового цен-
тра/больницы, по дороге Глория купила в магазине пинту



 
 
 

молока, почтовых марок и журнал. Она бы не удивилась, ес-
ли бы где-то на больничных задворках оказалась мойка ма-
шин.

Вход-выход представлял собой огромный шлюз в перед-
ней части здания – люди сновали туда-сюда, разговаривали
по телефону в ожидании такси и лифтов, отдыхали от рожде-
ния, или смерти, или иных мирских забот, которые их сюда
привели. Пара пациентов в больничных халатах и тапочках
хмуро глядели на внешний мир сквозь забрызганные дождем
окна. По другую сторону стекла курильщики так же хмуро
пялились внутрь.

После парниковой атмосферы больницы снаружи каза-
лось холодно. Татьяна поежилась, и Глория предложила ей
зеленый короткий макинтош. Превращавший Глорию в клон
любой женщины средних лет, на Татьяне плащ смотрелся
вполне стильно. Она выплюнула жвачку и закурила, одно-
временно тараторя по-русски в мобильник. Глория ощути-
ла невольное восхищение. Татьяна была куда интереснее ее
собственной дочери.

– Для вас это сюрприз, – сказала ей Татьяна, закончив те-
лефонный разговор.

– Пожалуй, – согласилась Глория, – так и есть. Я всегда
представляла, что он отправится на тот свет с поля для голь-
фа. Конечно, он еще не совсем нас покинул.

Татьяна похлопала ее по плечу:
– Не волнуйтесь, Глория. Скоро покинет.



 
 
 

– Думаете?
Татьяна уставилась вдаль, словно прорицательница.
– Поверьте. – Она снова поежилась, но уже, казалось, не от

холода, и сказала: – А сейчас мне пора. – Она выскользнула
из макинтоша элегантным, даже слегка театральным движе-
нием, и Глория предположила, что девушка когда-то зани-
малась балетом, но Татьяна покачала головой и, возвращая
плащ, бросила: – Трапеция.

В последний раз Глория видела Татьяну, когда та садилась
в машину с тонированными стеклами, бесшумно подъехав-
шую к обочине. На секунду Глории показалось, что это ма-
шина Грэма, но потом она вспомнила, где сейчас Грэм.

 
9
 

Медсестра с милой улыбкой нашла Мартина в зале ожи-
дания. Она присела рядом, и на секунду Мартин подумал,
что сейчас она скажет: «Пол Брэдли умер». Раз так получи-
лось, что он за него вроде как в ответе, ему, выходит, при-
дется заниматься похоронами?

– Мы его еще немного подержим, – сказала она. – Ждем,
когда вернется доктор, а потом его, скорее всего, выпишут.

– Выпишут? – Мартин был изумлен, он помнил Пола Бр-
эдли в «скорой», закутанного в окровавленный кокон из дет-
ского одеяла. Он считал, что тот по-прежнему борется с за-
бытьем.



 
 
 

– Рана головы поверхностная, перелома нет. Он вполне
может вернуться домой, если вы присмотрите за ним до утра.
Мы обычно ставим такое условие, если пациенты теряли со-
знание, не важно, надолго или нет.

Она продолжала ему улыбаться, и он выдавил:
– Хорошо. Ладно. Конечно. Спасибо…?
– Сара.
– Сара. Спасибо, Сара.
Она казалась совсем молоденькой и хрупкой, сама опрят-

ность, светлые волосы были гладко зачесаны и стянуты в
узел, как у балерины.

– Он сказал, вы – герой.
– Это чересчур.
Сара улыбнулась, и он не понял, чему именно. Она скло-

нила голову набок, прямо воробушек.
– Вы мне кого-то напоминаете.
– Правда?
Он знал, что у него незапоминающееся лицо. Он был

незапоминающимся человеком, очное знакомство с которым
неизменно разочаровывало.

«Ой, вы такого маленького роста! – заявила одна женщи-
на во время „часа вопросов“ после публичных чтений в про-
шлом году. – Разве нет?» Она повернулась к остальной ауди-
тории за подтверждением этого факта, которое последовало
незамедлительно, – все закивали и заулыбались ему, точно
он только что превратился из мужчины в мальчишку. В нем



 
 
 

было пять футов восемь дюймов, далеко не карлик.
Может, он писал, как коротышка? А как пишут коротыш-

ки? На обложках его книг никогда не было фотографии ав-
тора, – вероятно, издатели сомневались, что она увеличит
продажи.

– Вовсе нет, – заявила Мелани, – это чтобы напустить на
тебя таинственность.

Перед выходом последней книги они вдруг передумали и
отправили к нему известного фотографа, чтобы та уловила
«атмосферу». («Сделай его посексуальнее» – так на самом
деле звучало напутствие фотографу в электронном сообще-
нии, которое по ошибке переправили Мартину. По крайней
мере, он надеялся, что по ошибке.) Фотограф предложила
пойти к пруду в Блэкфорде, собираясь сделать депрессивные
черно-белые снимки под зимними деревьями. «Подумайте
о чем-нибудь очень грустном», – наставляла она, пока мате-
ри с маленькими детьми, пришедшие, чтобы покормить уток
и лебедей, с нескрываемым любопытством их разглядыва-
ли. Мартин не мог взгрустнуть на заказ, печаль возникала в
нем спонтанно, при воздействии определенных зрительных
образов: мертвые котята в рекламных роликах Королевско-
го общества по предотвращению жестокого обращения с жи-
вотными, кадры старой хроники с горами очков и чемода-
нов, концерт для виолончели № 2 Гайдна. Сентиментальное,
ужасающее и возвышенное – все это с равным успехом вы-
жимало из него слезу.



 
 
 

– О чем-нибудь из вашей собственной жизни, – уговари-
вала его известный фотограф. – Например, каково вам было,
когда вы оставили сан? Наверняка очень непросто.

И тут Мартин, в порыве несвойственного ему неповино-
вения, заявил:

– Не буду.
– Слишком сложно, да? – закивала фотограф с деланым

сочувствием.
В результате она сняла его в образе галантного серийного

убийцы из пригорода, и книга вышла, как обычно, без фото-
графии на обложке.

– Мартин, тебе надо добавить присутствия, – сказала ему
Мелани. – Это моя работа – говорить тебе такие вещи, – до-
бавила она.

Он нахмурился и переспросил:
– Правда?
Противоположность присутствия – отсутствие. Незапо-

минающийся человек с незапоминающимся именем. Скорее
отсутствие в мире, чем присутствие.

– Нет, серьезно, – настаивала Сара, – я уверена, что где-
то вас видела. Чем вы занимаетесь?

– Я писатель.
Он тут же пожалел, что сказал это. Во-первых, звучало

как-то хвастливо (хотя само ремесло не давало ни малейше-
го повода для высокомерия). А во-вторых, разговор всегда
заходил в тупик, следуя по накатанной колее: «Правда? Вы



 
 
 

писатель? Что пишете? – Романы. – Какие романы? – Детек-
тивные. – Правда? Где вы черпаете идеи?» Последний во-
прос для Мартина был наполнен нейробиологическим и эк-
зистенциальным смыслом, и ответ на него лежал далеко за
пределами его компетенции, но тем не менее ему постоян-
но его задавали. «Даже не знаю, – он научился отвечать мут-
но, – практически везде». («Мартин, ты слишком много ду-
маешь, – говорил его акупунктурист китаец Мин Чен, – но
не о хороших вещах».)

– Правда? – спросила Сара.
Ее чистое личико напряглось, очевидно, девушка пыта-

лась представить, каково это – быть «писателем». Люди по-
чему-то считают эту профессию гламурной, хотя Мартин ни-
как не мог понять, что гламурного в том, чтобы день за днем
сидеть в комнате наедине с собой и пытаться не сойти с ума.

–  Сентиментальные детективы,  – сказал Мартин,  – без
ужасов и крови. Вроде как если скрестить мисс Марпл с
доктором Финлеем35, – добавил он, сознавая, что почему-то
оправдывается. Интересно, слышала ли она хоть об одном
из этих персонажей? Скорее всего, нет. – Главную героиню
зовут Нина Райли, – покорно продолжал он. – Она унаследо-
вала детективное агентство от дядюшки. – Как глупо звучит.
Совершенно по-идиотски.

35  Персонаж рассказов шотландского писателя Арчибальда Кронина (1896–
1981), положенных в основу сериала «Журнал доктора Финлея» (Би-би-си,
1962–1971).



 
 
 

В приемную вошли все те же полицейские. Увидев Мар-
тина, первая воскликнула:

– Вот вы где! Нам нужно взять у вас показания. Мы вас
обыскались.

– Я все время был здесь, – ответил Мартин.
– Спорим, вы не угадаете, чем он занимается? – обрати-

лась к полицейским Сара.
Обе женщины уставились на него с серьезным видом. На-

конец вторая сказала:
– Не знаю. Сдаемся.
– Он – писатель! – ликующе заявила Сара.
– Не может быть, – отозвалась первая.
Вторая изумленно покачала головой:
– Мне всегда было интересно узнать про писателей. Где

вы берете идеи?

Мартин отправился прогуляться по больнице, взяв с со-
бой сумку Пола Брэдли. Он уже практически с ней сроднил-
ся. Зашел в магазин, посмотрел на газеты. Пошел в кафе и
выпил чашку чая, зачерпнув в кармане горсть мелочи. Инте-
ресно, можно ли жить в больнице, оставаясь незамеченным?
Здесь есть все необходимое: еда, тепло, туалетные комнаты,
кровати, чтиво. Кто-то оставил на столике «Скотсмен». Он
начал лениво разгадывать кроссворд Дерека Аллена. «Пер-
вый шотландец на связи». Четыре буквы. «Белл».

Сидя за чаем, он вдруг различил в гомоне кафе иностран-



 
 
 

ный акцент – говорила женщина. Русская. Но, оглядевшись
по сторонам, не смог ее вычислить. Русская женщина в Ко-
ролевской больнице – это неспроста, она объявилась, что-
бы наказать его, предать правосудию. Может, у него галлю-
цинации. Он попытался сконцентрироваться на черно-белых
квадратиках. Мартин не был силен в кроссвордах. «Лина и
Берта видели, как рушилась стена». Шесть букв. Больше все-
го ему нравились анаграммы. Только и надо, что переставить
буквы. «Берлин».

«Идыот» – он точно слышал, как невидимая русская де-
вушка произнесла это слово. В Санкт-Петербурге есть кафе
«Идиот». Мартин был там с Ириной и ел борщ, по цвету
точь-в-точь как пиджак, который ему приходилось носить в
школу. Для человека, находившегося в постоянном едино-
борстве с безнравственной и равнодушной вселенной, До-
стоевский изрядно времени проводил в кафе, ибо каждый
второй кабак Петербурга причислял его к списку былых за-
всегдатаев. «Джаспер, Карл и Артур отправились в столицу».
Восемь букв. «Джакарта». Он снял очки и потер переносицу.

Он купил турпакет – из тех, что рекламируют в колонках
путешествий в субботних газетах. «Чудо северного сияния –
пятидневный круиз вдоль побережья Норвегии», «Волшеб-
ная Прага», «Прекрасный Бордо – дегустация вин для начи-
нающих», «Осень на озере Комо». Безопасный способ путе-
шествовать (для труса), все уже организовано, от тебя тре-
буется лишь появиться в аэропорту с паспортом. Для сред-



 
 
 

него класса, среднего возраста, Средней Англии. И Средней
Шотландии, конечно. Прячемся в стадо туристов.

В прошлом году рекламировали тур «Магия России –
пять ночей в Санкт-Петербурге». Мартин всегда хотел по-
бывать в этом городе. Городе Петра Великого, Достоевского
и Дягилева, прибежище зрелого Чайковского и юного Набо-
кова. Штурм Зимнего дворца, Ленин на Финляндском вок-
зале, Седьмая симфония Шостаковича в прямом радиоэфи-
ре в августе 1942-го, в разгар блокады,  – невероятно, что
один город может быть настолько отмечен историей. (Поче-
му в университете он не выбрал историю вместо религии? В
истории больше страсти, в человеческих поступках – боль-
ше духовной истины, нежели в религии.) Как бы ему хоте-
лось написать роман о Петербурге, настоящий роман – без
Нины Райли. Как ни крути, в конце сороковых Нине было
бы затруднительно попасть в Санкт-Петербург, точнее, в Ле-
нинград. Хотя она могла бы тайно перебраться из Швеции в
Финляндию, а потом нелегально перейти границу или пере-
сечь Финский залив (с лодкой она управляться умела).

Мартин, как водится, легко обзавелся нежеланным попут-
чиком – тот приклеился к нему в зале отлета и больше уже не
отходил ни на шаг. Бакалейщик на пенсии из Сайренсестера,
не успев представиться, заявил Мартину, что у него послед-
няя стадия рака и поездка в Петербург – один из пунктов
списка «успеть до смерти».

Если верить брошюре, им предстояло жить в «одном из



 
 
 

лучших туристических отелей города», и Мартин сразу ре-
шил, что «туристический отель» в переводе с русского озна-
чает безликую бетонную многоэтажку советской постройки,
с бесконечными одинаковыми коридорами и отвратительной
кормежкой. В путеводителе, который он изучал перед отъез-
дом, были фотографии интерьеров «Астории» и Гранд-отеля
«Европа», благоухавших роскошью добольшевистского де-
каданса. В его же отеле номера больше походили на коробки
для обуви. Однако даже этот коробочный номер оказался с
подселением. В первую же ночь, встав в туалет, Мартин едва
не раздавил пасущегося на прикроватном коврике таракана.
Кроме того, в отеле шла стройка, казалось, что его сносят
и отстраивают одновременно. По лесам сновали мужчины и
женщины – защитного снаряжения на рабочих он не заме-
тил. Все тонким слоем покрывала бетонная пыль. Номер был
на седьмом этаже. Когда в первое утро Мартин открыл што-
ры, он обнаружил за окном двух женщин средних лет – на
головах у них были косынки, а в руках – инструменты.

Убогость номера скрашивал вид из окна – простор Невы
в обрамлении Зимнего дворца – классический вид, подобно
Венеции со стороны лагуны. Прямо напротив стояла на яко-
ре «Аврора». «„Аврора!“ – воскликнул он за завтраком, об-
ращаясь к умирающему бакалейщику. – Она дала залп, по-
служивший сигналом к началу революции», – добавил Мар-
тин, поймав пустой взгляд бакалейщика.

Весь первый день они ходили по церквям, покорно следуя



 
 
 

за своим гидом Марией в Казанский собор, Исаакиевский
собор, Спас на Крови, собор Святых Петра и Павла («Здесь
похоронены наши цари», – гордо объявила Мария, словно
коммунизма никогда и в помине не было).

– Вам тут небось нравится, – сказал бакалейщик; они оста-
новились пообедать в месте, напомнившем Мартину школь-
ную столовую, с той лишь разницей, что здесь явно поощря-
лось курение. – Вы ведь человек религиозный и все такое.

– Нет, – возразил Мартин уже не в первый раз, – я препо-
даю историю религии. Это не значит, что я религиозен.

– Значит, учите тому, во что сами не верите? – спросил
умирающий бакалейщик с неожиданной агрессивностью.

Перед лицом смерти он обрел высокие моральные устои.
А может, они всегда у него были.

– Нет, да нет, – сказал Мартин.
Дискуссию осложняло то, что он притворялся учителем,

хотя уже семь лет не переступал школьного порога. Ему не
хотелось рассказывать, что он писатель, и все пять дней хо-
дить с этим клеймом, заранее зная, какие вопросы ему бу-
дут задавать, и понимая, что спрятаться некуда. В самолете
один парень из их группы, сидевший через проход от Мар-
тина, читал «Заповедного оленя» – второй роман из цикла о
Нине Райли. Мартина так и подмывало невзначай поинтере-
соваться, нравится ли ему книга, но возможный ответ – ско-
рее «Дерьмо полное», а не «Отличная книга, рекомендую!» –
пугал его.



 
 
 

Мартин бросил отстаивать свою нерелигиозность перед
бакалейщиком, потому что тот как-никак умирал и, возмож-
но, вера – единственное, что держало его на плаву, – вера и
список оставшихся дел. Идея со списком Мартину не нрави-
лась, ведь когда из него будет вычеркнут последний пункт,
останется только умереть. Или, может, смерть и есть послед-
ний пункт.

Возвращаясь с обеда по каналу, вьющемуся в переулке, к
очередной церкви, они прошли мимо деревянного реклам-
ного щита на тротуаре, гласившего: «Петербургские невесты
– зайдите познакомиться». Кое-кто хихикнул, а бакалейщик,
вознамерившийся одолевать Мартина до самой таки смерти,
заявил: «Знаем мы этих невест».

«Ритор любит мед, но ест лобстера». Восемь букв. «Тер-
мидор».

Мартин почувствовал укол совести. Он заходил на такие
сайты в интернете. Подумывал о том, чтобы купить невесту
(потому что – от правды не скроешься – он не мог заполу-
чить ее даром). Поначалу он надеялся, что успех добавит ему
привлекательности в глазах женщин, что он сможет позаим-
ствовать харизму у своего альтер эго, интересного мужчины
Алекса Блейка. Но ничего не произошло. Определенно, он
носил на себе печать неприкасаемых. Он был из тех, кто на
вечеринках моет бокалы на кухне. «Мартин, ты как будто
бесполый», – сказала одна девушка, наверняка считая, что
очень ему помогла.



 
 
 

Если бы существовал сайт, предлагающий «старомодных
британских невест (но не таких, как ваша мать)», Мартин на-
верняка на нем зарегистрировался бы, но такого сайта не бы-
ло, поэтому сначала он посмотрел невест из Таиланда («ми-
ниатюрные, сексуальные, внимательные, любящие, поклади-
стые»), но сама идея показалась ему липкой. Несколько ме-
сяцев назад в «Джон-Льюисе»36 ему повстречалась подобная
пара: отталкивающего вида толстяк средних лет с повисшей
у него на руке крошечной юной красавицей, которая улыба-
лась ему, словно божеству. Окружающие глазели на них и
сразу всё понимали. Она была точно как те девушки в ин-
тернете – маленькая и беззащитная, совсем ребенок. Его за-
тошнило, как если бы он наткнулся на порносайт. Мартин бы
скорее умер, чем стал смотреть порно в Сети, – во-первых,
он боялся, что эти сайты отслеживает полиция, и стоит ему
кликнуть на «горячих телок» или «заходи-кончай», как тут
же примчатся копы, высадят дверь и арестуют его. Он испы-
тывал такой же ужас при мысли о том, чтобы купить прес-
су с верхней полки в журнальном киоске. Он знал (такая уж
карма), что, положи он журнал на прилавок, кассирша (это
обязательно будет женщина) гаркнет менеджеру: «Почем у
нас „Большие титьки“?» А закажи он что-нибудь этакое по
почте, компромат выпадет из упаковки, не успев перейти из
рук почтальона в его собственные, и, конечно же, в этот мо-
мент мимо пройдут викарий, старушка и ребенок. «Гуннов

36 Британская сеть универмагов.



 
 
 

нет, но есть писатель». Восемь букв. «Воннегут».
Русские невесты в интернете не были похожи на девочек

и не производили впечатления особенно покладистых. Люд-
милы, Светланы и Лены казались взрослыми женщинами,
которые знают, что делают (торгуют собой – от правды не
скроешься). Их разнообразные достоинства и таланты по-
трясали воображение, они любили диско и классику, гуля-
ли по музеям и паркам, читали газеты и романы, следили за
фигурой и знали иностранные языки, работали бухгалтера-
ми и экономистами, были «серьезными», «добрыми», «це-
леустремленными» и «элегантными» и искали «порядочно-
го мужчину», «интересного собеседника» и «романтика». С
трудом верилось, что за этими впечатляющими резюме сто-
ят настоящие, живые женщины, а не просто обитательницы
виртуального пространства, – но вот же они, эти Людмилы,
Светланы и Лены или им подобные, за большой деревянной
дверью на (немного жутковатых) улицах Петербурга. От этой
мысли у него внутри все затрепетало от ужаса. Он узнал это
чувство: то было не желание, то был соблазн. Он мог полу-
чить желаемое, купить себе жену. Разумеется, он не думал,
что они действительно сидят, как овцы в загоне, за этими об-
лезлыми стенами. Но они были близко. В этом городе. Они
ждали.

У Мартина был свой женский идеал. Не Нина Райли и не
покупная жена, мечтающая об экономическом благополучии
и новом паспорте. Нет, его идеальная женщина была родом



 
 
 

из прошлого – этакая добрая английская женушка, молодая
вдова, потерявшая мужа – летчика-истребителя – в Битве за
Британию и теперь храбро преодолевавшая невзгоды, в оди-
ночку воспитывая сына. «Милый, папочка умер, он был кра-
сивым и храбрым, и он сражался, чтобы жить для тебя, но
ему пришлось нас покинуть». Этот серьезный мальчик по
имени Питер или Дэвид носил серые рубашки с цветными
вязаными безрукавками. У него были напомаженные воло-
сы и ободранные коленки, и больше всего на свете ему нра-
вилось по вечерам собирать с Мартином модели самолетов.
(«Как раз на таком папа летал, да?») Мартин охотно уступал
первенство в их сердце пилоту «спитфайра» (Роли или Джи-
му), ласточкой взмывавшему в голубые английские небеса.
Мартин знал, что эта женщина благодарна ему за то, что он
помог ей склеить разбитую жизнь, и никогда его не бросит.

Иногда ее звали Марта, изредка – Эбигейл (в вообра-
жаемой жизни легко изменить личность), но, как правило,
она обходилась без имени. Дать ей имя означало сделать ее
реальной. И одновременно признать, что ее существование
невозможно.

Женщин лучше не выпускать из собственного воображе-
ния. Когда они вырываются оттуда в хаос реального мира,
они становятся вспыльчивыми, враждебными и донельзя пу-
гающими. Из-за них случаются происшествия. Его вдруг за-
тошнило. «Ждет подсудимого, который и после вынесения
приговора окажется в подвешенном состоянии». Пять букв.
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Джексон сел в 41-й автобус на Маунд-плейс и подумал:
ладно, если она хочет, чтобы он катался на автобусе, пусть
так и будет. Длинный маршрут 41-го заканчивался в Крэ-
монде. Он знал только гимн «Крэмонд». Или то был «Край-
монд»? В мире столько всего, чего он не знает. «Господь –
пастырь мой». Неужели? Что-то не похоже.

На автобусной остановке с ним заговорила пожилая жен-
щина:

– В Крэмонде очень красиво, можно сходить на остров.
Вам наверняка понравится.

Он ей поверил. Многолетний опыт приучил Джексона к
тому, что пожилые женщины обычно говорят правду.

Он сел на втором этаже, спереди, и на мгновение снова
почувствовал себя ребенком – вспомнил, как любил сидеть
наверху вместе со старшей сестрой. В те времена верхний
этаж отводился курильщикам. И жизнь была до боли про-
ста. Он часто думал о покойной сестре, но обычно это был
отдельный образ (фантазия о сестре). Ему редко являлись
четкие картины прошедших событий, и от этого нежданного
воспоминания о том, как он сидел рядом с Нив в автобусе
– запах ее фиалковой туалетной воды, шуршание ее нижней
юбки, ее рука рядом с его рукой, – сердце сжалось в комок.



 
 
 

Старушка оказалась права, в Крэмонде действительно бы-
ло очень красиво. Этот пригород Эдинбурга больше напо-
минал деревеньку. Джексон прошелся мимо дорогих домов,
красивой старой церкви, спустился к гавани, где лениво пла-
вали лебеди. Дух кофе и жареного, доносившийся из кух-
ни «Крэмондской таверны», смешивался с соленым запахом
дельты. Он думал, до острова придется добираться на паро-
ме, но оказалось, что туда легко можно дойти пешком по ко-
роткой каменистой дороге. Не нужно было сверяться с таб-
лицей приливов, чтобы понять, что море отступает, обна-
жая каменный хребет. В воздухе еще висела сырость после
утреннего дождя, но неожиданно и очень кстати выглянуло
солнце, заиграв на свежевымытом песке и гальке. В камнях
деловито копались чайки и цапли всех видов и расцветок.
Как сказала бы Джулия, для него прогулка на свежем возду-
хе – то, что доктор прописал. Нужно проветрить голову, из-
бавиться от лежалых мыслей, найти прежнего Джексона, ко-
торый куда-то запропастился. И он зашагал к острову.

Навстречу ему бодро шла пара опрятных пенсионеров в
ветровках «Питер Сторм», с биноклями на шеях. Их весе-
лое «Добрый день!» звоном отдалось у него в ушах. «Скоро
прилив!» – энергично добавила женщина. Джексон согласно
кивнул.

Наблюдатели за птицами. Как же их называют? Дергуны.
Бог знает почему. Что за развлечение – наблюдать за птица-
ми? Нет, милые создания, конечно, но наблюдать за ними



 
 
 

– все равно что отслеживать номера проходящих поездов.
Джексону была чужда аутическая, мужская (по большей ча-
сти) страсть к коллекционированию и рассматриванию.

Едва он добрался до острова, солнце скрылось, отчего
окружающая атмосфера сделалась странно гнетущей. Изред-
ка ему попадались остатки военных укреплений – уродливые
куски бетона, придававшие пейзажу унылую безысходность.
Над головой, угрожающе крича, носились чайки, защищая
свою территорию. Остров оказался намного меньше, чем он
ожидал. Джексон обошел его минут за десять. На пути ему
никто не встретился, чему он был даже рад. Только чуди-
ки могли бы слоняться по такому месту. Себя он чудиком,
понятно, не считал. Хотя вокруг не было ни души, у него
было странное чувство – которому совсем не хотелось дове-
рять, особенно при дневном свете, – что за ним наблюдают.
Легкий приступ паранойи, ничего больше. Джексон не со-
бирался ей потакать, но, когда над морем появилось распух-
шее багровое облако, неумолимо приближающееся к зали-
ву Ферт-оф-Форт, он с облегчением воспринял это как знак,
что пора возвращаться.

Он посмотрел на часы. Четыре. На планете Джулия вре-
мя пить чай. Ему вспомнился теплый, ленивый вечер про-
шлого лета, проведенный в грантчестерском «Фруктовом са-
ду», когда, напившись чаю, они с Джулией растянулись в
шезлонгах под деревьями. Они навещали сестру Джулии, по-
прежнему жившую в Кембридже; встреча вышла короткой и



 
 
 

неловкой, и Амелия отказалась с ними «чаёвничать». Сло-
вечко Джулии. В ее лексиконе была «тьма-тьмущая» старо-
модных выражений – «мировой», «опаньки», «божечки», –
явившихся как будто из довоенного девичьего ежегодника, а
не из собственного прошлого Джулии. Для Джексона слова
имели строго утилитарную функцию, они помогали добрать-
ся в нужное место и объяснить что и как. Для Джулии каждое
слово обладало непостижимой эмоциональной нагрузкой.

Естественно, «послеполуденный чай» было одним из лю-
бимейших выражений Джулии. («Эти слова хороши и по от-
дельности, но вместе им просто цены нет».) Обычно оно
сопровождалось шлейфом из цветистых определений вроде
«восхитительный», «вкуснейший» и «божественный».

Также она была неравнодушна к «выпечке с пылу с жару»,
«осеннему равноденствию» и «угольно-черному» (загадка).
Она говорила, что есть слова, заставляющие ее «мурлыкать
от удовольствия»: «ром», «вульгарный», «blanchisserie»37,
«фортель», «коварный», «сокровище», «дивертисмент». От-
дельные поэтические строки: «Кораллом стали кости в
нем»38 и «Они утекли – те, кто раньше искал моей дружбы»39

– приводили ее в сентиментальный экстаз. Заслышав «Алли-
луйя» из «Мессии» Генделя, она принималась всхлипывать;
«Лесси, вернись» (весь фильм, от первой минуты до финаль-

37 Прачечная (фр.).
38 Уильям Шекспир. «Буря». Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
39 Сонет Томаса Уайета (1503–1542). Перевод Я. Фельдмана.



 
 
 

ных титров) вызывал такую же реакцию. Джексон вздохнул.
Джексон Броуди – вечный победитель шоу «Мистер и мис-
сис».

В кармане пчелой зажужжал телефон. Джексон всмот-
релся в экран – все равно нечего делать, надо бы сходить
проверить зрение. Сообщение от Джулии: «Как ты там?
приглос на р моута вечером в нашей кассе! Чмоки Джулия
хххххххххххх». Джексон понятия не имел, что она имела в
виду, но при мысли о том, как она набирала все эти х-поце-
луи, почувствовал прилив нежности.

Он уже собирался возвращаться, но тут взгляд зацепился
за что-то лежащее на камнях, у бетонных развалин поста на-
блюдения. На секунду ему показалось, что это просто куча
тряпья, он надеялся, что это куча тряпья, но всего через один
пропущенный удар сердца Джексон понял, что это вынесен-
ное на берег приливом тело. Останки или остатки?
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