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Аннотация
Мой дед погиб на войне и был похоронен в Польше.

Впервые мы предприняли попытку посетить его могилу в 2000
году. Но тогда нас не пропустили на польской границе из-за
небольших формальностей с документами. И вот теперь, спустя
восемнадцать лет, мы вновь решили отправиться в путешествие.
Мы ехали всей семьей: я и моя жена, двое наших детей и моя
мама. Жена предложила отказаться от самолета в пользу поезда. В
этом было даже нечто романтическое – проплывающие мимо окон
поселки и города, стук колес, вкусный ужин в вагоне-ресторане. Я
согласился с тем, что поезд будет самым лучшим вариантом. Еще
один повод провести время с семьей, настроившись на нужный
душевный лад перед посещением дедовой могилы. Садясь в
вагон, мы и подумать не могли, что ждет нас впереди. Легкая и
быстрая поездка в скоростном поезде превратилась в настоящее
приключение. Нам все время приходилось сталкиваться с
какими-то препятствиями и героически их преодолевать. В конце
концов наше положение стало совсем критичным.



 
 
 

Гренд
Поезд в Варшаву

Меня зовут Сергей, и мне уже 51 год, но так случилось,
что только сейчас, впервые в жизни, я собрался посетить мо-
гилу своего деда, погибшего на войне. Вообще-то мой дед,
Цурил Измайлов, всегда был гордостью всей нашей семьи.
Его подвиги были основной темой моих школьных сочине-
ний, затем они стали главной темой для сочинений моего
сына, ещё бы, подполковник Красной армии, кавалер мно-
гих орденов, участник битвы под Москвой и сражения на
Курской дуге. Он погиб в январе 1945 года при освобожде-
нии Польши, совсем немного не дожив до Победы. Там же, в
братской могиле под городом Макув Мазовецки, недалеко от
Варшавы, он и был похоронен. Все близкие об этом, конечно
же, знали, но в те годы выбраться за границу, пусть и с та-
кой благой целью, как посещение могилы своего ближайше-
го родственника, погибшего на фронте, даже в страну соцла-
геря было крайне непросто. И в советское время удалось это
лишь однажды. В 1977 году младший брат Цурила, Михаил,
также воевавший в тех местах, задействовав партийные ка-
налы, всё же сумел добиться разрешения на выезд в Польшу.
Надо сказать, что приём ему был оказан на загляденье. Под
эгидой комитета советско-польской дружбы собрали много-
численную массовку из местных студентов, и была органи-



 
 
 

зована торжественная церемония с участием секретаря гор-
кома Польской объединённой рабочей партии и даже мэра
города. Было всё: и торжественные речи, и возложения вен-
ков, и подарки, а после даже статьи в газетах. А дальше…
тишина…

С тех пор пролетел уже 41 год! Cрок, существенно пре-
восходящий даже то время, которое прошло с момента окон-
чания войны до того как Михаил впервые посетил могилу
брата. Но так сложилось, что никто из наших близких после
той пафосной церемонии до могилы моего деда так и не до-
брался. Давно уже умерли и Михаил, и жена Цурила – Хая.
Уже ушли из жизни двое из трёх дочерей Цурила, и оста-
лась в живых только младшая – Нина. Это моя мама, а ей,
между прочим, уже семьдесят восьмой год пошёл. И если не
сейчас, то когда ещё я смогу отвезти её на могилу отца? Вы
спросите, почему же я так долго тянул и не делал этого? Да
просто поначалу у нас не было материальной возможности,
а когда она появилась, мы с мамой и моим двоюродным бра-
том предприняли попытку посещения Польши с этой мис-
сией. Но миссия оказалась проваленной. Ваучер на посеще-
ние страны в туристической фирме мне оформили с неболь-
шим нарушением, перепутав название гостиницы, и у меня
сложилось такое ощущение, что польские пограничники как
будто только этого и ждали. Поиздевались они над нами то-
гда на славу, мама перенервничала до такой степени, что да-
же скорую помощь пришлось вызывать. Я помню как сей-



 
 
 

час эту важную самодовольную физиономию, которая на моё
замечание о том, что нарушение, допущенное в наших до-
кументах – всего лишь незначительная формальность, с вы-
сокомерной ухмылочкой ответила, что она здесь находится
именно для того, чтобы соблюдать такие вот «незначитель-
ные формальности», и уже через час мы сидели в том же са-
мом самолёте, на котором прилетели туда, только рейс осу-
ществлялся уже в обратном направлении. Вся эта история
случилась ещё в начале 2000 года, и отношение к Польше
у меня с тех пор, мягко говоря, подпортилось. Может быть,
поэтому я так долго тянул и не предпринимал новых попы-
ток посетить дедову могилу.

И вот теперь, в августе 2018 года, когда моя обида на по-
ляков уже слегка стала забываться, мы наконец-то решились.
Мы – это я со своей женой Надеждой, моя мама, проживаю-
щая последние два года в солнечном Израиле и приехавшая
в Москву нас навестить, а также наши с Надей дети: сем-
надцатилетний Лёва и пятнадцатилетняя Соня. Готовиться
к поездке я стал заранее, подробно изучив по картам мест-
ность, где расположено то самое захоронение советских во-
инов периода Второй мировой войны. Хотя, при наличии
современного интернета и навигации, доехать до места са-
мостоятельно особого труда не составляет, я, тем не менее,
решил заручиться поддержкой гида, резонно предположив,
что его помощь может понадобиться и на следующий день,
который мы планировали посвятить осмотру достопримеча-



 
 
 

тельностей Варшавы. После просмотра нескольких кандида-
тов моё внимание остановилось на Петре Конечко. Я напи-
сал ему, и он откликнулся, зарезервировав за нами в своём
графике пару дней в августе. Конечно, выбор гида по интер-
нету всегда является своего рода лотереей, но меня на том
этапе больше всего устраивало наличие у него семиместного
минивэна, в который легко умещалась вся наша немногочис-
ленная группа. Ну а если заглянуть немного вперёд, то могу
сказать, что в данной лотерее я вытянул счастливый билет.
Но пока мы лишь только строили планы.

Моей жене пришла в голову, как мне показалось в тот
момент, гениальная идея – совершить наше путешествие не
на самолёте, как обычно, а купить билеты на комфортабель-
ный фирменный поезд, таким образом придав нашей поезд-
ке некий романтический окрас. На меня сразу же нахлынули
детские воспоминания о летних путешествиях на море, ко-
гда я, лёжа на верхней полке купе, вглядывался в проплыва-
ющие мимо зелёные лесные пейзажи, иногда прерываемые
ритмичным свистом пролётов встречных поездов, оставляв-
ших после себя в глазах смазанную мультяшную картинку.
Ещё я вспомнил, как, глядя из окна вагона, долго не мог
свыкнуться с мыслью о том, что вот в этих незатейливых
домиках, находящихся за тысячу километров от моей род-
ной Москвы, тоже живут люди, точно такие же люди, как и
мы, со своими делами и заботами. Я представлял себе, как
они утром идут на работу, предварительно забросив детей в



 
 
 

местную школу, а по вечерам все вместе собираются вот за
этими, уютно светящимися тёплым светом окнами и реша-
ют какие-то свои проблемы. Мне тогда было очень нелегко
понять то, что жизнь за пределами Москвы тоже существу-
ет. Ну и, конечно же, незабываем свет ночных фонарей, про-
плывающий в вагонных окнах тёмного купе, и длинные ноч-
ные остановки на пустынных полустанках. И хотя в послед-
ние четверть века поездами дальнего следования я ни разу не
пользовался, под влиянием нахлынувших детских воспоми-
наний горячо поддержал предложение жены и купил билеты
на поезд с интригующим и вполне себе польским названием
«Полонез». План нашей поездки был следующим – садимся
в Москве на поезд с утренним прибытием в Варшаву, сразу
же едем на могилу деда в Макув Мазовецкий, затем возвра-
щаемся обратно, заселяемся в заранее забронированную го-
стиницу и всё оставшееся время, включая целиком следую-
щий день, посвящаем подробному изучению столицы. Наш
отъезд домой, так же на поезде, мы запланировали на тре-
тий день. Этот план казался мне просто идеальным, и я да-
же представить себе не мог, что здесь что-то может пойти не
так. Поэтому, купив билеты, мы просто предвкушали лёгкое
и приятное путешествие.

* * *
– Так, проходим, не торопимся, предъявляем билетики, –

почему-то именно такими я себе всегда и представлял про-



 
 
 

водниц. Это была невысокая крепко сбитая блондинка лет
55-ти, с крючковатым носом и глубоко посаженными глаза-
ми на округлом личике. Она была одета в серую железнодо-
рожную униформу, а вместо галстука на её шее красовалась
фирменная косынка. Мне показалось, что наша семья про-
извела на неё благоприятное впечатление, поскольку, зайдя
в купе, она сразу же заговорщицки дала понять, что мы у неё
в приоритете:

– Ну, располагайтесь, чувствуйте себя как дома, чуть поз-
же чайку вам принесу.

Все мои заняли купе целиком, а поскольку я был пятым
лишним, моё место оказалось в отсеке по соседству. Поезд
очень сильно отличался от тех, которыми я путешествовал
в детстве. Это был уже далеко не тот замызганный состав с
грязными, постоянно падающими от малейшего прикосно-
вения занавесками и незакрывающимися от перекоса немы-
тыми окнами. Внешне наш вагон выглядел очень презента-
бельно. Он был исполнен в градациях серого, с диодной ин-
формационной бегущей строкой по центру, а на треть его
длины была нанесена большая красная эмблема железных
дорог. И внутри всё было по высшему разряду: климат-кон-
троль, множество всяческих удобств и приспособлений, ав-
томатические двери, прекрасный, чистый биотуалет с при-
ятным запахом внутри и даже душ. А ещё в поезде был ва-
гон-ресторан, который мы планировали вечером обязатель-
но посетить.



 
 
 

–  Выпьем винца, хорошенечко поужинаем, выспимся в
благоустроенном купе, а в восемь утра будем уже в Варша-
ве, отдохнувшие и готовые к новым подвигам, – мечтательно
продекламировал я.

В этот момент поезд тронулся и постепенно стал набирать
обороты. Посмотрел про него в телефонном интернете:

– Быстрый какой, написано, что до двухсот километров в
час может разгоняться.

Жена посмотрела на меня с некоторой тревогой:
– До двухсот? Что-то слишком быстро! Не опасно ли будет

ехать с такой скоростью?
Мне всегда казалось, что главным недостатком Надежды

было умение найти повод для беспокойства буквально во
всём, даже в том, в чём обычный человек никогда его искать
и не подумает. Но на этом для меня её недостатки заканчи-
ваются. Да, ей уже сорок шесть, но она на них совсем не вы-
глядит, всё такая же стройная, с неотразимой улыбкой, как
и двадцать лет назад, в то время, когда мы с ней познакоми-
лись. Всё то же каштановое каре, и всё те же красивые и доб-
рые серые глаза.

Пока мы все вместе обследовали купе и раскладывали ве-
щи, уже и чай подоспел. Не обманула круглолицая, а вдоба-
вок к чаю принесла ещё каждому по ланч-боксу со сладо-
стями. Чай был разлит в стаканы в массивных подстаканни-
ках, как и в те давние времена из моего детства. Для меня,
да и, наверное, почти для каждого, чай в таких подстаканни-



 
 
 

ках является фирменным знаком поездки на поезде дальне-
го следования. И почему-то обычный чай, налитый в гранё-
ный стакан, вдруг приобретает какой-то особый железнодо-
рожный вкус именно в тот момент, когда этот стакан оказы-
вается погружён в этот медно-никелевый сплав с пропаган-
дой советского строя.

На каждой большой остановке мы с Надей выходили, по-
дробно обследуя местные достопримечательности, и сделав
все возможные селфи, а иногда даже купив каких-то мест-
ных сувениров, быстро бежали обратно. Вязьма и Смоленск
уже остались позади, а на горизонте маячила Беларусь. На
улице потихоньку начинало смеркаться.

–  Мне показалось, что вы что-то там говорили о ваго-
не-ресторане? – спросила меня проводница, пробегая мимо
нашего купе. – Если хотите туда успеть, то вам лучше уже
поторопиться.

–  А зачем торопиться-то?  – недоумённо спросил я её
вслед.

– А затем, что в Бресте его уже отцепят от состава, а то как
бы вместе с вами и не отцепили, – не оборачиваясь, быстро
оттарабанила та дежурную шутку.

– Ну что, пойдём пока не поздно, – предложил я Надеж-
де, – хоть и есть чего-то не особо хочется.

– Пойдём, пойдём. Нечего было так налегать на конфеты.
Моя мама перед посадкой на поезд накупила кучу газет и

была полностью погружена в изучение текущей мировой си-



 
 
 

туации, дети достали игральные карты, а мы с Надей поти-
хонечку двинулись в направлении пока ещё не отцепленного
вагона-ресторана. Мы шли, а двери сами легко раздвигались
перед нами, отворяя один вагон за другим. Это было как в
романе Жюля Верна, и у меня создалось ощущение того, что
впереди нас ждёт нечто фантастическое. Но вот мы упёрлись
в дверь, которая сама открываться почему-то не захотела, и
я понял, что мы пришли и фантастика на этом, скорее всего,
закончилась. Действительно, это оказался тот самый вожде-
ленный вагон-ресторан. Дверь поддалась не сразу, мне даже
пришлось слегка помочь себе плечом. Там, в вагоне, находи-
лось два человека – один из них стоял за барной стойкой, он,
по всей видимости, и был шеф-поваром ресторана. Это был
седой старик лет шестидесяти пяти с неопрятными усами.
На нём была несвежая тёмно-коричневая сорочка с несколь-
кими сочными жирными пятнами на видных местах, одна-
ко чистейший кипенно-белый фартук, повязанный на талии,
надёжно прикрывал от загрязнения нижнюю часть его гарде-
роба. Второй же, молодой брюнет, стоявший перед стойкой,
активно жестикулируя, рассказывал повару какую-то, види-
мо очень захватывающую, историю. В тот момент, когда нам
всё же удалось открыть неуступчивую дверь и проникнуть в
вагон, оба сразу замолчали и внимательно посмотрели в на-
шу сторону. «Видимо, не ждали», – мелькнуло у меня в голо-
ве. Нашим взорам открылась весьма унылая картина, состоя-
щая из обшарпанной барной стойки и пары неубранных сто-



 
 
 

лов, и я сразу предположил, что этот вагон не берут в Поль-
шу по той причине, что он не прошёл технический осмотр по
европейским стандартам. Он был как будто бы из прошлого
века, хотя почему «как будто», скорее всего так оно и было
на самом деле. Честно говоря, после всего увиденного пер-
вое желание, которое у меня возникло – это развернуться и
уйти, но как-то неловко так было поступать прямо сразу:

– Здравствуйте, вот хотели поужинать у вас, – несколько
неуверенно произнёс я, косясь в сторону вывешенного спра-
ва от барной стойки меню.

Старик приветственно кивнул:
– Поужинать это можно, только вы туда не смотрите, луч-

ше спросите просто у меня, и я вам отвечу, что у нас есть.
– Ну и что же вы можете предложить?
– Пожалуйста – салат овощной, только нарезал. Ещё фи-

сташки есть. Белорусского производства.
– И всё?
– А что ещё? Ну вот селёдка ещё есть. Будете селёдку?
– Хм, ну а к селёдке, может быть, что-нибудь найдётся?

Ну, типа гарнира, что ли.
– К селёдке могу картошечки вам пожарить, если подо-

ждёте, конечно.
Тут мне сразу подумалось, что не так-то всё и плохо здесь,

как показалось сначала. Звучит заманчиво: «Жареная кар-
тошка с селёдкой» – и аппетит даже разгулялся.

– А выпить что-то найдётся? – с надеждой в голосе поин-



 
 
 

тересовался я. – Может, вино какое-нибудь там?
– Вино? Не-е-ет. Пиво есть, баночное. Хотите?
– Ну что, тоже вариант. Почему бы и нет? – повернулся я

к Надежде: – А ты как? Будешь?
– Да, хорошо. Пиво так пиво, – согласилась она.
В общем, мы заказали овощной салат, две порции жаре-

ной картошки, селёдку и, забрав пиво, присели за один из
столов. Старик начал стряпать что-то там на крохотной ку-
хоньке, а его собеседник вновь принялся отвлекать его раз-
говорами, продолжая рассказывать тому какие-то невероят-
ные истории. «Вот ведь, кому-то нужна пища реальная, а ко-
му-то духовная, – усмехнулся я про себя, – и этот старик удо-
влетворяет на своём месте все запросы посетителей. Универ-
сал!»

Кроме нас, более клиентов в ресторане не наблюдалось, и
поэтому наш стол был накрыт достаточно быстро. Картош-
ка почему-то оказалась не жареной, а варёной, к ней шёл на-
резанный толстыми кружочками полупустой и помятый со-
лёный огурец с гигантскими семечками и пара долек вялых
помидоров. Видимо, это и был обещанный овощной салат.
Ну а в консервированной селёдке было столько уксуса, что
временами пробивало даже слезу. Тем не менее мы с Надей
всё же предприняли попытку поужинать всем этим, но она
продолжилась ровно до того момента, как я из своей пла-
стиковой тарелки торжественно вытянул волос. Причём на
нём повисла добрая половина всего того, что в этой тарелке



 
 
 

находилось. Мне было совершенно не понятно, откуда мог
взяться этот длиннющий волос, ведь ни у кого из присутству-
ющих, включая мою жену, таких длинных не росло? Тогда
же я понял, что больше есть сегодня уже ничего не смогу, и,
осушив банку пива, тупо уставился в окно, за которым мед-
ленно проплывали огни вечернего Минска. Пиво мне пока-
залось крепковатым, но, возможно, это было именно то, что
нужно в тот момент.

Поезд остановился в Минске, и мы вышли на платформу
прогуляться. Настроение было испорчено, немного не так я
себе представлял вечерний ужин в фирменном поезде. Но
делать нечего:
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