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Аннотация
Эта книга о том, как известный, всенародно любимый актер

нашел свое семейное счастье. О том, что такое – любить. О
верности, терпении и надежде, которой так иногда не хватает
людям, преодолевшим середину земной жизни.

Чувства трепета, восторга, восхищения и… желание говорить
тихо, когда наблюдаешь за этой бесподобной семейной парой. Бог
одарил их всем – красотой, талантом, везением. Валентин Гафт
свою жену обожествляет. Он сам признается, что всегда смотрит
на нее так, будто видит первый раз в жизни.

Они долго искали друг друга. Слишком долго и трудно, чтобы
легкомысленно относиться к тем драгоценным минутам, когда
они рядом. Он – народный артист РСФСР, театральный режиссер,
поэт и писатель. Она – народная артистка Российской Федерации,



 
 
 

лауреат Государственной премии СССР. Две ярких звезды, у
которых каждый может поучиться тому, как любить и быть
любимым, как стать счастливым.

«…Валентин Гафт разный. Он может быть теплым, нежным,
трепетным, а может быть злым, колючим, непримиримым. Мне
кажется, это большое счастье, что во второй половине своей
жизни он встретился с Ольгой Остроумовой и теперь наконец
обрел долгожданное семейное счастье».

Виталий Вульф, писатель, драматург, театровед, ведущий
телепрограммы «Серебряный шар» (http://newtribuna.ru)
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Михаил Захарчук
Гафт и Остроумова.

История любви
 

Вместо предисловия
 

Валентин Гафт, с какой стороны на него ни посмотри, не
просто большой советский и российский актер театра и ки-
но, театральный режиссер, поэт и писатель, но и творец уни-
кальный, неповторимый в каждой из перечисленных ипоста-
сей. И хотя очень многие отечественные актеры занимаются
режиссурой, пишут книги, сочиняют стихи, Гафт – особен-
ный, неподражаемый. В рамках своей артистической факту-
ры он может все. Насколько он цельный в творчестве, на-
столько же противоречивый в жизни. Гафт – фантастическая
мировоззренческая планета. И в то же самое время – чело-
век-протест. Душою чист, влюбчив, осторожен и необыкно-
венно мнителен, но, как ни удивительно, мафусаиловский
возраст свой встретил с абсолютным философским спокой-
ствием.

Уже подкралась старость близко,
и время не воротишь вспять,



 
 
 

Я в жизни переторопился,
а надо было замедлять.

О нем говорят, и совершенно справедливо, что Гафт – это
факт наоборот. А еще, что быть Гафтом – не поле перей-
ти. Одни его беззаветно любят за стержневую натуру, дру-
гие люто ненавидят за то же самое. А третьи просто боятся и
предпочитают обходить его стороной. Потому что если Гафт
припечатает, то мало никому не покажется. При этом любая
эпиграмма Гафта выстроена исключительно на виртуозном
парадоксе – высший пилотаж в подобного рода сочинитель-
стве.

Гафт чаще всего бывает прямым, но никогда не бывает
скользким. Когда начался майданный бардак на Украине,
министерство тамошней пропаганды, сразу прозванное «ми-
нистерством лжи», запустило великое множество клиниче-
ски бездарных и столь же злых фейков, направленных на
разжигание ненависти между русскими и украинцами. Имя
Гафта было задействовано сразу в нескольких фейках. Ему
приписали настолько чудовищно-дикую скабрезность в от-
ношении российских властей, что я даже не хочу оскорб-
лять ею собственные заметки. И тогда не сильно политиче-
ски продвинутый Валентин Иосифович ответил недругам с
берегов Днепра весьма недвусмысленно и определенно.

О Севастополе: «Много отдано русской крови за Севасто-
поль в периоды всех войн. Почему сегодня об этом никто



 
 
 

не говорит? Почему сегодня на майдане Ходорковский сво-
бодно говорит о фашизме? Он осознает, о чем так спокойно
рассуждает?! Ему достаточно встретить хотя бы одного фа-
шиста, чтобы понять, что это такое. Справедливость – суще-
ствует! И она восторжествует! Я обязательно приеду в рус-
ский Севастополь!»

О критике России: «Я свою страну люблю, я ее уважаю,
понимаю и чувствую. У меня есть на это право. И позиция
у меня такая же, какую занимает моя страна. Нельзя клей-
мить страну, в которой ты живешь, в которой работаешь. Это
неприлично, неинтеллигентно».

О войне на востоке Украины: «Нельзя жить спокойно,
зная, что твои солдаты день и ночь стреляют по невин-
ным. Кого они обстреливают? Армию, которая якобы при-
шла из России? Это неправда! Я не потерял разум, вижу, как
вы управляете страной Украиной, это черт знает что! Мер-
зость!»

О возможном Евромайдане в Москве: «Я – путинец, со
мной опасно об этом говорить».

О включении в «черный» и «белый» списки российских
артистов, составленные властями Украины: «Сам факт по-
явления таких списков – идиотизм полный. Только круглые
дураки могли придумать подобное. Я об этом раньше не го-
ворил, но мне надоело выслушивать от знакомых, соседей
удивления якобы моими стихами по событиям на Украине.
А эти придурки действительно дают мой портрет с якобы мо-



 
 
 

ими стихами. Они не понимают, что я – путинец. Путин мне
нравится. И после всего этого они мне предлагают: приез-
жайте к нам в гости – свободный въезд. Но кому Украина
нужна в таком виде? Как можно ехать к людям, с которы-
ми ты воюешь? Это что-то новое. Они говорят: приезжайте,
повыступайте. А потом? Будем опять вас убивать? Смешно
говорить сейчас о свободном въезде. Я противник чудовищ-
ной, беспощадной войны, которая идет на Украине. То, что
происходит сегодня между Украиной и Россией, – это уни-
чтожение нашего будущего. Трудно будет вернуться к тому
времени, когда мы друг другом восхищались. Это обидно.
Тем более что украинский народ и культура – потрясающей
красоты! Как люди поют на Украине, как чувствуют музы-
ку!»

О роли США в событиях на Украине: «Несмотря на то
что на «белое» Штаты сказали «черное», а «черное» назва-
ли «белым», многие государства выполняют, что им сказа-
но. Понятно, они зависимы. И Украина в том числе. А иначе
откуда у нее деньги на эту войну?»

О миссии России: «России Богом отпущено быть чище и
сильнее других – давайте поверим в это всей душой и будем
что-то для этого делать».

О Порошенко: «Он таким родился – уродом. Для меня че-
ловек, начинающий войну со своим народом, перестает су-
ществовать».

О российском телевидении: «Если часто смотреть россий-



 
 
 

ское телевидение, то получается, что Россия – маленькая
страна, окруженная со всех сторон Украиной».

И тут обязательно следует подчеркнуть вот что. Собы-
тия на Украине в среде отечественной интеллигенции оце-
ниваются далеко не однозначно. Хотя как раз подавляющее
большинство деятелей культуры разобрались в них и давно,
и верно. Но, честное слово, такую законченную определен-
ность, такую гражданскую страстность и смелость, как Гафт,
далеко не каждый интеллигент нынче может предъявить на-
шему обществу. И в том тоже его исключительность. Он ни-
когда не ловчил, не хитрил, не пытался понравиться «и на-
шим, и вашим». Поэтому о так называемой отечественной
оппозиции высказался более чем определенно: «Людей, ко-
торые выходят на митинги, демонстрации, очень много се-
годня. Они активны, они сильны, они упрямы. Они борются,
кого-то ликвидируют, силы тратят не на то, на что надо. Я
не хочу никого обидеть, но в нашей оппозиции есть просто
проходимцы, им легче пойти покричать, чем что-то настоя-
щее сделать».

А вот мнение Гафта о главном СМИ оппозиции, радио-
станции «Эхо Москвы»:

Муха бьется о стекло —
Рядышком окно открыто.
Или муху припекло,
Или после менингита.



 
 
 

Ловко делает она
Агрессивные движенья.
Ей свобода не нужна —
Мухе надобно движенье!

Муха – «лекарь», муха – «врач»!
Яд – любимое лекарство!
Этим ядом передач
Муха «лечит» государство.

Муха «борется со злом»,
Все печется о народе,
Погибая за стеклом
На жирнющем бутерброде.

Родилась она давно,
Еще в том, ХХ веке,
Но любимое го…но
Ищет в каждом человеке!»

Валентин Гафт сделал так много для отечественной куль-
туры, для народа России, что по праву считается ее достоя-
нием. Народный артист РСФСР еще с лета 1984 года, он стал
лауреатом Царскосельской художественной премии, первым
лауреатом театральной премии имени И. М. Смоктуновско-
го, международной театральной премии имени К.  С.  Ста-
ниславского, премии «Звезда Театрала», Российской нацио-



 
 
 

нальной актерской премии имени Андрея Миронова «Фига-
ро», премии «Золотой орел» в номинации «За вклад в отече-
ственный кинематограф», премии «Хрустальная Турандот»
в номинации «За долголетнее и доблестное служение теат-
ру». Он обладатель Памятной золотой медали Сергея Ми-
халкова. Награжден четырьмя государственными орденами
России.

Гафт абсолютный рекордсмен среди столичных актеров
по работе в различных театрах. На его счету их двенадцать.
В три театра возвращался дважды. В Театр имени Моссовета
– трижды. Сыграл в них свыше полусотни выдающихся или
заметных ролей. В «Современнике» выступил в качестве ре-
жиссера. Вместе с Игорем Квашой и А. Назаровым возоб-
новил спектакль «Балалайкин и К°» по роману М. Салтыко-
ва-Щедрина и, как четверть века назад, сыграл в нем роль
Глумова. Больше всего Гафт поработал, разумеется, в «Со-
временнике». Архивисты, отталкиваясь от его внешности,
полагали, что его персонажи были в основном иностранца-
ми. Однако со счетом 21:8 победили соотечественники. Де-
сять раз он играл интеллигентных людей, пять раз – марги-
налов. Далее идут военные и чиновники (их было много), а
замыкают список три короля, два слуги и один рабочий. Во-
семь раз его герои были женаты, причем дважды – на Гали-
не Борисовне Волчек. Любовников, изменяющих своим же-
нам, он тоже играл в двух спектаклях и всякий раз уходил
из семьи к Марине Нееловой. Лишь однажды он попытался



 
 
 

жениться на Лие Ахеджаковой, но у них не срослось. Кроме
того, Валентин Иосифович бесконечное множество раз пле-
нял женщин напрасными надеждами, но, как водится, бро-
сал. Елену Яковлеву ухитрился бросить дважды. Впрочем,
сатисфакция от женской половины труппы «Современника»
все-таки произошла. Его тоже бросили. Один раз. И это про-
делала на сцене Нина Дорошина.

В отечественном кинематографе Валентин Гафт трудится
63 года. За это время снялся почти в двухстах фильмах и в
двенадцати телеспектаклях. Пять картин дублировал. На его
счету также девять мультфильмов, двадцать семь радиопо-
становок. А еще он написал одиннадцать книг. Две – в соав-
торстве с Никасом Сафроновым и с Леонидом Филатовым.
Никас – мой товарищ. Как-то он мне сказал: «Многие пола-
гают Гафта колючим и даже едким. Отчасти это так. Он мо-
жет дать достойный отпор, когда того требуют обстоятель-
ства. Но в целом Валя – душевный. У него есть свои прин-
ципы, которые он не нарушает. Например, считается что ак-
теры – сплошь пьяницы. А Валя никогда, подчеркиваю, ни-
когда не злоупотребляет алкоголем. Однажды он отказал-
ся выпить с… Марчелло Мастрояни. Хотя с этим легендар-
ным актером, наверное, разделил бы застолье даже хрониче-
ский язвенник и трезвенник. В конце 1970-х годов Гафт иг-
рал в Берлине. На тот спектакль и пришел знаменитый ита-
льянский актер. Они встретились за кулисами, и Мастроя-
ни очень удивился, увидев у Гафта бутылку кефира. Италья-



 
 
 

нец сказал, что большие актеры не пьют кефир, и предложил
Гафту выпить коньяку из его фляги. Но Валя наотрез отка-
зался».

А Лия Ахеджакова вспоминает другой случай: «В переры-
ве между телесъемками эфросовской «Тани» по арбузовской
пьесе появился некий молодой человек, судя по всему, за-
всегдатай театральных тусовок. И стал показывать снимки из
театрального закулисья, от которых Гафт пришел в восторг:
«У-у-у, старик, да ты же потрясающий фотограф, тебе це-
ны нет! Надо же, какие потрясающие фотографии сделал!»
Польщенный фотограф начал распускать перья и хвастаться
своими знакомствами. И так, между делом, уронил что-то
дурное об Эфросе. От Вали последовало немедленное: «Ста-
рик, а ты, оказывается, барахло порядочное. Я, признаться,
такого барахла вообще-то давно не встречал. А ну пошел
вон отсюда, скотина!» Так у него всегда случается непосред-
ственная, чистая, почти детская реакция. Что на хорошее,
что на дрянцо».

Вот такая она необычная планета по имени Гафт, на ко-
торую автор смиренно приглашает дорогих своих читателей.
И видит Бог, как мне хочется, чтобы и они так же полюбили
моего героя, как люблю его я…



 
 
 

 
Часть 1

Детство на улице
Матросская Тишина

 
Матросская Тишина – одна из старейших улиц Москвы.

Еще Петр I на правом берегу Яузы построил парусную фаб-
рику и при ней поселил матросскую слободу. В 1771 году
фабрику перевели в Новгород, а в ее зданиях был устро-
ен Екатерининский матросский богадельный дом для мат-
росов-ветеранов. Так и появилось название улицы: Матрос-
ская – потому что на ней жили матросы – ветераны и инвали-
ды, Тишина – потому что была в отдалении от шумного цен-
тра города. Здание богадельни сохранилось до наших дней.
Оно стоит перед Матросским мостом, и сейчас в нем распо-
лагается Московский технологический университет. На этой
же улице расположен и знаменитый следственный изолятор
«Матросская Тишина». А еще жители улицы с редким еди-
нодушием гордятся тем, то в доме № 23 выросли такие из-
вестные артисты, как Евгений Моргунов и Валентин Гафт.
Разница в возрасте между мальчиками была приличной – во-
семь лет, но они хорошо ладили, о чем мы еще скажем.



 
 
 

 
Семья

 

Уже от мыслей никуда не деться.
Пей или спи, смотри или читай,
Все чаще вспоминается мне детства
Зефирно-шоколадный рай.

В. Гафт

Самые первые детские воспоминания Валентина Иосифо-
вича относятся как раз к его пребыванию на Украине в при-
городе Прилук у дедушки и бабушки по матери. Предвоен-
ное теплое лето. Он, пятилетний пацан, сидит во дворе на
мохнатых бревнах, а веселые, перебивающие друг друга от
взаимного восторга мама и бабушка идут с рынка. Заходят
во двор и дают ему просто-таки невероятных размеров, как
арбуз, помидор. И он что есть мочи впивается в красную,
немытую мякоть овоща-гиганта. То ощущение до сих пор
при нем. Забылись какие- то казавшиеся когда-то очень зна-
чимыми вещи, а тот помидор до сих пор краснеет и сочится
в причудливой памяти Гафта.

Еще он в подробностях помнит тот счастливый день, ко-
гда отец с матерью купили ему голубой трехколесный вело-
сипед. Погода стояла отменная – катайся не хочу. Хотя бы
по тротуару вдоль дома. Но, на беду, как раз по этому само-
му маршруту прогуливалась взад-вперед приличных разме-



 
 
 

ров собака, видимо, ждала хозяина. Не узнаешь ведь ее со-
бачьи намерения, и Валя вернулся в коммунальную кварти-
ру. Ездил туда-сюда по длинному коридору. Потом собака
исчезла, и он вволю погонял вокруг дома на виду у завист-
ливой ребятни. А пятиэтажный дом его стоял как раз между
психиатрической больницей и тюрьмой «Матросская Тиши-
на». Слева располагался рынок, а еще чуть дальше – студен-
ческое общежитие МГУ. Через дорогу наискосок была 378-
я школа для мальчиков (обучение тогда практиковалось ис-
ключительно раздельное).

По-особому врезался в память Гафта день, который мог
стать роковым в его жизни, в судьбе всей семьи и всей стра-
ны. Но, видать, ангел-хранитель устроил затейливую много-
ходовку для того, чтобы сберечь мальчика и его маму. 21
июня 1941 года они должны были ехать на Украину, в город
Прилуки. Послали домработницу, чудную красавицу-хох-
лушку Галю, на Киевский вокзал за билетами. Разгар сезона
отпусков, очереди у билетных касс невероятные. Галя про-
стояла всю ночь – бесполезно. Уже собиралась ни с чем вер-
нуться домой, как, на ее счастье, подвернулась симпатичная
женщина и за небольшую переплату устроила девушке во-
жделенные билеты. Увы, она жестоко обманула бедолагу –
подсунула «липовые» проездные документы. Отец в них сра-
зу разобрался, сам отправился на вокзал и купил новые би-
леты. Но на следующий день по радио выступил Вячеслав
Молотов:



 
 
 

«Граждане и гражданки Советского Союза!
Советское правительство и его глава товарищ Сталин по-

ручили мне сделать следующее заявление. Сегодня, в 4 часа
утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому
Союзу, без объявления войны, германские войска напали на
нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и
подвергли бомбежке со своих самолетов наши города – Жи-
томир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, при-
чем убито и ранено более двухсот человек».

Мама с сыном Валей могли оказаться в их числе…
Гита Давыдовна Гафт не получила специального образо-

вания. Однако от природы имела разные таланты: пела, вы-
шивала, шила, много читала. Всю свою жизнь она посвяти-
ла сыну и мужу. Отличалась временами просто-таки детской
непосредственностью. Именно поэтому самое первое воспо-
минание Вали, связанное с мамой, чрезвычайно курьезное.
Когда они однажды играли в какую-то незамысловатую игру,
она вдруг с ужасом заметила, что у сынишки на груди под
кожей что-то пульсирует. Схватила его в охапку и пулей по-
мчалась в районную поликлинику. Врач осмотрел испуган-
ного мальчика и с издевкой заметил: «Эх, мамаша, мамаша!
Это же сердце бьется у вашего сыночка!»

Мама души не чаяла в своем Вале. Практически никогда
его не наказывала за любые провинности и прощала ему са-
мые дерзкие шалости. Он вечно раскидывал по квартире все
свои вещи, никогда не убирал за собой постель, посуду со



 
 
 

стола, потому что знал: есть мама. Она все подбирала за сы-
ном-неряхой, постоянно приговаривая: «Господи, как же ты
будешь жить без меня?!» Мама ушла из жизни на восемьде-
сят пятом году. Валентину Иосифовичу исполнилось пять-
десят восемь, и он давно уже слыл среди друзей-приятелей
невероятным аккуратистом. Неряшливость свою он искоре-
нил еще в студенческие годы. Полы в его квартире всегда
чистые, грязная посуда больше не накапливается, а постель
прибирает за собой всегда сам и любит чистые, накрахмален-
ные простыни. Одевается всегда с шиком и лоском. Знать,
не прошла материнская наука мимо, а «пошла под нос», как
говорит присловье из тех краев, откуда его родители родом.

Отец, Иосиф Румивович, тоже очень любил сына, но вре-
менами проявлял к нему определенную строгость. Мог даже
ремня всыпать, только слегка, щадяще. Дипломированный
юрист, он отличался и житейской мудростью, и человеческой
скромностью, оставаясь при этом сильным и гордым челове-
ком, с высоко развитым чувством собственного достоинства.



 
 
 

 
Война

 

Отец прошел войну, он был военным,
Один в роду оставшийся в живых.
Я хлеб тайком носил немецким пленным,
Случайно возлюбя врагов своих.

В. Гафт

Самая страшная в истории человечества война, для со-
ветского народа – Великая Отечественная, – можно сказать,
опалила лишь краешек биографии Валентина Гафта. Меж
тем и о той грозовой поре его память хранит живые, пульси-
рующие искренностью воспоминания.

Поначалу ему грезилось, что войну он увидит через ок-
но собственной квартиры. Вот придет кто-то неведомый, от-
строит зеленый забор у окна, и будут там ходить погранични-
ки с собаками. И обязательно наши победят всех проклятых
немцев. Жизнь оказалась не просто жестче детской фанта-
зии, рожденной в голове мальца, а трагичнее донельзя. Пер-
вым на фронт добровольцем ушел отец. Сам факт расста-
вания с родным человеком не очень отпечатался в памяти
Вали. Зато проводы двоюродного брата, девятнадцатилетне-
го Исая, маминого племянника, который также ушел добро-
вольцем в неполные двадцать лет, он запомнил в потрясаю-
щих подробностях. Исай пришел к ним домой уже в военной



 
 
 

форме. Валя прижался к нему, еле доставая лбом до пряж-
ки ремня, а потом убежал в другую комнату и первый раз в
жизни заплакал от страха и досады. Как будто кто-то злой со
стороны нашептал ему, что с дядей Исаем будет беда. И она
случилась. В кровопролитных боях под Москвой еврейско-
го юношу осколками снаряда буквально изрешетило. Но, к
счастью, он остался в живых, правда, с сильно укороченной
ногой и одним легким. Оба маминых родных брата и сын од-
ного из них погибли под Сталинградом. Когда война кончи-
лась, мама несколько лет ходила на Белорусский вокзал в на-
дежде кого-нибудь из них встретить. Но – никто не вернулся.

Среди других впечатлений о войне – постоянные очере-
ди в булочных, куда Валя ходил с тетей Феней. И еще за-
помнились бесконечные, казалось, воздушные тревоги. Си-
рена будила жильцов Матросской Тишины, и они бежали в
сырое подвальное помещение, именовавшееся бомбоубежи-
щем. Там были всегда теплые трубы. Детей обычно накап-
ливалось больше, чем взрослых. Многие из них кричали, но
Валя быстро засыпал под их возгласы. Однажды бомба упала
рядом с его 23-м домом и угодила в так называемый «жен-
ский магазин». Почему «женский», он до сих пор не знает.
Но отлично помнит, что все, кто находился в том магазине,
погибли. С той далекой поры Валентин Иосифович не пере-
носит всяких подвалов, даже если в них располагаются ре-
сторанные заведения. Они всегда ассоциируются в его вооб-
ражении с бомбежками, с сырыми подвалами, где вечно пах-



 
 
 

ло проросшей картошкой и сырой известкой.
В первый класс 378-й мужской школы Валя Гафт пошел

как раз на пике войны. Запомнились очень холодный класс
(не все стекла были целыми, из них всегда сквозило) и очень
старенькая первая учительница. А вот как ее звали-величали
– забыл. Вид у нее был какой-то еще дореволюционный: чер-
ная шапочка, длиннющий синий халат и пенсне с цепочкой
до пояса. Несколько раз они всем классом возили на санках
ей дрова для печки.

Когда Красная армия зимой 1943 года перешла на новую
форму, отец прислал своим домочадцам очередную посыл-
ку, в которой оказались его полевые майорские погоны. Валя
любовно ими играл на досуге, несказанно гордился сукон-
ными прямоугольниками и регулярно повышал отца в зва-
нии. Потом те погоны хранились в домашнем шкафу до са-
мой отцовской смерти. А Иосиф Рувимович ушел из жизни
очень рано, на шестьдесят втором году – классический слу-
чай, когда сказались тяжелейшие боевые увечья, выпавшие
на его долю. Валентин Иосифович хорошо помнит, как зи-
мой 1943 года отца после ранения привезли в один из мос-
ковских госпиталей. Они с мамой долго шли по длинному
коридору. Вале было боязно и страшно увидеть родного че-
ловека изувеченным, он уже был наслышан о том, что у от-
ца разбито лицо и почти оторван нос. И страхи, увы, оправ-
дались: голова и лицо Иосифа Рувимовича были в сплош-
ных бинтах. Рядом с кроватью стояла тумбочка, где груди-



 
 
 

лась всякая вкуснятина, доставленная подчиненными отца:
шоколад, компот в банке, печенье. Испытывая неловкость и
даже стыд за свою жадность, Валя тем не менее смел почти
все, пока отец с матерью разговаривали.

Отец никогда не рассказывал о своих фронтовых подви-
гах, даже когда Валя его нечасто, но расспрашивал. Отнеки-
ваясь, говорил, что военные юристы не самая героическая
профессия на фронте. И даже тот факт, что он пролил кровь
за Родину, не вызывал в нем никакой гордости. Он был вы-
держанным и скромным человеком. За это его ценили и на
службе, и в быту. И лишь много лет спустя после отцовской
смерти Валентин Иосифович узнает, за что отец был награж-
ден медалью «За боевые заслуги».

Из «Наградного листа»: «Военный юрист 3-го ранга Гафт
Иосиф Рувимович на фронте с сентября 1941 года в соста-
ве прокуратуры войск НКВД – Западный фронт. 31 декабря
1942 года он находился в селении Боровск, район Кондрово,
Смоленской области. Противник после артподготовки вкли-
нился в нашу оборону и отрезал расположение прокурату-
ры от наших контрнаступающих частей. В этот момент тов.
Гафт получил приказ доставить срочный пакет в штаб За-
падного фронта. По пути из селения Боровск в город Кон-
дрово авиация противника в числе 6 мессершмиттов бомби-
ла дорогу, ведущую из Боровска в Кондрово. Стараясь про-
скользнуть через обстрел вражеской авиации, тов. Гафт в 6
часов вечера 31 декабря 1942 года был контужен осколком



 
 
 

бомбы. Машина, на которой он следовал, была разбита. Тов.
Гафт получил ранение носа и травму головы и в тяжелейшем
состоянии был доставлен в передельническую больницу. Па-
кет был доставлен своевременно».

А потом пришла Победа! Валя со своей любимой и заме-
чательной тетей Феней отправились 9 мая на Красную пло-
щадь. Народу там собралось видимо-невидимо. Все радова-
лись, обнимались, целовались. То тут, то там играли гармош-
ки. А высоко-высоко над площадью парил громадный аэро-
стат, на котором висел портрет И. В. Сталина. К вечеру его
осветили прожекторами. Вале запомнился тот портрет, а еще
торчащие палки, на которых висели галоши, чтобы потеряв-
шие могли их подобрать. При этом, что самое удивительное,
на площади не ощущалось никакой толкотни и давки. В ат-
мосфере всеобщего ликования люди словно парили над зем-
лей, а если и задевали друг друга, то только ко взаимной ра-
дости.

Восемь лет спустя Валентин Гафт с другом Володей Круг-
ловым еще раз попал в огромное скопление народа – при
похоронах Сталина. Ребята смогли добраться только до До-
ма Союзов, а дальше пройти уже не представлялось никакой
возможности. Спастись из той жуткой давки им удалось чу-
дом. Забежали в какой-то подъезд и там провели всю ночь.
В те дни многие москвичи были затоптаны и задавлены на-
смерть. Был среди смертельно пострадавших и мальчик из
школы № 378, Семен Шляффер. Победное народное стол-



 
 
 

потворение источало радость жизни, а вот похоронная давка
ничего иного, кроме смерти, не могла принести…

В том же победном мае студенческое общежитие превра-
тилось в военный городок. В нем разместили солдат и офи-
церов, приехавших из Германии для участия в Параде Побе-
ды. Из постоянно распахнутых окон звучала патефонная му-
зыка, слышались уже известные фронтовые песни. В обще-
житие беспрерывно входили и выходили воины-герои, с об-
ветренными лицами, в полинявших гимнастерках, завешан-
ные, как броней, огромным количеством орденов и медалей.
У офицеров наград было и того больше. Мальчишки Мат-
росской Тишины и Валя среди них с утра до поздней но-
чи ошивались возле общежития. И не зря. То и дело из от-
крытых окон вылетали конфеты в ярких немецких обертках,
бритвенные лезвия, заграничные открытки. Солдаты с голы-
ми торсами обливали себя водой на улице и брызгали ею на
мальчишек. Все весело хохотали от не умещающейся в гру-
ди радости: война кончилась! Так на Матросскую Тишину
пришла радостная и бодрая мирная жизнь. Но, прежде чем
приступить к ее описанию, приведу еще один фрагмент из
военного детства Валентина Гафта. И будет он называться
коротким, но емким, из четырех букв, словом: «Кино».



 
 
 

 
Кино

 

Связь времен – связь света с звуком.
Как постигнуть эту страсть?
Поэтическая мука —
В даль туманную попасть.

В. Гафт

…Моя внучка, не достигнув еще и двухлетнего возрас-
та, произносившая тогда с десяток слов, точнее даже сло-
гов: «папа» – «па», «мама» – «ма», «вода» – почему-то «пу»,
и так далее – уже свободно управлялась с планшетом, про-
сматривая на нем мультики во время приема пищи. В ХХI
веке электронные носители информации вообще, по моему
разумению, вытеснили кино на периферию общественного
интереса. Похоже, что и Родион Петрович Рачков из фильма
«Москва слезам не верит» тоже окажется не прав. Помните
его знаменитый диалог с оппонентом: «Ни кино, ни театра,
ни книг, ни газет – ничего не будет. Одно сплошное телеви-
дение». – «Ну это вы что-то разгорячились. Театр, тут я со-
гласен, действительно скоро отомрет, но книги, кино?» Так
вот интернет, скорее всего, вытеснит и телевидение, не го-
воря уже о кино. Для людей цветная, движущаяся и говоря-
щая картинка такая же обыденность, как асфальт или мусо-
ропровод. Черно-белое кино до войны, во время нее и после



 
 
 

– нечто особое, трудно постижимое.
Все это я веду к тому, что, скажем, моим дочерям, а уж

внукам и подавно, никогда не понять восторженных, време-
нами даже бурных воспоминаний Валентина Гафта, связан-
ных с миром кино в период военного лихолетья и после него.
Положим, и мое послевоенное детство тоже накрепко связа-
но с волшебным белым квадратом экрана сельского клуба.
Но все же не до такой тотальной степени, которая наблюда-
лась в той же столице военного времени. Несколько десятков
кинотеатров Москвы никогда не закрывались. В них всегда
стояли очереди.

Из воспоминаний Валентина Гафта: «До войны я в ки-
но, можно сказать, что и не ходил. Во всяком случае, сколь-
ко ни напрягаю память, никакой довоенной картины, ви-
денной мной, вспомнить не могу. А в году где-то 42—43-
м стал регулярно посещать различные столичные кинотеат-
ры. Мой восторг от того, что я видел на экране, описать сло-
вами трудно. Часто, следя за событиями той или иной кар-
тины, я почти что умирал от переполнявших меня чувств.
Многие фильмы смотрел по многу раз. Особенно запомни-
лась лента «Иван Никулин – русский матрос». Может быть,
потому, что я впервые увидел цветное кино. Уже взрослым
я узнал, что картину ту снимали по особому трехпленочно-
му процессу. Технология была сложной до невероятности.
Таким способом сняли всего три или четыре фильма, а по-
том от него отказались. Так что «Никулина» в цвете показы-



 
 
 

вали только в Москве. В картине снимались Иван Перевер-
зев, игравший главную роль Никулина, Борис Чирков, Эраст
Гарин, Зоя Федорова. Сюжет такой. Матросы Черноморско-
го флота Иван Никулин и Василий Клевцов возвращаются в
свои экипажи. В поезде к ним присоединяются другие мат-
росы. Неожиданно путь эшелону преграждает немецкий де-
сант. Наши мужественно сражаются с немцами и побежда-
ют, но потом вынуждены организовать партизанский отряд,
чтобы все-таки пробиться к Черному морю. В это трудно по-
верить, но во время показа того фильма я плакал, нисколько
не стесняясь слез, потому что и другие пацаны тоже втихаря
всхлипывали.

Тот же «Подвиг разведчика» я смотрел, наверное, раз 15
или 20, а может, и того больше. Это было потрясающе, гран-
диозно, непередаваемо, сногсшибательно, чудно! И, как ока-
залось, те чувства остались со мной на всю жизнь.

Еще один фильм, который буквально перепахал меня все-
го, вывернул наизнанку – «Первая перчатка». После него я
решил заняться спортом. Нашел перчатки и взял себе в спар-
ринг-партнеры самого сильного пацана на улице – Толю Ар-
шинова. У меня появилось бесстрашие, которого раньше за
собой не замечал. Потому что я ощущал себя Никитой Кру-
тиковым, которого блестяще сыграл снова-таки Иван Пере-
верзев. Знал я наперечет и других актеров из этой велико-
лепной картины: Владимира Володина, Сергея Блинникова,
Надежду Чередниченко, Марию Яроцкую, Анастасию Зуе-



 
 
 

ву, Владимира Грибкова. У него была роль тренера по боксу
общества «Мотор» Шишкина. И на какое-то время фраза:
«Привет, Шишкин!» – стала чрезвычайно популярной среди
москвичей.

А как мы, пацаны, перебивая друг друга, обсуждали уви-
денные фильмы – уму непостижимо! Бывало, добираемся
из «Ориона» до Матросской Тишины. Путь не близкий. И
не переставая кричим друг другу: «А помнишь, как он его:
здынь – здынь?! А тот тоже не дурак, и ему под дых – ха!»
И еще битый час пересказываем то, что лишь недавно все
видели…

…Помните, дорогой читатель, вот этот отрывок из культо-
вого фильма «Семнадцать мгновений весны»? «Эту картину
под названием «Девушка моей мечты» Штирлиц смотрел в
шестой раз. Он ненавидел эту картину. Он уже не мог смот-
реть на Марику Рок и слушать эту музыку. Разумеется, такие
вещи не принимаются во внимание. В этом кинотеатре он
встречался с дипкурьером по фамилии Свенсон. Сведения,
которые сегодня ждал Штирлиц, были крайне важны. Итак,
сегодня он в шестой раз посмотрел «Девушку моей мечты»
и в шестой раз уехал, не встретив своего агента».

Почему на ум пришел именно этот отрывок? Да потому,
что Штирлиц и в седьмой, и в десятый раз мог спокойно ку-
пить билет в кинотеатр прифронтового Берлина. И сидеть
там почти в полупустом зале. В московских кинотеатрах, по-
вторюсь, всегда в кассах стояли очереди, а залы были пере-



 
 
 

полнены. В этом смысле кино военного времени, пожалуй,
самая многозначащая примета и самого грозового времени,
и людей, которые мужественно, без тени отчаяния и обре-
ченности преодолевали невероятные трудности, не теряя ве-
ру в светлое будущее, в желанную Победу.

Залы не пустовали даже в самые лютые холода, которые
случались практически в каждую военную зиму! В некото-
рых из них во время демонстрации фильмов разгуливали
крысы, но зрители совершенно не пугались. И в то же са-
мое время, перед каждым вечерним сеансом в фойе высту-
пали джазовые оркестры, пели эстрадные исполнители, иг-
рали пианисты.

Вот что вспоминает певица Ружана Сикора: «Зимой в ки-
нотеатрах было ужасно холодно. Особую трудность испыты-
вали музыканты, играющие на духовых инструментах, их гу-
бы примерзали к мундштукам. А смазать жиром нельзя бы-
ло – исчезал звук. Пианисты отрезали в перчатках пальцы,
чтобы все же чувствовать клавиши. И все музыканты тепло
одевались, стояли в валенках. Я же, как певица, не могла се-
бе этого позволить и всегда выступала в концертном костю-
ме, в туфлях на высоких каблуках. Вся сложность была лишь
в том, чтобы по ступенькам взобраться на ледяную эстраду.
Выдыхаемый множеством людей воздух от мороза превра-
щался в наледь. И моя хитрость заключалась в том, чтобы
каблуками проделать в наледи небольшие ямки, в которых
можно было стоять устойчиво».



 
 
 

«Сегодня я пришла в аллею нашей встречи,/ Где над обры-
вом вьется дикий виноград,/ Был по-осеннему прозрачен ти-
хий вечер,/ И синим сумраком окутан старый сад./ Издалека
чуть слышен мертвый шум прибоя,/ И шелестит листвой
каштан над головой,/ А где-то в море, чуть качаясь над во-
дою,/ Плывет корабль твой, озаряемый луной./ Пусть нет
тебя, ты далеко в просторах моря,/ Где волны грозные во
тьме ночной шумят./ Тебя я вновь, любимый, в той аллее
встречу,/ Где над обрывом вьется дикий виноград./ Я жду
тебя и знаю, в тихий летний вечер/ Опять придешь, мой
друг,/ Ты в этот сад».

«Я жду тебя» – так назывался самый популярный шлягер
в исполнении Ружаны Сикоры. Чаще всего певица выступала
в центральном столичном кинотеатре «Художественный», и
юный Валентин Гафт не раз слушал ее исполнение. Помнит
с тех далеких пор эту незамысловатую песенку военной по-
ры и может, при случае, даже сам спеть «Я жду тебя» под
настроение. На вечерние сеансы, правда, дети «до шестна-
дцати лет» не допускались, и Гафту приходилось прибегать
к невинной хитрости: он одалживал у старших ребят комсо-
мольский значок – а всякий его обладатель автоматически
как бы считался взрослым, к тому же и выглядел Валентин
старше своих лет. Отстоял очередь, купил билет и – мило-
сти просим на вечерний сеанс. Но в фойе начиналось испы-
тание, преследовавшее его практически до десятого класса.
Всякий раз он должен был решать дилемму: покупать мо-



 
 
 

роженое или бутылку сладкой газированной воды. Прибре-
сти то и другое удавалось нечасто, хотя мама не скупилась
на развлечения сына. Выросшая в многодетной семье (две-
надцать детей!), она была обделена детскими радостями, по-
этому безоглядно баловала единственное чадо вплоть до его
поступления в вуз. Впрочем, родители баловали его и по-
том. Признаться, я даже несколько дивлюсь тому сермяжно-
му обстоятельству, что из Валентина Иосифовича в итоге не
вырос ни маменькин сынок, ни мягкотелая податливая лич-
ность. Наоборот, вырос боец, человек со стержнем в харак-
тере, способный к настоящему поступку.



 
 
 

 
Двор и окрестности

 

Я школу прогулял на стадионах,
Идя в толпе чугунной на прорыв,
Я помню по воротам каждый промах,
Все остальные промахи забыв.

В. Гафт

Многие послевоенные воспоминания моего героя накреп-
ко связаны с его домом, двором и окрестностями, наиболее
значительными из которых считались студенческое общежи-
тие на Стромынке и любимый парк «Сокольники». Туда он
ходил кататься на коньках, не страшась никаких бандитов,
которых в послевоенной Москве действительно наблюдалось
с избытком. Собственно, и его двор на Матросской Тиши-
не тоже считался бандитским. Валентин Иосифович до сих
пор помнит клички некоторых наиболее известных блатных
и воров: Свист, Аршин, Пигарь… Примечательно, что и все
сверстники Гафта, москвичи, как правило, вспоминают про
собственные бандитские дворы. Что и неудивительно. По-
слевоенная Москва бурно развивалась, притягивая к себе
не только строителей-созидателей, но и различные противо-
правные элементы. Так что знаменитый фильм Говорухина
«Место встречи изменить нельзя» возник не на пустом ме-
сте. Потому он так правдив и достоверен.



 
 
 

Все мальчишки любят подражать сорвиголовам, людям
фартовым, а то и безбашенным. Валентин исключением не
являлся и часто завязывал дружбу с представителями улич-
ной шпаны, с теми ребятами, которые могли «держать мазу»
за него – защищать, выгораживать, поддерживать. При этом
всегда стремился доказать, что и сам не лыком шит. Поэто-
му регулярно шел на «стычки», участвовал в драках и всегда
приходил домой, к ужасу сердобольной мамы, с синяками и
фингалами. Не единожды терял в драках зубы. Последний
раз ему выбили зуб аккурат накануне поступления в студию
МАХ. Юноша приуныл не на шутку: кто же примет беззу-
бого в артисты? И тогда отец повел его к знакомому стома-
тологу, который вставил золотую фиксу. К слову, в вой- ну
и после нее именно золотая фикса считалась наиболее рас-
пространенным свидетельством того, что ее обладатель ка-
ким-то образом принадлежит к блатному миру. Как бы там
ни было, но Гафт целых два курса «вышагивал» по студии,
сверкая золотым зубом. Потом преподаватели заставили по-
менять его на белый.

…Однажды Валя шел в школу на пионерский сбор в бе-
ленькой рубашечке и в красном галстуке. Ему очень нрави-
лась именно такая форма одежды и сочетание именно этих
цветов. Ну, так вот, шел он, весь такой из себя нарядный,
красивый. А навстречу – Володя Чистов по кличке Чистый,
хулиган на велосипеде. Подъехал и, тыча пальцем в галстук,
сказал язвительно: «Ну, ты, че селедку надел?» Валя, не за-



 
 
 

думываясь ни доли секунды, хуком, как заправский боксер,
врезал наглецу по физиономии. У Чистого моментально под
глазом, как воздушный шар, стал надуваться красный фин-
гал. Шар был огромный, и оба пацана испугались. Плачущий
Вовка заорал и убежал на другую сторону улицы, а Валя с
гордым видом, пошел на свой пионерский слет, приговари-
вая про себя: «Знать, я не трус и не сопляк плаксивый, как
Володька».

С некоторых пор пионер Гафт стал наблюдать за собой
удивительную способность собирать свою волю в кулак, мо-
билизоваться в нужный момент. Напротив пустыря, где па-
цаны с Матросской Тишины часто играли в футбол, жила
одна прелестная девушка, которая очень нравилась Вален-
тину. Ее звали Дина Василенок. Пройдут годы, и она станет
доктором физико-математических наук. И однажды призна-
ется, что зря в свое время не обращала внимания на Вали-
ка Гафта, который был младше ее всего на год. Тогда, надо
честно признать, играл он в футбол не самым лучшим об-
разом. Однако когда в окне появлялась Динка, Валя мгно-
венно преображался. У него даже менялась фигура, появ-
лялась неожиданная скорость в ногах, и бил он с такой чу-
довищной силой, что ребята удивлялись. Мало того, он на-
чинал кричать на своих товарищей, на которых обычно не
смел даже повысить голоса, потому что они были старше и
сильнее: «Мне давай, идиот! Неужели не видишь, в какой я
забойной позиции?» Дина отходила от окна, и у Гафта тут



 
 
 

же исчезало футбольное мастерство: он становился робким,
неуклюжим и вялым. Но стоило девушке опять появиться
в окне, как он снова каким-то не своим, весьма грубым и
сиплым голосом орал на всю округу: «Мяч – мне! Ну вот я
здесь!» И забивал голы. В виде ремарки хочу повторить, что
он с детства умеет сосредотачиваться, концентрировать себя
на выполнение какой-либо задачи. Хотя учился Валя плохо,
но в экстремальных ситуациях, когда, скажем, на экзаменах
брал билет, умел быстро собраться, вспомнить все обрывки
и осколки своих хилых знаний и выдать «на гора» вполне
приемлемый результат.

…Такие люди, как Гафт, редко, но встречаются. У меня в
военном училище был приятель Володя В. Как-то он, сдавая
экзамены по истории античной литературы, заметил препо-
давательнице (между прочим, кандидату наук по разным ми-
фам), что, на самом деле, вся эта антика уже давно есть ап-
пендикс человеческой культуры и никому не нужна. Возму-
щенная столь неслыханной дерзостью и пренебрежением к
ее любимому предмету, кандидат пошла на курсанта в атаку,
надеясь влепить наглецу двойку. Не на того напала! В тече-
ние часа он все-таки доказал ей свою правоту, и женщина
согласилась, что да, античная литература, в самом деле, есть
пусть и не аппендикс человеческой культуры, но вещь не са-
мая нужная людям вообще и военным в частности. Выйдя
из аудитории, потный, разгоряченный и усталый Володя по-
казал всему собравшемуся курсу пятерку в зачетке. Вытерев



 
 
 

лоб, заметил примирительно:
– Вообще-то я, конечно, спорол херню на постном масле.

А с другой стороны – чего она залупилась?
Валентин Гафт тоже с самого детства обладает порази-

тельной цепкостью ума, вместе с врожденным необыкновен-
ным воображением. Это сочетание и дало ему спустя многие
годы возможность блестяще играть в театре и кино, писать
удивительные неподражаемые эпиграммы. Но мы, как гово-
рится, сильно «забежали наперед»…



 
 
 

 
Предощущение театра

 

Душой задуманная мысль,
Стрелой умчавшаяся ввысь,
Мечта моя, лети!
Но не пустой ко мне вернись,
Я буду ждать, не торопись,
Счастливого пути!

В. Гафт

Валентин Гафт начал заниматься в школьной самодея-
тельности где-то в классе седьмом или восьмом. Именно в
те времена у него однажды ночью возникла неожиданная и
странная в силу полнейшей случайности мысль стать арти-
стом. Потому как ни малейших предпосылок к подобному
выбору ни в семье, ни в его окружении не наблюдалось. И
тем не менее в его мозгу искрой сверкнуло: непременно ста-
ну артистом, ведь ничего на свете лучше и проще нет. Это
было настолько потрясающее открытие, что Валя, по приме-
ру Архимеда, чуть не заорал среди ночи: «Эврика!» Госпо-
ди, да какое же это счастье обладать профессией, где ничего
не надо знать, ни о чем не думать, не беспокоиться, а толь-
ко выходить на сцену и торжественно произносить: «Кушать
подано!» И ты – всегда при деле, к тебе все относятся с по-
чтением, более того, тебе еще будут платить хорошие день-



 
 
 

ги. О том, что можно в артистической профессии достичь
каких-то больших высот, стать знаменитым – такой мысли у
Валентина никогда не наблюдалось, пожалуй, что до самой
школы-студии. Его просто прельщала, как казалось, прими-
тивная возможность получить высшее образование без эле-
ментарнейшего напряга, не сдавая экзаменов ни по матема-
тике, ни по физике. Тем более что учился Гафт в основном
ни шатко ни валко. Но еще более удивительно то, что сто-
личные театры он посещал крайне редко.

Один такой коллективный поход в гости к Мельпомене
ему все же запомнился. Их всем четвертым или пятым клас-
сом повели в детский театр на спектакль Сергея Михалко-
ва «Особое задание». Валя сразу поверил буквально всему,
что происходило на сцене. Как только прозвучала первая ре-
плика, театр для него прекратился, и началась увлекательная
жизнь по ту сторону рампы, где плоские декорации, изобра-
жавшие зелень, казались настоящим лесом, а переодетые в
мальчиков женщины, которых называют травести, были на-
стоящими пацанами. Собственно, с чего начиналось сцени-
ческое действие и чем оно в итоге закончилось, не имело
сколь-нибудь существенного значения. Он сделал для себя
главное открытие, которое теперь, на дистанции огромно-
го времени, видится судьбоносным, определившим дальней-
ший жизненный выбор, – Валентин понял, что ходить сюда
будет всегда.

Второй раз подобное озарение случилось с ним, когда он



 
 
 

уже снимался в кино. То была довольно нашумевшая карти-
на «Убийство на улице Данте». Для съемок группа выехала
«за границу» – в Ригу. Молодых артистов Михаила Козако-
ва и Валентина Гафта уже маститые актеры Ростислав Плятт
и Елена Козырева пригласили в ресторан. На сладкое пода-
ли нечто белое. Валентин подумал было, что это манная ка-
ша, но когда попробовал, сразу понял: отныне «это» он бу-
дет есть всегда и по возможности три раза в день. Как вы уже
поняли, это были взбитые сливки…



 
 
 

 
Шахматы

 

Победу на доске одерживали слева,
Пробилась в Королевы пешкадева,
И Правый пал Король пред ней.
Но, цвет лишь изменив
И не убавив гнева,
Встает Король, с ним рядом Королева,
И снова рвутся жилы у коней
Опять трещат ладьи, и из слонов гора
Уже давно лежит у кромки поля,
Но пешки Левые на трон не рвутся боле
Им Правых поздравлять пора!

В. Гафт

В 1948 году шестым в истории шахмат и первым совет-
ским чемпионом мира стал Михаил Ботвинник, благода-
ря которому многие советские люди натурально «заболели»
шахматами. Увлечение 64 клетками было повальным, едва
ли не в каждом столичном дворе устраивались шахматные
турниры, а шахматная доска под мышкой для москвича ста-
ла столь же обыденной, как зонтик над головой. Во дворе
Гафта в шахматы играли все. Разумеется, и Валентин при-
обрел себе шахматную доску. Правда, стоящего шахматиста
из него не получилось. И причиной тому – отдельная, почти
невероятная история.

В том же подъезде, что и Гафт, на первом этаже жил Юра



 
 
 

Крюков. В одной из драк он выбил Вале зуб, что было совер-
шенно справедливо – Гафт сам напросился на «стычку». А
по соседству с Крюком жил законченный блатняга по про-
звищу Киса. Вечно хитро улыбающийся, он представлял из
себя ходячую картинную выставку, поскольку просидел в
тюрьме несколько лет, и там его буквально изуродовали та-
туировками. Валя часто ходил к Юрке слушать пластинки
на патефоне. Мама дружка обожала эстрадную музыку и по-
купала пластинки пачками. Для сына она приобрела боль-
шой аккордеон, и Юрка очень быстро научился на нем весь-
ма прилично играть. Другими словами, квартира Крюка ста-
ла со временем для Гафта миниатюрным концертным залом.
Однажды он зашел в этот «зал» и застал там играющих на
кухне в шахматы Юру и Кису.

– Пацаны, научите и меня играть
– Да о чем базар! – широко улыбнулся Киса. – Садись и

мотай на ус.
Смышленый парнишка Гафт очень быстро овладел «шах-

матной премудростью». Тем более что дружки его наперебой
хвалили и даже дивились его «соображалке».

– Ну все, – подытожил Киса, – ты уже наблатыкался в игре
вполне достаточно. Так что иди давай в психбольницу. Там,
как это тебе ни покажется странным, есть очень много хоро-
шо играющих.

Валя и отправился со своей доской в больницу, которая
находилась на той же улице, и сразу нашел себе партне-



 
 
 

ра. Они устроились играть на небольшой скамеечке под ги-
гантским деревом. Валя быстро поставил любителю мат. На
место проигравшего сел другой выздоравливающий, потом
пятый, десятый. И всем новоиспеченный мастер Валя ста-
вил быстрые победные маты. Лишь одиннадцатый соперник
вдруг приставил два пальца ко лбу и задумчиво произнес,
почти как одноглазый шахматист из «Двенадцати стульев»
Ильфа и Петрова: «Позвольте, товарищи, но мне сдается, что
в шахматы играют как-то по-иному». Если бы Гафт к тому
времени прочитал знаменитый роман из великой дилогии,
то, конечно бы, заметил сомневающемуся по примеру Оста-
па Бендера: «Сдавайтесь, сдавайтесь, что за кошки-мышки
такие!» Но романа он не читал, поэтому лишь снисходитель-
но улыбнулся – что взять с больного? А, между прочим, вы-
здоравливающий-то оказался прав. Дружки научили Гафта
конем играть как слоном, ладьей – как конем, ферзем – как
пешкой, ну и так далее. Валя сразу же охладел к шахматам
и снова (уже серьезно) взялся за них лишь в школе-студии
МХАТа.
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