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Аннотация
Джон Фаулз – один из наиболее выдающихся британских

писателей ХХ века. Он – современный классик, автор
мировых бестселлеров «Коллекционер», «Дэниел Мартин» и
«Куколка». Его книги разошлись многомиллионными тиражами,
были переведены на несколько десятков языков и успешно
экранизированы.

«Женщина французского лейтенанта»  – один из главных
романов Фаулза. Завлекая читателя пикантной любовной
фабулой, сочетая реалистическую традицию с элементами
детектива и мистики, Фаулз вступает на поле постмодернизма.

Эта книга – яркий пример необузданного воображения.
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Джон Фаулз
Женщина французского

лейтенанта
Всякая эмансипация состоит в том, что

она возвращает человеческий мир и человеческие
отношения самому человеку.
Карл Маркс. К еврейскому вопросу (1844)
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На запад лишь
В даль морскую
Твой взгляд устремлен,
В ненастье и тишь,
Тайны взыскуя,
Похожей на сон;
Так ты стоишь
С давних времен,
Ног под собой не чуя.

Томас Харди. Загадка

Хуже восточного ветра в заливе Лайм ничего не бывает –
этот залив отхватил самый большой кусок от нижней части
ноги, которую Англия выпростала в юго-западном направ-



 
 
 

лении, – и любой зевака выдвинул бы не одну серьезную ги-
потезу по поводу парочки, которая прохаживалась по набе-
режной Лайм-Риджиса, маленького древнего эпонима это-
го огрызка, на редкость ветреным и пронизывающим утром
позднего марта 1867 года.

Мыс Кобб приучал постоянных наблюдателей к своему
виду на протяжении по меньшей мере семи столетий и для
жителей Лайма был всего-навсего древней серой стеной в
виде длинной лапы, принимающей на себя морские вызо-
вы. А поскольку он расположен вдалеке от главного город-
ка – такой крошечный Пирей по отношению к микроскопи-
ческим Афинам, – они почти перестали смотреть в его сто-
рону. За все эти годы им пришлось изрядно раскошелиться
на ремонт, чем до известной степени объяснялась их неко-
торая неприязнь. Но для не столь придирчивого взгляда сто-
роннего налогоплательщика он из себя представлял краси-
вейший морской вал на южном побережье Великобритании.
И не столько потому, что, как говорится в путеводителях, от
него веет семисотлетней английской историей, или что имен-
но отсюда отплывал флот навстречу Армаде, или что на бе-
рег неподалеку отсюда высадился Монмут… 1 а просто это
великолепный образчик народного искусства.

1 Герцог Монмут (1649–1685), побочный сын английского короля Карла II. По-
сле смерти Карла II предпринял попытку взойти на престол, свергнув брата Иа-
кова II. В июне 1685 г. высадился в Англии, но, не найдя поддержки у населе-
ния, потерпел поражение в битве при Седжмуре, был взят в плен, а затем казнен.
(Здесь и далее примеч. переводчика.)



 
 
 

Примитивный, но достаточно сложный; слоноподобный и
при этом изящный; тонкие изгибы и формы, как у Генри Му-
ра или Микеланджело; весь из чистой прозрачной соли, са-
мо олицетворение массы. Я преувеличиваю? Возможно. Но
меня легко проверить, поскольку Кобб почти не изменился
со времени моего описания, в отличие от Лайма, поэтому,
если развернуться лицом к берегу, проверка будет выглядеть
некорректной.

А вот если бы вы развернулись к берегу, то есть в сторо-
ну севера, в 1867 году, как это сделал в тот день мужчина,
вашему взору открылся бы очень гармоничный вид. Живо-
писное скопление десятка домов и пристроившаяся у осно-
вания мола скромная лодочная мастерская, где, подобно ар-
ке, на стапели вздымалась грудная клетка парусного судна. В
полумиле к востоку, среди покатых лугов, виднелись соло-
менные и черепичные крыши Лайма, городка, пережившего
свой расцвет в Средние века и с тех пор постепенно прихо-
дившего в упадок. К западу мрачные серые утесы, получив-
шие у местных название Бдительной гряды, отвесно торчали
над галечным берегом, на который Монмут сошел когда-то
в помрачении рассудка. За грядой, еще дальше от моря, тол-
пились другие утесы, замаскированные густыми лесами. Так
что Кобб представлялся последним оплотом дикого, посте-
пенно разрушаемого берега. Это тоже легко проверить. Ни
тогда, ни сейчас в этой стороне не просматривалось ни од-
ного жилого дома, если не считать прибрежных хижин.



 
 
 

Местный шпион, а таковой присутствовал, мог бы сделать
вывод, что эти двое – приезжие, люди со вкусом, пожелав-
шие насладиться видами, невзирая на ветродуй. Однако те-
лескоп с сильным увеличением позволил бы ему предполо-
жить, что одиночество вдвоем интересует их куда больше,
чем морская архитектура, и он наверняка отметил бы, что,
судя по их внешнему виду, они принадлежат к высшей касте.

Молодая дама была одета по последнему писку моды с
учетом того, что в 1867 году подул новый ветер: женщины
восстали против кринолина и больших шляп. Телескоп поз-
волял увидеть пурпурную юбку, вызывающе узкую и доста-
точно короткую, так как из-под нее и сочно-зеленой накидки
выглядывали белые щиколотки в черных ботинках, деликат-
но цокавших по камням, убранный под сеточку шиньон вен-
чала нескромная шляпка с круглой плоской тульей и загну-
тыми кверху полями, а сбоку изящный пучок перышек цап-
ли – шляпный стиль, какой местные дамы не рискнут себе
позволить по меньшей мере еще год. А высокий джентльмен
в безукоризненном светло-сером костюме и с цилиндром в
свободной руке радикально укоротил бакенбарды, что ар-
битры английской мужской моды еще год или два назад рас-
ценили бы как некоторую вульгарность, присущую разве что
иностранцу. Даже сегодня цвета одежды этой дамы многие
сочли бы смелыми, но надо учесть, что мир тогда с удивле-
нием открывал для себя анилиновые красители, и женский
пол, компенсируя всевозможные запреты, требовал от наря-



 
 
 

да не столько скромности, сколько блеска.
Но кто по-настоящему озадачил бы вооруженного теле-

скопом наблюдателя, так это еще одна фигура. Она стояла
в самой дальней точке сурового изогнутого мола, опираясь
на ствол торчащей вверх старинной пушки, издали напоми-
навшей швартовую тумбу. Она была во всем черном. Ветер
развевал ее одежды, но она, не шевелясь, все глядела, гляде-
ла в море, больше похожая на живой мемориал утопленни-
кам, мифологическую фигуру, чем на неотъемлемую часть
заурядного провинциального дня.
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В том году (1851) население Великобритании
составляло 8 155 000 женщин старше десяти
лет и 7 600 000 мужчин. Из чего следует,
что если общепринятая судьба викторианской
девушки заключалась в том, чтобы стать женой
и матерью, то она должна была столкнуться с
нехваткой женихов.
Э. Ройстон Пайк. Человеческие документы
викторианского золотого века

Серебряный парус раскину,
Уйду от родимой земли;
Фальшивой слезой сверкнете за мной,
Когда я исчезну вдали.

Народная песня «Провожая Сильвию»

– Моя дорогая Тина, мы уже воздали должное Нептуну.
Он нас простит, если мы сейчас повернемся к нему спиной.

– Вы не очень-то галантны.
– Простите, вы это к чему?
– Мне казалось, что вы желаете продлить возможность по-

держать меня за руку, и вдруг подобная бесцеремонность.
– Вы стали такой чувствительной.
– Мы же не в Лондоне.



 
 
 

– У Северного полюса, если не ошибаюсь.
– Я хочу дойти до самого конца.
Мужчина с выражением отчаяния на лице, как будто ма-

териковая часть теперь для него навсегда закрыта, снова раз-
вернулся, и пара продолжила свой променад по молу.

– А еще я хочу знать, что произошло между вами и папа
в прошлый четверг.

– Ваша тетушка уже вытянула из меня все подробности
этого приятного вечера.

Девушка остановилась и заглянула ему в глаза.
– Чарльз! Чарльз, вы можете быть сухим как палка со все-

ми вокруг. Но только не со мной.
– Дорогая, но как нам тогда склеиться в священном браке?
– А свои шуточки вы придержите для одноклубников. –

Она повлекла его за собой. – Я получила письмо.
– А-а. Были у меня такие опасения. От мама?
– Я знаю, что-то произошло… за портвейном.
Они молча прошли несколько шагов, прежде чем он ре-

шил ответить. На мгновение показалось, что Чарльз намере-
вался взять серьезный тон, но передумал.

– Признаюсь, у меня с вашим достойным отцом вышел
небольшой философский спор.

– Весьма дурно с вашей стороны.
– Я старался быть предельно честным.
– И что же вы обсуждали?
– Ваш отец высказал мнение, что мистера Дарвина следо-



 
 
 

вало бы выставить в зоологическом саду. В клетке для обе-
зьян. Я постарался привести научные аргументы в пользу по-
зиции Дарвина, но безуспешно. Et voilà tout2.

– Как вы могли? Зная папины взгляды!
– Я был предельно уважителен.
– То есть предельно некорректны.
– Он действительно сказал, что не отдаст свою дочь за че-

ловека, который считает ее деда обезьяной. Но, я думаю, по
зрелом размышлении он вспомнит, что в моем случае речь
идет о титулованной обезьяне.

Она бросила на него быстрый взгляд и, не сбавляя ша-
га, отвернулась, слегка склонив голову набок; этим харак-
терным жестом она обычно выражала свою озабоченность, в
данную же минуту это относилось к главному, в ее представ-
лении, препятствию на пути к их помолвке. При том что ее
отец нажил огромное состояние, ее дед был простым драпи-
ровщиком, тогда как дед Чарльза был баронетом. Он улыб-
нулся и свободной рукой слегка прижал женскую ручку в
перчатке, державшую его под локоть.

– Дорогая, мы уже разобрались. Вы испытываете страх пе-
ред отцом – это совершенно нормально. Но женюсь я не на
нем. И вы забываете, что я ученый. Я как-никак написал мо-
нографию. А если вы будете вот так улыбаться, то я посвящу
все свое время окаменелостям, а не вам.

– Я не расположена вас ревновать к окаменелостям. – Она
2 Вот и все (фр.).



 
 
 

взяла искусную паузу. – Вы по ним ступаете по меньшей ме-
ре уже целую минуту и даже не удосужились заметить.

Он кинул взгляд себе под ноги и стремительно опустился
на колени. В Коббе здесь и там обнаруживаются ископаемые
останки.

– Господи, вы только гляньте. Certhidium portlandicum. Это
же оолит из Портленда.

– В чьих каменоломнях я вас похороню навечно, если вы
сию же минуту не встанете.

Он с улыбкой подчинился.
– Это я привела вас сюда, а вы не цените. Смотрите. – Она

подвела его к краю вала, где плоские камни, врезающиеся в
стену, служили своего рода грубыми ступенями к прогулоч-
ной дорожке ниже уровнем. – С этих самых ступенек Джейн
Остин столкнула Луизу Масгроув в «Доводах рассудка».

– Как романтично.
– Джентльмены были романтиками… тогда.
– А нынче стали учеными? Ну что, рискнем спуститься?
– Когда пойдем назад.
Они продолжили путь. Только сейчас он заметил – или, по

крайней мере, осознал – половую принадлежность фигуры
на конце мола.

– Мать честная. Я думал, это рыбак, а ведь это женщина!
Эрнестина обратила в ту сторону свои красивые серые

глаза, вот только она была близорука и потому различала
лишь темный силуэт.



 
 
 

– Молодая?
– Отсюда не разберешь.
– Кажется, я догадываюсь. Это, вероятно, Трагедия, бед-

няжка.
– Трагедия?
– Ее прозвище. Одно из многих.
– А другие?
– Рыбаки дали ей грубое имя.
– Тина, дорогая, вы можете мне смело…
– Они ее называют… женщиной французского лейтенан-

та.
– Да уж. Она такой изгой, что приходится целыми днями

стоять на пирсе?
– Она… немного не в себе. Давайте повернем назад. Я не

хочу к ней приближаться.
Они остановились. Он вглядывался в черную фигуру.
– Вы меня заинтриговали. Кто этот французский лейте-

нант?
– Мужчина, которого она…
– Полюбила?
– Хуже.
– Он ее бросил? Остался ребенок?
– Кажется, ребенка нет. Всё сплетни.
– Но что она здесь делает?
– Говорят, ждет его возвращения.
– И… за ней никто не присматривает?



 
 
 

– Она служит у старой миссис Поултни. Но во время на-
ших визитов я ее ни разу не видела. Хотя она там живет. Да-
вайте вернемся, я вас прошу. Мы с ней не знакомы.

Он улыбнулся.
– Если она на вас набросится, я вас защищу, и вы убеди-

тесь, что я не лишен галантности. Идемте.
Они приблизились к фигуре возле пушечного ствола.

Женщина держала свою шляпку в руке, а ее волосы бы-
ли плотно заткнуты назад под воротник довольно странно-
го черного жакета, больше похожего на мужскую охотничью
куртку, чем на деталь женского туалета, если говорить о мо-
де последних сорока лет. Хотя она тоже не носила криноли-
на, было очевидно, что это никак не связано с последними
лондонскими веяниями, а просто по забывчивости. Чарльз
громко произнес какую-то банальность, тем самым давая
женщине понять, что она больше не одна, однако та не отре-
агировала. Они подошли к точке, откуда был виден ее про-
филь и взгляд, нацеленный, как винтовка, к горизонту. Из-
за сильного порыва ветра Чарльзу пришлось поддержать Эр-
нестину за талию, а незнакомка еще сильнее вцепилась в пу-
шечный ствол. Сам не зная зачем, возможно чтобы показать
своей подруге, как гоняют гусей, он шагнул вперед, как толь-
ко ветер немного стих.

– Госпожа, мы тревожимся за вашу безопасность. Если ве-
тер усилится…

Она повернулась и посмотрела на него или, как ему пока-



 
 
 

залось, сквозь него. В этот момент его память зафиксирова-
ла не столько ее черты как таковые, сколько то, чего он со-
всем не ждал, – в ту эпоху женское лицо должно было выра-
жать скромность, покорность и стыдливость. Чарльз испытал
такое чувство, словно он вторгся на запретную территорию:
это лицо принадлежало мысу Кобб, а никак не старинному
городку Лайм. Она не была хороша собой, как Эрнестина. Ее
лицо ни по каким стандартам или вкусам не назовешь краси-
вым. Но это было незабываемое, трагическое лицо. Из него
струилась печаль, такая же чистая, естественная и непрехо-
дящая, как вода в лесном ключе. Ни наигрыша, ни ханже-
ства, ни истерии, ни маски и, главное, никаких признаков
безумия. Безумными скорее выглядели пустое море и пустой
горизонт – не дававшими повода для печали; как будто яв-
ление весны естественно само по себе, исключая пустыню.

Впоследствии Чарльз снова и снова уподоблял этот взгляд
копью, имея в виду не только предмет, но и производимый
им эффект. На короткое мгновение он ощутил себя веро-
ломным врагом, пронзенным и по заслугам низвергнутым.

Женщина ничего не ответила. Ее взгляд задержался на
нем не больше чем на две-три секунды, а затем она вновь
обратила его к югу. Эрнестина схватила его за рукав, и он,
пожав плечами, повернулся к ней с улыбкой. Когда они уже
покидали мол, Чарльз сказал:

– Зря вы мне сообщили эти низменные подробности. Вот
в чем беда провинциальной жизни. Все про всех известно, и



 
 
 

не остается никакой тайны. Никакой романтики.
В ответ она его подколола:
– Вы же ученый, вы презираете романы.
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Но еще важнее другое соображение, что все
главнейшие черты организации любого живого
существа определяются наследственностью;
отсюда многие черты строения не связаны в
настоящее время непосредственно с современным
образом жизни, хотя каждое создание, несомненно,
хорошо приспособлено к занимаемому им месту в
природе.
Чарльз Дарвин. Происхождение видов (1859)

Из всех десятилетий нашей истории человек
мудрый предпочел бы провести свою молодость в
1850-х.
Дж. М. Янг. Портрет века

После обеда в гостинице «Белый лев» Чарльз разгляды-
вал себя в зеркале. Его блуждающие мысли с трудом под-
даются описанию. Они крутились вокруг малопонятных ве-
щей, связанных со смутным ощущением собственного по-
ражения, не имеющим прямого отношения к неожиданной
встрече в Коббе. Чарльз перебирал в уме всякие мелочи из
разговора за обедом с тетушкой Трантер, когда он сознатель-
но уходил от каких-то тем: в полной ли мере его интерес к
палеонтологии раскрывает его природные способности; су-
меет ли Эрнестина когда-нибудь понять его так, как он пони-



 
 
 

мает ее; не испытывает ли он чувство бесцельности от одной
мысли, что впереди тягучий дождливый день. Не будем за-
бывать, на дворе у нас 1867 год. Ему еще нет тридцати трех.
И жизнь ставит перед ним бесконечные вопросы.

Чарльз, видевший себя молодым ученым, вероятно, не так
сильно удивился бы, узнав новости из будущего о самоле-
те, реактивном двигателе, телевизоре и радаре; но вот что
его точно обескуражило бы, так это совсем другое отноше-
ние ко времени. Страшной бедой нашей эпохи считается его
нехватка. Наши чувства – поскольку это не вопрос беско-
рыстной любви к науке и уж точно не особая мудрость –
порождают вопрос: почему мы посвящаем столько изобре-
тательности и немалые общественные деньги тому, чтобы
ускорить разные процессы? Как будто наша конечная цель
– не приблизиться к более совершенному человечеству, а
уподобиться молнии. А вот для Чарльза и людей его круга
темп человеческого существования твердо определялся сло-
вом адажио. Проблема заключалась не в том, чтобы вме-
стить в отпущенное тебе время все, что ты вознамерился сде-
лать, а в том, чтобы это как-то растянуть под длинной колон-
надой нерастраченного досуга.

В наши дни одним из самых распространенных симпто-
мов богатства являются всякие неврозы; а в ту эпоху глав-
ным его симптомом была безмятежная скука. Это правда,
что волна революций 1848 года и память о ныне забытых
чартистах тогда стояли за спиной современников зловещей



 
 
 

тенью, однако для многих, в том числе для Чарльза, самым
существенным в этих отдаленных перекатах было то, что
они не привели к взрыву. Шестидесятые были безоговороч-
но тучными годами, и благоденствие, свалившееся на класс
ремесленников и даже рабочих, сделало вероятность рево-
люции, по крайней мере в Великобритании, практически
немыслимой. Само собой разумеется, Чарльз не имел ни ма-
лейшего представления о том, что в это самое время в биб-
лиотеке Британского музея один бородатый немецкий еврей
тихо работал и что его труды в этих величественных стенах
принесут столь яркий красный плод. Если бы вы описали
Чарльзу сей фрукт или то, как вскоре его станут поглощать
все без разбора, он бы вам не поверил, хотя всего через ка-
ких-нибудь шесть месяцев после этого мартовского дня 1867
года в Гамбурге выйдет первый том «Капитала».

Но было еще множество личных причин, по которым
Чарльз не годился на удобную роль пессимиста. Его дед, ба-
ронет, попал во вторую из двух больших категорий англий-
ского поместного эсквайра: любители кларета, они же охот-
ники на лис, они же ученые – собиратели всего, что рождено
под солнцем. В основном он собирал книги, но в зрелые годы
бросил деньги и, главное, терпение семьи на раскопки без-
обидных холмиков, покрывавших, наподобие прыщей, три
тысячи акров его земли в Уилтшире. Кромлехи и менгиры,
кварцевые вкрапления и могилы эпохи неолита – все это бы-
ло предметом его педантичных поисков. А его старший сын,



 
 
 

вступив в наследство, с такой же педантичностью выносил
сумками все трофеи из дома. Небеса его за это покарали (или
вознаградили): он так и не завел семью. Зато младший сын
старика, отец Чарльза, получил всего в достатке – и земли,
и денег.

В его жизни случилась лишь одна трагедия: смерть в ро-
дах молодой жены и мертворожденный ребенок, не ставший
сестрой годовалого Чарльза. Но эту скорбь он проглотил. Он
дал своему сыну если не настоящую привязанность, то по
крайней мере целую команду домашних учителей и масте-
ров муштры, а сына он любил чуть меньше, чем себя. Он
продал свою долю земли и толково вложил деньги в акции
железных дорог… и бестолково – в азартные игры (за уте-
шением он ходил не к Всевышнему, а в «Альмак» 3); короче,
жил так, словно родился в 1702-м, а не в 1802-м, то есть жил
в свое удовольствие… и умер, в общем-то, от того же в 1856-
м. Чарльз был единственным наследником, и не только силь-
но пострадавшей отцовской собственности (в конце концов,
баккара отыгралась на железнодорожном буме), но со вре-
менем и солидного дядиного состояния. Впрочем, в 1867 го-
ду дядюшка, несмотря на то что хорошо запал на кларет, не
обнаруживал никаких признаков скоротечной жизни.

Чарльз любил дядю, и тот отвечал ему взаимностью. Но
это не всегда отражалось в их отношениях. Он частенько со-

3 Сеть лондонских клубов для высшего света. Первый такой клуб Уильям Аль-
мак открыл в январе 1762 года.



 
 
 

глашался, когда дядя приглашал его поохотиться на куропа-
ток и фазанов, а вот от охоты на лис отказывался наотрез.
Ему не было дела до того, что мясо жертв несъедобно, а вот
безнаказанность охотников вызывала у него отвращение. К
тому же он испытывал неестественное пристрастие к ходьбе,
но не к езде верхом, а пешие прогулки считались неподхо-
дящим времяпрепровождением для истинного джентльме-
на, за исключением разве только швейцарских Альп. В прин-
ципе он не имел ничего против лошади как таковой, однако
невозможность наблюдать за всем не спеша, с близкого рас-
стояния вызывала у него, прирожденного натуралиста, рез-
кое отрицание. Но судьба была к нему благосклонна. Как-
то осенью, много лет назад, он выстрелил в необычную пти-
цу, убегавшую с пшеничного поля, не единственного в дяди-
ном владении. Поняв, какую редкую особь он лишил жизни,
Чарльз испытал смутную досаду, ведь это была одна из по-
следних дроф на равнине Салисбери. Зато дядя был в вос-
торге. Из нее набили чучело, и отныне она на всех таращи-
лась своими глазками-бусинками, этакая индюшка с приме-
сью негритянской крови, из стеклянной клетки в гостиной
дома в Уинсайетте.

Дядя докучал заезжим мелкопоместным дворянам рас-
сказами о том, как все произошло, и всякий раз, когда ему
взбредало в голову лишить племянника наследства – при
этом он делался пунцовым, так как недвижимость по опре-
делению переходила по мужской линии, – дядя вспоминал,



 
 
 

с какой сердечностью он по-родственному смотрел на бес-
смертный трофей племянника. Да, у того были свои недо-
статки. Он не всегда писал дядюшке раз в неделю. А приез-
жая в Уинсайетт, с любовью, достойной лучшего примене-
ния, проводил полдня в библиотеке, куда сам хозяин заходил
крайне редко, если вообще когда-нибудь заглядывал.

Но числились за ним грехи и посерьезнее. В Кембридже,
добросовестно проштудировав классиков и признав «Трид-
цать девять статей»4, он (в отличие от большинства молодых
людей того времени) ступил на путь познания. Однако на
втором курсе он попал в переплет и туманной лондонской
ночью познал нагую девушку. Из пухленьких рук простой
кокни он кинулся в объятья Церкви, а днем позже привел
в ужас отца известием о том, что желает принять духовный
сан. На кризис такого масштаба существовал только один от-
вет: нечестивый юноша был отправлен в Париж. Там его за-
пятнанная девственность очень быстро почернела до неузна-
ваемости, как и его планы обручиться с Церковью, на что
и рассчитывал отец. Чарльз ясно увидел, кто стоял за Окс-
фордским движением5 – римский католицизм propria terra6.
Он отказался растрачивать протестную, но комфортную ан-

4 Нормативный вероучительный документ, регулирующий жизнь англиканской
церкви.

5 Движение, члены которого часто ассоциировались с Оксфордским универси-
тетом, выступало за восстановление традиционных аспектов христианской веры.
Постепенно это развилось в англо-католицизм.

6 Как таковой (лат.).



 
 
 

глийскую душу – доля иронии на долю условности – на ладан
и папскую непогрешимость. Вернувшись в Лондон, он про-
штудировал десяток религиозных теорий (voyant trop pour
nier, et trop pen pour s’assurer7) и в результате вышел из воды
здоровым агностиком8. Своего божка он обнаружил в При-
роде, а не в Библии. Родись он на сто лет раньше, был бы
деистом или, возможно, пантеистом. За компанию он ходил
на утреннюю воскресную службу, но в одиночку выбирался
крайне редко.

В 1856-м, проведя в «столице греха» полгода, он вернул-
ся в Англию. Через три месяца умер его отец. Большой дом
в Белгравии был сдан в аренду, а Чарльз поселился в скром-
ных апартаментах в Кенсингтоне, более подходящих для мо-
лодого холостяка. О нем заботились слуга, повар и две слу-
жанки – более чем скромно для человека с его связями и со-
стоянием. Но ему там было хорошо, и еще он много путеше-
ствовал. Одно или два эссе, посвященных этим странствиям,
он отдал в модные журналы. Предприимчивый издатель да-
же предложил ему написать книгу о девяти месяцах, прове-
денных в Португалии, но Чарльз усматривал в авторстве что-
то не совсем достойное, и к тому же это потребовало бы се-
рьезного труда и долгой концентрации внимания. Он немно-

7  Видя слишком много, чтобы отрицать, и слишком мало, чтобы уверовать
(фр.).

8 Хотя сам себя он бы так не назвал по той простой причине, что это выражение
было придумано Олдосом Хаксли только в 1870 году, и очень кстати. (Примеч.
автора.)



 
 
 

го поиграл с самой идеей – и отказался. Вообще игра с иде-
ями сделалась его главным занятием на третьем десятке.

Медленно дрейфуя в потоке викторианского времени, он,
в сущности, не был таким уж легкомысленным. Случайная
встреча с человеком, знавшим о маниакальном увлечении
его деда, открыла ему глаза: это только в их семье бесконеч-
ная муштра, которую старик устраивал ничего не понима-
ющим местным мужичкам, брошенным на какие-то раскоп-
ки, была предметом шуток. Другие его знакомые вспомина-
ли сэра Чарльза Смитсона как пионера-археолога, изучав-
шего Британию до римского вторжения, а отдельные пред-
меты из его утраченной коллекции с благодарностью при-
ютил Британский музей. И постепенно Чарльз осознал, что
по своему темпераменту он ближе к деду, чем его родные
сыновья. В последние три года он все больше увлекался па-
леонтологией, новой областью его интересов. Он стал посе-
щать conversazioni9 Геологического общества. Дядя смотрел
на племянника, покидающего Уинсайетт с молотками и сум-
кой для сбора камней, с неодобрением; в его представлении
поместному джентльмену пристало иметь при себе только
хлыст и охотничью винтовку, но по крайней мере это был
шаг вперед, если вспомнить чертовы книги в чертовой биб-
лиотеке.

Однако еще больше дядю расстраивал в племяннике дру-
гой изъян. Желтые ленты и нарциссы, символы Либеральной

9 Обсуждения (итал.).



 
 
 

партии, были для Уинсайетта как красная тряпка для быка.
Старик, лазурнейший тори, имел свой интерес. Но Чарльз
вежливо отклонял все попытки сделать из него поборника
Парламента. Он заявлял о своей политической неангажиро-
ванности. Втайне же восхищался Гладстоном, который в их
родном городке считался злейшим предателем, чье имя даже
не упоминалось. Таким образом, не проявив уважения к се-
мье и продемонстрировав социальную праздность, он сам се-
бе перекрыл возможности естественного карьерного роста.

Боюсь, что праздность была его отличительной особенно-
стью. Как многие современники, Чарльз ощущал, что бы-
лая ответственность за свои действия уступает место все воз-
растающему самомнению; новую Британию двигает вперед
стремление быть уважаемой вместо прежнего желания де-
лать добро ради добра. Он понимал, что слишком придир-
чив. Но как можно писать историю, когда у тебя за спиной
стоит Маколей10? Сочинять прозу и стихи в центре галак-
тики, состоящей из величайших талантов в английской ли-
тературе? Быть креативным ученым при живых Лайелле11 и
Дарвине? Быть государственным деятелем, когда Дизраэли и
Гладстон, будучи на разных полюсах, заняли все свободное
пространство?

Как видите, Чарльз поставил для себя высокую планку.

10 Томас Маколей (1800–1859) – британский государственный деятель, исто-
рик и литератор.

11 Чарльз Лайелл (1797–1875) – основоположник современной геологии.



 
 
 

Праздные умники делают так всегда, чтобы оправдать перед
своим умом свою же праздность. Короче говоря, он позаим-
ствовал байроническую тоску, но был лишен двух важней-
ших качеств Байрона: гениальности и любвеобильности.

Но хотя смерть можно отодвинуть, в чем не сомневают-
ся матери с дочками на выданье, рано или поздно она ми-
лостиво наносит нам визит. При том что у Чарльза не бы-
ло широких перспектив, он оставался интересным молодым
человеком. Заграничные путешествия, увы, несколько сня-
ли с него патину человека, напрочь лишенного чувства юмо-
ра (это качество с викторианской прямотой называлось бла-
гонравием, честностью и прочими словами, уводящими от
сути), что требовалось от истинного английского джентль-
мена того времени. В его поведении присутствовал налет
цинизма, верный признак внутреннего морального разложе-
ния, вот только при его появлении в обществе мамаши тут
же начинали его разглядывать, папаши похлопывали его по
спине, а девицы принимались нервно хихикать. Чарльзу нра-
вились красивые девушки, и он был не прочь подыграть им и
их честолюбивым родителям. В результате он снискал репу-
тацию человека осторожного и холодного; вполне заслужен-
ная награда для того, кто в тридцать лет владел этим искус-
ством не хуже лесного хорька: обнюхав приманку, он лов-
ко ускользал от хорошо завуалированных матримониальных
капканов, расставленных у него на пути.

Дядя частенько выводил его на эти разговоры, а Чарльз от-



 
 
 

шучивался: сами-то пользуетесь гранулированным порош-
ком. Старик принимался ворчать:

– Я еще не встретил подходящую женщину.
– Глупости. Вы по-настоящему и не искали.
– Неправда. Когда я был твоего возраста…
– Вы жили ради своих гончих и охоты на куропаток.
Старик мрачно глядел в стакан с кларетом. Он не особен-

но жалел о том, что не женат, но горевал, что у него нет де-
тей, которым можно покупать пони и оружие. Вот так уйдет,
не оставив никакого следа.

– Я был слеп. Слеп.
–  Дорогой дядюшка, не переживайте. У меня отличное

зрение, и я высматривал подходящую девушку, но увы.
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Что сделано, останется в веках!
Тех ждет удача,
Кто выполнил любовную задачу.
Он мир покинул, сознавая ясно,
Что прожил не напрасно.

Каролин Нортон. Леди из Ля Гарай (1863)

Большинство британских семей среднего и
высшего класса жили над выгребной ямой…
Э. Ройстон Пайк. Человеческие документы
викторианского золотого века

Большой дом эпохи регентства, принадлежавший миссис
Поултни и элегантно подтверждавший ее социальный статус,
возвышался на одном из обрывистых холмов на задворках
набережной Лайм-Риджис. А вот кухня в подвале с ее функ-
циональными недостатками по сегодняшним меркам явно
не выдерживала критики. Хотя обитатели этого дома в 1867
году недвусмысленно дали бы понять, кто является их ти-
раном, все-таки настоящим монстром, глядя из нашего ве-
ка, вне всякого сомнения, была кухонная плита во всю сте-
ну огромного и плохо освещенного помещения. Она состоя-
ла из трех печей, которые надо было два раза в день растап-
ливать и два раза в день чистить, чтобы жизнь в доме тек-



 
 
 

ла гладко, и не дай бог огоньку потухнуть. Как бы ни припе-
кало летнее солнце, как бы юго-западный ветер ни разгонял
над участком монструозные черные облака дыма из трубы, от
которых перехватывало дыхание, немилосердные печи надо
было кормить. А во что превратились стены! Они взывали:
покрасьте же нас в беленький цвет! Но они оставались свин-
цово-зелеными, словно от разлития желчи после отравления
мышьяком, – о чем даже не подозревали простые обитатели,
не говоря уже о жившем на верхнем этаже тиране. Хорошо
еще, что в кухне было влажно – монстр выводил наружу дым
с топленым салом. И все оседало смертной черной пылью.

Старшиной в этой стигийской казарме была миссис Фэйр-
ли, худенькая, маленькая, всегда ходившая в черном, и не
столько как вдова, сколько по настроению. Возможно, ее
обостренная меланхолия подогревалась видом бесконечного
потока простых смертных, наводнявших ее кухню: дворец-
кие, посыльные, садовники, конюхи, горничные верхних по-
коев, горничные нижних покоев… они отнимали так много
времени и сил, а потом исчезали. Как недостойно и трусливо
с их стороны! Когда тебе приходится вставать в шесть и ра-
ботать с половины седьмого до одиннадцати, а потом с один-
надцати тридцати до четырех тридцати, а потом с пяти до
десяти вечера, и так каждый день, по сто часов в неделю, от
твоих запасов милосердия и отваги мало что остается.

Легендарный итог того, что испытывают слуги, подвел
дворецкий, после которого сменились еще четверо, при рас-



 
 
 

ставании с миссис Поултни: «Мадам, лучше я проживу оста-
ток дней в приюте для бедных, чем еще неделю под этой кры-
шей». Некоторые усомнились бы в том, что кто-то в прин-
ципе мог так дерзить грозной хозяйке, но когда этот человек
спустился вниз с вещами и процитировал себя, они с пони-
манием отнеслись к тому, что он испытал такие чувства.

Каким образом миссис Фэйрли (вот уж неподходящая фа-
милия12) так долго выносила свою хозяйку, оставалось для
всех загадкой. Возможно, при ином раскладе она сама стала
бы такой миссис Поултни. Ее удерживала зависть, а также
мрачное злопыхательство по поводу бед, регулярно обру-
шивающихся на этот дом. Короче, обе дамы были потенци-
альными садистками и не без тайного удовольствия терпели
друг друга.

У миссис Поултни были две навязчивые идеи – или две
стороны одной идеи. Грязь (хотя она делала своего рода ис-
ключение для кухни, так как там находилась только прислу-
га) и Аморальность. Ни то ни другое не ускользало от ее бди-
тельного ока.

Подобно разжиревшему стервятнику, она без устали кру-
жила с неуемным наслаждением и, потворствуя первой на-
вязчивой идее, проявляла невероятное шестое чувство в от-
ношении пыли, отпечатков пальцев, недостаточно накрахма-
ленного белья, запахов, пятен, поломок и прочих бед, коим
подвержено всякое жилище. Садовника рассчитывали за по-

12 Дословно: прекрасная, неземная (англ.).



 
 
 

явление в доме с перепачканными землей руками; дворец-
кого – за винное пятнышко на одежде; неряху служанку – за
моток шерсти, оказавшийся под кроватью.

Но, самое ужасное, даже за пределами собственного до-
ма она не признавала каких-либо ограничений своей власти.
Отсутствие на воскресной церковной службе, как утренней,
так и вечерней, воспринималось ею как безоговорочное до-
казательство крайней моральной распущенности. Не дай бог
увидеть служанку прогуливающейся с молодым человеком
в редкий для нее свободный день – раз в месяц, со скри-
пом. И не дай бог влюбленному молодому человеку тайно
подобраться к «дому Марлборо», где ему назначили свида-
ние; сад был нашпигован человеческими капканами – «че-
ловеческими» в том смысле, что поджидавшие его челюсти,
хоть и лишенные зубов, запросто могли сломать ему ногу.
Эти железные охранники были у миссис Поултни в самом
большом фаворе. Вот от кого она никогда не избавлялась.

В гестапо для нее точно нашлось бы местечко. Она умела
так допрашивать, что самая твердая девица через пять ми-
нут ударялась в слезы. Она была, на свой лад, олицетворени-
ем самых вызывающе грубых черт восходящей Британской
империи. Ее единственным представлением о законе было
сознание своей правоты, а ее единственным представлением
о правительстве была безжалостная бомбардировка дерзко-
го населения.

При этом среди равных себе, в очень узком кругу, она сла-



 
 
 

вилась своей щедростью. А поставь вы под сомнение эту ре-
путацию, ваши оппоненты привели бы в ответ неотразимый
аргумент: разве добрая, милейшая миссис Поултни не взя-
ла в дом женщину французского лейтенанта? Надо ли добав-
лять, что добрая, милейшая леди в те дни знала ее под дру-
гим, вполне греческим именем.

Эта примечательная история случилась весной 1866-го,
ровно за год до описываемых мной событий, и имела отно-
шение к страшной тайне миссис Поултни. А тайна-то – про-
ще не бывает. Она верила в ад.

В то время викарием Лайма был сравнительно свободо-
мыслящий, с теологической точки зрения, мужчина, но при
этом он хорошо знал, с какой стороны намазывается маслом
его пасторский хлеб. Он вполне устраивал местную паст-
ву, традиционно принадлежавшую к низкой церкви13. Его
проповеди отличались пылким красноречием, а сама цер-
ковь обходилась без распятий, икон, украшательств и про-
чих признаков римской раковой болезни. Когда миссис По-
ултни объявила ему свои теории грядущей жизни, он воздер-
жался от дискуссии, ибо достаточно скромному священни-
ку не пристало вступать в спор с богатыми прихожанами. Ее
кошелек был настолько же открыт для него, насколько был
закрыт для ее прислуги, состоявшей из тринадцати человек.
Прошлой зимой (уже четвертый год в викторианской Вели-

13 Направление в англиканской церкви с евангелическим уклоном.



 
 
 

кобритании свирепствовала холера) миссис Поултни прибо-
лела, и викарий посещал ее так же часто, как доктора, кото-
рые решительно заверяли ее в том, что она страдает от обыч-
ного желудочного расстройства, а вовсе не от страшной во-
сточной заразы.

Миссис Поултни была женщиной неглупой. Она отлича-
лась проницательностью в практических вопросах, а ее судь-
ба, как и все, что относилось к личному комфорту, имела су-
губо практическое значение. Если она себе представляла Бо-
га, то с лицом герцога Веллингтона и с характером бывалого
адвоката – к этой когорте она испытывала особое уважение.
Лежа в своей спальне, она пыталась разобраться в непро-
стой математической задачке, которая неотвязно ее пресле-
довала: оценивает ли Господь благотворительность по тому,
сколько ты дал, или сколько мог бы дать? Тут она распола-
гала более точными цифрами, чем викарий. Жертвуя церкви
приличные суммы, она знала, что они недотягивают до пред-
писанной десятины, с коей должен расставаться серьезный
претендент на попадание в рай. Она, конечно, скорректиро-
вала свое завещание в сторону более сбалансированных рас-
ходов после ее смерти, однако не факт, что Всевышний будет
присутствовать во время чтения этого документа. А кроме
того, так случилось, что, пока она болела, миссис Фэйрли,
читавшая ей перед сном Библию, выбрала притчу о вдовьей
лепте14. Эта притча, всегда казавшаяся миссис Поултни жут-

14 Евангелие от Луки 21: 2–3.



 
 
 

ко несправедливой, лежала в ее сердце несравнимо дольше,
чем бациллы энтерита в ее кишечнике. Однажды во время
болезни она воспользовалась заботливым визитом викария и
осторожно устроила проверку собственной совести. Его пер-
вой реакцией было отмахнуться от ее душевных пережива-
ний.

– Дорогая мадам, вы твердо стоите на скале. Создатель
всевидящ и премудр. Не нам сомневаться в Его милосердии
или в Его справедливости.

– Но если Он меня спросит, чиста ли моя совесть?
Викарий улыбнулся.
– Вы ответите, что она охвачена тревогой. И Он, чье со-

страдание не знает границ, отпустит вам…
– А если нет?
– Дорогая миссис Поултни, за такие речи мне придется

сделать вам реприманд. Не нам обсуждать Его решения.
Повисло молчание. Для миссис Поултни викарий как бы

раздваивался. Один был не ровня ей в социальном отноше-
нии, и от нее зависело, насколько богат его стол и достаточ-
но ли денег на церковные нужды и на исполнение нелитур-
гических обязанностей среди бедных; а другой был предста-
вителем Бога, пред коим, выражаясь метафорически, ей сле-
довало преклонить колена. Вот почему ее поведение часто
выглядело чудновато и непоследовательно. То de haut en bas,
то de bas en haut15, а порой ей удавалось соединить их в од-

15 Сверху вниз, снизу вверх (фр.).



 
 
 

ной фразе.
– Если бы бедный Фредерик был жив. Он бы мне дал нуж-

ный совет.
– Несомненно. И этот совет не отличался бы от моего, мо-

жете быть уверены. Я знаю, он был христианином. А то, что
я вам говорю, есть прочная христианская доктрина.

– Это было мне предупреждение. И наказание.
Викарий строго на нее посмотрел.
– Поосторожнее, госпожа, поосторожнее. Это прерогати-

ва Создателя, и не нам туда вторгаться.
Она решила переменить тему. Интересно, как все викарии

мира обоснуют раннюю смерть ее мужа? Это осталось меж-
ду ней и Богом загадкой, подобной черному опалу, и он то
сиял грозным предзнаменованием, то казался суммой, кото-
рую она уже оплатила в счет будущего покаяния.

– Я жертвовала. Но я не совершала добрых дел.
– Жертвовать – это и есть доброе дело.
– Мне далеко до леди Коттон.
Столь неожиданное снижение в мирскую плоскость вика-

рия не удивило. Миссис Поултни уже не раз давала ему по-
нять, как сильно она уступает этой даме в своеобразной гон-
ке набожных. Леди Коттон, жившая в нескольких милях от
Лайма, славилась своим рвением по части благодеяний. Она
ходила на исповедь, возглавляла миссионерское общество,
открыла приют для падших женщин… правда, там устано-
вили такое суровое покаяние, что большинство выгодопри-



 
 
 

обретателей в этом «обществе Магдалины» при первой воз-
можности пробирались обратно в яму плотского греха – вот
только миссис Поултни знала об этом не больше, чем о вуль-
гарном подтексте прозвища «Трагедия»16.

Викарий прокашлялся.
– Леди Коттон является примером для всех нас.  – Сам

того не зная, он подлил масла в огонь.
– Я должна прийти на исповедь.
– Прекрасно.
– Просто я потом так расстраиваюсь. – Поддержки от ви-

кария не последовало. – Это дурно, я знаю.
– Ну-ну.
– Да. Очень дурно.
Во время затянувшейся паузы викарий подумал об ужине,

до которого оставался еще час, а миссис Поултни – о своем
дурномыслии. А потом заговорила с непривычной для себя
робостью, найдя компромиссное решение проблемы:

– Если вам известна благородная дама, столкнувшаяся с
неблагоприятными обстоятельствами…

– Я не вполне понимаю, к чему вы клоните.
– Я хочу взять компаньонку. Мне самой сейчас трудно пи-

сать. К тому же миссис Фэйрли скверно читает вслух. Ес-
ли найдется подходящая женщина, я готова предоставить ей
жилье.

– Что ж, воля ваша. Я наведу справки.
16 Дословно, по-гречески, «пение козла».



 
 
 

Миссис Поултни слегка поежилась от того, что так бесце-
ремонно припала на грудь служителю христианской веры.

– Ее моральный облик должен быть безупречен. Я пекусь
о своей прислуге.

– Разумеется, госпожа, разумеется.
Викарий поднялся.
– И желательно без родни. От родственников подопечной

часто одни хлопоты.
– Я вам порекомендую, не сомневайтесь, только подходя-

щую кандидатуру. – Он сжал ей ладонь и направился к две-
ри.

– И еще, мистер Форсайт. Чтобы она была не слишком
юной.

Он отвесил поклон и покинул комнату. Уже спустив-
шись до середины лестницы, он вдруг остановился. Кое-что
вспомнил. Подумал. И испытал некое чувство, возможно, не
столь уж далекое от злорадства на почве затяжного лицеме-
рия – или, уж точно, недостаточной откровенности с его сто-
роны – в разговоре с облаченной в бомбазин миссис Поулт-
ни. В общем, какой-то порыв заставил его развернуться и
снова подняться в гостиную. Он остановился на пороге.

– Я вспомнил о подходящей кандидатуре. Ее зовут Сара
Вудраф.
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Что тут сказать? Когда бы Смерть
Несла всему уничтоженье,
То и Любовь была бы тленье
Иль тягостная круговерть

Влечений грубых и пустых —
Так в лунных чащах на полянах
Толчется сброд сатиров пьяных,
Пресытясь на пирах своих17.

Альфред Теннисон. In Memoriam (1850)

Молодые люди все рвались увидеть Лайм.
Джейн Остин. Доводы рассудка

У Эрнестины лицо идеально соответствовало возрасту:
овальное, с маленьким подбородком, нежное, как фиалка.
Вы и сейчас можете его увидеть в рисунках великолепных
иллюстраторов того времени: Физа, Джона Лича. Ее серые
глаза и бледность кожи только подчеркивали изящество все-
го остального. При первом знакомстве она красиво потупля-
ла взор, словно готовая упасть в обморок, если джентльмен
осмелится к ней обратиться. Но легкий изгиб век и такой же
изгиб в уголках губ – продолжая сравнение, почти незамет-

17 Здесь и далее In Memoriam в переводе Татьяны Стамовой.



 
 
 

ный, как запах февральской фиалки – перечеркивали, вкрад-
чиво, но вполне очевидно, ее готовность безоговорочно под-
чиниться Мужчине, этому земному богу. Ортодоксальный
викторианец, возможно, с неодобрением отнесся бы к этой
неуловимой отсылке к Бекки Шарп, но что касается Чарль-
за, то он находил ее неотразимой. Она была так похожа на
маленьких чопорных куколок, всяких Джорджин, Викторий,
Альбертин, Матильд и прочих, сидевших на балах под на-
дежной охраной… ан нет.

Когда Чарльз покинул дом тетушки Трантер на Брод-
стрит, чтобы пройти примерно сто метров до своей гостини-
цы, а потом подняться в свой номер и с серьезным видом
– все влюбленные слабы умом, не так ли? – удостоверить-
ся перед зеркалом, какое у него красивое лицо, Эрнести-
на, извинившись перед тетушкой, ушла к себе, чтобы про-
водить взглядом суженого из-за кружевных занавесок. Это
была единственная комната в доме, где она сносно себя чув-
ствовала.

Отдав должное его походке и в еще большей степени то-
му, как он приподнял цилиндр перед их служанкой, возвра-
щавшейся после выполнения поручения… и возненавидев
его за это, поскольку девушка могла похвастаться живыми
глазками дорсетской крестьянки и заманчивым румянцем,
а Чарльзу было строжайшим образом запрещено обращать
свой взор на женщин моложе шестидесяти, – к счастью, те-
тушка не попала под запрет, имея лишний год в запасе, – Эр-



 
 
 

нестина отошла от окна. Комната была обставлена с учетом
ее вкусовых предпочтений, подчеркнуто французских: ме-
бель такая же громоздкая, как принято у англичан, но с лег-
кой позолотой и малость поизящнее. А так дом непреклон-
но, массивно и безоговорочно был выдержан в стиле двадца-
типятилетней давности – такой музей предметов, созданных
в высокомерном отрицании всего декадентского, легкого и
изящного, что могло бы ассоциироваться с памятью или мо-
ралью одиозного Георга Четвертого по прозвищу Принни18.

Тетушку Трантер невозможно было не любить; сама
мысль о том, чтобы сердиться на это невинно улыбающееся и
воркующее – да-да, воркующее – существо, казалась абсурд-
ной. Она обладала оптимизмом успешных старых служанок.
Одиночество озлобляет – или учит независимости. Тетушка
Трантер научилась доставлять радость себе, а закончила тем,
что доставляла радость окружающим.

Эрнестина же умудрялась сердиться на тетушку по раз-
ным поводам: отказ ужинать в пять часов, похоронная ме-
бель во всем доме, повышенная озабоченность собственной
персоной (она не понимала, что жених и невеста желают по-
сидеть одни или погулять вдвоем) и, самое главное, требо-
вание, чтобы Эрнестина жила в Лайме.

Бедняжке пришлось пройти через страдания, известные с
незапамятных времен единственному ребенку в семье – тя-
желый, давящий балдахин родительской заботы. В раннем

18 Prinny – уменьшительное от prince – принц.



 
 
 

детстве даже легкое покашливание заканчивалось вызовом
врачей; в период половой зрелости по первой ее прихоти по-
являлись декораторы и портнихи; а стоило ей накукситься,
и папу с мамой еще долго мучили угрызения совести. Все
это было еще полбеды, пока дело касалось платьев и стенных
драпировок, но была одна тема, когда ее bouderies19 и жалобы
не могли возыметь никакого действия. Это касалось ее здо-
ровья. Родители не сомневались в том, что у нее чахотка. Об-
наружив влажность в подвале, они переезжали в другой дом,
а после двухдневного дождя перебирались в другой район.
Ее осмотрела половина докторов на Харли-стрит и ничего не
нашла. Она никогда ничем серьезным не болела. Ни летар-
гии, ни хронических слабостей. Она могла бы – если бы ей,
конечно, разрешили – протанцевать всю ночь, а утром еще
поиграть в волан как ни в чем не бывало. Но шансов поко-
лебать дрожащих над ней родителей у нее было не больше,
чем у младенца сдвинуть гору. Если бы они могли заглянуть
в будущее! Эрнестина пережила всех своих современников.
Она родилась в 1848 году, а умерла в день, когда Гитлер ок-
купировал Польшу.

Неотъемлемой составляющей столь необязательного ре-
жима стало ее ежегодное пребывание в доме родной сестры
ее матери в Лайме. Обычно она сюда приезжала для смены
обстановки, а в этот раз ее отправили пораньше – набраться
сил перед свадьбой. Хотя бриз с Ла-Манша, очевидно, был

19 Возмущение, недовольство (фр.).



 
 
 

ей полезен, каждый раз она садилась в экипаж, чтобы ехать
в Лайм, с тоской арестанта, отправленного в Сибирь. Мест-
ное общество было таким же современным, как тетушкина
громоздкая мебель красного дерева, а если говорить о раз-
влечениях, то для девушки, избалованной светским Лондо-
ном, это было хуже, чем ничего. Так что их связь с тетуш-
кой напоминала скорее отношения между пылкой англий-
ской Джульеттой и страдающей плоскостопием няней, чем
родственные. Если бы прошлой зимой на эту сцену, к сча-
стью, не вышел Ромео, пообещавший скрасить ее тюремное
одиночество, она бы взбунтовалась… по крайней мере, са-
ма была в этом почти уверена. Сила воли у Эрнестины яв-
но превосходила пределы допустимого – с учетом эпохи. Но,
по счастью, она очень уважала условности. С Чарльзом ее
роднили – и это сыграло не последнюю роль в их быстром
сближении – юмор и самоирония. Без них она превратилась
бы в жутко испорченного ребенка. Так она частенько отзы-
валась о самой себе («Ты жутко испорченный ребенок»), что
во многом ее оправдывало.

В тот день, стоя перед зеркалом, она расстегнула платье
и осталась в сорочке и нижней юбке. Несколько секунд она
занималась нарциссизмом. Шея и плечи выгодно подчерки-
вали ее лицо. Она действительно была хороша собой, ред-
кая красавица. И, словно в доказательство этого, она распу-
стила волосы – жест отчасти греховный, как она догадыва-
лась, но такой же необходимый, как горячая ванна или теп-



 
 
 

лая постель в зимнюю ночь. На воистину греховную секун-
ду она вообразила себя порочной женщиной – танцовщицей,
актрисой. А затем, если бы вы за ней наблюдали, то увиде-
ли бы нечто весьма любопытное. Вдруг она перестала пово-
рачиваться то одним боком, то другим, изучая собственный
профиль, бросила короткий взгляд к потолку, пошевелила
губами и, поспешно открыв платяной шкаф, облачилась в
пеньюар.

Совершая свои пируэты, она поймала в зеркале уголок
кровати, и в голове промелькнула сексуальная мысль, фан-
тазия, что-то вроде Лаокоона, обвитого обнаженными жен-
скими конечностями. В совокуплении ее пугало не только
собственное глубокое невежество, но еще и окружающая сей
акт аура боли и насилия, все это перечеркивало и мягкость
жестов, и целомудренность дозволенных нежностей, что так
привлекало ее в Чарльзе. Один или два раза она видела со-
вокупляющихся животных, и эта картина насилия надолго
врезалась в ее память.

В результате она выработала своего рода внутренний при-
каз, непроизносимые вслух слова «Я не должна» на случай
любых телесных проявлений – сексуальных, менструальных,
детородных, когда ее посещали подобные мысли. Да, можно
отгонять волков от жилища, но они продолжают завывать в
ночи. Эрнестина желала мужа, и конкретно Чарльза, желала
детей, но цена, которую придется за все это заплатить, как
она себе смутно представляла, казалась ей чрезмерной.



 
 
 

Она периодически удивлялась, почему Господь разрешил
эту животную версию Долга, омрачающую невинное жела-
ние. Многие женщины того времени считали так же, как и
многие мужчины, и нет ничего удивительного в том, что долг
стал ключевой концепцией в нашем понимании викториан-
ской эпохи – и, если на то пошло, обескураживающим поня-
тием в наше время20.

Усмирив волков, Эрнестина подошла к туалетному столи-
ку, открыла ключом выдвижной ящичек и достала свой днев-
ник в черном сафьяновом переплете с золотым замочком.
Из другого ящичка она извлекла потайной ключик, которым
открыла дневник. Она сразу обратилась к последней страни-
це, куда в день обручения с Чарльзом она вписала месяцы и
дни, остающиеся до свадьбы. Два месяца уже были аккурат-
но вычеркнуты, оставалось еще примерно девяносто дат. Эр-
нестина отделила от переплета инкрустированный слоновой
костью карандаш и вычеркнула 26 марта. Хотя до полуночи
оставалось еще девять часов, она по обыкновению позволи-
ла себе этот невинный обман. Затем она обратилась к началу
дневника, то есть не совсем к началу, поскольку это был рож-

20 Процитированные в начале этой главы строфы из In Memoriam в данном
случае весьма уместны. Безусловно, самые озадачивающие из всех озадачиваю-
щих аргументов в знаменитой поэме о нашей озабоченности посмертным быти-
ем отражены в этой тридцать пятой строфе. Утверждение, что если не существу-
ет бессмертия души, то любовь является нам исключительно в образе Сатира,
есть не что иное, как паническое бегство от Фрейда. Для викторианцев рай был
раем во многом потому, что плоть оставалась на земле – вместе с Id. (Примеч.
автора.)



 
 
 

дественский подарок. Где-то после пятнадцати страниц, ис-
писанных мелким почерком, обнаружились пустые страни-
цы с вложенной веточкой жасмина. Пару секунд она ее раз-
глядывала, а затем наклонилась и понюхала. Прядка волос
упала на страницу. Она закрыла глаза, пытаясь воскресить в
памяти ни с чем не сравнимый день, когда казалось, что она
умрет от счастья, слезы текли безостановочно, что-то непе-
редаваемое…

Но тут она услышала шаги тетушки Трантер на лестнице,
спешно убрала дневник в ящичек и начала расчесывать свои
воздушные каштановые волосы.
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Ах, Мод, молочно-белый фавн,
Какая из тебя жена!

Альфред Теннисон. Мод (1855)

Когда викарий вернулся с этим известием, на лице мис-
сис Поултни отразилась озадаченность. А с дамами вроде
нее безуспешные обращения к знаниям чаще всего приво-
дят к успешному неодобрению. Ее лицо прекрасно выража-
ло это чувство: глаза уж точно не были «приютом безмолв-
ной молитвы», как сказано у Теннисона, а щеки – каждая
как второй подбородок – сдавили губы в заслуженном отвер-
жении всего, что угрожало ее двум жизненным принципам:
1) «цивилизация – это мыло» (я позаимствовал саркастиче-
скую формулу Трейчке21) и 2) «уважение – это то, что не
оскорбляет моих чувств». Сейчас она была похожа на белого
пекинеса, а точнее, на чучело пекинеса, поскольку прятала
на груди мешочек с камфарой в качестве профилактики от
холеры, так что от нее всегда попахивало шариками от моли.

– Я такой не знаю.
Викарий, получивший щелчок по носу, про себя подумал,

21 Генрих Трейчке (1834–1896) – немецкий историк и публицист, автор «Ис-
тории Германии в XIX веке» в пяти томах.



 
 
 

что было бы, если бы добрый самарянин встретил не несчаст-
ного прохожего, а миссис Поултни.

– Ничего удивительного. Девочка-то из Чарнмута.
– Девочка?
– Сейчас женщина лет тридцати. Или чуть больше. Не хо-

чу гадать. – Викарий уже понимал, что начал свою рекомен-
дацию не лучшим образом. – Но случай весьма печальный.
Она, безусловно, заслуживает вашего благодеяния.

– Она получила образование?
– Да. В качестве гувернантки. И уже успела поработать.
– А чем занимается сейчас?
– Насколько мне известно, безработная.
– Почему?
– Это долгая история.
– Хотелось бы ее выслушать, прежде чем идти дальше.
Пришлось викарию снова сесть и рассказать ей все, что он

знал, или часть того, что знал (в своем отважном стремлении
спасти душу миссис Поултни викарий готов был поставить
под удар свою собственную) о Саре Вудраф.

–  Отец девочки снимал жилье в доме лорда Меритона,
недалеко от Биминстера. Простой фермер, но человек высо-
ких принципов и весьма уважаемый в округе. Он поступил
мудро, дав ей отличное образование, что трудно было ожи-
дать.

– Он умер?
– Несколько лет назад. Девушка стала гувернанткой в се-



 
 
 

мье капитана Джона Талбота в Чармуте.
– Он ей даст рекомендательное письмо?
– Дорогая миссис Поултни, если я правильно понял наш

предыдущий разговор, речь идет о благотворительном дея-
нии, а не о приеме на работу.

Она подтвердила коротким кивком, и большего извине-
ния от нее ожидать не приходилось.

–  Без сомнения, такое письмо может быть получено,  –
продолжил он. – Она покинула его дом по собственному же-
ланию. Дело было так. Вы же помните, как французский барк
– кажется, он приплыл из Сен-Мало – прибило к берегу в
Стоунбэрроу во время жуткого шторма в прошлом декабре?
И вы наверняка помните, что трех членов команды спасли
жители Чармута. Два из них – простые моряки. А третий,
как я понимаю, морской лейтенант. Ему раздробило ногу, но
он уцепился за лонжерон, и волны вынесли его на берег. Вы,
конечно, про все это читали.

– Очень может быть. Вообще-то я не люблю французов.
– Капитан Талбот, сам морской офицер, милостиво пре-

поручил домашним заботу о… об иностранце. Тот не гово-
рил по-английски. Так что мисс Вудраф пригласили перево-
дить и выполнять его просьбы.

– Она говорит по-французски?
Тревога, с какой миссис Поултни восприняла столь пуга-

ющее известие, едва не похоронила все надежды викария. Но
он с поклоном учтиво улыбнулся.



 
 
 

– Дорогая мадам, как практически все гувернантки. Не
их вина, что миру требуются такие навыки. Но вернемся к
французу. Я сожалею, но он не заслужил таких слов.

– Мистер Форсайт!
Она привстала, но не слишком резко, чтобы ее визави не

проглотил язык.
– Спешу добавить, что ничего неприличного в доме капи-

тана Талбота не случилось. Как и впоследствии, если гово-
рить о поведении мисс Вудраф. В этом меня заверил мистер
Фурси-Харрис, знающий все обстоятельства гораздо лучше
меня. – Он имел в виду чармутского викария. – Но француз
сумел пробудить к себе чувства мисс Вудраф. Когда его но-
га зажила, он добрался в экипаже до Уэймута, а оттуда, как
считают, уже до дома. Через два дня после его отъезда мисс
Вудраф настоятельным образом попросила миссис Талбот ее
отпустить. Та, насколько мне известно, пыталась добиться
каких-то разъяснений, но безуспешно.

– И она ее отпустила без рекомендательного письма?
Викарий зацепился за этот шанс.
–  Я с вами согласен, это было необдуманное решение.

Другой работодатель на ее месте не совершил бы такого пе-
чального поступка. – Он взял паузу, давая миссис Поултни
возможность оценить скрытый комплимент. – Одним сло-
вом, мисс Вудраф встретилась с французом в Уэймуте. Ее
поведение, безусловно, заслуживает осуждения, но, как мне
сообщили, она там поселилась вместе со своей кузиной.



 
 
 

– В моих глазах это ее не извиняет.
– Разумеется. Но вы должны помнить, что она не аристо-

кратка по рождению. Низшие классы не так задумываются о
приличиях, как мы с вами. А кроме того, я пропустил важ-
ную деталь: француз поклялся ей в верности. Мисс Вудраф
отправилась в Уэймут в полной уверенности, что ее ждут
брачные узы.

– Разве он не католик?
Миссис Поултни видела себя этаким невинным островом

Патмос22 в бурном океане папства.
–  Боюсь, что его поведение доказывает отсутствие ка-

кой-либо христианской веры. Но он, надо думать, представ-
лялся ей несчастным единоверцем в своей заблудшей стране.
Вскоре после их встречи он отбыл во Францию, пообещав
мисс Вудраф – после свидания с семьей и получения нового
корабля (очередная ложь, что его сделают капитаном) – вер-
нуться в Лайм, заключить брак и увезти ее с собой. С тех пор
она его ждет. Совершенно ясно, что этот человек – бездуш-
ный обманщик. Я не сомневаюсь, что он рассчитывал надру-
гаться над ней в Уэймуте. А когда ее строгие христианские
принципы показали ему тщетность его намерений, он уплыл
восвояси.

– А что стало с ней? Едва ли миссис Талбот взяла ее об-
ратно.

22 Согласно преданию, сюда был сослан апостол Иоанн Богослов и в одной из
пещер имел откровение, легшее в основу книги Апокалипсиса.



 
 
 

– Миссис Талбот, дама эксцентричная, сделала ей такое
предложение. Но тут я подхожу к печальному завершению
этой истории. Мисс Вудраф не сумасшедшая. Даже близко.
Она в состоянии выполнять любые поручения. Но она стра-
дает острыми приступами меланхолии. Отчасти это, конеч-
но, связано с угрызениями совести. Но также, боюсь, с ее
устойчивым заблуждением, что лейтенант достойный чело-
век и что однажды он к ней вернется. По этой причине ее
часто можно видеть на берегу нашего залива. Мистер Фур-
си-Харрис постарался показать ей всю безнадежность, что-
бы не сказать неуместность, такого поведения. Не хочется
заострять на этом внимание, мадам, но женщина немного не
в себе.

Повисло молчание. Викарий вверил себя языческому
божку, то бишь отдался на волю случая. Он понимал, что
миссис Поултни просчитывает варианты. При ее самомне-
нии она обязана была изобразить состояние шока и тревоги
по поводу самой идеи пустить в «дом Марлборо» такую осо-
бу. Но нельзя сбрасывать со счетов Божий промысел.

– У нее есть родственники?
– Нет, насколько мне известно.
– На что же она жила, с тех пор как…
– Как-то перебивалась. Занималась рукоделием. Кажется,

миссис Трантер иногда ей что-то заказывала. Но в основном
жила на прежние сбережения.

– Вот, значит, что ее спасло.



 
 
 

Викарий сделал глубокий вдох.
– Если вы, мадам, ее к себе возьмете, то тогда можно бу-

дет считать, что она спасена. – Он выложил свою козырную
карту. – И, быть может, – хотя не мне судить, что мучает ва-
шу совесть, – она, в свою очередь, спасет вас.

Миссис Поултни вдруг посетило ослепительное небесное
видение: леди Коттон со своим праведным вывихнутым но-
сом. Она, нахмурившись, уставилась на ковер с длинным
ворсом.

– Пусть мистер Фурси-Харрис ко мне заглянет.

И через неделю он заглянул, вместе с местным викарием,
пригубил мадеру и высказался – но при этом, по совету ду-
ховного коллеги, о чем-то умолчал. Миссис Талбот предо-
ставила длиннющее рекомендательное письмо, принесшее
больше вреда, чем пользы, поскольку оно вызывающим об-
разом не осудило в полной мере поведение гувернантки. Од-
на фраза особенно возмутила миссис Поултни. «Месье Вар-
генн был человеком большого обаяния, а еще капитан Тал-
бот просил вам сказать, что жизнь моряка – не лучшая шко-
ла высокой морали». Она безо всякого интереса отнеслась
к тому, что мисс Сара «знающая и ответственная учитель-
ница», а также к словам «моим детям ее очень не хватает».
Однако очевидная заниженность стандартов и глупая сенти-
ментальность миссис Талбот в конечном счете сыграли Саре
на пользу – миссис Поултни восприняла это как вызов.



 
 
 

Итак, Сара пришла на интервью в сопровождении вика-
рия. С первой минуты миссис Поултни в глубине души по-
чувствовала к ней расположение: такая поникшая, отвер-
женная в силу обстоятельств. Выглядела подозрительно на
свой возраст – скорее двадцать пять, чем «тридцать или чуть
больше». Печаль в глазах явственно указывала – грешница,
а ни с кем другим миссис Поултни, собственно, и не жела-
ла иметь дело. Сдержанность девушки она интерпретирова-
ла как молчаливую благодарность. Больше всего, помня всех
рассчитанных домочадцев, пожилая дама не выносила дер-
зости и рвения, что, как подсказывал ей опыт, приводило к
двоякому результату: человек заговаривал первым и пред-
восхищал ее требования, что лишало ее удовольствия строго
спросить с подчиненного, почему он их не угадывает.

По совету викария миссис Поултни продиктовала Саре
письмо. Почерк великолепный, орфография безупречная.
За этим последовал более хитрый тест. Она протянула де-
вушке Библию и приказала прочитать. При выборе отрыв-
ка пришлось поломать голову; миссис Поултни разрывалась
между Псалмом 118 («Блаженны непорочные») и Псалмом
139 («Избавь меня, Господи, от человека злого»). В конце
концов она остановилась на первом, и при этом ее интере-
совала не только звучность голоса, но и малейшие признаки
того, что девушка не принимает слова псалмопевца близко
к сердцу.

Голос был твердым и довольно глубоким. В нем чувство-



 
 
 

вался деревенский акцент, но в то время дворянское произ-
ношение еще не стало важным социальным атрибутом. Да в
Палате лордов какой-нибудь герцог мог сохранять провин-
циальный акцент, и это не роняло его в глазах окружающих.
Возможно, Сарин голос понравился миссис Поултни по кон-
трасту с обескураживающими спотыканиями миссис Фэйр-
ли. Он ее даже очаровал, как и подача, с которой девушка
прочла: «О, если бы направлялись пути мои к соблюдению
уставов Твоих!»

Затем последовал небольшой допрос.
– Мистер Форсайт сообщил мне, что вы сохраняете при-

вязанность к иностранцу.
– Я не хочу об этом говорить, мэм.
Если бы другая служанка осмелилась сказать ей в лицо

такое, на нее обрушился бы Dies Irae23. Но это было сказа-
но открыто, бесстрашно и уважительно, и миссис Поултни –
редчайший случай! – не воспользовалась прекрасным пово-
дом поставить на место бесстыдницу.

– Я не позволю держать в моем доме французские книж-
ки.

– У меня их нет. Как и английских, мэм.
Книг у нее не было, позволю себе добавить, так как ей

пришлось все продать, и не потому, что она была предтечей
одиозного Маклюэна24.

23 День гнева (лат.). Зд. Страшный суд.
24 Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский философ и филолог, исследо-



 
 
 

– Но Библия-то у вас есть?
Девушка покачала головой. Викарий счел нужным вме-

шаться.
– Это, дорогая миссис Поултни, я возьму на себя.
– Я слышала, что вы постоянно посещаете богослужение.
– Да, мэм.
– Продолжайте. Господь утешает нас в беде.
– Я стараюсь разделять вашу веру, мэм.
И тогда миссис Поултни задала самый трудный вопрос,

который викарий просил ее не задавать.
– Что будет, если этот… человек… вернется?
Но Сара вновь поступила наилучшим образом: ничего не

ответила, просто покачала опущенной головой. А миссис
Поултни, испытывавшая к девушке все бо́льшую симпатию,
истолковала это как молчаливое раскаяние.

И она совершила благодеяние.
Она даже не подумала спросить Сару, которая отказалась

пойти работать к не столь суровым христианам, как миссис
Поултни, почему девушка выбрала именно ее дом. На это
было два простых ответа. Во-первых, из «дома Марлборо»
открывался великолепный вид на бухту Лайм. А второй был
еще проще. У нее в кармане оставалось семь пенсов.

ватель воздействия электронных средств коммуникации на человека.
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Чрезвычайно возросшая производительная сила
в отраслях крупной промышленности… дает
возможность непроизводительно употреблять все
увеличивающуюся часть рабочего класса и таким
образом воспроизводить все большими массами
старинных домашних рабов под названием «класса
прислуги», как, например, слуг, горничных, лакеев и
т. д.
Карл Маркс. Капитал (1867)

Сэм раздвинул шторы, и утро затопило Чарльза, а в это
время миссис Поултни, еще посапывавшая во сне, грезила о
том, как ее затопит райское сияние после необходимой свя-
щенной паузы, когда она отдаст Богу душу. Раз десять в го-
ду мягкий дорсетский климат выдает такие дни – не про-
сто приятные, не по сезону, а с роскошным средиземномор-
ским теплом и разливанным светом. И тогда Природа немно-
го сходит с ума. Пауки, выйдя из зимней спячки, бегают по
нагретым ноябрьским скалам, в декабре начинают петь дроз-
ды, в январе расцветают примулы, а март изображает из се-
бя июнь.

Чарльз сел в кровати, сорвал с головы ночной колпак, при-
казал Сэму распахнуть окна и, опираясь на отставленные
назад руки, смотрел, как солнечный свет заливает комна-



 
 
 

ту. Легкое уныние, овладевшее им накануне, унеслось вме-
сте с облаками. Он чувствовал, как теплый весенний воздух
ласкает кожу там, где распахнулась ночная рубаха, и подни-
мается к открытому горлу. Сэм стоя правил бритву, и пар
поднимался соблазнительными клубами, вызывая у Чарльза
цепочку богатых воспоминаний в духе Пруста: счастливые
деньки, прочные позиции, порядок, покой, цивилизация, –
и все это льется из медного кувшина с водой. По уличной
брусчатке мирно процокала лошадка в сторону моря. Порыв
ветра всколыхнул уже далеко не новые красные атласные за-
навески. Но даже они казались красивыми в этом освеще-
нии. Все было лучше некуда. Это мгновение распространит-
ся на весь мир и на целую жизнь.

Раздался дробный стук маленьких копытцев вперемежку
с беспокойным «мэ-э-э». Чарльз встал и подошел к окну.
Два старика в гофрированных холщовых халатах вели о чем-
то беседу. Один из них, пастух, опирался на посох. Дюжи-
на овец и целое стадо ягнят нервно топтались посреди ули-
цы. Подобные сельские персонажи выглядели живописно в
1867 году, хотя не были такой уж редкостью; в каждой де-
ревне нашлось бы несколько таких вот старичков в халатах.
Чарльз даже посетовал, что он не художник. В загородной
жизни все-таки есть своя прелесть. Он повернулся к слуге.

– Клянусь тебе, Сэм, в такой день глаза бы мои не видели
Лондона.

– Если еще п’стоите у открытого окна, сэр, то ’днозначно



 
 
 

не увидите.
Хозяин осадил его взглядом. За четыре года вместе они

узнали друг друга лучше, чем иные партнеры по бизнесу.
– Сэм, ты опять наклюкался.
– Нет, сэр.
– Новая комната тебе больше нравится?
– Да, сэр.
– А удобства?
– А че, сэр, меня устраивают.
– Quod est demonstrandum25. В такое утро даже скупец за-

пел бы от радости, а ты не в духе. Ergo26, ты пил.
Сэм проверил своим коротким большим пальцем опасно

наточенную бритву с таким выражением, как будто он сей-
час полоснет себя по горлу, – а может, и не себя, а своего
ухмыляющегося хозяина.

– Эт ’на, кухарка миссис Трантер, сэр. Я не с’бираюсь…
– Будь добр, положи этот инструмент. И объясни, что ты

там увидел.
– Эт ’на, стоит напротив. – Он ткнул пальцем в окно. – И

раз’ряется!
– Да? А поконкретнее?
Сэм все больше закипал.
– «Гоните сажу!»… сэр, – закончил он угрюмо.
Чарльз улыбнулся.

25 Что и требовалось доказать (лат.).
26 Следовательно (лат.).



 
 
 

– Я ее знаю. В сером платье? Такая дурнушка.
Вообще-то она этого не заслуживала. Не перед ней ли, хо-

рошенькой и молоденькой, он с готовностью приподнял ци-
линдр накануне?

– Какая ж она дурнушка. Очень даже ничего.
– Ага. Значит, Купидон несправедлив к кокни.
Сэм бросил в его сторону негодующий взгляд.
– Да я к ней не п’дойду на пушечный выстрел! Коровница,

блин!
– Я так понимаю, Сэм, что ты ее сравнил с блинчиком. Не

зря ты мне клялся и не раз, что родился в пивной.
– П’соседству, сэр.
– Очень близкое соседство, я бы сказал. Мог бы и не упо-

треблять этих слов в такое утро.
– А че она разоряется на всю улицу?
Так как «вся улица» сводилась к двум старикам, из кото-

рых один был к тому же глухой, Чарльз соблаговолил улыб-
нуться и жестом показал, чтобы Сэм налил ему горячей во-
ды.

–  Принеси-ка мне завтрак, дружище. Я сам побреюсь.
Кексов двойную порцию.

– Да, сэр.
Сэм не успел дойти до двери, как в спину ему нацелилась

кисточка для бритья.
– Местные девицы слишком робкие, чтобы хамить сто-

личным джентльменам… ну разве что их сильно разозлить.



 
 
 

Сэм, я подозреваю, что ты все-таки приложился.
У слуги отвисла челюсть.
– А если ты не приложишь усилий насчет моего завтрака,

то я приложу ботинок к твоей недостойной лучшего филей-
ной части.

Дверь за ним закрылась, и не то чтобы очень вежливо.
Чарльз подмигнул себе в зеркале. А потом вдруг добавил
своему лицу еще десяток лет: такой серьезный, хотя еще
молодой, отец семейства… снисходительно улыбнулся этим
гримасам и общей эйфории – и замер, очарованный соб-
ственными чертами лица. Они были в самом деле очень пра-
вильными: широкий лоб, усы черные, как и волосы, взъеро-
шенные после сдернутого ночного колпака, отчего он казал-
ся еще моложе. Кожа в меру бледная, хотя и недотягивала
до бледности многих лондонских джентльменов, а не надо
забывать, что в ту пору загар не считался желаемым симво-
лом социального и сексуального статуса, скорее наоборот,
указывал на принадлежность к низшим классам. Если при-
смотреться, то в данную минуту лицо выглядело несколько
глупым. Его снова накрыла легкая волна вчерашней хандры.
Слишком невинное лицо, если с него снять показную маску;
особенно нечем похвастаться. Разве что дорическим носом
и холодными серыми глазами. Воспитание и самопознание –
что есть, то есть.

Он стал замазывать это двусмысленное лицо кремом для
бритья.



 
 
 

Сэм был моложе его лет на десять. Слишком юный для
хорошего слуги и к тому же рассеянный, самодовольный,
тщеславный, высокого мнения о своих умственных способ-
ностях. Любитель повалять дурака, он прохаживался с соло-
минкой или веточкой петрушки в уголке рта; хозяин сверху
пытался до него докричаться, а он в это время изображал из
себя лошадника или ловил воробья с помощью сита.

Естественно, для нас любой слуга-кокни по имени Сэм
сразу вызывает в памяти бессмертного Уэллера27, и этот Сэм
явился на свет явно с его подсказки. С тех пор как «Пиквик-
ские записки» заблистали в этом мире, прошло уже тридцать
лет. Любовь Сэма к парнокопытным не была такой уж глу-
бокой. Его скорее можно сравнить с нынешним работягой,
который считает, что способность разбираться в автомоби-
лях свидетельствует о его социальной продвинутости. Он да-
же знал про Сэма Уэллера, правда не из книги, а из сцени-
ческой версии, как знал и то, что с тех пор многое измени-
лось. Его поколение кокни было выше всего этого, и если он
частенько заглядывал в конюшню, то исключительно для то-
го, чтобы продемонстрировать свое превосходство провин-
циальным конюхам и мальчикам на побегушках.

Середина века столкнулась с новыми денди на англий-
ской сцене – аристократами прежнего образца, бледнолицы-

27 Сэм Уэллер – слуга мистера Пиквика, главного героя романа Чарльза Дик-
кенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».



 
 
 

ми наследниками «красавчиков Браммела»28, также извест-
ными как «шишки». Но в умении одеваться с ними вступили
в состязание новоявленные преуспевающие ремесленники и
пробившиеся наверх слуги вроде Сэма. «Шишки» называли
их «снобами», и Сэм был отличным примером такого сноба,
в узком смысле этого слова. Он обладал обостренным чув-
ством стиля одежды, не хуже, чем «моды» 1960-х, и тратил
большую часть заработанных денег на модные тряпки. А еще
он демонстрировал свою принадлежность к новому классу,
добиваясь правильной речи.

В 1870 году пресловутая неспособность Сэма Уэллера
произносить «v» вместо «w», что на протяжении веков выде-
ляло лондонского простолюдина, вызывала одинаковое пре-
зрение как у снобов, так и у буржуазных романистов, кото-
рые по привычке и без должных оснований еще какое-то вре-
мя вставляли этот изъян в речь своих персонажей кокни. Ес-
ли говорить о снобах, то они больше воевали против при-
дыхательного согласного звука; в случае с Сэмом эта борь-
ба была особенно отчаянной и в основном безнадежной. А
его неправильное употребление всех этих «a» и «h» было не
столько комичным, сколько знаком социальной революции,
что Чарльз просто не осознавал.

Возможно, это происходило потому, что Сэм давал ему
нечто очень важное в его жизни – ежедневную возможность

28 Щеголи, по имени Джорджа Браммела, лондонского модельера первой по-
ловины XIX века.



 
 
 

поболтать, вспомнить о своем школьном прошлом, а в про-
цессе, так сказать, экскретировать характерное и доволь-
но жалкое пристрастие к каламбурам и намекам, этой раз-
новидности юмора, базирующейся с какой-то отталкиваю-
щей изысканностью на образовательном превосходстве. Но
при том что позиция Чарльза выглядела как дополнительное
оскорбление и без того вызывающей эксплуатации, справед-
ливости ради отметим, что его отношение к Сэму отлича-
лось приязненностью, между ними существовала человече-
ская связь, и это было куда лучше ледяного барьера, который
нувориши в век повального обогащения воздвигали между
собой и своей домашней челядью.

Понятно, что за спиной у Чарльза было не одно поколение
держателей прислуги; что же касается нуворишей, то мно-
гие из них были детьми лакеев. Если он не мог себе пред-
ставить мир без слуг, то эти люди могли, что делало их осо-
бенно придирчивыми. Они старались превратить своих слуг
в автоматы, тогда как для Чарльза слуга был одновременно
компаньон, его Санчо Панса, персонаж низкой комедии, до-
полняющий его высокие чувства перед Эрнестиной-Дульси-
неей. Иными словами, он держал Сэма, потому что тот его
забавлял, а не потому, что под рукой не было «автоматов»
получше.

Разница же между Сэмом Уэллером и Сэмом Фарроу (то
есть между 1836-м и 1867-м) заключалась в следующем: пер-
вый был доволен своей ролью, а второй от нее страдал. Сэм



 
 
 

Уэллер на такое требование сажи дал бы словесную отпо-
ведь. Сэм Фарроу остолбенел, вздернул брови и удалился.
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Где лес – морская гладь была.
Земля, как твой изменчив вид!
Где площадь людная шумит,
Там гордо высилась скала.

Холмы тенями убегают.
Ничто не устоит в веках.
Провалов много в облаках —
Материки не так же ль тают?

Альфред Теннисон. In Memoriam

Если же вы хотите жить в праздности и чтобы
вас при этом уважали, то лучше всего сделать вид,
что вы заняты серьезным исследованием…
Лесли Стивен. Кембриджские заметки (1865)

Не только Сэм был мрачен в то утро. Эрнестина просну-
лась с таким настроением, которое многообещающий яркий
день лишь усугубил. Ее нездоровье было в порядке вещей, но
важно оградить от этого Чарльза. Поэтому, когда он в десять
утра, как штык, поднялся на крыльцо, его встретила тетуш-
ка Трантер словами, что Эрнестина неважно провела ночь и
нуждается в отдыхе. Может, он заглянет на файф-о-клок? К
тому времени она наверняка придет в себя.

Его заботливые предложения вызвать врача были вежли-



 
 
 

во отклонены, и он ушел. Приказав Сэму купить побольше
цветов и отнести их в дом очаровательной больной, с разре-
шением и даже советом вручить цветочек-другой от себя мо-
лодой особе, недолюбливающей сажу, за что ему предостав-
ляется свободный день (не все викторианские хозяева были
ярыми сторонниками коммунизма), Чарльз оказался предо-
ставлен самому себе.

С выбором дело обстояло просто. Само собой, он был го-
тов сопровождать Эрнестину куда ей заблагорассудится, но
надо признать, что поскольку речь шла о Лайм-Риджисе, то
он с особым удовольствием выполнял свои предсвадебные
обязанности. Стоунбэрроу, Блэк Вен, Уэйрские утесы – эти
названия вам, вероятно, ни о чем не говорят. Но дело в том,
что Лайм находится в самом центре отложений редкого кам-
ня, известного как голубой леас. Обычному праздному гуля-
ке он не покажется интересным. Угрюмого серого цвета, по
текстуре застывшая грязь, он скорее отвращает, чем радует
глаз. А еще он губителен – слои хрупки, склонны к обвалу,
так что не случайно за всю историю человечества эта две-
надцатимильная полоса голубого леаса отдала морю больше
суши, чем другие уголки Англии. Зато богатая ископаемы-
ми и подвижная порода стала Меккой для британского пале-
онтолога. За последние сто лет, если не больше, самым рас-
пространенным животным на этом побережье стал человек,
орудующий молотком геолога.

Чарльз уже побывал, пожалуй, в наиболее известной мест-



 
 
 

ной лавке тех дней – «Допотопные окаменелости», откры-
той несравненной Мэри Эннинг, женщиной без система-
тического образования, но обладавшей природным гени-
ем обнаруживать великолепные – и во многих случаях до-
толе неизвестные – экземпляры. Она первая нашла кости
Ichthyosaurus platyodon29, и, хотя многие ученые того вре-
мени с благодарностью использовали ее открытие для про-
движения собственной репутации, одной из самых позорных
страниц британской палеонтологии остается то, что ни один
вид этого ископаемого животного не носит ее имя. Чарльз
отдал дань памяти этому выдающемуся местному открытию
– а также свою наличность на приобретение различных ам-
монитов30 и Isocrina31, которые украшали рабочие шкафы в
его лондонском кабинете. Но его постигло одно разочаро-
вание: он тогда специализировался на особи, которая была
плохо представлена в лавке допотопных окаменелостей.

Речь об echinoderm’е, или окаменелых морских ежах. Ино-
гда мы их называем «тестами» (от латинского testa, керами-
ческий или глиняный горшок), а американцы – песочными
долларами. Тесты отличаются формой, но при этом все иде-
ально симметричны, а объединяет их узор из изящных ши-
пованных полосок. Помимо научной ценности (серия образ-
цов с мыса Бичи Хед, взятая в начале 1860-х, стала одним

29 Ихтиозавр плоскозубый (лат.).
30 Вымершие беспозвоночные животные класса головоногих моллюсков.
31 Группа морских лилий (лат.).



 
 
 

из первых практических подтверждений теории эволюции),
они хороши сами по себе, а дополнительное очарование им
придает тот факт, что их довольно трудно обнаружить. Вы
можете потратить впустую несколько дней, а если вам по-
счастливится в одно прекрасное утро найти два-три экзем-
пляра, это запомнится надолго. Возможно, подсознательно
это и привлекало Чарльза, палеонтолога-любителя, распола-
гавшего свободным временем. Им, конечно, двигали науч-
ные интересы, и вместе с такими же коллегами-любителями
он возмущался тем, что морских ежей «незаслуженно игно-
рируют», – удобное оправдание для многочисленных часов,
потраченных на такое узкое направление. Но какими бы ни
были его мотивы, он отдал тестам свою душу.

Сегодня тест извлекают не из голубого леаса, а из верхних
кремниевых слоев, и хозяин лавки окаменелостей посовето-
вал Чарльзу делать раскопки на западной окраине города, а
не на самом берегу. И вот, спустя полчаса после визита к те-
тушке Трантер, он уже снова был на мысе Кобб.

В этот день большой мол совсем не выглядел пустынным.
Рыбаки смолили лодки, чинили сети, лудили оловянные ве-
дерки для крабов и лобстеров. Состоятельные люди из мест-
ных, ранние посетители, прогуливались вдоль волнующего-
ся, но уже куда более спокойного моря. Одинокой женщины,
вглядывающейся в горизонт, он не заметил. Впрочем, ему
было не до нее и не до Кобба; быстрым пружинистым ша-
гом, столь отличным от его обычной вальяжной городской



 
 
 

походки, он направился вдоль пляжа под Уйэрскими утеса-
ми к месту назначения.

Вы бы улыбнулись, увидев его экипировку. Тяжелые кова-
ные ботинки и полотняные гетры поверх норфолкских бри-
джей из плотной фланели. К этому прилагались узкий и до
абсурдного длинный сюртук, широкополая фетровая шляпа
неопределенного бежеватого цвета, громоздкий аппарат зо-
лоудаления, купленный им по дороге к Коббу, и объемистый
рюкзак, из которого при желании можно было вытряхнуть
тяжелую коллекцию молотков, намоток, записных книжек,
коробочек для пилюль, тесел и бог знает чего еще. Педан-
тизм викторианцев не укладывается у нас в голове. Лучше
всего (и нелепее) он предстает в советах, щедро раздаваемых
путешественникам в ранних изданиях Бедекера. А что, про-
стите, остается им для удовольствия? Если же вернуться к
Чарльзу, то неужели он не понимал, что легкая одежда была
бы куда удобнее? Что шляпа ему не нужна? Что тяжелые ко-
ваные ботинки на пляже, усеянном камнями, так же полез-
ны, как коньки?

Мы смеемся. Но, вероятно, есть нечто достойное вос-
хищения в несовместимости того, что по-настоящему ком-
фортно, и того, что нам настоятельно рекомендуют. Мы
снова видим это яблоко раздора между двумя столетиями:
должны ли мы руководствоваться долгом32 или нет? Если

32 Здесь, в качестве напоминания о том, что средневикторианские (в отличие от
современных) агностицизм и атеизм были строго связаны с религиозной догмой,



 
 
 

расценивать этот пунктик по поводу одежды на все случаи
жизни как обычную глупость и игнорирование эмпириче-
ского познания, то мы совершим серьезную – или скорее лег-
комысленную – ошибку в отношении наших предков; имен-
но люди вроде Чарльза, избыточно одетые и перегруженные,
заложили основы современной науки. Их чудаковатые по-
ступки были проявлением их серьезности в куда более важ-
ной составляющей. У них было ощущение, что обществен-
ные оценки неадекватны, что их окна реальности замазаны
условностями, религиозной догмой, социальной стагнацией;
короче, они понимали, что без новых открытий не обойтись,
они будут определять будущее человека. Нам-то кажется (ес-
ли, конечно, мы не работаем в исследовательской лаборато-
рии), что никакие открытия нам не нужны и важно только
одно: настоящее человека. Вот и славно? Возможно. Только
судьями в конечном счете быть не нам.

Так что я не склонен потешаться над тем, что Чарльз, ра-
ботая молотком и пытаясь в энный раз пробить между валу-
нами выемку пошире, поскользнулся и шлепнулся на спину.
Его это, кстати, не обескуражило – прекрасный день, леасо-
вые окаменелости в избытке, и он совершенно один.

Море сверкает, покрикивают кроншнепы. Впереди него,
словно оповещая всех о его приближении, летела стая соро-
мне следует процитировать знаменитую эпиграмму Джордж Элиот: «Бог непо-
знаваем, бессмертие неправдоподобно, зато долг безоговорочен и абсолютен».
И он еще более безоговорочен, можно добавить, при пугающе двойственном от-
сутствии веры. (Примеч. автора.)



 
 
 

чаев, черных, белых и кораллово-красных. При виде соблаз-
нительных заводей в мозгу пронеслись еретические мысли:
может, было бы веселее… стоп, стоп, полезнее с точки зре-
ния науки… заняться морской биологией? Уехать из Лон-
дона, поселиться в Лайме… нет, Эрнестина никогда этого
не допустит. А потом, приятно отметить, случилось нечто
по-человечески подкупающее: Чарльз поозирался и, убедив-
шись в том, что его никто не видит, аккуратно снял тяжелые
ботинки, гетры и чулки. Он повел себя как школьник и да-
же попытался вспомнить строчку из Гомера, что придало бы
моменту классический оттенок, но тут он отвлекся, так как
надо было поймать бегущего бдительного крабика, которого
накрыла гигантская тень.

Возможно, вы презираете Чарльза за этот громоздкий ап-
парат золоудаления не меньше, чем за его неспособность
определиться со специализацией. Но вы должны при этом
помнить, что естествознание в то время не носило того уни-
чижительного оттенка, как в наши дни, когда оно восприни-
мается как бегство от реальности – и зачастую в сантимен-
ты. Чарльз, если на то пошло, был довольно компетентным
орнитологом и ботаником. Вероятно, было бы лучше, если
бы он закрыл глаза на все, кроме ископаемых морских ежей,
или посвятил свою жизнь водорослям, если уж мы загово-
рили о научном прогрессе. Но подумайте о Дарвине, о «Пу-
тешествии вокруг света на корабле «Бигль». «Происхожде-
ние видов» – это триумф обобщений, а не специализации, и



 
 
 

даже если вы мне докажете, что для Чарльза, неодаренного
ученого, второе было бы предпочтительнее, я все равно буду
настаивать, что первое лучше для него как для человека. Де-
ло не в том, что любители могут себе позволить заниматься
чем угодно; они должны заниматься чем угодно, и к черту
ученых резонеров, которые их загоняют в oubliette33.

Чарльз называл себя дарвинистом, хотя толком дарви-
низм не понимал. А разве Дарвин себя понимал? Этот ге-
ний перевернул Scala Naturae, «лестницу природы» Линнея,
чьим главным постулатом, столь же важным, как божествен-
ность Христа для теологии, было nulla species nova: для но-
вых видов мир закрыт. Этот принцип объясняет, почему
Линней был так одержим классифицированием и присваива-
нием имен, – он все живое превращал в окаменелость. Сего-
дня это воспринимается как заведомо обреченные попытки
стабилизировать и зафиксировать все, что в действительно-
сти находится в непрерывном движении, и нет ничего уди-
вительного в том, что Линней под конец сошел с ума: он ока-
зался в лабиринте, но не в том, который вечно обновляет-
ся. Даже Дарвин сбросил с себя не все шведские оковы, так
вправе ли мы обвинять Чарльза за мысли, когда он, задрав
голову, разглядывал слои леаса на скалах?

Зная, что nulla species nova – полная чушь, тем не менее
он видел в этих геологических слоях обнадеживающий знак
упорядоченного существования. Возможно, издалека про-

33 Узилище (фр.).



 
 
 

сматривался социальный символизм в том, как крошились
серо-голубые уступы; по сути же он видел, как возносится
время, в котором непреложные законы (и, следовательно,
благодатные в своей божественности, ибо кто будет спорить
с тем, что порядок не есть высшая человеческая ценность?)
весьма удобно сочетаются с выживанием самых лучших и
наиболее приспособляемых – exemplia gratia34 Чарльз Смит-
сон, в прекрасный весенний день, наедине с природой, энер-
гичный и пытливый, понимающий и принимающий, наблю-
дательный и благодарный. Не хватало только вывода о кру-
шении «лестницы природы»: если новые виды могут появ-
ляться, то старые нередко должны уступать им дорогу. Вы-
мирание индивида для Чарльза, как и для любого виктори-
анца, не составляло секрета. А вот общее вымирание… этой
концепции в его сознании не было, как не было ни одного
облачка у него над головой, хотя вскоре, после того как он
снова натянул на себя чулки, гетры и ботинки, он держал в
руках очень конкретное тому подтверждение.

Это был замечательный кусок леаса с аммонитовыми
вкраплениями, изысканно светлый, микрокосм макрокосма,
крученой галактики, которая прошлась своим колесом по де-
сятидюймовой породе. Должным образом надписав ярлык –
дата, место обнаружения, – он мысленно перескочил с науч-
ной темы на любовную. Он решил, что подарит этот камень
Эрнестине. Такая красота не может ей не понравиться, к то-

34 Например (лат.).



 
 
 

му же очень скоро камень к нему вернется вместе с ней. А
дополнительный груз за спиной лишь придавал веса его по-
дарку. Долг, в приятном соответствии с течением эпохи, гор-
деливо встрепенулся.

Как встрепенулось и его внимание: кажется, он замешкал-
ся. Чарльз расстегнул сюртук и достал серебряный брегет с
отверстием в крышке. Уже два часа! Он резко развернулся
и увидел, что волны уже перекатывают через мыс в миле от
него. Опасность быть отрезанным от суши ему не грозила,
так как вверх, на утес, и дальше, к густому лесу, уходила кру-
тая, но безопасная тропа. А вот вернуться по берегу он уже
не мог. Ничего, бодрым шагом в горку, где просматриваются
кремневые образования. В наказание за свою мешкотность
он взял слишком быстрый темп, и пришлось на минутку при-
сесть, чтобы отдышаться. Под чертовой фланелью обильно
струился пот. Тут он услышал рядом журчание ручья и уто-
лил жажду, а потом намочил носовой платок и протер лицо.
Он стал озираться вокруг.
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Узреть я в сердце том не мог
Любви несдержанной и знойной;
Но был в нем светлячок-дичок,
Неприрученный, беспокойный.

Мэтью Арнольд. Прощание (1853)

Я привел две самые очевидные причины, почему Сара
Вудраф пришла наниматься на работу к миссис Поултни. Но
вообще-то она не привыкла разбираться в причинах, даже
на инстинктивном уровне, и на самом деле их могло быть
больше, и наверняка было, поскольку ей ли не знать о репу-
тации этой особы в не столь просвещенных milieux35 города
Лайма. Поколебавшись один день, она пошла за советом к
миссис Талбот, даме с добрым сердцем, но не особо прони-
цательной. Хотя она была не прочь снова взять в дом Сару и
даже твердо пообещала ей это сделать, но понимала, что де-
вушка в данный момент не способна уделять должное вни-
мание исполнению обязанностей гувернантки. Однако при
этом горела желанием ей помочь.

Она знала, что Саре грозит нужда, и по ночам, лежа без
сна, рисовала себе картины из романтической литературы

35 Круги (фр.).



 
 
 

своей юности: сцены с истощенными от голода героинями,
которые падают на заснеженные ступеньки незнакомого до-
ма или мучаются от лихорадки на голом протекающем чер-
даке. Но один образ – непосредственная иллюстрация к по-
учительному рассказу миссис Шервуд36 – воплощал ее худ-
шие страхи: убегающая от преследования женщина прыгает
со скалы. Вспышка молнии высвечивает буйные головы ее
преследователей. Но страшнее всего этот душераздирающий
ужас на бледном лице обреченной жертвы и взметнувшийся
к небу ее черный просторный балахон – крыло падающей,
обреченной на смерть вороны.

В общем, миссис Талбот умолчала о своих сомнениях по
поводу миссис Поултни и посоветовала Саре поступить к ней
на службу. Бывшая гувернантка на прощание расцеловала
маленького Пола и Вирджинию и пешком вернулась в Лайм,
как приговоренная. Вердикт миссис Талбот ею под сомнение
не ставился – так и должна поступать умная женщина, дове-
ряющая женщине глупой, пусть и с добрым сердцем.

Сара была умна, но по-своему; это был не тот ум, который
обнаруживают современные тесты. Не аналитический, не на-
правленный на решение проблем, поэтому симптоматично,
что ей никак не давался один предмет – математика. Отсут-
ствовали и такие проявления, как живость ума или остро-
умие, даже когда все у нее было отлично. Речь больше идет о

36 Мэри Марта Шервуд (1775–1851) – популярная английская детская писа-
тельница, автор более четырехсот книг.



 
 
 

невероятной – для человека, никогда не бывавшего в Лондо-
не, не выходившего в свет – способности оценивать других
людей, понимать их в самом глубоком значении этого слова.

Она была своего рода психологическим эквивалентом
опытного барышника с его способностью навскидку отли-
чить хорошую лошадь от плохой; или, если перенестись в на-
ше время, с самого рождения у нее было не сердце, а компью-
тер. Я говорю «сердце», поскольку ценности, которые она
просчитывала, относились скорее к нему, чем к голове. Она
сразу улавливала претенциозность пустого аргумента, уче-
ную фальшь, пристрастную логику, но были и более тонкие
заходы в человеческую душу. Не умея это объяснить, сродни
компьютеру, не способному объяснить, как он работает, она
видела людей такими, какие они есть, а не какими хотят ка-
заться. Сказать, что она была хорошим моральным судьей,
недостаточно. Ее проницательность выглядела куда шире, и
если бы все сводилось только к морали, она бы не вела себя
подобным образом; простой пример: она не поселилась бы в
Уэймуте с кузиной.

Эта инстинктивная глубина прозрения стала первым ее
проклятием, а вторым – образованность. Нельзя сказать, что
ее образование отличалось особой глубиной, типичное для
третьеразрядной женской семинарии в Эксетере, где днем
она училась, а вечерами – иногда за полночь – оплачивала
учебу, выполняя всякий ручной труд, например штопку. С
другими ученицами отношения у нее не складывались. Они



 
 
 

смотрели на нее сверху вниз, а она – сквозь них, наверх. В
результате она прочла гораздо больше беллетристики и по-
эзии, чем ее сверстницы. Книжки замещали ей жизненный
опыт. Она неосознанно судила людей не только эмпириче-
ски, но и по стандартам Вальтера Скотта и Джейн Остин,
видя в окружающих литературных персонажей и давая им
поэтическую оценку. Но, увы, то, чему она себя обучила, в
значительной степени перечеркивалось тем, чему ее учили.
Приобретя лоск настоящей дамы, она сделалась идеальной
жертвой кастового общества. Родной отец изгнал ее из низ-
шего общества, но не сумел поднять до высшего. Для моло-
дых людей покинутого ею класса она была слишком рафи-
нированной, чтобы на ней жениться; а для тех, к кому тяну-
лась, она оставалась слишком простецкой.

Ее отец, которого викарий Лайма описывал как «челове-
ка высоких принципов», на самом деле был полной проти-
воположностью, средоточием худших качеств. Свою един-
ственную дочь он послал в школу-пансион, движимый не за-
ботой, а помешанностью на предках. Четыре поколения на-
зад, по отцовской линии, в его роду прослеживались настоя-
щие дворяне. Там даже была какая-то отдаленная родствен-
ная связь с семейством Дрейка, и с годами этот несуществен-
ный факт перерос в твердое убеждение, что он прямой пото-
мок сэра Фрэнсиса. Его предок определенно когда-то владел
поместьем в ничейной зеленой полосе между Дартмуром и
Эксмуром. Сарин папаша три раза ездил, чтобы убедиться



 
 
 

в этом своими глазами, и каждый раз возвращался на свою
маленькую ферму, арендованную в обширных угодьях Ме-
ритона, чтобы предаваться размышлениям, что-то планиро-
вать и о чем-то мечтать.

Наверное, он испытал разочарование, когда его дочь, вер-
нувшись домой из школы-пансиона в восемнадцать лет (кто
знает, на какой чудесный дождь, который на него прольет-
ся, он рассчитывал), сидела напротив, за столом из вяза, и
слушала его хвастливые речи, поглядывая на отца с тихой
сдержанностью, что его только распаляло еще больше, рас-
паляло, как совершенно бесполезное механическое устрой-
ство (ведь он родился в Девоне, где деньги для мужчины зна-
чат все), и распалило до того, что он в конце концов свих-
нулся. Он отказался от аренды и купил собственную ферму,
но уж очень дешевую, и отличная, на первый взгляд, сделка
оказалась совершенно провальной. Несколько лет он бился,
пытаясь справиться с закладной и сохранить нелепый ари-
стократический фасад, пока окончательно не свихнулся и не
был отправлен в дорчерстерский приют для умалишенных.
Там он и умер год спустя. К тому времени Сара уже сама за-
рабатывала на жизнь – сначала в семье в том же Дорчерсте-
ре, поближе к отцу, а после его смерти заняла место гувер-
нантки у Талботов.

Она была слишком хороша собой, чтобы не иметь кавале-
ров, невзирая на отсутствие приданого. Но при этом всегда
включался ее инстинкт, он же проклятие – своих самоуве-



 
 
 

ренных претендентов она видела насквозь: их низкие помыс-
лы, их снисходительность, их подаяния, их глупости. И та-
ким образом неизбежно приговаривала себя к участи, кото-
рой должна была избежать, следуя велению природы на про-
тяжении миллионов лет: старая дева.

Представим себе невозможное: миссис Поултни составля-
ла список плюсов и минусов новой гувернантки, как раз ко-
гда Чарльз совершал свои высоконаучные эскапады, отвле-
каясь от обременительных обязанностей жениха. В принци-
пе это не так уж невероятно, если учесть, что в то утро мисс
Сары не было дома.

А чтобы себя порадовать, начнем с плюсов. Самый пер-
вый, вне всякого сомнения, был менее всего ожидаем в мо-
мент ее поступления на службу годом раньше. Хозяйка мог-
ла записать это так: «Улучшилась домашняя атмосфера».
Поразительно, но факт: до появления Сары ни один слуга
и ни одна служанка (статистически это больше относилось
к последним) не ушли из этого дома по собственному жела-
нию.

Удивительная трансформация началась однажды утром,
всего через несколько недель после того, как мисс Сара при-
нялась за дело, а именно взяла опеку над душой миссис По-
ултни. Пожилая дама с привычным для нее чутьем обнару-
жила непростительное служебное несоответствие: служанка,
работающая на верхнем этаже, в чьи обязанности входило



 
 
 

каждый вторник поливать папоротники в малой гостиной –
один хозяйка держала у себя, а второй был для гостей,  –
этого не сделала. Папоротники смотрели по-зеленому снис-
ходительно, в отличие от побелевшей миссис Поултни. Она
вызвала к себе виновницу, которая покаялась в забывчиво-
сти. Хозяйка могла бы великодушно ее простить, однако за
девушкой уже числились два или три других прегрешения.
Пришло время похоронного колокола. И миссис Поултни с
суровостью ретивого бульдога, готового вонзить зубы в ло-
дыжки грабителя, ударила в колокол.

– Я многое готова вытерпеть, но только не это.
– Больше я такого не допущу, мэм.
– В моем доме точно уже не допустишь.
– О мэм. Прошу вас, мэм.
Миссис Поултни позволила себе несколько мгновений от-

крыто и проникновенно понаслаждаться слезами жертвы.
– Миссис Фэйрли даст вам расчет.
Мисс Сара присутствовала при этом разговоре, посколь-

ку перед этим хозяйка диктовала ей письма епископам… по
крайней мере, в такой тональности обращаются к епископам.
И тут она задала вопрос; эффект был примечательным. На-
чать с того, что она впервые задала вопрос, никак не свя-
занный с ее служебными обязанностями. Во-вторых, он под-
спудно ставил под сомнение обвинительный приговор ста-
рой дамы. В-третьих, он был обращен не к хозяйке, а к де-
вушке.



 
 
 

– Милли, вам плохо?
То ли на девушку подействовал участливый голос, то ли

сказалось ее состояние, но она упала на колени и, отрица-
тельно мотая головой, закрыла лицо руками, чем несколько
обескуражила миссис Поултни. Мисс Сара поспешила при-
сесть рядом и быстро убедилась, что девушка в самом деле
нездорова: за прошедшую неделю она дважды падала в об-
морок, в чем побоялась кому-либо признаться…

Когда через некоторое время мисс Сара вернулась из ком-
наты прислуги, где она уложила Милли в постель, хозяйка, в
свою очередь, задала ей ошеломляющий вопрос:

– И что же мне делать?
Мисс Сара заглянула ей в глаза и увидела в них то, что

сделало последующие слова не более чем уступкой приня-
тым условностям.

– Вам виднее, мэм.
Вот так редкий цветок – прощение – осторожно пустил

корешок в «доме Марлборо». А когда врач осмотрел слу-
жанку и поставил ей диагноз «бледная немочь», миссис По-
ултни испытала извращенное удовольствие, оттого что про-
явила доброту. Позже случились еще инциденты, пусть не
такие драматические, которые закончились подобным обра-
зом; всего один или два, поскольку Сара взяла на себя труд
во всем разбираться самой, не доводя дело до кризиса. Раз-
гадав хозяйку, она быстро научилась дергать ее за ниточки,
как ловкий кардинал слабого папу, пусть и в более благород-



 
 
 

ных целях.
Вторым, более ожидаемым пунктом в гипотетическом

списке миссис Поултни был бы такой: «Ее голос». Если в жи-
тейских делах хозяйка дома явно недодавала своим слугам,
то об их духовном здоровье она заботилась в полной мере.
По воскресеньям им вменялось в обязанность дважды посе-
щать церковь, и каждое утро дома проходила утренняя служ-
ба с псалмами, проповедями и молитвами под напыщенным
присмотром старой дамы. Но вот ведь досада, даже ее самые
суровые взгляды не приводили слуг в состояние абсолютной
покорности и раскаяния, чего, по ее мнению, от них требо-
вал Господь (не говоря уже о ней). Их лица скорее выражали
страх перед ней и тупое непонимание, что делало их больше
похожими на смешавшихся овец, чем на покаявшихся греш-
ников. И все это изменила Сара.

Голос у нее был необыкновенно красивый, сдержанный и
чистый, при этом отмеченный печалью и сильным внутрен-
ним чувством; но главное – искренний. И миссис Поултни,
жившая в своем неблагодарном мирке, впервые увидела в
лицах слуг неподдельное внимание, а временами даже оду-
хотворенность.

Уже хорошо, но предстояло сделать еще шаг. Прислуге
разрешалось произносить вечерние молитвы на кухне под
равнодушным присмотром миссис Фэйрли, читавшей их де-
ревянным голосом. А вот хозяйке наверху все читалось на-
едине, и именно в эти интимные минуты Сарин голос бы-



 
 
 

вал наиболее впечатляющим и действенным. Пару раз она
совершила невероятное – выжала из этих неукротимых, ото-
роченных мешками глаз слезу. За этим непреднамеренным
эффектом скрывалась кардинальная разница между двумя
женщинами. Миссис Поултни верила в несуществующего
Бога, а Сара знала Бога, который существовал.

Она подсознательно не стремилась, как это делают досто-
чтимые священники и сановники, когда их просят обратить-
ся с речью, придать голосу эффект отстранения в стиле Брех-
та («Это сам мэр зачитывает вам пассаж из Библии»); наобо-
рот, прямо говорила о страданиях Христа, рожденного в На-
зарете, как будто не прошло столетий, и в полутемной ком-
нате она, казалось, забывала о присутствии миссис Поултни
и видела перед собой распятого. Как-то раз, дойдя до слов
«Lama, lama, sabachthane me»37, Сара вдруг замолчала. Мис-
сис Поултни перевела на нее взгляд и поняла, что по лицу
девушки текут слезы. Этот миг искупал все будущие труд-
ности, а если еще учесть, что старая дама, привстав, трону-
ла служанку за поникшее плечо, то это однажды спасет ее
очерствевшую душу.

Я рискую изобразить Сару лицемеркой. Но она была
очень далека от теологии и видела насквозь не только людей,
но и викторианскую церковь с ее благоглупостями, вульгар-
ными витражами и узостью буквального восприятия реаль-

37 Боже Мой! Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил? (древнеевр.) (Марк, 15:
34).



 
 
 

ности. Она видела страдания и молилась, чтобы они прекра-
тились. Я не могу сказать, что она могла бы жить в наше
время; а в ранние века, я думаю, она могла бы стать святой
или наложницей императора. Не в силу своей религиозно-
сти в первом случае и не из-за своей сексуальности во вто-
ром, а благодаря концентрации редкой силы, составлявшей
ее суть, – понимания и эмоциональной отзывчивости.

Были и другие достоинства: впечатляющая и, можно ска-
зать, уникальная способность практически не раздражать хо-
зяйку, тихое исполнение разных домашних обязанностей без
посягательства на чужие права, искусное рукоделие.

На день рождения миссис Поултни она подарила ей боль-
шую салфетку с изящно расшитой каймой в виде папорот-
ников и ландышей – не потому что стулья, на которых та си-
живала, нуждались в защите, просто в то время стул без та-
кого приданого производил впечатление голого. Миссис По-
ултни была покорена. С тех пор эта салфетка – все-таки в
Саре, вероятно, было нечто от ловкого кардинала – посто-
янно с какой-то хитрецой напоминала великанше-людоедке,
когда та садилась на свой трон, о том, что грехи ее протеже
заслуживают прощения. По-своему этот подарок сослужил
для Сары такую же службу, какую бессмертная дрофа неко-
гда сослужила для Чарльза.

И, наконец, Сара прошла тест на церковные песнопения –
самое суровое испытание для жертвы. Как многие виктори-
анские вдовы, ведущие изолированный образ жизни, миссис



 
 
 

Поултни очень верила в их силу. Неважно, что ни один из
десяти получателей этих текстов не мог их прочесть – если
на то пошло, многие вообще были неграмотные, – а кто мог,
все равно не понял бы, о чем пишут преподобные отцы… но
всякий раз, когда Сара отправлялась с пачкой листков, что-
бы вручить их адресатам, миссис Поултни мысленно видела
такое же количество спасенных душ, записанных на ее счет
в раю. А еще она видела, как женщина французского лейте-
нанта совершает публичное покаяние – этакая вишенка на
торте. То же самое наблюдали и жители Лайма из тех, что
победнее, причем они относились к девушке терпимее, чем
это себе представляла ее хозяйка.

Сара заготовила короткую формулу: «От миссис Поултни.
Прошу вас прочесть и запечатлеть в своем сердце». Произ-
нося эти слова, она смотрела людям в глаза. Те, что обычно
ухмылялись со знанием дела, довольно скоро спрятали свои
ухмылочки; а у тех, которые привыкли не лезть за словом в
карман, слова застревали во рту. Кажется, они больше про-
читывали в этих глазах, чем в полученных ими листочках,
исписанных убористым почерком.

Но пора перейти к минусам воображаемого списка. Пер-
вый и главный пункт, несомненно, был бы: «Она гуляет од-
на». С самого начала мисс Сара по уговору получила сво-
бодного времени полдня в неделю, что в глазах миссис По-
ултни было весьма щедрым признанием ее особого статуса



 
 
 

по сравнению с обычными служанками, а позже это закрепи-
лось необходимостью распространения церковных листков,
о чем ее попросил викарий. Два месяца все было хорошо. Но
однажды утром мисс Сара не пришла на домашнюю утрен-
нюю службу. За ней послали служанку, и выяснилось, что
она до сих пор в постели. Миссис Поултни сама пошла к ней.
Она застала Сару в слезах, но сейчас у нее это вызвало толь-
ко раздражение. За доктором она все же послала. Он пробыл
у больной довольно долго. А когда пришел к теряющей тер-
пение миссис Поултни, прочел ей целую лекцию о меланхо-
лии (для того времени и для тех мест он был человек про-
двинутый) и посоветовал ей предоставлять юной грешнице
больше свежего воздуха и свободы.

– Если вы настаиваете…
– Да, дорогая мадам. Более чем. В противном случае я ни

за что не отвечаю.
– Для меня это сопряжено с большими неудобствами, –

сказала она и, столкнувшись с жестким молчанием, выдох-
нула: – Я предоставлю ей еще полдня.

Доктор Гроган, в отличие от викария, не зависел в финан-
совом отношении от миссис Поултни; откровенно говоря, ни
одно медицинское заключение о смерти он не подписал бы
с меньшей грустью, чем ее. Однако он сдержал всю желчь и
лишь напомнил ей о том, что она, выполняя его строгие ука-
зания, спит каждый день после обеда. Таким образом Сара
получила свободу еще на пол-денечка.



 
 
 

Следующий минус в воображаемом списке: «Не всегда
должна присутствовать при посетителях». Тут миссис По-
ултни загнала сама себя в угол. Ей, конечно же, хотелось,
чтобы о ее добрых деяниях становилось известно, что делало
необходимым присутствие Сары. Вот только это лицо оказы-
вало самое пагубное влияние на присутствующих. Лежащая
на нем печаль выглядела немым укором, а ее редкие подклю-
чения к разговору, подсказанные вопросом, который требо-
вал ответа (наиболее сообразительные посетители вскоре на-
учились задавать хозяйке чисто риторические вопросы и тут
же переводили взгляд на ее компаньонку и секретаршу), про-
изводили обескураживающий эффект – не потому что Сара
желала похоронить данную тему, а просто в силу невинной
простоты высказывания и здравого смысла, что разворачи-
вало тему совсем в иную плоскость. В этом контексте миссис
Поултни казалась себе вздернутой на виселице, как некто,
кого она смутно запомнила в детстве.

И снова Сара проявила дипломатичность. Когда приходи-
ли какие-то старые знакомые, она оставалась; в других слу-
чаях она либо через несколько минут покидала комнату, ли-
бо незаметно удалялась, еще когда только объявляли о при-
ходе гостя. Последнее объясняет, почему Эрнестина ни разу
не видела ее в «доме Марлборо». Что по меньшей мере дава-
ло шанс миссис Поултни поразглагольствовать о кресте, ко-
торый она принуждена была нести, хотя отсутствие или ти-
хое исчезновение этого самого креста как бы намекало на ее



 
 
 

неспособность справиться со столь тяжелой ношей. Но ви-
нить в этом Сару было трудно.

А самый жирный минус я оставил напоследок. «Все еще
обнаруживает знаки привязанности к своему соблазните-
лю».

Миссис Поултни предприняла несколько попыток выта-
щить из девушки детали ее грехопадения, а также всю глу-
бину раскаяния. Даже мать-игуменья так сильно не желала
бы услышать исповедь заблудшей овцы. Но Сара была наче-
ку, что твой морской анемон; с какой бы стороны к ней ни
подступали, грешница тотчас угадывала, куда клонит старая
дама, и ее ответы по существу, если не буквально, мало чем
отличались от того, что она сказала ей во время первого до-
проса.

Миссис Поултни редко выбиралась из дома, и никогда
пешком, а в ландо только к ровням, поэтому в том, что каса-
лось поведения Сары за пределами дома, ей приходилось по-
лагаться на глаза посторонних. К счастью для нее, была та-
кая пара глаз, плюс мозговые извилины, заточенные злобой
и возмущением, так что их обладательница с радостью регу-
лярно поставляла отчеты беспокойной хозяйке. Этим шпи-
оном была не кто иная, как миссис Фэйрли. Хотя она не по-
лучала никакого удовольствия от чтения вслух, ее задел сам
факт отстранения, и при том что мисс Сара была с ней под-
черкнуто вежлива и старалась никак не претендовать на пол-
номочия домохозяйки, конфликты были неизбежны. Миссис



 
 
 

Фэйрли вовсе не радовало, что у нее стало чуть меньше ра-
боты, поскольку это означало чуть меньше влияния. Спасе-
ние Милли – и другие, пусть не столь заметные вторжения
– сделали Сару популярной и уважаемой на нижних этажах,
и, возможно, самую большую ярость у миссис Фэйрли вызы-
вало то, что она не могла сказать ничего худого своим под-
чиненным о секретарше-компаньонке. Она была женщиной
обидчивой, находившей единственную радость в познании
гадостей и ожидании гадостей; так у нее к Саре выработа-
лась ненависть, которая постепенно пропитывалась настоя-
щим ядом.

Она была слишком хитрой лаской, чтобы не прятать это-
го от миссис Поултни. Больше того, она изображала, как ей
жаль «бедную мисс Вудраф», а ее отчеты обильно сдабрива-
лись словами «я опасаюсь» и «я боюсь». У нее были все воз-
можности шпионить: помимо того что она часто выбиралась
в город по своим обязанностям, в ее распоряжении также
была широкая сеть родственников и знакомых. Последним
она давала понять, что миссис Поултни заинтересована – ра-
зумеется, из лучших христианских побуждений – в инфор-
мации о поведении мисс Вудраф за пределами высоких ка-
менных стен вокруг «дома Марлборо». А поскольку Лайм-
Риджис тогда, как и сейчас, был наводнен сплетнями в не
меньшей степени, чем голубой сыр червячками, то каждое
передвижение, каждая гримаса Сары – в сгущенных красках
или сильно приукрашенные – становились достоянием мис-



 
 
 

сис Фэйрли.
Маршрут дневных прогулок Сары (когда ей не нужно бы-

ло разносить церковные листки) был достаточно простым, и
она его никогда не меняла: вниз по горбатой Паунд-стрит и
дальше по такой же Брод-стрит к воротам Кобба, квадратной
террасе с видом на море, не имеющей ничего общего с самим
Коббом. Там она стояла у стены и глядела на море, но обыч-
но недолго – не дольше, чем капитан на мостике, вниматель-
но оценивающий водную гладь окрест, – а затем поворачива-
ла или на Кокмойл, или в другую сторону, на запад, по тропе
длиною в полмили, огибающей непосредственно тихую бух-
ту Кобб. Если она выбирала Кокмойл, то, как правило, захо-
дила в приходскую церковь помолиться несколько минут (о
чем миссис Фэйрли не считала нужным упоминать), а потом
по соседней аллее выходила к Церковному утесу. Поросшая
дерном тропа поднималась к разрушенным стенам Обители
чернеца. Там она гуляла, то и дело обращая взор к морю и
месту, где тропа соединялась со старой дорогой в Чармут, а
отрезок до Обители давно пришел в негодность, и вскоре по-
ворачивала назад в Лайм. Эту прогулку она совершала, когда
в Коббе было людно; если же обстановка и погода позволяли,
то она частенько поворачивала туда и надолго останавлива-
лась в том самом месте, где ее впервые увидел Чарльз. Там,
считалось, она чувствовала себя ближе всего к Франции.

Эта информация, должным образом препарированная и
задрапированная в черные одежды, подавалась миссис По-



 
 
 

ултни. Но она пока радовалась своей новой игрушке и была
к ней расположена, насколько это возможно для столь угрю-
мого и мнительного персонажа. Впрочем, она без колебаний
устраивала игрушке допрос с пристрастием.

– Говорят, что во время ваших прогулок, мисс Вудраф,
вас видят в одних и тех же местах. – Под ее обвинительным
взором Сара опустила глаза долу. – Вы смотрите в открытое
море. – Ее гувернантка по-прежнему молчала. – Я довольна,
что вы обращены к покаянию.

Сарина реплика не заставила себя ждать.
– Я вам благодарна, мэм.
– Благодарность мне ничего не значит. Есть высший су-

дия, который ее заслуживает в первую очередь.
– Мне ли этого не знать? – тихо произнесла девушка.
– Людям недалеким может показаться, что вы упорствуете

в своем грехе.
– Если им известна моя история, они не могут так думать,

мэм.
– Однако думают. Они говорят, что вы высматриваете па-

руса Дьявола.
Сара встала и подошла к окну. Раннее лето, запахи жас-

мина и сирени, смешанные с пеньем черных дроздов. Она
взглянула на море, от которого ее призывали отречься, а по-
том повернулась к старой даме, застывшей в неумолимой по-
зе в своем кресле, как королева на троне.

– Вы хотите, мэм, чтобы я ушла?



 
 
 

Миссис Поултни внутренне содрогнулась. В очередной
раз наивность этой девушки разом погасила бурю гнева, под-
нимавшуюся в ее душе. Этот голос и другие чары! Хуже то-
го, она могла лишиться процентов, которые получала за рас-
пространение небесных посланий. Пришлось сбавить тон.

– Я хочу подтверждений, что этот… человек… вытравлен
из вашего сердца. Я знаю, все так, но это еще надо показать.

– Как я должна это показать?
– Выбрав другое место для прогулок. Не ставя себя в жал-

кое положение. Хотя бы потому, что вас об этом прошу я.
Сара стояла с опущенной головой. Повисло молчание. По-

том она посмотрела ей в глаза, и впервые на губах мелькнула
слабая улыбка.

– Как скажете, мэм.
Это была хитрая жертва, говоря шахматным языком.

Миссис Поултни великодушно продолжила, что не собира-
ется совсем лишать ее радостей морского воздуха и что она
может иногда совершать такие прогулки, просто не всегда
к морю и «пожалуйста, не стойте на одном месте и не гля-
дите вдаль». Короче, этот пакт уравновешивал две навязчи-
вые идеи. Сарино предложение уйти заставило обеих жен-
щин посмотреть правде в глаза – каждую по-своему.

Сара свое слово сдержала – по крайней мере, в выборе
маршрута. Отныне она редко выходила к Коббу, но когда это
случалось, порой все же позволяла себе постоять и поглядеть
вдаль, как это было в вышеописанный день. В конце концов,



 
 
 

сельская местность вокруг Лайма предоставляет много воз-
можностей для прогулок, и почти все с видом на море. Если
бы это было единственное Сарино желание, то она могла бы
просто ограничиться лужайкой «дома Марлборо».

Миссис Фэйрли на этом сильно проиграла. Ни один слу-
чай выхода к морю не оставался без внимания, но они были
нечастыми, и Сара научилась держать страдания миссис По-
ултни под контролем, что спасало ее от серьезной критики.
И вообще, «бедная Трагедия сумасшедшая», о чем нередко
напоминали друг другу шпионка и хозяйка.

Но вы-то без труда зрите в корень: она была не такая уж
сумасшедшая, как казалась… и, по крайней мере, не в том
смысле, какой в это слово обычно вкладывали. В ее демон-
страции покаяния проглядывала некая цель, а люди целе-
устремленные знают, когда они чего-то достигли и могут на
какое-то время позволить себе бездействие.

Но однажды, меньше чем за две недели до начала моей
истории, миссис Фэйрли пришла к хозяйке в своем скрипя-
щем корсете и с лицом человека, готового объявить о смерти
близкого друга.

– Я должна вам сообщить неприятную новость, мэм.
Эта фраза давно стала для миссис Поултни такой же при-

вычной, как штормовой сигнал для рыбака. Но она решила
соблюсти условности.

– Я надеюсь, это не касается мисс Вудраф?
–  Если бы так, мэм.  – Домохозяйка не сводила с нее



 
 
 

глаз, словно желая убедиться в нескрываемом ужасе, кото-
рый изобразится на лице госпожи. – Но боюсь, что мой долг
– сказать вам правду.

– Мы не должны бояться исполнить свой долг.
– Да, мэм.
Но какое-то время рот оставался замкнутым на замок,

и можно было только гадать, какая жуть сейчас откроется.
Что-то вроде голых танцев на алтаре приходской церкви.

– Она теперь гуляет по Верской пустоши.
Какое падение! Хотя миссис Поултни, похоже, ей не по-

верила. У нее просто отвалилась нижняя челюсть.
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Поднять глаза она рискнула
И вдруг румянцем залилась,
Ответный взгляд внезапно встретив…

Альфред Теннисон. Мод

…Зеленые ущелья среди романтических скал,
где роскошные лесные и фруктовые деревья
свидетельствуют, что не одно поколение ушло
в небытие с тех пор, как первый горный обвал
расчистил для них место, где глазу открывается
такая изумительная, такая чарующая картина,
которая вполне может затмить подобные ей
картины прославленного острова Уайт…38

Джейн Остин. Доводы рассудка

Между Лайм-Риджисом и Аксмутом, в шести милях за-
паднее, открывается один из самых удивительных прибреж-
ных ландшафтов Южной Англии. Сверху это не так бросает-
ся в глаза, ты только замечаешь, что если в других местах по-
ля утыкаются в скалы, то здесь они не дотягивают целую ми-
лю. Распаханная шахматная доска из зеленых и красно-ко-
ричневых квадратиков обрывается с каким-то веселым хули-
ганством темным каскадом из деревьев и кустарников. Ни-

38 Перевод М. Беккер, И. Комарова.



 
 
 

каких крыш. Если опуститься до бреющего полета, то мож-
но увидеть, что местность пересеченная, разрезанная глубо-
кими впадинами и подчеркнутая необычными утесами и ба-
шенками, меловыми и кремневыми, нависающими над гу-
стыми зелеными кронами, словно стены разрушенных зам-
ков. Но то сверху… а если пешком, то этот с виду непри-
метный безлюдный ландшафт странным образом растягива-
ется. Люди тут пропадали часами, и когда потом смотрели
по карте, где они потерялись, их поражало то, какой силы
было ощущение оторванности – а в плохую погоду еще и по-
дорванности.

Береговой оползневый уступ длиной в милю, появивший-
ся в результате эрозии древней вертикальной скалы, по-на-
стоящему крутой. Плоские прогалины в нем так же редки,
как посетители. Но эта крутизна в действительности возно-
сит ее саму и всю растительность к солнцу, что, вместе с бес-
численными родниками, вызывающими каменную эрозию,
придает горной гряде ботаническое своеобразие: дикие зем-
ляничные деревца, падубы и другие деревья, редко встреча-
емые в Англии, огромные ясени и буки, зеленые расселины,
заполненные плющом и лианами клематиса, папоротник-ор-
ляк в семь-восемь футов, цветы, раскрывающиеся на месяц
раньше, чем где-то по соседству. В летние месяцы это ме-
сто, больше чем любое другое в стране, напоминает тропи-
ческие джунгли. Как всякая земля, не обжитая и не обрабо-
танная человеком, оно таит в себе загадки, темные закоул-



 
 
 

ки, опасности – буквальные, с геологической точки зрения,
поскольку от всяких расщелин и внезапных обрывов можно
ждать чего угодно, и если ты загремишь и сломаешь ногу,
то можешь кричать хоть целую неделю, все равно тебя никто
не услышит. Как ни странно, сто лет назад это место было
не столь дикое, как сейчас. Сегодня здесь нет ни одного кот-
теджа, а в 1867 году стояло несколько, и в них жили егеря,
лесники и свинопасы. Похоже, у косуль, предпочитающих
полное одиночество, тогда были не такие мирные дни. Зато
нынче оползневый уступ превратился в совершенно дикое
место. От стен тех домов остались увитые плющом культи,
обходные пешеходные дороги исчезли, а до автомобильной
еще топать и топать, единственная же сохранившаяся тропа
часто становится непроходимой. И все это освящено парла-
ментским актом: национальный природный заповедник. Не
все приносится в жертву целесообразности.

Именно сюда, в этот английский эдем, забрел Чарльз 29
марта 1867 года, поднявшись от бухты по горной тропе в
восточную часть оползневого уступа под названием Верская
пустошь.

Утолив жажду и охладив лоб смоченным носовым плат-
ком, Чарльз начал внимательно осматриваться или, по край-
ней мере, решил внимательно осмотреться. Но окружающие
виды, звуки, запахи, первозданно дикая растительность и
буйство плодородия увели его далеко от науки. Почва во-
круг была золотистой и бледно-желтой от чистотела и при-



 
 
 

мулы, отороченная подвенечно-белым цветущим терновни-
ком. Там, где бузина с развеселыми зелеными кончиками за-
теняла мшистый бережок вокруг ключа, из которого только
что пил Чарльз, кучковались мускусница и кислица обыкно-
венная, радующая глаз своими изящными весенними соцве-
тиями. Выше по склону он увидел белые головки анемонов
и сочно-зеленую листву колокольчиков. Где-то поодаль дя-
тел отстукивал мелкую дробь в высокой кроне, прямо над
ним тихо посвистывали снегири, из каждого куста подава-
ли голос пеночки. Повернувшись в другую сторону, он уви-
дел плещущее далеко внизу голубое море, взору открывался
весь залив с уменьшающимися утесами вдоль бесконечной
изогнутой желтой сабли Чезилского побережья, чей далекий
кончик утыкался в маяк Портланд Билл, отсюда казавшийся
тощим серым призраком среди лазури – этакий диковинный
британский Гибралтар.

Только однажды искусство сумело запечатлеть подобные
сцены – я говорю о Ренессансе. По такой земле ходили персо-
нажи Боттичелли, в таком воздухе разливались песни Ронса-
ра. Не так уж важно, какие цели и задачи тогда ставила перед
собой культурная революция, в чем состояли ее жестокости
и поражения; по своей сути Ренессанс был зеленым концом
одной из самых суровых зим цивилизации. Концом цепей,
границ, несвобод. С универсальным принципом работы: все,
что ни есть, хорошо. Короче, у него было все, чего лишен
век Чарльза. Но только не думайте, будто, стоя там, он этого



 
 
 

не понимал. Правда заключается в том, что для объяснения
смутного ощущения болезни, своей неуместности и ограни-
чений он возвращался к истокам – Руссо, детские мифы о
«золотом веке», Благородный дикарь39. Иными словами, он
пытался освободиться от свойственного его времени неадек-
ватного подхода к природе, полагая, что возвращение в ле-
генду невозможно. Он считал себя слишком избалованным,
слишком испорченным цивилизацией, чтобы снова обитать
в природе; и это поселяло в нем горько-сладкую печаль, по-
своему даже приятную. В конце концов, он был викторианец.
Нельзя же ожидать, чтобы он видел то, что мы сегодня толь-
ко начинаем понимать, имея за плечами куда больше знаний
и уроков экзистенциальной философии: желание удержать и
желание насладиться оба деструктивны. Он должен был себе
сказать: «Я сейчас этим владею, и потому я счастлив» вме-
сто викторианского утверждения: «Я не могу владеть этим
всегда, и потому я несчастлив».

В конечном счете наука все же взяла свое, и он начал по-
иски среди кремневых залежей вдоль русла ручья для про-
ведения будущих экспериментов. Ему удалось найти краси-
вый образец ископаемого морского гребешка, а вот морские
ежи не попадались. Он постепенно продвигался между де-
ревьев на запад, останавливался, наклонялся, внимательно

39 Благородный дикарь (фр. bon sauvage) – тип персонажа, особенно популяр-
ный в литературе эпохи Просвещения. Призван иллюстрировать врожденную
добродетельность человека до его соприкосновения с цивилизацией.



 
 
 

разглядывал почву и снова делал несколько шагов, чтобы по-
вторить процедуру. То и дело он переворачивал привлека-
тельный камень концом ясеневой трости. Но удача от него
отвернулась. Пролетел час, и его долг перед Эрнестиной на-
чал перевешивать страсть к иглокожим. Он глянул на часы,
подавил желание чертыхнуться и повернул обратно туда, где
оставил рюкзак. Поднялся по склону и вышел на тропу, ве-
дущую в сторону Лайма, чувствуя спиной лучи заходяще-
го солнца. Тропа шла вверх, слегка изгибаясь вдоль увитой
плющом каменной стены, а затем, как это немилосердно де-
лают подобные тропы, неожиданно раздвоилась. Поколебав-
шись, он прошел метров пятьдесят по нижней тропке, утоп-
ленной в поперечной промоине, уже накрытой глубокой те-
нью. Не зная местности, он принял решение: еще одна тропа
неожиданно ответвилась вправо, в сторону моря, через кру-
той холмик с травяным венчиком, откуда удобно было сори-
ентироваться. В общем, он продрался сквозь кусты ежевики
(этой тропой мало кто пользовался) и вышел на маленькое
зеленое плато.

Отсюда открывался чудный вид, словно с альпийского
лужка. Белые заячьи хвостики – три или четыре – исчерпы-
вающе объясняли коротковатый дерн площадки.

Чарльз стоял под солнцем. Очанка лекарственная и сера-
делла украшали траву, а заметные зеленые бутоны душицы
готовы были вот-вот распуститься. Он подошел к краю пла-
то.



 
 
 

И прямо под собой увидел фигуру.
На одно жуткое мгновение ему показалось, что он на-

ткнулся на труп. Но это была спящая женщина. Она выбрала
очень странное место: широкий покатый, покрытый травой
выступ, непосредственно под плато, которое его прикрыва-
ло от любого наблюдателя за исключением Чарльза, подо-
шедшего к самому краю. Меловые стены этого природного
балкончика превратили его в настоящий солярий, ведь сво-
ей широкой осевой линией он выходил на юго-запад. Но для
многих не солярий определил бы выбор этого места. Склон
под балконом обрывался на тридцать или сорок футов в ди-
кие заросли ежевики. А чуть подальше настоящая скала ухо-
дила вниз, к самому морскому побережью.

Первым побуждением Чарльза было скрыться из виду.
Лица женщины он не разглядел. Он постоял в растерянно-
сти, толком не видя открывшийся перед ним прекрасный
ландшафт. Он уже собирался уйти, но любопытство застави-
ло его вернуться.

Женщина лежала на спине, погруженная в глубокий сон.
Полы пальто распахнулись, открыв темно-синее платье из
набивного ситца, педантично застегнутое на все пуговицы,
если не считать белого воротничка. Лицо спящей повер-
нуто в обратную от него сторону, а правая рука по-детски
закинута назад. Нарванные анемоны разлетелись по траве.
В ее позе, на удивление изящной, таилось что-то сексуаль-
ное, разбудившее в Чарльзе смутные воспоминания о париж-



 
 
 

ской жизни. Другая девушка, чье имя он сейчас даже не мог
вспомнить, а может, и тогда не знал, вот так же спала на рас-
свете в спальне с видом на Сену.

Край плато изгибался, и он зашел сбоку, откуда лучше
просматривалось лицо, и только тут до него дошло, чей по-
кой он чуть не нарушил. Женщина французского лейтенан-
та. Часть волос распустилась и наполовину прикрывала ще-
ку. На мысе Кобб ее волосы показались ему темно-кашта-
новыми, а теперь он увидел теплую рыжину, причем безо
всякого масла для волос, которое всенепременно добавля-
ли для блеска. Кожа очень смуглая, в лучах солнца почти
красноватая, как будто девушку больше заботило здоровье,
чем вошедшие в моду бледные, истомленные щеки. Вырази-
тельный нос, густые брови… рот в тени. То, что он ее видит
лежащей вниз головой, вызывало у него легкую досаду, но
обойти и рассмотреть ее под правильным углом нет никакой
возможности.

Он стоял, глядя на нее как завороженный, в трансе от
такой встречи, охваченный странным желанием – не сексу-
альным, а скорее братским или отцовским, осознавая всю
невинность этого существа, несправедливо отвергнутого об-
ществом, чем, как подсказывала ему интуиция, и было вы-
звано ее пугающее одиночество. А что еще, кроме отчая-
ния, могло привести женщину в возрасте, который отличают
нерешительность, робость и непереносимость больших фи-
зических нагрузок, в это богом забытое место?



 
 
 

Он подошел к самому краю выступа, и ему наконец откры-
лось ее лицо: никакой печали, увиденной им когда-то, сейчас
оно отмечено безмятежностью и даже подобием улыбки. И в
этот момент, когда он над ней склонился, она проснулась.

Она так быстро подняла глаза, что прятаться было поздно.
Настоящий джентльмен не вправе отрицать очевидное. По-
этому, когда Сара вскочила и, запахнув пальто, воззрилась
на незнакомца, он приподнял широкополую фетровую шля-
пу и отвесил поклон. Она молчала, не сводя с него краси-
вых темных глаз, в которых сквозили испуг, озадаченность
и, возможно, доля стыда.

Так они стояли несколько секунд в оцепенении от вза-
имного непонимания. С виду совсем маленькая, наполови-
ну закрытая каменным выступом, она вцепилась в воротни-
чок платья, как бы давая понять, что если он сделает еще
шаг вперед, то она от него побежит со всех ног. Наконец он
вспомнил о приличиях.

– Тысяча извинений. Я случайно на вас наткнулся.
Он развернулся и зашагал прочь, не оборачиваясь. Про-

дрался сквозь кусты к тропе и, лишь дойдя до развилки, по-
сетовал, что у него не хватило духу спросить, как отсюда вы-
бираться. Подождал полминуты – вдруг она последовала за
ним? Но она так и не показалась. И тогда он решительно за-
шагал вверх по крутому склону.

Хотя Чарльз не отдавал себе в том отчета, но в эти
несколько секунд на плато, под которым в ожидании плеска-



 
 
 

лось море, нарушая тишину этого светлого вечера, виктори-
анская эпоха потерялась. И не потому, что он пошел не той
тропой.
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Выполняй свой долг престрого,
Пусть в нем смысла и немного:
Пой церковные хвалы,
Посещай всегда балы,
Выйди замуж тихой сапой,
Как желают мама с папой.

Артур Хью Клаф. Долг (1841)

«Кто? Этот чудик? Молчи уже. Ша!
Я за него не дам ни гроша!
Да, я согласна, модный мальчонка,
Складно на нем сидит одежонка,
Но – ты же знаешь, что я не ханжа —
Не отличит он ежа от ужа!»

Уильям Барнс. На дорсетский лад (1869)

Примерно в это же время Эрнестина спрыгнула с крова-
ти и достала из ящичка в туалетном столике свой дневник
в черном сафьяновом переплете. Поджав губы, она прочла
не слишком вдохновенную, с литературной точки зрения,
утреннюю запись: «Написала письмо мама́. Не видела доро-
гого Чарльза. Не выходила из дома, хотя погода отличная.
Не в настроении».

День для бедной девушки не задался, и свое недовольство



 
 
 

она могла показать только тетушке. В комнате стояли нар-
циссы от Чарльза, но даже эти запахи поначалу ее раздра-
жали. Дом был маленький, и она все слышала: как постучал
слуга Сэм и ему открыла нечестивая и беспардонная Мэри,
как они там шептались и она сдавленно хихикала, как она
потом захлопнула за ним дверь. Страшное, одиозное подо-
зрение промелькнуло у нее в голове: не Чарльз ли стоял вни-
зу и флиртовал со служанкой? Эта мысль разбередила ее по-
таенные страхи.

Она знала о его жизни в Париже и Лиссабоне и о его ча-
стых путешествиях, о том, что он ее старше на одиннадцать
лет, что женщины находят его привлекательным. Его ответы
на ее умеренно игривые допросы по поводу прошлых побед
звучали так же умеренно игриво, вот здесь-то и была собака
зарыта. Она носом чуяла: он от нее что-то скрывает – тра-
гическую французскую графиню, страстную португальскую
маркизу. Ее фантазия не простиралась до парижской гризет-
ки или трактирной служанки с миндалевидными глазами в
городке Синтра, что было бы гораздо ближе к истине. Од-
нако в каком-то смысле, спал ли он с другими женщинами,
волновало ее не так сильно, как современную девушку. Ра-
зумеется, Эрнестина пресекала всякую греховную мысль ав-
тократическим «Я не должна», но ее ревность больше от-
носилась к сердцу Чарльза. Его она не готова была делить
ни с кем – ни тогда, ни сейчас. Принцип Оккама40 был ей

40 Закон минимума допущений.



 
 
 

неведом. Поэтому простой факт, что он никогда не любил, в
часы меланхолии являлся для нее несомненным доказатель-
ством того, что у него в прошлом была настоящая страсть.
Его внешнее спокойствие воспринималось ею как ужасное,
хоть и молчаливое напоминание о любовном сражении, эта-
ком Ватерлоо месячной давности, а не как банальная конста-
тация – это сердце не хранило подобных историй.

Когда парадная дверь закрылась, Эрнестина с достоин-
ством проконтролировала себя в течение полутора минут,
после чего ее тонкая кисть потянулась к золоченой ручке
рядом с кроватью и настойчиво ее подергала. Снизу из кух-
ни донеслось приятно-повелительное треньканье, вскоре по-
слышались шаги, стук в дверь, и на пороге появилась Мэри
с вазой, а в ней настоящий водопад из весенних цветов. Де-
вушка остановилась у кровати. Ее лицо, наполовину скры-
тое букетом, озаряла улыбка, способная обезоружить любо-
го мужчину… вот только на Эрнестину эта улыбка произве-
ла обратный эффект: она встретила нежелательное явление
богини Флоры кислой и враждебной гримасой.

Из трех молодых женщин, мелькающих на этих страни-
цах, Мэри я бы назвал самой красивой. В ней жизнь била
ключом, а эгоизм практически отсутствовал; добавьте сюда
физические прелести… изысканно чистый, чуть розоватый
цвет лица, волосы, что твой кукурузный початок, и восхи-
тительные огромные серо-голубые глаза, провоцировавшие
мужчин и с той же игривостью отвечавшие на их провока-



 
 
 

ции. В них неудержимо пузырилось шампанское, и оно ни-
когда не выдыхалось. Даже тоскливые викторианские наря-
ды, которые ей приходилось надевать, не могли скрыть фи-
гуру со всей ее стройностью и многообещающими округло-
стями… последнее слово звучит как будто не слишком доб-
рожелательно, но я недавно вспоминал Ронсара, и тут напра-
шивалось словечко из его лексикона, коему нет эквивален-
та в английском языке: rondelet41 – то, что соблазняет своей
округлостью, при этом не утрачивая стройности.

Праправнучка Мэри, которой как раз сейчас, когда я пи-
шу эту книгу, исполняется двадцать два года, очень похожа
на свою прародительницу, а ее лицо известно во всем мире –
одна из самых видных британских киноактрис молодого по-
коления.

Но в то время – 1867-й – это лицо, увы, не казалось выиг-
рышным. Например, той же миссис Поултни, которая впер-
вые его увидела тремя годами ранее. Мэри была племянни-
цей кузины миссис Фэйрли, уговорившей хозяйку подверг-
нуть неопытную девушку испытанию – взять ее на кухню.
В результате «дом Марлборо» подошел Мэри не хуже, чем
склеп подошел бы щеглу. Но однажды миссис Поултни, из
окна спальни обводя суровым взором свои владения, увиде-
ла мерзкую картину: помощник конюха приставал к Мэри с
поцелуями, и та не очень-то сопротивлялась. Щегол немед-
ленно получил свободу и тут же перелетел в дом миссис

41 Пухленькая (фр.).



 
 
 

Трантер, несмотря на грозные предостережения миссис По-
ултни, дескать, та поступает весьма неосмотрительно, давая
кров отъявленной распутнице.

На Брод-стрит Мэри была счастлива. Миссис Трантер лю-
била хорошеньких девушек, а хорошеньких хохотушек тем
паче. Конечно, о родной племяннице Эрнестине она пеклась
больше, но ее она видела один-два раза в год, а Мэри каждый
день. За ее внешней живостью и флиртом скрывалось мяг-
кое радушие, и она без колебаний возвращала полученную
теплоту. Эрнестина не ведала о страшном секрете дома на
Брод-стрит: когда повариха получала день отдыха, хозяйка с
молодой служанкой вместе ели на кухне внизу, и это были
не самые плохие минуты в жизни обеих.

Мэри была не без недостатков, и одним из них можно счи-
тать ее ревность к Эрнестине. Дело заключалось не только
в том, что с появлением юной столичной дамы она сразу ли-
шалась статуса подпольной фаворитки, но та еще заявлялась
с полными чемоданами модных тряпок из Лондона и Пари-
жа – не самая приятная картина для служанки, у которой за
душой всего три платья, и все три ей не по нраву, причем
даже лучшее из них ее не устраивало лишь потому, что она
его получила в подарок от столичной принцессы. А еще она
считала, что Чарльз слишком хорош собой для женитьбы,
тем более на таком бледном создании, как Эрнестина. Вот
почему Чарльза так часто встречали серые барвинковые гла-
за, и не только когда она впускала его в дом, но и на улице.



 
 
 

Мэри хитрым образом подстраивала эти случайные встре-
чи, и когда он приподнимал перед ней шляпу в молчаливом
приветствии, она мысленно задирала нос перед Эрнестиной.
Она отлично знала, почему племянница миссис Трантер так
резко поднимается к себе после каждого ухода Чарльза. Как
все субретки, она позволяла себе думать о вещах, для юной
госпожи непозволительных.

Должным образом, не без издевки продемонстрировав
свой здоровый вид и веселость перед недомогающей, Мэри
поставила на комод вазу с цветами.

– От мистера Чарльза, мисс Тина. Наилучшими пожела-
ниями. – Мэри говорила на диалекте, часто игнорировавшем
всякие служебные слова.

– Переставь их на туалетный столик. Так близко не надо.
Мэри выполнила ее волю и уже по собственной начала та-

совать цветы, прежде чем повернуться с улыбкой к Эрнести-
не, смотревшей на нее с подозрением.

– Он сам их принес?
– Нет, мисс.
– А где мистер Чарльз?
– Не знаю, мисс. Я ить не спрашивала. – Она сжала губы,

словно боясь расхихикаться.
– Но я слышала, как ты разговаривала с мужчиной.
– Да, мисс.
– О чем же?
– О погоде, мисс.



 
 
 

– И это у тебя вызвало смех?
– Он ить так смешно говорит, мисс.
Сэм, которому она открыла, мало чем напоминал мрачно-

го и недовольного молодого человека, который точил брит-
ву. Он всучил проказнице Мэри красивый букет.

– Эт’ для прекрасной м’лодой леди наверху. – Тут он ловко
выставил вперед ногу, опережая закрывающуюся дверь, и не
менее ловко вынул из-за спины букетик крокусов, зажатый
в другой руке, а освободившейся рукой сорвал с головы à
la mode42 цилиндр. – А эт’ для еще более прекрасной леди
внизу.

Мэри заметно покраснела, а давление двери на ногу гостя
странным образом ослабло. Он наблюдал за тем, как она ню-
хает желтые цветы, не формально, из вежливости, а с чув-
ством, так что на кончике ее очаровательного дерзкого но-
сика отпечаталась шафрановая пыльца.

– Пакет с сажей будет доставлен, как п’лагается.
Она немного подождала, прикусив губу.
– Тольк’ с условием. Никакого кредита. Живыми деньга-

ми.
– И сколь эт’ будет стоить?
Рубаха-парень разглядывал свою жертву так, словно при-

кидывал реальную цену. Затем приложил палец к губам и
недвусмысленно подмигнул. Это-то и вызвало подавленный
смех, после чего Мэри захлопнула дверь.

42 Модный (фр.).



 
 
 

Эрнестина смерила служанку взором, который оценила
бы сама миссис Поултни.

– Помни, что он приехал из Лондона.
– Да, мисс.
– Мистер Смитсон говорил со мной об этом малом. Он

считает себя дон-жуаном.
– Эт’ что значит, мисс Тина?
Мэри явно горела желанием узнать подробности, что Эр-

нестине сильно не понравилось.
– Неважно. Но если он станет к тебе приставать, немед-

ленно скажи мне. А сейчас принеси мне ячменного отвару.
И в будущем веди себя осмотрительнее.

В глазах Мэри промелькнул вызывающий огонек. Но она
тут же опустила взгляд вместе с кружевным чепчиком, сде-
лала формальный книксен и покинула комнату. Три пролета
вниз и три пролета с ковшиком вверх – притом что полезный
для здоровья ячменный отвар тетушки Трантер был Эрне-
стине совершенно не нужен – успокоили служанку.

В каком-то смысле Мэри выиграла дуэль, напомнив Эрне-
стине, не столько домашнему тирану, сколько испорченному
ребенку, что в обозримом будущем ей предстоит уже не иг-
рать роль хозяйки дома, а брать бразды правления в свои ру-
ки. Какая приятная мысль: собственный дом, свобода от ро-
дителей… вот только с прислугой, говорят, проблемы. Уже
не та, что прежде. Сплошные хлопоты. Пожалуй, мысли Эр-
нестины были не так уж далеки от раздумий Чарльза, обли-



 
 
 

вавшегося по́том и устало ковылявшего вдоль морского по-
бережья. Жизнь устроена правильно, считать иначе – ересь,
свой крест надо тащить здесь и сейчас.

Чтобы отогнать мрачные предчувствия, до конца не от-
пускавшие ее с самого утра, Эрнестина вытащила дневник,
устроилась на кровати поудобнее и снова вернулась к стра-
нице, отмеченной веточкой жасмина.

В середине века в Лондоне началось плутократическое
выравнивание общества. Конечно, ничто не могло заменить
чистоту крови, однако все сошлись на том, что хорошие
деньги и хорошая голова способны искусственно породить
вполне достойный заменитель социального статуса. Дизра-
эли – не исключение, а типичный пример того времени. В
молодости дед Эрнестины был всего лишь зажиточным дра-
пировщиком в квартале Сток Ньюингтон, а умер он уже
очень богатым драпировщиком – больше того, переехав в
коммерческий район центрального Лондона, он открыл в
Вест-Энде большой магазин и расширил свой бизнес далеко
за пределы драпировок. Ее отец дал ей то, что получил сам:
лучшее образование, какое только можно купить за день-
ги. Во всех отношениях, за исключением происхождения, он
был безукоризненный джентльмен и женился, с некоторым
повышением, в Сити на дочери успешного адвоката, у кото-
рого среди предков был ни много ни мало генеральный про-
курор. Так что притязания Эрнестины по поводу социаль-



 
 
 

ного статуса были далеко идущими даже по викторианским
стандартам. Но Чарльза это нисколечко не волновало.

– Вы только вдумайтесь, – сказал он ей однажды, – какая
у меня плебейская фамилия. Смитсон.

– Да уж. Если бы вы были лорд Брабазон Вавазур Вир де
Вир, как бы я вас тогда полюбила!

За ее самоиронией скрывался страх.
Они познакомились год назад, в ноябре, в доме знатной

дамы, которая положила на него глаз, имея в виду избалован-
ную пташку из собственного выводка. К несчастью, перед на-
чалом вечера юных девушек проинструктировали родители,
и они совершили кардинальную ошибку, изображая перед
Чарльзом интерес к палеонтологии – мол, не подскажете ли
названия наиболее интересных книг в этой области, – тогда
как Эрнестина с прохладцей демонстрировала всем своим
видом, что не принимает его всерьез. И пообещала послать
ему образец угля, который нашла в ведерке. Позже она ему
призналась в том, что он показался ей жутким бездельником.
«Это почему же?» – поинтересовался он. Потому что, вхо-
дя в любую лондонскую гостиную, он сразу отмечает устрем-
ленные на него заинтересованные взгляды.

Та первая встреча обещала стать для них обоих еще одним
скучным вечером, но, разойдясь по домам, они поняли, что
это не так.

Они нашли друг в друге высокий интеллект, особый такт,
приятную сухость. Эрнестина дала понять близким, что



 
 
 

«этот мистер Смитсон» приятным образом отличается от
скучных кавалеров, представленных ей в этом светском се-
зоне. Ее мать осторожно навела справки и посоветовалась
с супругом, который в свою очередь прозондировал почву.
Ибо ни один молодой человек не переступал порога дома с
видом на Гайд-парк без предварительной проверки, сравни-
мой разве что с тем, как сегодняшняя служба безопасности
проверяет ученых-атомщиков. Чарльз с блеском прошел это
секретное испытание.

Эрнестина сразу осознала ошибку своих соперниц: все по-
пытки навязать Чарльзу невесту обречены на провал. Поэто-
му, когда он стал посещать приемы и суаре в их доме, он
впервые столкнулся с отсутствием всяких признаков матри-
мониальной ловушки: ни тонких намеков матери на то, что
ее любимая дочь обожает маленьких детей и «втайне мечтает
об окончании светского сезона» (предполагалось, что Чарльз
окончательно обоснуется в Уинсайетте, после того как его
путающийся под ногами дядя исполнит свой долг), ни бо-
лее прозрачных намеков отца по поводу размеров приданого
«его малышки». Впрочем, подобные намеки были бы излиш-
ни – особняк в Гайд-парке устроил бы даже герцога, а отсут-
ствие братьев и сестер говорило больше, чем любые банков-
ские отчеты.

Хотя Эрнестина очень скоро твердо для себя решила, как
это умеют делать избалованные дочери, что Чарльз доста-
нется ей, она не пошла ва-банк. Она держала рядом привле-



 
 
 

кательных молодых людей и не выказывала главной своей
жертве особых знаков внимания. Она принципиально нико-
гда не была с ним серьезной, и у него сложилось впечатле-
ние, что он ей нравится только потому, что с ним весело. Но
при всем при том она понимала, что он никогда не женится.
И вот наступил январский вечер, когда она решила бросить
в землю роковое зернышко.

Чарльз стоял один, а в противоположном углу гостиной
расположилась старая вдова, этакий мейферский 43 эквива-
лент миссис Поултни, женщина, которая должна была прий-
тись по душе Чарльзу примерно как касторовое масло здо-
ровому ребенку.

– Вы не хотите поболтать с леди Фэйруэзер? – обратилась
Эрнестина к Чарльзу.

– Я предпочел бы поболтать с вами.
– Я вас ей представлю, и это будет живая свидетельница

того, что происходило в раннюю меловую эру.
Он улыбнулся.
– Меловой период. Не эра.
– Неважно. Достаточно давно. Я же знаю, какую тоску на

вас наводит все, что произошло в последние девяносто мил-
лионов лет. Пойдемте.

И они вместе направились через гостиную, но на полпу-
ти к «меловой даме» Эрнестина остановилась, коснулась его
руки и заглянула ему в глаза.

43 Мейфер – фешенебельный район Лондона.



 
 
 

– Если вы твердо выбрали путь старого угрюмого холостя-
ка, мистер Смитсон, то вам надо попрактиковаться.

И пошла дальше, не дав ему ответить. Можно было бы
подумать, что она лишь продолжает над ним подтрунивать.
Однако ее глаза в этот короткий миг дали понять, что ему
сделано предложение столь же недвусмысленное, как пред-
ложения гулящих женщин, толкавшихся вокруг Хеймарке-
та44.

Ей было невдомек, что она затронула особенно чувстви-
тельную точку в глубине его души: ощущение, что он все
больше становится похож на своего дядю, что жизнь про-
ходит мимо, что он слишком привередлив, слишком ленив,
слишком эгоистичен… чтобы не сказать хуже. Последние
пару лет он не выезжал за границу и понял, что предыду-
щие путешествия заменяли ему семью. Они отвлекали его
от домашних дел, а заодно позволяли уложить в постель ка-
кую-нибудь женщину; в Англии он строжайшим образом от-
казывал себе в таком удовольствии, возможно, хорошо пом-
ня черную ночь, связанную с подобной эскападой.

К путешествиям его уже не тянуло, а вот к женщинам
– да, и он пребывал в состоянии сильнейшей сексуальной
фрустрации, так как моральные устои не позволяли ему про-
стейшим образом разрешить проблему, проведя недельку в
Остенде или в Париже. Такая цель не может быть поводом
для поездки! Он провел целую неделю в раздумьях. И одна-

44 Улица в центральной части Лондона, где когда-то был сенной рынок.



 
 
 

жды проснулся с мыслью.
Все просто. Он любит Эрнестину. Как будет приятно

проснуться вот в такое холодное серое утро, когда земля по-
крыта снегом, и увидеть рядом спокойное сладковато-терп-
кое спящее личико и к тому же – подумать только! это об-
стоятельство его как-то даже удивило – узаконенное как в
глазах Божиих, так и в его собственных. Через пару минут
он огорошил еще сонного Сэма, который к нему поднялся
после настойчивого бренчания колокольчика, восклицания-
ми: «Сэм! Я полный идиот, да простят меня небеса!».

Спустя день или два у неисправимого идиота состоялась
беседа с отцом Эрнестины. Короткая, но более чем удовле-
творительная. После чего он спустился в гостиную, где мать
Эрнестины сидела в состоянии обостренного треволнения.
Она не смогла ничего сказать Чарльзу и только неопределен-
но махнула в сторону оранжереи. Он открыл двустворчатую
белую дверь, и в лицо ему ударила волна теплого благоуха-
ющего воздуха. Ему пришлось искать девушку, и наконец он
ее обнаружил в дальнем закутке, наполовину сокрытую сте-
фанотисом. Она бросила в его сторону беглый взгляд и тут
же отвела глаза. В руке она держала серебряные ножницы,
делая вид, что срезает засохшие соцветия сильно пахнущего
растения. Подойдя к ней сзади, Чарльз кашлянул.

– Я пришел сказать адью. – Страдальческий взгляд, кото-
рым было встречено это сообщение, он постарался не заме-
тить с помощью простой уловки – уставился в пол. – Я решил



 
 
 

покинуть Англию. Буду скитаться до конца дней. А как еще
может себя развлечь старый угрюмый холостяк?

Он собирался продолжать в том же духе, но заметил ее
поникшую голову и побелевшие костяшки пальцев, которы-
ми она вцепилась в столешницу. Обычно Эрнестина сразу
угадывала иронию, сейчас же ее замедленная реакция выда-
вала глубокие переживания, и ему это передалось.

– Но если бы кто-то, кому я небезразличен, согласился
разделить со мной…

Закончить он не смог, так как она подняла к нему глаза,
полные слез. Их руки встретились, и он притянул ее к се-
бе. Поцелуя не последовало. Конечно, нет. Можно ли в те-
чение двадцати лет безжалостно загонять в себя природный
инстинкт и при этом ожидать, что пленник вдруг вырвется
наружу вместе с рыданиями?

Через несколько минут, когда Тина немного успокоилась,
Чарльз вывел ее из оранжереи, но перед этим остановился
возле куста жасмина, сорвал веточку и шутливо пристроил
у нее над головой.

– Хоть и не омела, но тоже сойдет, не так ли?45

На этот раз все произошло, но поцелуй был невинен, как
у детей. Эрнестина снова заплакала, потом вытерла слезы и
позволила Чарльзу отвести ее в гостиную, где молча стоя-
ли ее мать и отец. К чему слова! Дочь бросилась в материн-

45 Рождественская традиция: влюбленные целуются под белой омелой, чтобы
всю жизнь быть вместе.



 
 
 

ские объятья, и тут уже слез было не остановить. А мужчины
друг другу улыбались: один так, будто он только что заклю-
чил отличную сделку, а другой – словно не до конца пони-
мая, на какой планете он приземлился, но искренне надеясь,
что инопланетяне встретят его радушно.
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В чем состоит отчуждение труда? Во-первых,

он нечто внешнее для рабочего, не является частью
его природы, и, как следствие, рабочий не реализует
себя в труде, но отрицает свое «я», испытывает
страдания, а не радость… Таким образом, рабочий
чувствует себя как дома только во время отдыха,
а во время работы чувствует себя бездомным.
Карл Маркс. Экономические и политические записки
(1844)

Но был ли день моей услады
Так чист и чуден, как казался?

Альфред Теннисон. In Memoriam

Чарльз ускорил шаг через перелесок Верской пустоши,
оставив позади мысли о загадочной женщине. Примерно че-
рез милю он увидел первый аванпост цивилизации. На скло-
не чуть пониже тропы стоял длинный, крытый соломой дере-
венский коттедж. Вокруг него раскинулись лужки, прости-
равшиеся до самых скал, и, выйдя на пустошь, Чарльз заме-
тил мужчину, выгоняющего стадо из приземистого коровни-
ка. Он мысленно увидел картинку: чаша с восхитительно хо-
лодным молоком. После двойной порции кексов на завтрак
во рту у него ничего не было. Чай и заботливость миссис



 
 
 

Трантер притягивали, но чаша с молоком отчаянно призы-
вала… и до нее было рукой подать. Он спустился по крутому
травянистому склону и постучал в заднюю дверь коттеджа.

Ему открыла женщина-бочонок с пухлыми ручками в
мыльной пене. Да, молоко он получит в неограниченном ко-
личестве. Как называется ферма? «Сыроварня». Чарльз про-
следовал за ней в комнату со скошенным потолком. Темно-
ватая, холодная, с шиферной половой плиткой и тяжелым
запахом выдержанного сыра. Котлы и большие медные ка-
стрюли на деревянных треножниках (каждая играла золоти-
стой сметанной корочкой) выстроились в ряд под головками
сыра, на открытых стропилах, этаким эскадроном запасных
круглых лун. Чарльз вспомнил, что слышал про эту ферму от
миссис Трантер. Здешняя сметана и масло пользовались по-
пулярностью у местных жителей. Когда он назвал тетушки-
но имя, женщина, налившая жирного молока из маслобойки
в простую сине-голубую чашу, какую он себе и представлял,
ответила ему улыбкой. Теперь он был для нее не таким чу-
жаком, а вполне желанным гостем.

Когда они разговаривали уже перед маслобойней, вернул-
ся муж, выгнавший коров гулять. Это был лысый бородатый
мужчина с угрюмой физиономией, такой Иеремия. Он оки-
нул жену мрачным взглядом. Она тут же прикусила язык и
ушла к своим медным кастрюлям. Муж явно был челове-
ком неразговорчивым, хотя на вопрос Чарльза, сколько он
ему должен за большую чашу отличного молока, откликнул-



 
 
 

ся весьма живо. И один пенни – тот самый, с головкой оча-
ровательной юной королевы Виктории, который и сегодня
иногда еще попадается вместе со сдачей, изрядно стертый от
векового употребления, только эта милая головка и сохрани-
лась – перекочевал из кармана в карман.

Чарльз уже собирался снова подняться на тропу, когда из
перелеска вышла черная фигурка. Это была она. Поглядев
на двух мужчин внизу, девушка продолжила путь в сторону
Лайма. Чарльз перехватил взгляд дояра, смотревшего на нее
с нескрываемым осуждением. Никаких поблажек, если речь
идет о Судном дне.

– Вы знаете эту даму?
– Да.
– И часто она сюда захаживает?
– Частенько. – Дояр не сводил глаз с удаляющейся фигур-

ки. – Никакая она не дама. Шлюха французского лейтенанта.
Чарльз не сразу осознал смысл сказанного. Он окинул

недобрым взглядом бородатого методиста, привыкшего все
называть своими именами, особенно когда речь шла о чу-
жих грехах. Для Чарльза он был олицетворением лицемер-
ных сплетен, которыми жил Лайм. Это спящее лицо сказало
Чарльзу о многом, только не о том, что оно принадлежало
шлюхе.

Вскоре он уже сам шагал по гужевой дороге в Лайм. В при-
брежном лесу, покрывавшем также высокий хребет, кото-
рый наполовину скрывал море, петляли две меловые тропин-



 
 
 

ки. А впереди маячила спина девушки в черном и в шляпке.
Она шла не быстро, но ровной походкой, безо всякой жен-
ской аффектации, как человек, привыкший к большим пе-
реходам. Чарльз ускорил шаг и через сотню метров почти ее
догнал. Она, скорее всего, слышала, как его кованые ботин-
ки цокают по кремневой гальке, пробивающейся сквозь ме-
ловое покрытие, но не оборачивалась. Он про себя отметил,
что пальто на ней великоватое, а каблуки заляпаны грязью.
Он вдруг заколебался, однако, вспомнив мрачный взгляд до-
яра-раскольника, все же утвердился в своем первоначальном
намерении истинного кавалера: показать бедной женщине,
что не все вокруг нее варвары.

– Мадам!
Она обернулась и увидела его без шляпы, улыбающегося.

И хотя на ее лице изобразилось обычное удивление, оно сно-
ва произвело на него сильнейший эффект. Он как будто не
верил своим глазам и каждый раз требовал нового подтвер-
ждения. Оно одновременно брало его в полон и отвергало,
как образ во сне, который стоит неподвижно и при этом тает
на глазах.

–  Я должен перед вами дважды извиниться. Вчера, не
зная, что вы секретарша миссис Поултни, я обратился к вам
без должного почтения.

Она не поднимала головы.
– Пустяки, сэр.
– И вот сейчас я подошел… мне показалось, что вам нехо-



 
 
 

рошо.
Не глядя на него, она повернулась и зашагала дальше.
– Я могу вас сопроводить? Нам ведь по пути.
Она остановилась, но поворачиваться к нему не стала.
– Я предпочитаю ходить одна.
– Это миссис Трантер помогла мне осознать свою ошибку.

Меня зовут…
– Я знаю, кто вы, сэр.
Этот смущенный выплеск вызвал у него улыбку.
– Так я могу…
Она вдруг подняла глаза, и сквозь робость промелькнуло

отчаяние.
– Позвольте мне идти одной.
Улыбка с его лица исчезла, и он, согласно кивнув, отсту-

пил назад. Но, вместо того чтобы продолжить путь, она се-
кунду постояла, смотря себе под ноги.

– И, пожалуйста, никому не говорите, что вы меня здесь
видели.

Она пошла прочь, словно осознав, что ее просьба невы-
полнима, и пожалев о своих словах. Застыв посреди доро-
ги, Чарльз провожал взглядом удаляющуюся черную спи-
ну. С ним осталось лишь воспоминание о ее глазах, ка-
ких-то огромных, кажется, способных больше видеть и боль-
ше страдать. И ее прямой взгляд – пробирающий до печенок,
хоть он об этом еще не догадывался – в себе скрывал этакий



 
 
 

вызов. Не подходи ко мне. Noli me tangere46.
Он огляделся в попытке понять, почему она не хочет,

чтобы стало известно о ее прогулках в этом невинном ле-
су. Некий мужчина? Любовное свидание? И тут, конечно,
вспомнилась ее история.

Когда Чарльз наконец добрался до Брод-стрит, он решил
заглянуть к миссис Трантер по дороге в гостиницу «Белый
лев» и сказать, что после того, как он примет ванну и пере-
оденется, он непременно…

Открыла ему Мэри, но миссис Трантер, которой случи-
лось быть рядом – точнее, она специально вышла в прихо-
жую, – призвала его не церемониться, тем более что с его
одеждой все в порядке. Мэри с улыбкой забрала у него ясе-
невую трость с рюкзаком и провела в маленькую заднюю го-
стиную, освещенную лучами заходящего солнца, где больная
возлежала в прелестном карминно-сером дезабилье.

– Я чувствую себя ирландским землекопом в королевском
будуаре, – посетовал Чарльз, целуя пальцы Эрнестины и тем
самым показывая, что до ирландского землекопа ему далеко.

Она высвободила руку.
– Вы не получите даже глотка чая, пока не отчитаетесь во

всех подробностях, как вы провели этот день.
Он должным образом описал все, что с ним случилось…

или почти все, так как Эрнестина уже дважды давала ему по-
46 Не трогай меня (лат.).



 
 
 

нять, что тема женщины французского лейтенанта ей непри-
ятна: первый раз на набережной Кобба и позже, за обедом,
когда тетушка Трантер сообщила Чарльзу сведения об этой
девушке, точь-в-точь совпадающие с тем, что местный ви-
карий говорил миссис Поултни год назад. Тогда Эрнести-
на упрекнула тетушку-сиделку за то, что она утомляет гостя
скучными сплетнями, и та, уже привыкшая к обвинениям в
провинциальности, покорно умолкла.

Чарльз достал принесенный ей в подарок кусок аммонита,
и Эрнестина, отложив пламегаситель, попробовала его удер-
жать в ладони и не смогла, после чего все ему простила за
этот подвиг Геркулеса и с шутливой серьезностью распекла
его за то, что он рисковал переломом ноги и самой жизнью.

– Удивительное место – этот береговой оползневый уступ.
Я себе не представлял, что такие дикие места в Англии
еще существуют. Оно мне напомнило некоторые примор-
ские ландшафты в северной Португалии.

– Да вас заворожили! – воскликнула Эрнестина. – Чарльз,
признайтесь, вы не рубили головы несчастным скалам, а раз-
влекались с дриадами.

Чарльз скрыл за улыбкой охватившее его необъяснимое
смущение. У него чуть не сорвалось с языка ироническое
признание, как он наткнулся на девушку, что было бы пре-
дательством как ее неизбывной печали, так и его собствен-
ной чести. Он бы солгал, если бы отнесся к двум встречам с
ней с показной легкостью, и потому посчитал, что в комнате,



 
 
 

где звучат банальности, молчание будет наименьшим злом.

Следует объяснить, почему двумя неделями ранее Вер-
ская пустошь ассоциировалась у миссис Поултни с Содомом
и Гоморрой.

Собственно, все исчерпывалось простым объяснением:
это ближайшее от Лайма место, куда можно уйти, не рискуя,
что за тобой станут шпионить. С затерянной длинной поло-
сой была связана не очень хорошая правовая история. Эта
земля считалась общинной до выхода акта об огораживании,
после чего ее стали понемногу захватывать, как это случи-
лось с «Сыроварней». Владелец большого дома за пустошью
тихой сапой совершил аншлюс с одобрения людей его круга,
как это в истории обычно и бывает. А прореспубликански
настроенные жители Лайма взялись за оружие – если топо-
ры можно так назвать, – поскольку этот джентльмен решил
прихватить еще и дендрарий на оползневом уступе. Дело до-
шло до суда, вынесшего компромиссное решение с правом
прохода через чужую территорию. Таким образом, редкие
деревья не пострадали, но общинная земля приказала долго
жить.

Однако у всех сохранилось ощущение, что Верская пу-
стошь – это общее достояние. Браконьеры, не слишком за-
морачиваясь, охотились там на фазанов и кроликов, а одна-
жды – о ужас! – выяснилось, что банда цыган пряталась там в
скрытой лощине бог знает сколько месяцев. Этих отвержен-



 
 
 

ных, конечно, тут же отвергли, но память об их пребывании
сохранилась в связи с исчезновением девочки из соседней
деревни. Считалось общим местом – извиняюсь за неволь-
ный каламбур, – что ее украли цыгане, мясо бросили в кро-
личье рагу, а кости закопали. Цыгане не англичане, а стало
быть, почти наверняка каннибалы.

Но против Верской пустоши выдвигались обвинения и по-
серьезнее, и связаны они были с поведением куда более по-
стыдным. Хотя официально гужевая дорога, что вела к мас-
лобойне и дальше, так не называлась, местные ее окрестили
«шальной дорожкой». Каждое лето по ней уходили влюблен-
ные парочки под предлогом попить молочка на ферме, а на
обратном пути разные тропинки приводили их в убежища,
надежно прикрытые зарослями папоротника и вереска.

Эта открытая рана сама по себе внушала беспокойство,
однако была болезнь пострашнее. Существовала допотопная
(и тем паче дошекспировская) традиция: в ночь Ивана Купа-
лы молодые должны прихватить скрипача и с зажженными
фонарями, а также с бочонком сидра добраться до покрытой
дерном поляны, известной как Мечта ослицы, в самой лес-
ной чаще, и там отпраздновать равноденствие веселыми тан-
цами. Люди говорили, что после полуночи танцы уступали
место попойке, а злые языки утверждали, что того и другого
было не так уж много, зато кое-чего еще не в пример больше.

Современная агрокультура, изучающая миксоматоз 47,
47 Инфекционное заболевание кроликов.



 
 
 

лишь недавно окончательно лишила для нас это место при-
влекательности, но сам обычай стал уходить в прошлое вме-
сте с изменением сексуальных нравов. Уже давно в ночь Ива-
на Купалы на дивной поляне барахтаются разве что лисы да
барсуки. Но в 1867 году все обстояло иначе.

Всего годом раньше женский комитет, возглавляемый
миссис Поултни, потребовал от местных властей огородить
«шальную дорожку» и проход по ней закрыть. Однако бо-
лее демократические голоса возобладали. Публичные права
являются священными. А кое-кто из мерзких сенсуалистов
договорился до того, что дорога к маслобойне – всего лишь
невинное удовольствие, а поляна Мечта ослицы – не более
чем ежегодная шутка. Но в кругу уважаемых горожан одного
упоминания, что какой-то юноша или девушка «захаживает
на Верскую пустошь», было достаточно, чтобы запятнать его
или ее репутацию навсегда. С этого дня юноша становился
сатиром, а девушка проституткой.

Вернувшись домой после долгой прогулки, в течение ко-
торой благородная миссис Фэйрли исполняла ее обязанно-
сти по дому, Сара застала хозяйку застывшей в ожидании. Я
написал «застывшей в ожидании», хотя правильнее, навер-
ное, было бы сказать «готовой к отпеванию». Когда Сара во-
шла в приватную гостиную, чтобы почитать ей перед сном
Библию, ее встретил взгляд, больше похожий на дуло пушки.
Было ясно, что миссис Поултни может выстрелить в любую
минуту, и грохот будет оглушительный.



 
 
 

Сара направилась к кафедре в углу комнаты, где в нера-
бочее время лежала большая «семейная» Библия, но не та,
о которой вы могли подумать, а Священное Писание, отку-
да с должной набожностью удалили отдельные необъясни-
мые огрехи по части вкуса, вроде «Песни песней». Интуиция
подсказала ей – ситуация тревожная.

– Что-то не так, миссис Поултни? – спросила она.
– Очень даже не так, – ответила аббатиса. – Мне расска-

зали такое, что я ушам своим не поверила.
– Это связано со мной?
– Зря я тогда послушала доктора. Надо было слушать го-

лос собственного разума.
– Но что я сделала?
– Я вовсе не считаю вас сумасшедшей. Вы хитрое, изво-

ротливое существо. Вы прекрасно знаете, что вы сделали.
– Я готова поклясться на Библии…
В глазах миссис Поултни вспыхнуло негодование.
– Еще чего! Это было бы святотатство.
Сара подошла ближе и остановилась перед хозяйкой.
– Я должна знать, в чем меня обвиняют.
К изумлению миссис Поултни, Сара, получив пояснение,

не выразила никаких признаков стыда.
– Какой грех в том, что я была в Верской пустоши?
– Какой грех?! Вы, молодая женщина, гуляете одна в та-

ком месте!
– Но, мэм, это же обычный лес.



 
 
 

– Мне хорошо известно, как она выглядит и что там про-
исходит. А также какого рода люди там гуляют.

– Там никто не гуляет. Поэтому я туда хожу – чтобы по-
быть одной.

– Вы мне перечите, мисс? Я знаю, что говорю!
Факт №  1: миссис Поултни никогда не видела Верскую

пустошь своими глазами, даже издалека, поскольку та не
просматривалась ни с одной проезжей дороги. Факт №  2:
она употребляла опиум. Опережая вашу мысль, что я решил
пожертвовать достоверностью ради сенсационности, сразу
уточню: она ни о чем таком не подозревала. То, что мы на-
зываем опиумом, она называла лауданум48. Остроумный, хо-
тя и несколько богохульный, доктор окрестил этот препарат
«Наш Лорданум»49, так как многие дамы девятнадцатого ве-
ка – это достаточно дешевое лекарство в виде сердечных ка-
пель Годфри помогало представительницам разных классов
одолеть черную ночь женской природы – прикладывались к
нему гораздо чаще, чем к причастному вину. Короче говоря,
это был близкий эквивалент наших сегодняшних успокои-
тельных таблеток. Почему миссис Поултни стала обитатель-
ницей викторианской «долины кукольного дурмана» 50, мы ее
спрашивать не будем, существенно же то, что лауданум, как

48 Настойка опия.
49 Господень напиток.
50 Отсылка к американскому фильму «Долина кукол» (1967), где героини в

Голливуде подсаживаются на «куклы», различные стимуляторы.



 
 
 

однажды обнаружил Кольридж, порождает яркие сны.
Мне трудно представить, что за картины о Верской пусто-

ши в духе Босха рисовала в своем воображении миссис По-
ултни – какие сатанинские оргии под каждым деревом, ка-
кие французские развратные действия под каждым кустом.
Но, кажется, мы можем с уверенностью утверждать, что это
была объективизация всего того, что происходило в ее под-
сознании.

После ее гневного взрыва наступило молчание.
Выпустив пар, она решила поменять тактику:
– Вы меня сильно огорчили.
– Но откуда мне было знать? Я не должна ходить к морю?

Хорошо, я не хожу к морю. Я просто желаю уединения, вот
и все. Это не грех. И меня не должны называть за это греш-
ницей.

– Вы никогда не слышали разговоры о Верской пустоши?
– В том смысле, какой вы в это вкладываете? Никогда!
Негодование девушки повергло миссис Поултни в неко-

торое смущение. Она вспомнила, что Сара появилась в Лай-
ме сравнительно недавно, и, следовательно, вполне вероят-
но, могла не догадываться о том, какое общественное поно-
шение вызывают ее действия.

– Что ж. Тогда надо внести полную ясность. Я не позволю
никому из моей прислуги бывать в этом месте или даже ря-
дом. Вы будете совершать прогулки в приличных местах. Я
ясно выражаюсь?



 
 
 

– Да. Я буду гулять путями праведных.
В голове миссис Поултни промелькнула жуткая мысль,

что над ней потешаются, но служанка с серьезным видом
глядела в пол, как будто сама себя приговорила к тому, что
праведность есть синоним страдания.

– Тогда больше никаких глупостей. Я это делаю для ваше-
го же добра.

– Я знаю, – прошептала Сара. И потом добавила: – Спа-
сибо, мэм.

Больше они не говорили. Сара взяла Библию и прочита-
ла вслух отмеченный для нее отрывок. Тот самый, который
она выбрала для их первой беседы, псалом 118: «Блаженны
непорочные в пути, ходящие в законе Господнем». Сара чи-
тала тихим голосом, безо всяких эмоций. Старая дама сиде-
ла, глядя в темноватый дальний угол. Она казалась языче-
ским идолом, на время забывшим про кровавую жертву, ко-
торой требовал ее безжалостный каменный лик.

Позже в тот же вечер Сару видели – уж не знаю кто, веро-
ятно, пролетавшая мимо сова – стоящей у открытого окна в
темной спальне. Дом погрузился в тишину, как и весь горо-
док, ибо в те времена, когда еще не существовало электри-
чества и телевизора, люди ложились спать в девять. А сейчас
был час ночи. Сара стояла в ночной сорочке, с распущенны-
ми волосами и глядела в открытое море. Над черной водой,
где-то вдали, ближе к Портленд Билл, тускло мигал фонарик.
Какой-то корабль направлялся в Бридпорт. Сара видела этот



 
 
 

огонек, но мысли ее были далеко.
Если бы вы приблизились, то увидели бы лицо, залитое

слезами. Нет, сейчас она не несла свою мистическую вахту в
ожидании сатанинского парусника; она была готова выбро-
ситься из окна.

Я не заставлю ее влезать на подоконник, чтобы податься
вперед, а затем с рыданиями откачнуться назад и упасть на
старый изношенный ковер. Мы знаем, что спустя две недели
она была жива, а значит, из окна не выбросилась. Это были
не истерические слезы, предшествующие роковому поступ-
ку, но проявление глубоких страданий, не эмоциональных, а
выстроенных в логическую цепочку: медленно, но неостано-
вимо выступающие, просачивающиеся, как кровь через бин-
ты.

Сара, кто она?
Из какой темноты она вышла?



 
 
 

 
13

 

Нам ли знать, что Создатель творит?
Лик Исиды сокрыт под вуалью.

Альфред Теннисон. Мод

Сие мне неизвестно. Эта история есть плод моего вообра-
жения. Все персонажи существуют у меня в голове и нигде
больше. Если до сих пор я делал вид, что мне ведомы самые
потаенные мысли своих героев, то лишь потому, что пишу
(прибегая к определенной лексике и воспроизводя разные
«голоса») с учетом общепринятой условности того времени:
романист – это почти Создатель. Даже чего-то не ведая, он
изображает из себя всезнайку. Хотя я живу в век Алена Роб-
Грийе и Ролана Барта, роман, который я сочиняю, не может
быть романом в современном смысле этого слова.

Может, я пишу транспонированную автобиографию; мо-
жет, я сейчас живу в одном из придуманных мною домов;
может, Чарльз – переодетый я. Может, это все не более
чем игра. И в наше время встречаются женщины вроде Са-
ры, но я их никогда не понимал. Или считайте это припря-
танным сборничком статей. Вместо названия глав, возмож-
но, мне следовало написать «О горизонтальном существо-
вании», «Иллюзии прогресса», «История романной фор-



 
 
 

мы», «Этиология свободы», «Забытые аспекты викториан-
ской эпохи»… выбирайте по своему вкусу.

Быть может, вы считаете, что романисту достаточно по-
тянуть за ниточки, и его марионетки задвигаются как жи-
вые и что они по требованию представят исчерпывающий пе-
речень своих мотивов и намерений. Да, на данный момент
(глава 13 – раскрыть строй мыслей Сары) мне хотелось рас-
сказать все – или, по крайней мере, все самое существен-
ное. Но я вдруг почувствовал себя человеком, который про-
мозглой весенней ночью стоит на лужайке под неосвещен-
ным распахнутым окном в «доме Марлборо». В контексте
этой книги для меня очевидно, что Сара никогда бы не ста-
ла утирать слезы и открывать душу ночному небу. Если бы
она увидела меня под только что взошедшей старой луной,
то тут же развернулась бы и растворилась в сумраке спальни.

Но я же романист, а не зевака в саду, – разве я не могу
следовать за ней куда угодно? Однако возможность еще не
означает вседозволенности. Мужья частенько убивают своих
жен – и наоборот, – и это им сходит с рук. Так вот, не сходит.

Вам может показаться, что романисты всегда работают
по заготовленному плану: то, что было предсказано в гла-
ве 1, неизбежно произойдет в главе 13. Но авторы пишут
по самым разным причинам: деньги, слава, рецензии, роди-
тели, друзья, возлюбленные, тщеславие, гордыня, любопыт-
ство, развлечение. С таким же удовольствием искусные ме-
бельщики сколачивают свои изделия, пьяницы надираются,



 
 
 

судьи ведут дела, а сицилийцы разряжают стволы в спину
своих врагов. Я мог бы составить целую книгу из причин,
движущих автором, и все они были бы правдивыми – и од-
новременно ложными. Существует лишь одна причина, нас
всех объединяющая: мы мечтаем создать мир, неотличи-
мый от реального, но не такой, как реальный . Сегодняш-
ний или вчерашний. Вот почему мы не можем ничего пла-
нировать. Мы знаем, что мир живой организм, а не маши-
на. Мы также знаем, что подлинно воссозданный мир стано-
вится независимым от своего создателя; сконструированный
мир (в нем четко просматривается план) – это мир мертво-
рожденный. Только когда персонажи и события перестают
нам подчиняться, они начинают жить своей жизнью. Когда
Чарльз оставил Сару у края скалы, я приказал ему возвра-
щаться в Лайм-Риджис. Но он этого не сделал; он своеволь-
но повернул в сторону «Сыроварни».

Погодите, обрываете вы меня, в действительности вы хо-
тите сказать: в процессе работы мне пришло в голову, что
будет поинтереснее, если по дороге домой он немного задер-
жится и выпьет молока… а затем снова увидит Сару. Мож-
но, конечно, и так объяснить случившееся. Но могу лишь
повторить (а ведь я самый надежный свидетель), что эта идея
пришла ко мне от Чарльза. Он отвоевал себе автономию, и
я должен ее уважать (игнорируя при этом мои псевдобоже-
ственные планы в его отношении), если хочу, чтобы он был
живым.



 
 
 

Иными словами, чтобы самому быть свободным, я должен
предоставить такую же свободу Тине, и Саре, и даже отвра-
тительной миссис Поултни. Есть лишь одна хорошая дефи-
ниция Бога: свобода, не ограничивающая другие свободы. Я
строго держусь этого определения.

Писатель творит, и, стало быть, он бог (даже самый але-
аторический авангардный современный роман не способен
полностью уничтожить автора); другое дело, что мы пере-
стали быть богами викторианского толка, всеведущими и де-
кретирующими, мы обрели новый теологический статус: не
власть, но свобода – вот наш главный принцип.

Я постыдным образом разрушил иллюзию? Вовсе нет.
Мои персонажи продолжают существовать в реальности не
более и не менее реальной, чем та, которую я только что раз-
рушил. Вымысел есть часть целого, как выразился один грек
два с половиной тысячелетия тому назад. Я считаю эту но-
вую реальность (или нереальность) более сущностной и на-
деюсь, вы разделите мое убеждение, что я до конца не кон-
тролирую создания моего ума, как вы не контролируете –
как бы вы ни старались, наши нынешние миссис Поултни, –
ваших детей, коллег, друзей и даже себя самих.

Абсурдное утверждение? Персонаж либо «реальный», ли-
бо «воображаемый»? Если вы так думаете, hypocrite lecteur51,
то в ответ я могу только улыбнуться. Вы даже о своем про-

51 Лицемерный читатель (фр.). Цитата из стихотворения Шарля Бодлера «К
читателю» в сборнике «Цветы зла».



 
 
 

шлом не думаете как о реальном, обряжаете его в одежды,
приукрашиваете или очерняете, цензурируете, крутите так и
сяк… одним словом, выдумываете и убираете на полку – те-
перь это ваша книга, ваша романтизированная автобиогра-
фия. Мы все бежим от настоящей реальности. В этом суть
гомо сапиенс.

Поэтому если вы полагаете, что данное неудачное (не за-
будем, что это глава 13) отступление не имеет никакого от-
ношения к вашему Времени, а также к Прогрессу, Обществу,
Эволюции и прочим ночным призракам с большой буквы,
которые громыхают цепями за сценой, где происходят собы-
тия этой книги… я с вами спорить не стану. Но отнесусь к
вам с недоверием.

Таким образом, я даю лишь фактологию: Сара плакала в
ночи, но не покончила с собой; она продолжила, несмотря
на строгий запрет, посещать Верскую пустошь. В каком-то
смысле она выпрыгнула из окна и находилась в затяжном по-
лете, ибо рано или поздно до миссис Поултни должны были
дойти слухи о грешнице, умножающей свои грехи. Правда,
ходила в лес она теперь реже, что поначалу далось ей лег-
ко, так как в первые две недели погода выдалась дождливая.
Правда и то, что она предприняла кое-какие меры предосто-
рожности военного толка. Гужевая дорога в какой-то момент
переходила в тропу, не многим лучше самой дороги, кото-
рая, петляя, спускалась в широкую лощину под названием



 
 
 

Верская долина, где она соединялась, уже за Лаймом, с глав-
ной трассой, ведущей в Сидмут и Эксетер. В Верской долине
были разбросаны вполне респектабельные дома, так что это
считалось приличным местом для прогулок. К счастью, ни
один из домов не выходил окнами на пересечение гужевой
дороги с тропой. Оказавшись там, Саре нужно было толь-
ко оглядеться и убедиться в том, что она одна. Как-то раз
она решила прогуляться в лес. Но когда тропа привела ее
к дорожке, ведущей к маслобойне, она заметила, что выше
по склону двигается парочка. Свернув вбок, она удостове-
рилась в том, что парочка не идет по тропе, ведущей к мо-
лочной ферме, и только тогда продолжила путь и скрылась в
своем убежище незамеченной.

Она рисковала столкнуться с другими гуляющими, не го-
воря уже о том, чтобы попасться на глаза дояру и его семей-
ству. Последней опасности она избегала, приглядев для себя
заманчивую тропку, не просматриваемую из маслобойни и
ведущую через папоротник-орляк и лесную гущу. По ней-то
она и ходила вплоть до того дня, когда опрометчиво, как мы
сейчас понимаем, попалась на глаза двум мужчинам.

Все очень просто. Она проспала и опаздывала на чтение
Библии. В этот вечер миссис Поултни ужинала у леди Кот-
тон, и потому привычный ритуал перенесли на час вперед,
дабы дать ей возможность подготовиться к жестокой схватке
двух бронтозавров (не столько внешне, сколько по своей су-
ти): железный остов под черным бархатом против свирепого



 
 
 

оскала, брызжущего цитатами из Библии. Вот уж битва так
битва.

После шока от устремленных на нее сверху глаз Чарльза
она чувствовала, как ускоряется ее падение. Когда ты летишь
с такой высоты и земля приближается с пугающим размахом,
какой прок от всех этих мер предосторожности?
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–  В моем представлении хорошее общество,

мистер Эллиот,  – это общество умных, хорошо
информированных людей, умеющих поддержать
разговор. Вот что я называю хорошим обществом.

–  Вы ошибаетесь,  – мягко заметил он.  –
Это не хорошее общество, а высшее общество.
Хорошее общество связано только с рождением,
образованием и манерами, а что касается
образования, то с этим дело обстоит не очень
хорошо.
Джейн Остин. Доводы рассудка

В девятнадцатом веке гостям Лайма если и не нужно было
проходить через испытания, сравнимые с теми, что выпада-
ли на долю путешественников в древнегреческие колонии, –
например, от Чарльза не потребовали произнести речь в духе
Перикла, а также вкратце изложить мировые новости на сту-
пеньках городской ратуши, – то их уж точно вовсю разгляды-
вали и расспрашивали. Эрнестина уже предупредила Чарль-
за, что ему впору себя считать редким экземпляром, попав-
шим в зверинец, и надо по возможности радушно восприни-
мать бесцеремонные взгляды и нацеленные в него зонтики.
И вот один-два раза в неделю он сопровождал дам в гости
и часами изнывал от скуки, а единственным утешением ему
была маленькая сценка, с приятной регулярностью разыгры-



 
 
 

вавшаяся в доме тетушки Трантер после их возвращения. С
озабоченным видом вглядываясь в его глаза, остекленевшие
от банальной светской болтовни, Эрнестина говорила: «Это
было ужасно? Вы меня ненавидите? Я не заслуживаю про-
щения?» И в ответ на его улыбку кидалась в объятья, как
будто он чудесным образом выжил во время восстания или
горного обвала.

Так случилось, что горный обвал в награду за открытие,
сделанное Чарльзом на береговом оползневом уступе, состо-
ялся в «доме Марлборо». В этих визитах не было ничего слу-
чайного или спонтанного. Да и как иначе, если имена посе-
тителей и принимающих распространялись в городке со ско-
ростью молнии, и обе стороны соблюдали строгий протокол.
Интерес миссис Поултни к Чарльзу вряд ли был больше, чем
его интерес к ней, однако она бы смертельно обиделась, если
бы его к ней не привели в кандалах, чтобы она могла поста-
вить на поверженного гостя свою маленькую толстую ножку
– и чем раньше, тем лучше, так сказать, почетнее.

Собственно, эти «иностранцы» были просто фишками.
Сами визиты не имели особого значения, зато как увлека-
тельно можно было ими поиграть! «Милейшая миссис Тран-
тер решила, что я первая должна принять…», «Удивительно,
что Эрнестина у вас еще не была… а нас она избаловала, уже
два визита…», «Это она по недомыслию, я уверена… мис-
сис Трантер добрейшая душа, но такая рассеянная…» Эти
и им подобные уколы светской булавкой с пусканием слю-



 
 
 

ны напрямую зависели от появления «важного гостя» вроде
Чарльза. И шансов избежать судьбы у него было не больше,
чем у пухленькой мышки ускользнуть из лап голодной кош-
ки… целой стаи голодных кошек, если быть точным.

Когда на следующее утро после описанной встречи в лесу
домоправительница возвестила о приходе миссис Трантер и
ее двух молодых спутников, Сара встала и хотела покинуть
гостиную. Но миссис Поултни, которая всегда раздражалась
при одной мысли о счастливой молодой паре и у которой по-
сле вечера с леди Коттон к тому же были основания испыты-
вать и более сильные чувства, чем раздражение, попросила
ее остаться. Она считала Эрнестину девушкой фривольной
и не сомневалась, что ее суженый такой же фривольный мо-
лодой человек. Поэтому она почитала своим долгом поверг-
нуть их в смущение. Кроме того, в ее представлении подоб-
ное социальное рандеву – это как власяница для грешника.
Так что тут все сошлось.

Посетителей провели в гостиную. Миссис Трантер про-
шуршала первая, вся такая воздушная и радушная. Сара
робко встала в отдалении с болезненным ощущением лиш-
ней в этой компании. А Чарльз с Эрнестиной в расслаблен-
ных позах дожидались своей очереди, стоя на ковре позади
двух пожилых дам, которые так давно знали друг дружку,
что могли себе позволить ритуальные объятья. А затем была
представлена Эрнестина, сделавшая слабый намек на кник-



 
 
 

сен, перед тем как взять протянутую ей королевскую руку.
– Как поживаете, миссис Поултни? Выглядите вы просто

превосходно.
– В моем возрасте, мисс Фриман, имеет значение только

духовное здоровье.
– Тогда я за вас спокойна.
Миссис Поултни была бы рада продолжить эту интерес-

ную тему, но Эрнестина повернулась, чтобы представить
Чарльза, который склонился над рукой хозяйки.

– Очень рад, мэм. Прелестный дом.
– Для меня слишком большой. Я его сохраняю из памяти

к моему дорогому супругу. Я знаю, он бы этого хотел… он
этого хочет.

Она устремила взгляд мимо Чарльза на главную икону в
доме, картину маслом, написанную за два года до смерти
Фредерика в 1851 году. Портрет ясно давал понять, что пе-
ред вами рассудительный, достойный, привлекательный хри-
стианин, возвышающийся над остальными. Он, конечно, был
христианином и в высшей степени достойным человеком, но
что касается остальных качеств, то тут художника увлекло
собственное воображение. Давно ушедший мистер Поултни
был полным, хотя и весьма богатым, ничтожеством, и глав-
ным событием его жизни можно считать то, что он ее поки-
нул. Чарльз рассматривал этот скелет на земном пиру с по-
добающим почтением.

– Да. Я понимаю. Очень убедительно.



 
 
 

– Их желания для нас закон.
– Вы правы.
Миссис Трантер, встретившая Сару улыбкой, воспользо-

валась возможностью нарушить этот траурный антифон.
– Моя дорогая мисс Вудраф, как я рада вас видеть. – Она

подошла, сжала Саре руку и с видом заговорщицы спросила,
понизив голос: – Вы ко мне не заглянете, когда Тина уедет?

На лице Сары промелькнуло редкое выражение. При по-
явлении миссис Трантер мониторящий Сарино сердце ком-
пьютер тотчас включил нужную запись. Сдержанность и
независимость, рискующая перейти в бунтарство, то, что в
присутствии миссис Поултни стало ее привычной маской, на
мгновение куда-то исчезло. Она даже улыбнулась, хотя и не
без грусти, и едва заметно кивнула: да, конечно.

Последовали дальнейшие представления. Юные дамы с
прохладцей взаимно кивнули, а Чарльз отвесил легкий по-
клон. Он внимательно проследил, не выдаст ли себя гувер-
нантка, с которой он дважды сталкивался накануне, но она
старательно избегала на него смотреть. Он был заинтриго-
ван тем, как этот дикий зверек себя поведет в закрытой клет-
ке, и очень быстро разочаровался: с явной и безусловной по-
корностью. Миссис Поултни совершенно игнорировала Са-
ру, разве что надо было что-то принести или позвонить в ко-
локольчик, когда дамы захотели горячий шоколад. Игнори-
ровала ее и Эрнестина, как он заметил с неудовольствием.
Тетушка Трантер делала все, чтобы вовлечь девушку в раз-



 
 
 

говор, но та сидела в сторонке с неподвижным лицом, отре-
шенная, что при желании можно было расценить как осозна-
ние своего пониженного статуса. Сам он пару раз вежливо
поворачивался к ней за подтверждением высказанного мне-
ния, да все без толку. Она едва откликалась и по-прежнему
избегала встречаться с ним взглядом.

Лишь к концу визита до Чарльза стало понемногу дохо-
дить своеобразие ситуации. Он понял, что эта молчаливая
покорность противоречит ее природе и что она играет роль:
полная оторванность и неприятие своей хозяйки. Миссис
Поултни и миссис Трантер то мрачновато, то живенько об-
суждали светские темы, ограниченные числом, но никак не
во времени… прислуга, погода, предстоящие роды, похоро-
ны и браки… мистер Дизраэли и мистер Гладстон (хотя эту
тему они завели вроде бы для Чарльза, хозяйка воспользо-
валась случаем, чтобы сурово осудить человеческие прин-
ципы первого и политические принципы второго)… затем
они перешли к последней воскресной проповеди, к недостат-
кам местных торговцев и естественным образом вернулись
к прислуге. Пока Чарльз выдерживал эту очередную пытку,
улыбаясь, вскидывая брови и согласно кивая, он пришел к
выводу, что молчаливая мисс Вудраф страдает от чувства
несправедливости – и, как мог заметить тонкий наблюдатель,
не очень-то это скрывает.

В проницательности Чарльзу не откажешь, ведь он увидел
то, что прошло мимо жителей Лайма. Однако, вполне воз-



 
 
 

можно, это осталось бы на уровне подозрений, если бы хо-
зяйка дома не разродилась характерным поултнизмом.

– Эта служанка, которую я рассчитала… она не доставля-
ет вам больших хлопот?

Миссис Трантер улыбнулась.
– Мэри? Да я с ней в жизни не расстанусь.
– Миссис Фэйрли видела, как она сегодня утром болтала

с одной особой. – В устах миссис Поултни это прозвучало
так, как если бы два француза-патриота во время оккупации
говорили о нацисте. – С неизвестным молодым человеком.

Эрнестина бросила в сторону Чарльза резкий осуждаю-
щий взгляд. На секунду ему пришла в голову дикая мысль,
что это обвинение в его адрес, но потом он сообразил и улыб-
нулся.

– Это наверняка был Сэм. Мой слуга, мадам, – на всякий
случай пояснил он для хозяйки дома.

Эрнестина от него отвернулась.
– Я не успел вам рассказать. Вчера я тоже видел, как они

беседовали. Но мы ведь не собираемся им запрещать разго-
варивать при встрече?

– Существует огромная разница между общепринятым в
Лондоне и тем, что считается приличным здесь. Мне кажет-
ся, вы должны поговорить с Сэмом. Девушка излишне до-
верчивая.

Миссис Трантер почувствовала себя задетой.
–  Эрнестина, ты слышала? Мэри, возможно, девушка



 
 
 

пылкая, но у меня еще не было повода усомниться…
– Дорогая тетушка, я знаю, как вы к ней нежно относитесь.
Чарльз уловил сухость в голосе Тины и решил встать на

защиту миссис Трантер.
– Побольше бы таких хозяек. Нет более верного призна-

ка благополучного дома, чем счастливая служанка, встреча-
ющая тебя у входа.

Эрнестина опустила глаза, характерно поджав губки.
Славная миссис Трантер от такого комплимента порозове-
ла и тоже склонила голову. А миссис Поултни встретила
этот перекрестный огонь не без удовольствия, решив, что ее
неприязнь к Чарльзу достигла того градуса, когда можно се-
бе позволить грубоватый тон.

– Ваша будущая жена, мистер Смитсон, больше понимает
в этом, чем вы. Я хорошо знаю эту девушку. Мне пришлось
ее рассчитать. Будь вы постарше, вы бы знали, что в таких
делах строгость не бывает излишней.

Она тоже опустила голову, по-своему давая понять, что
она объявила эту тему и она же ее закрывает.

– Я склоняюсь перед вашим опытом, мадам, с которым
мой опыт не идет ни в какое сравнение.

В его холодноватом тоне отчетливо прозвучал сарказм.
Все три дамы отводили глаза в сторону: миссис Трантер

от смущения; Эрнестина от досады на себя, ибо невольно
спровоцировала этот удар по своему жениху, уж лучше бы
промолчала; а миссис Поултни в силу характера. И тут-то



 
 
 

Сара и Чарльз наконец обменялись взглядами, что ускольз-
нуло от внимания трех дам. Это длилось всего мгновение, но
оно было достаточно красноречивым: у незнакомцев оказал-
ся общий враг. Впервые Сара посмотрела не сквозь него, а
на него; что касается Чарльза, то он решил отомстить миссис
Поултни и преподать Эрнестине столь необходимый урок
простой человечности.

Он вспомнил свою недавнюю стычку с отцом Эрнестины
по поводу Чарльза Дарвина. В этой стране слишком много
лицемерия, и подобного он не потерпит от той, на ком соби-
рается жениться. Он поговорит с Сэмом, еще как поговорит.

Как именно, мы скоро узнаем. Но общий тон беседы уже
угадывался, поскольку «одна особа» в эти минуты сидела в
другом доме на кухне.

Утром Сэм действительно встретил Мэри на Кум-стрит
и с наивным видом спросил, можно ли ему доставить сажу
через час. Он, разумеется, знал, что обе дамы в это время
будут в «доме Марлборо».

Их разговор на кухне получился на удивление серьезным,
особенно в сравнении со светской болтовней в гостиной мис-
сис Поултни. Мэри, привалившись к туалетному столику,
скрестила на груди изящные ручки, а из-под рабочего чеп-
чика выбилась прядка волос цвета спелой кукурузы. Время
от времени она задавала вопросы, говорил больше Сэм, об-
ращаясь преимущественно к хорошо отдраенному длинно-
му столу. Лишь изредка они находили друг друга глазами, но



 
 
 

тут же, словно по обоюдному согласию, смущенно отводили
взоры.
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…что касается рабочего класса, то полудикие

манеры прошлого поколения сменились глубокой и
почти повсеместной чувствительностью…
Доклад из шахтерского поселка (1850)

…их улыбки
Встречаются, светлы и зыбки…

Альфред Теннисон. In Memoriam

Когда наутро Чарльз бесцеремонно полез в сердце свое-
го слуги-кокни, он не совершал предательства в отношении
Эрнестины, а о миссис Поултни мы вообще не говорим. Го-
сти покинули ее дом вскоре после вышеописанной сцены, и
всю дорогу вниз, до Брод-стрит, Эрнестина молчала, словно
воды в рот набрав. А уже придя домой, постаралась остать-
ся с Чарльзом наедине. Как только дверь за тетушкой закры-
лась, она разрыдалась (без обычного предварительного са-
мобичевания) и бросилась в его объятья. Это была первая
размолвка, бросившая тень на их любовь, что повергло ее в
ужас. Ее милый, добрый Чарльз получил оплеуху от старой
ведьмы, и все из-за ее, Эрнестины, мелкой обиды. Все это
она высказала ему, после того как он похлопал ее по спине
и вытер слезы. А еще он ей отомстил, без спросу поцеловав



 
 
 

ее в мокрые веки, и тогда уже простил окончательно.
– Милая моя глупышка Тина, зачем мы будем отказывать

другим в том, что сделало нас самих счастливыми? Что, если
эта испорченная служанка и негодник Сэм полюбили друг
друга? Забросаем их камнями?

Она ему улыбнулась, сидя на стуле.
–  Вот что выходит, когда пытаешься повести себя как

взрослая.
Он опустился рядом на колени и взял ее руку в свои.
– Ты чудо-ребенок. И такой навсегда для меня останешь-

ся.
Она наклонилась, чтобы поцеловать его руку, а он в свою

очередь чмокнул ее в затылок.
– Еще восемьдесят восемь дней, – пробормотала она. –

Думать об этом невыносимо.
– Давайте сбежим. В Париж.
– Чарльз… да вы развратник!
Она подняла голову, и тут он поцеловал ее в губы. Она

откинулась на спинку стула, зарумянившаяся, с влажными
глазами, а сердце колотилось так, что того и гляди она упа-
дет в обморок. Она была слишком слаба, чтобы выдерживать
такие потрясения. Он задержал ее руку в своей и потискал
не без игривости.

– Что, если бы достойнейшая миссис Поултни нас сейчас
увидела?

Эрнестина закрыла лицо руками и закатилась, давясь от



 
 
 

смеха. А Чарльз отошел к окну и попытался сохранить до-
стоинство, но невольно оборачивался и ловил на себе озор-
ные взгляды сквозь пальцы. В тишине комнаты слышалось
сдавленное хихиканье. Оба подумали об одном: о свободе,
пришедшей с новой эпохой, о том, как здорово быть молоды-
ми, обладающими современным чувством юмора, отделен-
ными пропастью от…

– Чарльз… Чарльз… а помните леди раннего мелового пе-
риода?

Оба снова прыснули, чем еще больше заинтриговали бед-
ную миссис Трантер, которая вся испереживалась в коридо-
ре, уверенная в том, что молодые ссорятся. Наконец она на-
бралась смелости войти в надежде исправить ситуацию. Сме-
ющаяся Тина подбежала к ней и расцеловала в обе щеки.

– Милая, милая тетушка. Вы расстроены. Я ужасный, ис-
порченный ребенок. Мне не нужно мое зеленое уличное пла-
тье. Я могу его отдать Мэри?

А в результате в тот же день Мэри искренне помянула Эр-
нестину в своих молитвах. Вряд ли они были услышаны, по-
скольку вместо того, чтобы сразу после вечерней молитвы
лечь в постель, как положено, Мэри не устояла перед соблаз-
ном еще разок примерить зеленое платье. Горела всего одна
свеча, но когда это было помехой для женщины? Рассыпав-
шиеся по плечам золотистые волосы, яркая зеленая ткань,
дрожащие тени, умиротворенное и смущенное личико, удив-
ленные глаза… если Господь ее сейчас видел, то наверняка



 
 
 

пожалел, что он не падший ангел.
– Сэм, я решил, что больше не нуждаюсь в твоих услу-

гах. – Чарльз не мог видеть лица Сэма, так как зажмурил-
ся, пока его брили. Но, судя по замершей в воздухе бритве,
он произвел должный шок. – Ты можешь вернуться в Кен-
сингтон. – Гробовое молчание смягчило бы сердце хозяина с
менее садистскими наклонностями. – Ты хочешь что-нибудь
сказать?

– Да, сэр. Мне и тут х’рошо.
– Ты бездельник. Я понимаю, что это твое естественное

состояние. Но я предпочитаю, чтобы ты бездельничал в Лон-
доне. Там к таким, как ты, давно привыкли.

– Я ниче такого не сделал, мистер Чарльз.
– А еще я постараюсь тебя избавить от болезненных сви-

даний с этой дерзкой служанкой миссис Трантер. – Он яв-
ственно услышал, как Сэм выдохнул с облегчением. Чарльз
осторожно приоткрыл один глаз. – Я ведь добрый, правда?

Сэм с каменным лицом уставился куда-то поверх головы
хозяина.

– Она принесла ’звинения. Я ее ’звинения приня́л.
– От обычной молочницы? Невероятно.
Чарльзу пришлось спешно закрыть глаз, дабы по нему не

мазнули кисточкой с мыльной пеной.
– Это был впросак, мистер Чарльз. Настоящий впросак.
– Вот как. Значит, все вышло даже хуже, чем я думал. Те-

бе надо делать ноги.



 
 
 

Сэм, кажется, наелся. Мыльная пена так и осталась нетро-
нутой, и Чарльзу пришлось открыть глаза, дабы понять, что
происходит. Его слуга стоял с покаянным лицом – или, по
крайней мере, изображал таковое.

– Что не так?
– Эт ’на, сэр.
– Этна? Ты ударился в вулканологию? Ладно, потерпи, я

пытаюсь включить мозги. Выкладывай всю правду. Еще вче-
ра ты говорил, что не подойдешь к этой дурнушке на пушеч-
ный выстрел. Или не говорил?

– Меня спровокировали.
– Та-ак, и где же была primum mobile?52 Кто кого «спрово-

кировал» первый?
Но Чарльз уже понял, что слишком далеко зашел. Бритва

в руке Сэма дрожала – не от намерения совершить убийство,
а от сдерживаемого негодования. Чарльз забрал у него опас-
ную бритву и нацелил острием в слугу.

– Даю тебе двадцать четыре часа, Сэм. Двадцать четыре
часа.

Сэм принялся тереть умывальник полотенцем, предна-
значенным для щек хозяина. После долгой паузы он загово-
рил с дрожью в голосе:

– Мы ж не лошади. Мы тоже люди.
Чарльз, улыбнувшись, встал, подошел сзади к слуге и по-

ложил ему руку на плечо, заставив того обернуться.
52 Главная движущая сила (лат.).



 
 
 

– Сэм, ты уж меня извини. Но признайся, что твои про-
шлые отношения с прекрасным полом не предвещали ниче-
го подобного. – Сэм обидчиво смотрел в пол. К нему поне-
многу возвращался былой цинизм. – Эта девушка… как ее…
Мэри… эту очаровательную мисс Мэри, наверное, приятно
подразнить… и чтобы тебя подразнили в ответ… подожди,
не перебивай… но в душе она, как мне сказали, очень до-
верчивая. И я не потерплю, чтобы ты разбил ей сердце.

– Я прям кругом виноват, мистер Чарльз!
– Ну хорошо. Я тебе верю без отсечения руки. Но боль-

ше ты в этот дом ни ногой, и на улице с этой девушкой не
заговаривай, пока миссис Трантер не скажет мне, что она не
возражает против твоих ухаживаний.

Сэм в конце концов поднял глаза на хозяина и со скорб-
ной улыбкой, как умирающий на поле солдат перед склонив-
шимся над ним офицером, произнес:

– Я утка Дерби, сэр. Х’рошая утка Дерби.
Это требует пояснений. Речь идет об уже сваренной утке,

без шансов на воскресение.
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О, Мод, ты так юна и так прекрасна!
О чести пой, что смерти не подвластна,
Я ж буду слезы лить о веке злополучном
И о себе, ничтожном и докучном.

Альфред Теннисон. Мод

О чувствах между мужчиной и женщиной ничего
я не ведал,
Но однажды в широком поле, когда гуляла
деревня,
Я, отрок, «не находящий себе покоя», как сказал
бы Теннисон,
Вдруг увидел девушку без головного убора…

Артур Хью Клаф. Лесная хижина (1848)

После описанного дня прошло пять ничем не приме-
чательных. Возможностей для дальнейших обследований
оползневого уступа Чарльзу за это время не подвернулось.
Один день заняла экскурсия в Сидмут; остальные утра ушли
на визиты или более приятные забавы вроде стрельбы из лу-
ка, вошедшей в моду среди юных английских дам; темно-зе-
леное облачение de rigueur53 им так шло и так радовало глаз

53 Требуемое этикетом (фр.).



 
 
 

джентльменов, что они, словно ручные, вытаскивали стре-
лы из мишени (в которую близорукая Эрнестина, увы, редко
попадала) и приносили их охотницам с милыми шутками о
пронзающем сердца Купидоне и девице Марианне, возлюб-
ленной Робин Гуда.

После обеда Эрнестина обычно уговаривала его провести
время у тетушки. Там обсуждались серьезные материи: ны-
нешний дом в Кенсингтоне слишком маленький, а права на
аренду фешенебельного особняка в Белгравии, куда они со
временем переедут, еще два года не смогут перейти в руки
Чарльза. Небольшая contretemps54 заметно повлияла на Эр-
нестину; она сделалась с ним на редкость почтительной, та-
кой послушной женушкой, что он чувствовал себя этаким
турецким пашой и даже умолял ее сказать что-нибудь попе-
рек, а то ведь впереди их ждет христианский брак.

Чарльз страдал от ее готовности удовлетворить любую его
прихоть, но при этом проявлял хорошее чувство юмора. Ему
хватило проницательности, чтобы понять: она сама не ожи-
дала от себя такой перемены. До размолвки она, пожалуй,
была больше влюблена в идею брака, чем в будущего супру-
га, а теперь оценила не только статус, но и мужчину. Чарльз,
надо признать, находил этот переход от внешней сухости к
влажности порой несколько назойливым. Конечно, ему нра-
вилось, что ему льстят, над ним трясутся, с ним консульти-
руются, с его мнением считаются. Какому мужчине это не

54 Размолвка (фр.).



 
 
 

понравится? Но за годы совершенно свободной холостяцкой
жизни он по-своему тоже успел превратиться в совершенно
испорченного ребенка. Никак не мог привыкнуть к тому, что
эти утра ему больше не принадлежат и что планами на день,
возможно, придется пожертвовать из-за какой-нибудь при-
хоти Тины. Конечно, он всегда мог сослаться на долг; у него,
как у любого мужа, есть свои обязанности, и он должен их
исполнять – все равно что во время прогулок по сельской
местности носить толстую фланелевую рубашку и кованые
ботинки.
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