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Аннотация
Роман повествует о бурных и трагических событиях XX

века: большевистском перевороте, кровавом терроре, укреплении
диктаторских режимов в Европе, несчастной жизни россиян
на чужбине. Среди десятков и десятков его персонажей – от
петербургского извозчика до русской дамы, торгующей собой
на панелях Стамбула, от Троцкого и Ленина до Муссолини и
Сталина, от Рахманинова и Станиславского до Алексея Толстого
и Марка Алданова – наиболее яркой фигурой является великий
Бунин.

Книга содержит нецензурную брань
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К читателям

 
Наши дети, внуки не будут в состоянии даже

представить себе ту Россию, в которой мы когда-
то жили, которую мы не ценили, не понимая, – всю
эту мощь, сложность, богатство, счастье…
Ив. Бунин

«Катастрофа», по моему глубокому убеждению,  – одно
из самых значительных произведений русской литературы
ушедшего XX века. Закрываешь книгу с твердой убежден-
ностью: да, этот труд – явление редкое и духовно радостное
в дни безвременья нашей изящной словесности. Перед авто-
ром стояла сложнейшая задача. Он попытался вскрыть ис-
токи, главным образом духовные, тех трагических и крова-
вых процессов, которые привели к октябрьскому перевороту
(именно так – вполне откровенно – называли его сами боль-
шевики).

Бунин неслучайно окрестил эти события «окаянными
днями», а генерал Деникин – «русской смутой». Оценки ис-
торических процессов в обоих случаях вполне совпадают –
как российской катастрофы.

В книге Лаврова факты являются восходящими токами,
на которых парит авторское вдохновение, мощь творческой
фантазии. Все это – фундамент самых смелых, порой неожи-
данных оценок исторических личностей и событий. В част-



 
 
 

ности, это ярко выступает в характеристике известного веге-
тарианца и страстного поклонника Рихарда Вагнера Адоль-
фа Гитлера или одаренной поэтессы Зинаиды Гиппиус, та-
лантливого писателя Дмитрия Мережковского, лишенного,
впрочем, нравственного чувства, не менее яркого, но мало-
культурного Александра Куприна и других.

Роман многопланов и ассоциативен. Перед читателем
проходят десятки и десятки персонажей – от петербургско-
го извозчика до русской дамы, торгующей собой на панелях
Стамбула, от Троцкого и Ленина до Муссолини и Сталина, от
Рахманинова и Станиславского до Алексея Толстого и Мар-
ка Алданова.

Но наиболее яркой фигурой является герой романа – ве-
ликий Бунин. При всех трагических изломах судьбы он сбе-
рег патриотические чувства и любовь к России. Под пером
Лаврова этот писатель вырастает до некоего символа россий-
ской интеллигенции, сущность которой во все времена была
единой – служение отечеству и его народу. Воистину Бунин –
по библейскому завету! – положил жизнь свою за други своя.
В самых трудных, невыносимых условиях он сумел найти в
себе силы и вдохновение для служения великой русской ли-
тературе.

«Катастрофа» с потрясающей убедительностью показыва-
ет, что октябрь семнадцатого стал национальной трагедией,
воистину окаянными днями, затянувшимися на десятиле-
тия.



 
 
 

Когда-то Л. Н. Толстой наставлял, что писать можно лишь
о том, что хорошо знаешь. Автор «Катастрофы» материалом
владеет в совершенстве. Создается порой впечатление, что
он был свидетелем несчастных событий зимы восемнадца-
того года, пересекал бурное Черное море, бродил по узким
улочкам Константинополя, дышал табачным дымом париж-
ских кафе.

Любой эпизод «Катастрофы» выдерживает пробу на пол-
ную историческую достоверность и документальную под-
твержденность.

Лавров пишет страстно, эмоции порой хлещут через край,
язык его образен, сочен и многообразен, ибо сложны и дра-
матичны события, о которых нам поведал взволнованный ав-
тор. Начав читать книгу, оторваться от нее трудно.

Закрываешь роман с мыслью: никогда и никому не сло-
мить, не разрушить Россию! Она восстанет в новой силе и
славе. Порукой тому великий русский народ, в безмерных
страданиях сумевший сохранить духовные и нравственные
силы.

Эпиграфом к роману вполне могли бы послужить пре-
красные строки стихотворения З. Гиппиус:

Она не погибнет, – знайте!
Она не погибнет, Россия.
Они всколосятся, – верьте!
Поля ее золотые.



 
 
 

И мы не погибнем, – верьте!
Но что нам наше спасенье:
Россия спасется, – знайте!
И близко ее воскресенье.

Строки воистину пророческие!
А. Ф. СМИРНОВ,
профессор, доктор исторических наук



 
 
 

 
Часть первая

Крушение империи
 



 
 
 

 
Не стая воронов слеталась…

 
Я берег не самодержавную власть, а Россию. Я

не убежден, что перемена формы правления даст
спокойствие и счастье народу.
Николай II

 
1
 

Всю зиму семнадцатого года Бунин сиднем просидел в
Москве. С каждым днем он все более отчетливо ощущал:
над Россией сгущаются черные тучи. События действитель-
но надвигались грозные, небывалые. Бессмысленные жертвы
в мясорубке Первой мировой войны, витрины магазинов, пу-
стевшие с каждым днем, словно былое изобилие с них слиз-
нула корова, стихийные, а также еще больше раздуваемые
экстремистами волнения в солдатской и рабочей среде к кон-
цу февраля родили исток, вскоре превратившийся в бурный
поток кровавой Гражданской войны.

В Петрограде первые признаки грозы появились 23 фев-
раля. На митингах, которые возникли словно сами собой,
никому не известные прежде ораторы, охрипшие от беско-
нечных речей, с размашистой жестикуляцией и самоуверен-
ными манерами, призывали к «свержению кровавой деспо-



 
 
 

тии Романовых».
Призывы, кажется, достигали цели. На следующий день

митинги сменились вооруженными столкновениями с поли-
цией. Булыжные мостовые Невского и Лиговки окрасились
первой кровью, первые трупы доставили в морги. 25 февраля
встали все фабрики и заводы, прекратились занятия в учеб-
ных заведениях. Петроград вышел на улицу. У городской ду-
мы разыгралось настоящее сражение толпы с полицией. Пла-
мя сражения перекинулось на Знаменскую площадь. Казаки,
всегда верные престолу и присяге, вызванные для усмирения
толпы, вдруг перекинулись на ее сторону и обратили в бег-
ство конную полицию.

Гимназисты, студенты, молодые рабочие, какая-то пьяная
рвань – все улюлюкали и норовили камнями попасть в голо-
вы полицейских. Кто-то из них был ранен и тут же затоптан
лошадьми.

Толпа радостно приветствовала казаков. Сцена братания
была нежной до трогательности. Даже несколько пансионе-
рок Смольного института сумели ускользнуть от присталь-
ного взора воспитательниц и прикрепляли пышные красные
банты, изготовленные их холеными ручками, на богатырские
груди казаков. Те смущенно улыбались и обещали:

–  Не сумлевайтесь, барышни, мы царя Миколу с трону
сдвинем…

Власти воспротивились этому вольнолюбивому желанию,
и 26 февраля, в день воскресный, центр столицы был оцеп-



 
 
 

лен патрулями, установлены пулеметы, для связи между вой-
сками устроены телефонные коммуникации.

Но народную вольницу разогнать по домам было уже
невозможно. Громадные толпы демонстрантов, размахивая
красными знаменами, ходили по улицам, собирались на ми-
тинги, с восторгом пели:

Весь мир насильно мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем.

Были пущены в ход пулеметы. Морги переполнялись все
более. Несчастные родственники, преодолевая себя, вгляды-
вались в окоченевшие лица трупов, пытаясь и одновременно
страшась отыскать близких в этой окровавленной груде тел,
раздетых догола, сваленных уже не только на анатомические
столы, но просто на пол, друг на друга.

В понедельник 27 февраля должна была начаться сессия
Государственной думы, уже отложенная 14 февраля. Но ве-
чером 26-го пришло удручающее известие: правительство
распустило Думу – последний оплот порядка.

Почти одновременно с этим, в непосредственной близо-
сти от Таврического дворца, в казармах Волынского и Ли-
товского полков началось восстание.

Солдаты в беспорядке пошли к Таврическому дворцу. Од-
новременно толпы отправились к арсеналу, заняли его и, за-



 
 
 

хватив оружие, бросились к тюрьмам освобождать аресто-
ванных, не только политических, но и уголовных, подожгли
Литовский замок, окружной суд, охранное отделение и т. д.

Митинги перешли в беспорядки, беспорядки обратились
в революцию. Царица Александра Федоровна во всем обви-
нила погоду. Она сообщила мужу в Ставку: это «хулиганское
движение мальчишек, девчонок, рабочих, не желающих ра-
ботать. Но если были бы морозы, то тогда они все сидели по
домам».

Увы, в этих гневных словах много правды…
Серьезно был настроен председатель Государственной ду-

мы М. В. Родзянко. Он отстучал телеграмму Николаю II в
303 слова:

«…Народные волнения, начавшиеся в Петрограде, при-
нимают стихийный характер и угрожающие размеры. Осно-
вы их – недостаток печеного хлеба и слабый подвоз муки,
но главным образом вполне недоверие к власти, неспособ-
ной вывести страну из тяжелого положения. На этой почве,
несомненно, разовьются события, сдержать которые можно
временно ценою пролития крови мирных граждан, но кото-
рых при повторении сдержать будет невозможно. Движение
может переброситься на железные дороги, и жизнь страны
замрет в самую тяжелую минуту…

Государь, спасите Россию, ей грозит унижение и позор…
Безотлагательно призовите лицо, которому может верить вся
страна, и поручите ему составить правительство, которому



 
 
 

будет доверять все население».
Государь внимательно прочитал телеграмму. Ни один му-

скул не дрогнул на его красивом лице. Как всегда, он был
сдержан, ровен и приветлив.

–  Константин Дмитриевич,  – обратился Николай Алек-
сандрович к генерал-адъютанту Нилову, – почему бы нам не
сыграть в домино? Это отвлечет от тягостных раздумий.

Позвали кого-то двоих. Сыграли две партии. Мрачное на-
строение все же не проходило.

Тогда Николай Александрович, неспешно отпивая чай из
невесомой чашки тонкого фарфора, выпускавшегося соб-
ственным Императорским заводом в Петербурге, продик-
товал телеграмму генералу Хабалову, главнокомандующему
Петроградским военным округом: «Повелеваю вам прекра-
тить с завтрашнего дня всякие беспорядки на улицах столи-
цы, недопустимые в то время, когда отечество ведет тяжелую
войну с Германией. Николай».

Про себя император решил: «Еду в столицу!»
Стало легче, но ненадолго. В час ночи наступившего но-

вого дня – 27 февраля – Николай получил новую телеграмму
Родзянко: «Занятия Государственной думы указом Вашего
Величества прерваны до апреля… Правительство совершен-
но бессильно подавить беспорядок. На войска гарнизона на-
дежды нет. Запасные батальоны гвардейских полков охваче-
ны бунтом. Убивают офицеров… Гражданская война нача-
лась и разгорается…»



 
 
 

Государь протянул телеграмму Нилову.
Прочитав текст, царский любимец налил себе большой

фужер водки и зачерпнул серебряной ложкой икру. Выпив
водку, он забыл съесть икру, но зато с неожиданным надры-
вом произнес:

– Попомните: все будем висеть на фонарях. Наша револю-
ция прольет столько крови, сколько не видел свет.

Царь посмотрел на него почти с ненавистью, укоризнен-
но покачав головой. Почему-то он сразу подумал о детях. И
вдруг воспоминание пронзило его: ровно год назад, 27 фев-
раля, после доклада того же Родзянко, обвинявшего Распу-
тина во всех смертных грехах, в том числе в темных делиш-
ках с аферистами Рубинштейном, Манусом и другими «ты-
ловыми героями», он распорядился выслать Распутина в То-
больск.

Увы! Жена устроила истерику, на горе самого Григория
Ефимовича, уговорила мужа отменить это решение, которое
могло того спасти.

В это время с какой-то бумагой вошел граф Граббе. Ни-
колай обратился к нему:

– Почему в столице голод? Ведь мне много раз доклады-
вали, что в России достаточно продовольствия.

Он испытующе смотрел на графа. Тот неопределенно по-
жал плечами.

– Тогда я вам скажу: это откровенное вредительство. Это
назло правительству, чтобы вызвать недовольство толпы.



 
 
 

Резко повернувшись, царь вышел из помещения. Граббе
хранил молчание. Нилов, услыхав о продовольствии, выпил
еще водки и на этот раз откушал икры. Тихонько замурлы-
кал:

Не стая воронов слеталась…

 
2
 

Главным источником ругани, угроз и оскорблений госу-
даря, самодержавия и правительства стала трибуна Государ-
ственной думы. Понять причины сей оппозиции несложно.

Проистекала враждебность Думы уже только от ее соста-
ва. Кто входил в нее? Крестьяне, поселяне, судебные меди-
ки, лаборанты, учителя гимнастики, смотрители духовных
училищ, типографские наборщики, зауряд-прапорщики, ра-
бочие фабрик.

И если поодиночке они были людьми неглупыми, то, сбив-
шись в кучу, словно теряли разум. Зато проявился синдром
толпы – необузданная агрессия.

В графе «образование» слишком часто было написано:
«учился в церковно-приходской школе» или еще более вы-
разительное – «грамотой владеет». И вот эти люди, призван-
ные из полного ничтожества, вдруг получили колоссальную
власть. Еще вчера они трепетали городового, а теперь, под-



 
 
 

нявшись на трибуну, они могли с самым умным видом делать
суждения «о прогнившем самодержавии». Говорили они так
только потому, что это считалось модным, прогрессивным.

Газетчики, которым это самое «прогнившее самодержа-
вие» дало право свободно печатать в газетах любое мнение,
использовали это право во вред государству и самодержа-
вию. Большинство из этих писак ничего за душой не имели,
кроме заполненной до краев чернильницы и язвительности
тона, происходившей от язвенной болезни и разлития желчи.

И если вчитаться в протоколы заседаний Думы, то чет-
ко прослеживается связь: чем ничтожней и преступней бы-
ла личность, тем она сильней вопила о «безобразиях и пре-
ступлениях».

Да, автор не описался: в Думу нередко попадали откро-
венные уголовники. Лишь один пример. В Петрограде заве-
лась дерзкая банда воров-взломщиков. Они вскрывали сей-
фы, но не брезгали кражами из обывательских квартир. За
ними числилось немало страшных преступлений, в том чис-
ле и убийств.

Однажды, во время взлома несгораемой кассы в конторе
графа Строганова, грабители были схвачены. Выяснилось,
что в банду входило четырнадцать человек, в том числе две
женщины. А главарем, к ужасу и возмущению общества,
оказался тридцатилетний член Государственной думы Алек-
сей Федотович Кузнецов, крестьянин Старицкого уезда. Еще
один «обличитель»!



 
 
 

И вот эти-то ничтожества диктовали политику госуда-
рю…

 
* * *

 
Лидеры различных партий, входивших в Государствен-

ную думу, суетились. Трон, который они энергично помога-
ли расшатывать, накренился так, что стало ясно: императо-
ру на нем не удержаться. Вечером 1 марта в Петрограде со-
стоялось объединенное заседание Временного комитета Ду-
мы и Временного правительства. Решать судьбу России яви-
лись Ю. М. Стеклов (Нахамкес), Н. Н. Суханов (Гиммер),
Н. С. Чхеидзе и другие. Говорили долго. Решили: провести
амнистию по всем делам, в том числе и террористическим,
объявить абсолютную свободу слова, стачек, печати и про-
чего, с распространением всего этого и на военнослужащих,
отменить все сословные и национальные ограничения и т. п.

Работали без сна, питались бутербродами – на бегу.
А. И. Гучков и В. В. Шульгин были командированы к госу-
дарю в Псков. Поезд отправлялся в три часа дня. Экзальти-
рованные дамы, собравшиеся на дебаркадере, посылали воз-
душные поцелуи и взвизгивали:

– Без отречения не возвращаться!
В десять вечера гонцы прибыли в Псков и тут же были

потребованы к императору. Гучков протянул царю «набро-
сок»…



 
 
 

Государь пробежал глазами бездарные строки, усмехнул-
ся:

– С вашего позволения, свое отречение я сам составлю.
Ровно через час пятнадцать Николай II передал Гучкову

листок бумаги, которую обычно в Ставке использовали для
телеграмм. На машинке с мелким шрифтом, без единой по-
марки было отпечатано:

«Ставка
Начальнику Штаба
В дни великой борьбы с внешним врагом,

стремящимся почти три года поработить Нашу
родину, Господу Богу угодно было ниспослать России
новое тяжелое испытание. Начавшиеся внутренние
народные волнения грозят бедственно отразиться на
дальнейшем ведении упорной войны. Судьба России,
честь геройской Нашей армии, благо народа, все
будущее дорогого Нашего отечества требуют доведения
войны во что бы то ни стало до победного конца.
Жестокий враг напрягает последние силы, и уже
близок час, когда доблестная армия Наша совместно со
славными Нашими союзниками сможет окончательно
сломить врага. В эти решительные дни в жизни
России почли Мы долгом совести облегчить народу
Нашему тесное единение и сплочение всех сил
народных для скорейшего достижения победы, и в
согласии с Государственной думой признали Мы за
благо отречься от престола государства Российского и
сложить с себя верховную власть. Не желая расстаться



 
 
 

с любимым сыном Нашим, Мы передаем наследие
Нашему брату, Нашему великому князю Михаилу
Александровичу, и благословляем его на вступление
на престол государства Российского. Заповедуем брату
Нашему править делами государственными в полном
и нерушимом единении с представителями народа в
законодательных учреждениях, на тех началах, кои
будут ими установлены. Во имя горячо любимой
родины призываем всех верных сынов отечества
к исполнению своего святого долга перед ним,
повиновением Царю в тяжелую минуту всенародных
испытаний, помочь ему вместе с представителями
народа вывести государство Российское на путь победы,
благоденствия и славы. Да поможет Господь Бог России.

Г. Псков.
2-го марта 15 час. 05 мин. 1917 г.

Николай».

И все это скреплено подписью: «Министр Императорско-
го Двора генерал-адъютант граф Фредерикс».

Император протянул бумагу и с грустью выдохнул:
– Я берег не самодержавную власть, а Россию. Перемена

формы правления не даст счастья народу.
Низко поклонившись царю, Шульгин, испытывая прилив

неловкости, вышел из вагона. За ним по шпалам семенил
Гучков.

– Какую дребедень мы предложили подписать царю! И как
благородны его прощальные слова. Нет, Россию он любит не



 
 
 

меньше нашего. – Шульгин тяжко вздохнул.
Один из умнейших людей Госдумы, Шульгин наконец до-

бился своей цели – свержения Николая. Но, странное дело,
на душе было пасмурно, словно давили тяжелые предчув-
ствия.

Старый уютный дом был сломан.
 

* * *
 

…В среду 26 марта 2003 года я держал в руках этот листок
с отречением. Во время посещения Государственного архи-
ва я получил его из рук сотрудника И. С. Тихонова. Призна-
юсь, я не мог сдержать слез. Подумалось: боже, какая роко-
вая ошибка! За нее Россия заплатила десятилетиями рабства
и морем крови.

 
3
 

В Петроград потянулись представители различных фрак-
ций и партий, все те, кто мечтал занять освободившееся ме-
сто на троне или хотя бы где-то рядом, откуда можно в вер-
ноподданническом экстазе дотянуться до стоп нового домо-
правителя.

Воскресным утром 12 марта 1917 года в Петроград при-
был транссибирский экспресс. Среди пассажиров, ступив-



 
 
 

ших на перрон, самыми неприметными были, пожалуй, трое,
возвращавшиеся из ссылки. Один из них – депутат IV Госу-
дарственной думы Муранов. Другой – недоучившийся сту-
дент Московского университета, редактор газеты «Правда»
в 1913–1914 годах Лев Каменев (Розенфельд). Третьим ока-
зался тридцатисемилетний человек в барашковой шапке,
невысокого роста, с чуть согнутой в локте левой рукой. Ко-
гда-то в детстве он повредил ее, и она навсегда осталась
нездоровой. Звали его Иосиф Джугашвили. Это имя пока
что никому ничего не говорило, оно было известно лишь
секретным службам охранного отделения да кучке товари-
щей по малочисленной партии большевиков. Себя он назы-
вал внушительной кличкой – Сталин. Но друзья обращались
к нему короче – Сосо или Коба. Свои статьи и книги он под-
писывал «К. Сталин».

– Сосо, давай мешок помогу донести! – вызвался Каме-
нев, весь сиявший счастьем от предчувствия великих дел,
которые ждали его.

Сталин кисло усмехнулся:
– Помоги себе, Лева!
Он не любил показывать свои слабости, в чем бы они ни

выражались. Может, поэтому Сталин как-то особенно ухар-
ски забросил скудный мешок за спину и споро, не оглядыва-
ясь, зашагал по дебаркадеру, и грязный мокрый снег чавкал
под его стоптанными сапогами.

Спутники заспешили за ним.



 
 
 

Словно желая смягчить резкость тона, Сталин вдруг чуть
сбавил ход, повернулся к Каменеву и мило улыбнулся. Его
узкое рябое лицо сразу сделалось хитровато-добродушным.

– Помнишь, Лева, старую мудрость: «Никто тому не по-
может, кто сам себе помочь не может»?

У этого сына сапожника была на редкость острая память.
Казалось, он запоминал навсегда однажды услышанное или
прочитанное.

Придет день, когда Сталин пошлет на позорную смерть
бывшего приятеля. Тысячи ораторов, с партийными билета-
ми и без таковых, сотни газет и брошюр с садистским вос-
торгом будут клеймить Каменева как «мерзавца, двурушни-
ка, врага народа и главаря бандитской шайки, ставшего на
путь подлой контрреволюционной борьбы против народа и
партии». И вот тогда Леве никто не поможет.

 
* * *

 
Ленин прибыл в Петроград тремя неделями позже – 3

апреля. Встреча, щедро оплаченная из сейфов враждующе-
го государства – Германии, потрясала воображение разма-
хом и театральностью. На сей раз почти трезвые матросы
изображали почетный караул. В полном составе явился ор-
ганизатор торжеств – Петроградский Совет во главе со сво-
им председателем, меньшевиком Николаем Чхеидзе. Толпа
любопытствующих притащилась на площадь Финляндского



 
 
 

вокзала.
Путь к большевистскому штабу Ильич был вынужден про-

делать стоя на броневике – так было расписано сценарием.
Хотя водителю приказали соблюдать осторожность и он та-
щился со скоростью черепахи, но колеса тряслись по брус-
чатке, и большевистскому вождю на металлической площад-
ке было неуютно. Опасаясь сверзнуться на землю, Ильич
мертвой хваткой вцепился в поручень.

Ильича ждала российская история. И солидный счет – за
организацию встречи.

 
* * *

 
Последним из этой компании явился Лев Давидович

Троцкий (Бронштейн). Случилось это 2 мая. Серое, прижа-
тое к мокрой земле небо хмурилось свинцовыми тучами.

Он был осведомлен о пышной встрече Ленина. На броне-
вик Троцкий рассчитывать не мог, ибо тот не был предусмот-
рен сметой, которую составлял сам Ильич. Но на духовой
оркестр и толпу с цветами – почему же нет? Деньги не очень
большие. Ведь в 1902 году, после первой встречи в Лондоне
с Ильичем, тот назвал его «очень энергичным и способным
товарищем». Правду сказать, после этого Ленин обзывал его
«Иудушкой» и еще по-разному, но кто не знает, что предво-
дитель большевиков весьма неуравновешен?

Тщательно выбритый, в новом костюме, Троцкий влево



 
 
 

и вправо поблескивал золотым пенсне, выискивая на перро-
не Финляндского вокзала встречающих. Увы! Ни транспорт-
ных средств, ни матросских шпалер его не ожидало.

Но все же Троцкого приветствовало несколько десятков
людей – преимущественно молодых, восточного типа. Был
и кинооператор, суетившийся возле громадной камеры на
треноге. Он запечатлел будущего наркома иностранных дел.
Не пройдет и года, как Троцкий по приказу Ленина сдаст
Россию Германии, сделает ее на какое-то время вассалом го-
сударства, находившегося в агонизирующем состоянии и не
способного продолжать войну.

Троцкий стоял на подножке пульмановского вагона, с хо-
холком на лбу и с козлиной бородкой – ну истинный черт,
как его изображали на русских лубках.

– Носильщик! Куда же вы, подойдите быстро! – требова-
тельно звал Познанский – бывший студент, а теперь ревност-
ный исполнитель обязанностей денщика.

Носильщик предпочел другого пассажира. Тяжело сопя,
Познанский сам поволок за патроном его тяжеленные чемо-
даны немецкой кожи.

 
* * *

 
Газета «Руль» заметила это появление. Она сообщила, что

вновь прибывший получил от германского патриотического
ферайна десять тысяч долларов для ликвидации Временного



 
 
 

правительства.
В газете прогрессивного писателя и приятеля Ленина

Максима Горького «Новая жизнь» Троцкий публично воз-
мутился «господами лжецами, кадетскими газетчиками и
негодяями». Нет, он не отрицал факта получения денег от
«немецких рабочих». Он кипятился лишь из-за цифры.

Это, впрочем, не убедило петроградскую контрразведку.
В ее сейфе появились любопытные документы, о которых
большевикам хотелось бы забыть – навсегда.



 
 
 

 
…И княжество киевское

 

 
1
 

Весна несчастного 1917 года случилась ранней, полной
грязной слякоти и сырых, бессолнечных дней. Русский писа-
тель почетный академик Иван Бунин направлялся в Север-
ную столицу.

Шипя паром, подавая короткие гудки, черная металли-
ческая громада поезда вкатила на дебаркадер Московского
вокзала Петрограда.

Едва Бунин вышел из вагона, как в глаза ему бросилось
небывалое прежде зрелище: на перроне, на путях и во всех
привокзальных помещениях бродило, слонялось, без дела
мыкалось множество какого-то праздного народа, словно не
знающего, что ему делать, куда идти.

На площади оказался единственный свободный извозчик.
Завидя подходящего к нему барина, тот встревоженно забор-
мотал:

– Вам куда? Ежели, к примеру, на окраину, так я не поеду.
– Что так?
– Известное дело что. Шалят-с!
– Отправляйся-ка, братец, в «Европейскую».
Извозчик начал задумчиво чесать широкую, словно но-



 
 
 

вый веник, бороду и как-то нерешительно промямлил:
– При нонешнем времени… К тому же овес дорог, значит,

двадцать рублев будет.
Бунин задохнулся:
– Ты хоть Бога побойся, цена твоя ведь несуразная!
– Это уж как прикажете, но дешевле нынче не получается.
Бунин взъярился:
– Доигрались, свергли «ярмо самодержавной деспотии»!

Тьфу! – Вздохнул. – Не пешком тащиться, вези.
Извозчик хлопнул вожжами:
– Вот, барин, вы серчать изволите, а я своего крестника

Петруню вчера похоронил – прирезали. В четверговый день
мы с ним утром вместе выехали, стоим, ждем московского
поезда. Подошли какие-то двое, из себя нерусские, смуглые
такие. Говорят: «Вэзи к энтенданским складам!» Петруня их
повез. Эх, барин, видать, и впрямь лихо споро, приходит ско-
ро. Нашли Петруню на Митрофаньевском кладбище. Зада-
вили его эти самые, смуглые, да в склеп бросили. И нашли-то
случайно. А у Петруни старики да трое малых детишек в де-
ревне оставшись.

Бунин посочувствовал:
– Все под Богом ходим!

 
* * *

 
По Невскому, выбрасывая сизый дым, неслись авто с во-



 
 
 

енными. Тряслись грузовики, набитые людьми в бушлатах и
бескозырках. Матросы дружно, словно единая глотка, рявк-
нули:

Девки бегали по льду,
Простудили ерунду.
А без этой ерунды —
Ни туды и ни сюды!

Мужики и бабы, стоя на тротуарах, улыбались и привет-
ливо махали руками. Зато барышни и дамы с гневом отво-
рачивались.

Улицы, прежде такие чистые, были завалены мусором и
семечной шелухой. По ним шла, перла, двигалась густая тол-
па солдатни, люди рабочего вида, наряженная прислуга с
господскими детьми. Хотя день был будничный, у всех чув-
ствовалось какое-то неестественно праздничное настроение.
На каждом шагу попадались неизвестно откуда возникшие
ларьки, лотки, киоски, под ногами путались разносчики то-
варов и продавцы. Уши закладывало от их нахальных кри-
ков:

– Леденец «Ландрин» – что тебе сочный мандарин!
– Манто на меху гагачьем с шелухою рачьей!
– Фото только для мужчин: красотка Нинель в мельчай-

ших подробностях для услаждения взора.
– Кринолины проволочные медные – для любовных утех

не вредные!



 
 
 

Бунин, всю зиму сиднем просидевший в Москве, был
неприятно поражен громадными очередями, тянувшимися
к москательным лавкам, к булочным, к дровяным складам
и мучным лабазам. Обыватель стоял за мылом, керосином,
спичками, солью, ситцем, калошами, сахаром, дрожжами,
мясом, молоком, чаем, селедкой.

Извозчик повернул голову к Бунину:
– Это, барин, нарочно делают, вредят. Всю войну продух-

ты были – стоило копейки, жри до пуза. А с этой зимы – буд-
то сквозь землю провалилось. А почему? Чтоб народ раска-
лить. Это германские шпиёны делают. И начальство им по-
такает. Потому как начальство тоже жулье. Для того закон-
ного царя и свергли, чтобы самим попользоваться.

В этот момент, бойко долбя в барабан и оглушительно
ухая медными трубами, из переулка вывалился вооружен-
ный отряд. Извозчик сдержал лошадь и хрипло, с ненави-
стью сплюнул:

– Во-во! Вот эти игруны хреновы все и устроили. Воевать
они, знамо дело, не желают, а тут под музыку ногами кренде-
ля выписывают, конский навоз месят! – Горько вздохнул: –
Попомните мое слово, барин. Нонче народ, как скотина без
пастуха. Царь – хороший или плохой, а все помазанник. А
теперь, сказывают, какие-то временные. Чего с их возьмешь?
Теперь все перегадят, нас и себя погубят.

– Что же делать?
– Делать? Делать уже нечего. Делать надо было прежде,



 
 
 

когда только начали фулюганить. Твердую власть держать
надо было. А уж нынче – шабаш! Народ наш баломутство
любит.

Бунин живо почувствовал, что этот дремучий мужик, за
всю свою жизнь, быть может, не державший в руках книги,
говорит то, во что боятся верить просвещенные интеллиген-
ты и что неминуемо ждет их всех – «шабаш».

 
* * *

 
Подъехали к «Европейской». Возле гостиницы стоял гру-

зовик, увешанный красными тряпками. Возле него – празд-
ная толпа. На грузовике размахивал руками узкоплечий че-
ловечек в длиннополом засаленном пиджаке. Брызжа слю-
ной, он громко выкрикивал:

–  Смерть буржуям, сосущим кровь! Истребить дворян,
купцов и фабрикантов – злейших врагов трудового народа!
Погромщиков-черносотенцев – к ногтю, как тифозную бак-
терию! Конец войны с германцем! Погибнем все как один за
свободу!

Принимая деньги, мужик кивнул в сторону оратора:
– Этот нехристь воевать не хочет, а я за его слабоду, вишь,

погибнуть должен! А на кой ляд мне его слабода, если у меня
в деревне три лошади и хозяйство? На ем лишь лапсердак,
вот он и надрывается за слабоду.

И с неожиданным остервенением хлестанув лошадь, раз-



 
 
 

ламывая надвое толпу, понесся так, словно гнала этого рос-
сийского мужика тоска и дурные предчувствия.
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В те дни, окруженный восторженными почитателями,
льстецами и просто прихлебателями, в Петрограде находил-
ся самый, пожалуй, знаменитый и самый богатый из русских
писателей Максим Горький. С Буниным его связывала ста-
ринная дружба. Более того, в предвоенные годы Иван Алек-
сеевич был частым гостем в Сорренто.

Теперь добрые отношения стали давать трещину. Бунин с
брезгливостью относился к увлечениям Горького политикой
и особенно порицал поддержку им большевиков.

Но Горький задумал напечатать десятитомник Ивана
Алексеевича. Вот и следовало обсудить это дело с Зиновием
Гржебиным, ведавшим делами издательства «Парус».

Когда-то, еще в 1906 году, в другом горьковском изда-
тельстве – «Знание», размещавшемся в доме 92 по Невскому
проспекту, вышел первый сборник из серии «Дешевой биб-
лиотеки». Естественно, что это были творения самого мэтра
– «Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике» и «Легенда о
Марко». Объявили первые сто книг, которые готовило изда-
тельство.

Бунин носил в кармане только что отпечатанную книжеч-
ку и, весело улыбаясь, показывал при каждом удобном слу-



 
 
 

чае:
– Из ста книг «всего лишь» тридцать пять самого Алексея

Максимовича! Завидная скромность.
– А кто остальные авторы? – любопытствовали собесед-

ники.
–  Огласим список блестящих авторов, так сказать, луч-

ших из лучших! – произносил Бунин с уморительным ви-
дом.  – Тех, кто составляет цвет современной литературы.
Итак, Максим Горький – тридцать пять книг, затем… – Он
поднимал на слушающих глаза. – Как думаете, кто следую-
щий? Сам великий гусляр – Скиталец, в миру Петров.

Заметим, что Скиталец знал Горького еще с 1897 года.
Познакомился с Алексеем Максимовичем в Самаре, нахо-
дился с ним в переписке. В 1900 году жил недели полторы у
того в каком-то сельце Мануйловка, на Харьковщине, о чем
всю последующую жизнь вспоминал с особым удовольстви-
ем и что дало ему повод называть себя «учеником» Горького.

Скиталец действительно возил за собой гусли, на которых
порой что-то пытался наигрывать, напуская на себя раздум-
чивый вид. Еще Скиталец почему-то считался лучшим дру-
гом Шаляпина.

– Сборники у нашего гусляра самые злободневные, – про-
должал Бунин.  – Вот, послушайте их названия: «Сквозь
строй», «За тюремной стеной», «Полевой суд»… Ну прямо
слезу вышибает!

– А кто еще?



 
 
 

– Еще Леонид Андреев, Гусев-Оренбургский, Серафимо-
вич – чохом на всех почти три десятка книг. Недурно! А вот
у Семена Юшкевича всего лишь шесть книжек.

– А сколько у вас, Иван Алексеевич?
– Меня, Куприна и Бальмонта «Знание» осчастливило по

одной книжечке. Спасибо Алексею Максимовичу за внима-
ние к нашим никому не нужным персонам. Где нам до Ски-
тальца! Мы ведь даже на гуслях бренчать не научились.

 
* * *

 
И вот теперь, подходя к издательству «Парус», Бунин воз-

ле входа столкнулся с Горьким, выходившим с толпой при-
ближенных. Швейцар почтительно обнажил перед Алексеем
Максимовичем лысую голову, сдернув с нее обшитую золо-
тым галуном фуражку.

Горький, высокий, несколько сутулый, увидав старого
друга, радостно прогудел, заокал:

– Кого вижу: в Питере сам Бунин! Почему не звоните, по-
чему не заходите, Иван Алексеевич?

– Я только что с дороги. Да и вы, Алексей Максимович,
человек занятой, все политикой увлекаетесь…

Горький примиряюще сказал:
– Почто нам пикироваться? В честь Финляндии организо-

вали бо-ольшое торжество. Открываем выставку, потом бан-
кет. Вот, приглашаю вас.



 
 
 

– Все гении, поди, соберутся? – не без ехидства произнес
Бунин.

Горький недовольно свел рыжеватые брови, из-под кото-
рых глядели зеленые уклончивые глаза, крякнул, прокаш-
лялся и мягко возразил:

– Какие там гении! Скромные служители культуры…
Бунин, усмехнувшись, продолжил:
–  А как же! Это прежде у нас гении были наперечет –

Пушкин, Лермонтов, Толстой… Теперь же гений косяком
попер: гений Мережковский, гений Брюсов, гений Блок, ге-
ний Северянин!

Он чуть не выпалил «гений Горький», но удержался.
Алексей Максимович покачал головой, что-то неопределен-
но хмыкнул, а Бунин запальчиво продолжал:

– Урожай гениев! И взращивает этот урожай толпа. Лите-
ратура ведь нынче не мыслит себя без улицы. А улица, тол-
па никогда меры не знает, она страшно неумеренна в своих
похвалах. Вот она и провозглашает своих «гениев».

Горький промолчал, потом положил большую руку на
плечо Бунина:

– Пошлого в этом мире много. Но не все так плохо, право.
Вы, как обычно, в «Европейской»? У меня автомобиль, так я
за вами заеду. Как на ковре-самолете домчимся. Не банкет,
лукуллов пир обещают. Все будут рады вам, Иван Алексее-
вич. – Он встрепенулся: – Прощайте, дела ждут!

На этом диалог был окончен. Горький еще раз крепко об-



 
 
 

нял Ивана Алексеевича, прижался жесткой щеткой усов к
его щеке, дыхнул на него запахом дорогого табака, уселся в
лаковое авто, фырчавшее у подъезда, и быстро покатил.
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И все произошло так, как обещал Алексей Максимович.
Был автомобиль, была выставка, был лукуллов пир. И съеха-
лись на него все те, кого газетчики давно с пышной безвку-
сицей называли «цветом русской интеллигенции».

Собравшиеся оказались самыми различными людьми – и
по возрасту, и по своему положению. Здоровые, сытые, само-
уверенные мужчины в великолепных фраках, благоухающие
французским одеколоном. И тут же дряхлая размалеванная
старуха со вставной, выпадающей при разговоре челюстью
и клочками седых волос на мертвенном черепе, приобщив-
шаяся к культуре едва ли не во времена Гоголя. Кроме то-
го, в зал набились знаменитые и вовсе неизвестные, молодые
и старые писатели, актеры, художники, кто-то из министров
Временного правительства, иностранные дипломаты, посол
Франции.

В центре внимания были Горький и гремевший в то время
финский художник Галлен. Все толпились вокруг них, пере-
бивая друг друга и не слушая ответов, без конца задавали им
вопросы о политике, об Учредительном собрании, о делах на
фронте и, конечно, вечное – «о творческих планах».



 
 
 

Горький устало улыбнулся, почесал утиный нос с широ-
кими ноздрями и в веснушках, указал широкой, с желтыми
от частого курения ногтями рукой на стол:

– У нас всех первоочередная задача – отведать сих даров
полей, лесов и рек… Иван Алексеевич, пожалуйста, садитесь
поближе. – И он усадил Бунина между собой и Галленом.

Засуетились официанты, заскрипели стулья, тонко зазве-
нел хрусталь. Горький поднялся во весь свой долгий рост,
выждал паузу, провозгласил:

– Буду краток. Самое дорогое на свете – дружба. Дружба,
сердечные отношения как между людьми, так и между госу-
дарствами. С чудесной Финляндией и ее прекрасным наро-
дом Россию связывает давняя искренняя приязнь. Пьем за
эту дружбу, за нашего северного соседа.

Раздались аплодисменты, крики «ура!», звуки сдвигае-
мых бокалов – все с аппетитом выпили. На несколько ми-
нут воцарилось напряженное молчание: цвет интеллигенции
тщательно пережевывал закуску.

Заглатывая жирный кусок лососины и салфеткой приводя
в порядок розовые уста, встал с бокалом Мережковский.

– Пр-рошу слова! – пророкотал Дмитрий Сергеевич, слад-
ко улыбнувшись и заранее предчувствуя наслаждение от тех
умных и возвышенных слов, которые он сейчас произнесет.

Из года в год Мережковский выпускал толстенные книги,
в которых было много взволнованного многословия, вычур-
ных словесных оборотов, претензий на особую, якобы толь-



 
 
 

ко ему одному доступную мудрость. И он убедил не только
себя, но и многочисленных своих почитателей, что является
неким мессией, бичующим пороки и открывающим челове-
честву дорогу в прекрасное будущее.

– Милостивые государ-рыни, милостивые государи! Мой
взор улавливает горячий блеск ваших глаз, и ваш внешний
вид ясно говорит о том божественном вдохновении, которое
вы все испытываете, а я вместе с вами!

Мережковский стал похож на свадебного генерала, за чет-
вертной билет произносящего загодя вытверженные речи.

– Но в отличие от нашего уважаемого мэтра, – Мережков-
ский шаркнул ножкой в направлении Горького, – я не осме-
лился бы предлагать пить за «дружбу с северным соседом».

Мережковский по-актерски то понижал голос, то вдруг
возвышал чуть не до верхнего «си»:

– Нет, непозволительно забывать, что эта самая «друж-
ба» возникла в результате русско-шведской междоусобицы.
Вспомним 1809 год. Русский тиран, сатрап с ангельским ли-
ком – Александр I злодейски захватил красавицу Финлян-
дию.

Вера Фигнер, сидевшая на другом конце стола, обнажив
щербатый рот, визгливо прощебетала:

– Ах, прекрасно! Наш златоуст прав: это не дружба, это
насилие!

– Да пошлите вы к черту эту Богом забытую Россию! –
повернулась к Галлену жена Мережковского, поэтесса Зина-



 
 
 

ида Гиппиус. – Россия идет ко дну, только слепой этого не
видит. Зачем вам такая компания?

Мережковский, вдруг игриво улыбнувшись, переменил
тон:

– Осушим наши бокалы с прекрасным французским на-
питком в русском доме за скорейшее освобождение Финлян-
дии от российского деспотизма. Ура!

– Правильно! Ура! – раздались голоса за столом. – Пьем
за финскую свободу! Долой российскую экспансию!

Горький недоуменно озирался вокруг. Бунин, не желая
поддерживать такой тост, демонстративно отодвинул от се-
бя бокал. Министры, художники, поэты лобызались с фин-
нами, поздравляли их с «зарей свободы», с «избавлением от
деспотизма», нервно вскрикивали:

– Пусть озарит вас солнце свободы! Будь проклят русский
деспотизм!

Бунин глядел в окно, видел внизу Марсово поле, недавно
кощунственно превращенное в кладбище, и ему становилось
страшно от того позорища, на котором он присутствовал.

Наконец он не выдержал, резко поднялся. Сразу стихло.
Мережковский перестал жевать, Фигнер раскрыла щербатый
рот.

– У меня сейчас такое ощущение, что я сижу не в кругу
соотечественников, а в каком-то враждебном России госу-
дарстве, – жестко произнес Бунин. – Разве не нас воспита-
ла Россия? Разве не ее великий народ дал нам возможность



 
 
 

печатать книги, устраивать выставки, разъезжать по лучшим
курортам мира? Так кого мы хаем? Каких черных воронов
зовем на свою голову? Если вспомнить историю, так надо
весь мир разбить по мелким клочкам, Америку вообще за-
крыть. Да и то место, которое зовется Петербург и где сей-
час Дмитрий Сергеевич аппетитно закусывает, к России ото-
шло всего два с небольшим столетия назад. Что, нам отсю-
да бежать надо? И Черное море с югом России бросить на
произвол судьбы? Дурная логика, господа! Что предлагается
сделать из России? Великое княжество Московское? Прове-
сти границы княжествам Владимирскому, Киевскому, Нов-
городскому? Чтобы нас поодиночке били? Конечно, финны
– народ замечательный, талантливый. Но именно с Россией
расцвела его культура, народ стал жить богаче. И никогда
русские не давили ни финнов, ни кого другого.

Бунин гневно блеснул глазами, перевел дыхание.
– Мы, русские, всегда давали другим нациям куда боль-

ше, чем брали себе. И речь идет не только о нашей культу-
ре, не имеющей себе равных в мире. Не мы за заработками
на чужбину ходим, к нам испокон веку французы да немцы
в услужение идут. Так выпьем за то, чтобы Русь оставалась
великой и могущественной!

Бунин осушил бокал.
После некоторого молчания вдруг раздались дружные ап-

лодисменты, крики: «Да здравствует Россия! Слава великой
родине!»



 
 
 

В этот момент, к всеобщему великому изумлению, к Горь-
кому и Бунину без приглашения подошел молодой долговя-
зый поэт по фамилии Маяковский. Он, выдвинув между ни-
ми стул, стал есть с их тарелок, пить из их бокалов. Горь-
кий расхохотался, Галлен вытаращил глаза, Бунин брезгли-
во отодвинулся.

Маяковский это заметил и весело спросил:
– Вы меня очень ненавидите?
– Отнюдь нет, это было бы для вас слишком высокой че-

стью.
Маяковский поднялся, ухмыльнулся и, вихляя задом, уда-

лился. Вскоре Иван Алексеевич стал прощаться с Горьким.
–  Мне надо идти.  – Помолчал, добавил:  – Да и стыдно

жрать здесь икру, когда очереди стоят за хлебом.
…В октябре семнадцатого года выборы в парламент Фин-

ляндии дадут большинство буржуазным партиям. 6 декаб-
ря парламент провозгласит независимость. 31 декабря Ле-
нин и Сталин поставят подписи под декретом Совета Народ-
ных Комиссаров, признавшим эту самую независимость.
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Наступила Пасха. Стояли чудные дни, полные тепла и све-
та. Деревья выбросили свежую листву, на газонах пробилась
первая робкая травка.

В окопах все еще находились в счастливой эйфории, не



 
 
 

успевшей выветриться после отречения Николая  II. Флаги
Российской империи сменили красные полотнища. Повсю-
ду сыскались охотники, без устали малевавшие лозунги: «Да
здравствует демократическая республика!», «Да здравству-
ют свободные народ и армия!», «За всеобщее равенство!»,
«Да здравствует свободная Россия!».

Российские солдатушки с постыдной заботливостью снаб-
жали германцев хлебом, в ответ получали расчески и непри-
стойные фото.

На пасхальные дни по давней традиции на передовую за-
везли яйца. Для офицеров их красили вручную – умельцы
изображали буквы «ХВ», для рядовых – в кастрюлях с луко-
вой шелухой.

И повсюду – митинги, митинги… Война сама собой отхо-
дила куда-то на второй план. Катастрофически увеличива-
лось количество дезертиров. Митинговать – не воевать!

Бунин, оказавшийся в Петрограде, метался, как зверь во
время лесного пожара. Теперь он решил ехать в имение род-
ственников, что в Елецком уезде, – Глотово.

На душе было тяжело. Давило предчувствие, что он по-
следний раз видит Северную столицу. Перед отъездом зашел
в Петропавловский собор.

Все было настежь: и соборные двери, и крепостные воро-
та. Иван Алексеевич в молитвенном порыве опустился на ко-
лени перед образом Спасителя. Для себя он ничего не про-
сил. Лишь сухие уста жарко шептали: «Господи, спаси и со-



 
 
 

храни Россию, не допусти, чтоб пришлые лиходеи разорили
ее!»

Но, видать, не внял Господь молитвам.



 
 
 

 
Прогрессивные тупицы

 

 
1
 

Деревенскому дому было полтора века. Бунина уми-
лял простой сельский быт, неспешный ход жизни, трогала
мысль, что стены его дома хранят тепло дыхания тех, кто
был здесь некогда хозяевами. Они оглашали его стены родо-
вым криком, учились произносить первые слова; радовались
солнцу, ласкам матери, вниманию отца; росли, заходились в
холодке первого поцелуя, старились, умирали. Они исчезли
навек, чтобы стать для живущих только мечтою, какими-то
как будто особыми людьми старины.

И вот смутные образы этих навсегда ушедших в мировую
провальную неизвестность предков очень были дороги Бу-
нину, волновали его очарованием прошлого.

Бунин вышел в сад. Набежал шелковисто-нежный ветер.
Над головой зашумела, закачалась древесная зелень, пестро
замелькала, обнажая знойно-эмалевое небо.

Он жадно вглядывался в даль, в синеющий на горизон-
те вал леса, в нежную изумрудность озимых, в фантастиче-
ские картины облаков и думал: «Господи, да ведь все это бы-
ло таким же и сто лет назад, и во времена Ивана Грозного.
Спасибо Тебе, Создатель, за то, что Ты послал меня на эту



 
 
 

прекрасную землю. Как я люблю это бледное небо, эти бес-
крайние просторы, которые зовутся Русью! – Он осенил себя
крестным знамением. – Странно, что прежде я куда-то стре-
мился, изъездил весь лик планеты, а ведь счастье было здесь,
совсем рядом».

 
* * *

 
Лето быстро набирало силу, все гуще делалась зелень, все

более жаркими стояли полдни. Но в этом земном очарова-
нии больше не было ни тишины, ни мира. Беспорядки пе-
рекинулись из города в деревню, приобрели дикий разгул и
бессмысленную жестокость.

Под утро 24 мая Иван Алексеевич был разбужен шумом и
криками. Встревоженный, он выглянул в распахнутое окно.
Слева, на взгорке, нервно колыхалось пламя, горько тянуло
дымом.

На ходу надевая одежду, Бунин выскочил во двор. Горело
гумно, пламя перекинулось на две риги, и их тут же слизнуло
жарким языком пожара. Чуть позже, когда светало, вспых-
нула изба, стоявшая в одиночестве, в километре от Глотова.
Уже в полдень загорелся скотный двор в усадьбе ближайше-
го соседа Бунина, арендатора.

Зажигателя поймали. Им оказался мужик, имевший с со-
седом в давние времена судебное дело. Поговорив малость
с зажигателем, мужики его отпустили, а почему-то схватили



 
 
 

пострадавшего. Они повалили в дорожную пыль арендатора
– молодого сухопарого человека, – били его ногами и черен-
ком от лопаты, азартно вскрикивая:

– Сам небось поджег, ишь, какой подлец! Дай-ка врежу
ему по ребрам, а теперь по толстой ряшке. Ишь, паразит, за
наш счет нажрал, буржуй проклятый! Вот тебе, вот…

Этот арендатор приехал из Ельца, работал как пригово-
ренный – от зари и до зари – и тем самым вызывал зависть
и злобу местных бездельников.

Бунин растолкал озверевших мужиков, возмутился:
– Что вы делаете? За что вы его бьете? На каторгу захо-

тели?
Решительный и воинственный вид Ивана Алексеевича за-

ставил мужиков остановиться. Погорелец не в силах был
подняться с земли, он громко стонал, его лицо было разбито
в кровь. Кто-то буркнул:

– И то, чего мы навалились? Пошли по домам…
Вдруг из толпы выскочил какой-то солдат с бритой голо-

вой, видимо дезертир, в изношенной шинели и в старых,
сбившихся сапогах. Он почти в упор подошел к Бунину, об-
дал его запахом перегара и табака. С дурной ухмылкой вы-
дохнул:

– А ты, барин, чего тут путаешься? Своего брата буржуя
защищаешь?

Какая-то баба в богатом вечернем платье, с золотым по
вороту шитьем, явно с барского плеча, ткнула пальцем в Бу-



 
 
 

нина:
– Он тут, поди, первый кровосос!
Бунин брезгливо отступил на шаг и, не умеряя пыла, кри-

чал мужикам:
– Ведь он не помещик, он землю арендует. Работает не

меньше вашего. Какой же смысл ему жечь усадьбу?
Солдат, вертя яйцевидной головой, продолжал наступать:
– Ты, барин, про кинситуцию слыхал? Это такой указ вы-

шел, чтобы всех кровососов помещиков перевести. Ты тоже
буржуй. Тебя следует предать пролетарскому суду и незамед-
ля в огонь положить… Нам за это награду дадут, на выпивку.

– Чего стоите, швыряйте его в огонь! – сиплым сифили-
тичным голосом деловито поддержала баба.  – Делов-то!  –
Она протянула руки с короткими грязными пальцами.

Бунин тут же бы полетел в огонь, если б за него не всту-
пился кто-то из сельчан:

– Не надо! Мы барина в Учредительное собрание выбе-
рем. Пусть он там за нас пролазывает.

Бормоча ругательства, баба и солдат с неудовольствием
отступили.

«И случись еще пожар – а ведь он может быть, – могут
и дом зажечь, лишь бы поскорей выжить нашего брата ото-
всюду, могут и в огонь бросить», – записал Бунин в дневник.

Вот уж точно – «из искры возгорится пламя». Вся богатая
и прежде счастливая Россия уже полыхала пламенем бунтов
и грабежей.
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Брат Евгений ездил в Елец. Там он раздобыл изрядно за-
читанные, с маслеными подтеками и рваными углами номе-
ра газеты «Речь», «Русское слово», «Орловский вестник».

Иван Алексеевич жадно ухватился за чтение. Он увлек
брата в тихий угол сада, удобно разместился на широкой, ис-
точенной дождем и солнцем скамейке, страстно заговорил:

– Нет, Евгений, не уверяй меня в обратном – мир сошел с
ума! Ты только послушай, что делается, – убийства, грабежи,
поджоги…

Брат иронично улыбнулся:
– Мир никогда нормальным и не был. Вся его история –

это история душевнобольного.
Иван Алексеевич досадливо поморщился:
– Ну, положим, до тебя это Герцен хорошо объяснил. И

разве до шуток в такое страшное время! Вот видишь, сооб-
щают в газете цифру погибших во время демонстрации чет-
вертого июля в Питере – пятьдесят шесть человек. Это толь-
ко представить надо… А сколько покалеченных!

Евгений продолжал пикироваться:
– Кто посылал их на улицу? Сидели бы дома, пили чай из

самовара. И никаких не было бы жертв. Так-то!
Иван Алексеевич промолчал.
– Вижу, не желаешь обсуждать, – не унимался Евгений. –



 
 
 

А ведь в споре рождается истина.
– Не истина, но глупость – это точно! – отмахнулся Бу-

нин. – Каждый несет свое, собеседника не слушает – вот ва-
ши споры.

– Не буду мешать, мне идти надо в соседнюю деревню!
 

* * *
 

Газеты с тревогой сообщали, что «большевики прово-
дят среди войск зловредную агитацию, саботируют подвоз
продовольствия в крупные города, чем вызывают голод и
недовольство населения», что «распропагандированные ча-
сти Петроградского гарнизона отказались отправиться на пе-
редовые позиции».

Назывались имена главных виновных: член ЦК больше-
виков Зиновьев (Радомысльский), с замысловатым именем
Овсей Гершон Аронов, и руководитель этой партии, герман-
ский агент Ульянов-Ленин Владимир Ильич.

Газеты обвинили Зиновьева в том, что он призывал к про-
вокационной «мирной вооруженной» демонстрации. Вместе
с демонстрантами на улицы Петрограда вышли и солдаты.
Первый пулеметный полк притащил с собой на эту «мир-
ную» демонстрацию даже… пулеметы.

И вот результат большевистских усилий – гора трупов.



 
 
 

 
* * *

 
Тягостные мысли Бунина прервал приход Юлия.
– Вот ты где спрятался! – живо проговорил он. – Я Евге-

ния встретил. Сетует, что ты нынче не в духе.
– Ах, при чем мое настроение?! Что творится в России,

уму непостижимо.
– Да, революционная вспышка страшна! Но она оживит

нашу жизнь, привлечет к правлению страной новые, здоро-
вые силы. Роду Романовых три столетия. Самодержавие из-
жило себя. А вот Учредительное собрание, которое под свои
знамена соберет все самое прогрессивное, все самое…

– Соберет «прогрессивных тупиц» – так, кажется, Досто-
евский выражается.

–  Ну, в любом государственном органе непременно ка-
кое-то число его членов окажется посредственными лично-
стями. Вспомни английский парламент: там не только муд-
рецы. Но с каким блеском они решают государственные во-
просы!

– Я никогда не был монархистом, но чем наше самодер-
жавие хуже английского парламента? – сказал Бунин. – Ведь
Николай давно ничего не решал сам. За него это делали
Государственный совет, толпы приближенных, Горемыкин,
Витте, Распутин, та же Государственная дума!

На садовой дорожке показалась Вера.



 
 
 

– Спорщики! – умиротворяюще сказала она. – Вы кричи-
те так, что в доме стекла дрожат. Обед ждет вас, огурцы ма-
лосольные, селедка залом жирная, редиска с грядки.

 
3
 

Компания направилась к дому, уселась на веранде, где
был накрыт стол. Служанка разливала по тарелкам борщ,
Юлий – по рюмкам водку, а Вере – крымский портвейн.
Усмехнулся:

– Верочка, твой муж стал консерватором бо́льшим, чем
английский король. Иван не признаёт ни Учредительного со-
брания, ни роли передовой интеллигенции. А я предлагаю:
выпьем за русскую интеллигенцию, которая…

Бунин расхохотался:
– Братец, ты меня уморил: «передовая интеллигенция».

Уже начиная с декабристов российская интеллигенция без-
думно следовала за метаморфозами европейского социализ-
ма. Сначала она восторгалась Фурье и Прудоном, затем бред-
нями Маркса. Она давно витает в облаках, о деревне су-
дит по пьесам Чехова (который сам деревню не знал) да по
собственным дачным впечатлениям. В чем призыв Маркса?
«Презирать все духовное»! Суть мышления Маркса и запад-
ного человека сводится к одному: деньги, деньги, деньги! А
российская психология иная, она более романтичная и ку-
да более возвышенная. Нестяжательность в крови у русско-



 
 
 

го человека. Вспомни Достоевского. Как верно он подметил:
наш человек не может жить без цели, без духовных ориенти-
ров. Скорей деревяшка прирастет к обрубку инвалида, неже-
ли у нас приживутся безумные идеи Фурье или Маркса! А
если, не дай бог, приживутся, то разовьются в столь уродли-
вую форму, что породивший их Запад ужаснется.

Юлий недовольно поморщился:
–  Иван, согласись: существует же эволюция общества.

Иначе закоснело бы человечество в развитии, жили бы еще
в каменном веке.

– Вот-вот! – обрадовался Бунин. – Именно эволюция, а
не революция. Если наше капиталистическое общество есте-
ственно, без потрясений перейдет в коммунистическое – за-
мечательно! Но ведь глупо и преступно силой ломать один
строй и террором вводить другой. Зачем? Чтобы сделать удо-
вольствие убийцам Савинкову и Чернову, шпионам Ленину
и Зиновьеву? Им нравятся социализм, революционные по-
трясения, горы трупов, миллионы обездоленных… Уверен:
их головы не в порядке. Им лечиться надо, а не Россию со-
трясать.

– А нас спросили, хотим ли мы социализм? – вздохнула
Вера. Повернувшись к прислуге, она вполголоса уронила: –
Не забудь белого вина к рыбе!

Разлили «Пти-виолет» в бокалы на высоких витых нож-
ках. Ели громадных жирных карпов. Иван Алексеевич лю-
бил рыбные блюда. Вера старалась угождать мужу.



 
 
 

Чай накрыли в саду. Все перешли в беседку. Самовар уют-
но гудел, свежий мед был на диво ароматен, а калачи не успе-
ли остыть. Все настраивало на мирный лад.

Бунин горячо заговорил:
– Вот Вера давеча в самую точку попала: а если мне чуж-

ды идеалы социализма, к которым призывают революционе-
ры? Они твердят о революции «пролетарской». Да этих про-
летариев в России от числа населения меньше пятнадцати
процентов! Почему же именно ради них устраивать револю-
ции? На революцию смутьянов толкает не желание счастья и
равноправия для каких-то неведомых «трудящихся», а соб-
ственные амбиции, желание одним махом подняться из гря-
зи в князи, поселиться в царских дворцах. При самодержа-
вии я, по крайней мере, жил счастливо и свободно. Никто не
мешал мне писать, никто не «удушал» мое творчество.

Юлий, не ожидавший такой вспышки, миролюбиво про-
изнес:

– Согласен, что самодержавие постоянно стремилось при-
способиться к меняющейся обстановке. В октябре пятого го-
да в России была дана свобода слова, по сути, бесцензурная
печать. Но оставалось много нерешенных проблем – нацио-
нальных, экономических…

Бунин вновь тяжело вздохнул, как вздыхает учитель, ко-
гда бестолковый ученик не понимает простых вещей:

–  Я с этим не спорю, хотя умный и трудолюбивый му-
жик всегда пробьется в жизни. Я не говорю о Ломоносове,



 
 
 

возьми того же Сытина. Из мальчика на побегушках стал од-
ним из богатейших людей России, влиятельным издателем.
Но давайте представим, что на всей земле установили такую
власть, ради которой социалисты готовы уничтожить милли-
оны своих противников. И что, наступит всеобщее благоден-
ствие?

Юлий неопределенно мотнул головой. Бунин продолжал:
– Ведь понадобятся те, кто должен распределять земные

блага. И вот эти самые люди, хотим мы того или нет, себе
станут оставлять больше и своим друзьям, близким, любов-
ницам, приятелям, устраивать их на высокие должности, вы-
делять из общественного достояния дома побогаче. И дело
обернется еще хуже. Прежние правители имели опыт, а эти
начнут на ходу учиться да за власть еще будут цепляться. Раз
есть борьба за удержание власти – значит, будут новые и но-
вые жертвы.

Юлий упорствовал:
– Исходя из этого, борьба за свои права – бессмысленное

дело?
– Вполне, если это терроризм, убийства, разгул толпы, же-

стокость. Бороться надо только с собственными недостатка-
ми да работать изо всех сил на том поприще, на какое тебя
Бог наставил.

– Хуже, чем при царском деспотизме, не будет!
– Сомневаюсь! И повторю: либералы и радикалы жизнь

больше по книжкам знают. Не обижайся, Юлий, ты тоже к



 
 
 

ним относишься. Вон Мережковский как-то признался, что
он толком не разбирается, чем пила от напильника отлича-
ется. А ведь тоже «учителем народа» себя считает. Жизнь,
как природа, сама себя устраивает наилучшим образом. Го-
рящие усадьбы в деревнях, жертвы в Питере – это все ре-
зультаты либеральных бредней, насильственной ломки сло-
жившегося веками. И дай Бог, чтобы Россия, расшатывае-
мая «прогрессивными» деятелями, не залилась кровью вы-
ше церковных маковок.

Юлий хотел горячо возражать, но сдержал себя, нервно
раскурил папиросу. Бунин нежно обнял брата за плечи, по-
хлопал по спине:

– Вспомни, с какой остервенелостью на меня бросалась
«передовая» критика! Она обвиняла меня в том, что я гляжу
на жизнь слишком неоптимистично, будто изображаю народ
исключительно черными красками. А ведь вся эта критика,
как и бо́льшая часть российской интеллигенции, вскормле-
на и вспоена той самой литературой, которая уже лет сто по-
зорит все классы. Ей, этой «обличительной» литературе, не
по нраву попы-пьяницы, кулаки-мироеды, мещане с геранью
на подоконниках, взяточники полицейские, помещики-кро-
вопийцы, дворяне-узурпаторы. Зато они себя величают «гла-
шатаями свободы», «борцами за народное счастье». Под на-
родом они, конечно, разумеют горьковских босяков, челка-
шей различных мастей. Эти челкаши им ижицу еще пропи-
шут!



 
 
 

Бунин поднялся, по-горьковски ссутулился, поплевал на
пальцы и как бы погладил усы. Потом, высоко взмахнув ру-
ками, окая, прогудел в нос:

– «Чайки стонут перед бурей, – стонут, мечутся над морем
и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей… Синим
пламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море ловит
стрелы молний и в своей пучине гасит. Буря! Скоро грянет
буря!» Дождались бури. Сам Алексей Максимович спокойно
отсидится в Сорренто, а под нож пойдут все эти психопатки
и бездельники, восторженно ему рукоплескавшие. Сколько
же дураков на свете! И резать их будут эти самые челкаши,
которыми они восхищались.

Вера, молча подливавшая чай, произнесла:
– Ведь с какой страстной убежденностью, с какими жерт-

вами все эти фигнеры, брешковские, савинковы стремились
к своей цели! Вдруг они знают нечто, чего мы не понимаем?

– Сумасшедшие и преступники всегда действуют с пол-
ной убежденностью в своей правоте, – заключил извечный
спор интеллигентов Иван Алексеевич. – Жизнь покажет, че-
го стоят их жертвы.

Жизнь действительно скоро показала.



 
 
 

 
Кто пьет пиво…

 

 
1
 

Двадцать третье июля, раннее утро. Сон одного из боль-
шевистских вождей – Троцкого – был нарушен голосами во
дворе. Громадный сторожевой пес зашелся в злобном лае.

Лев Давидович выскочил из-под одеяла в длиннющей в
цветочек ночной рубахе, торопливо засеменил босыми нога-
ми к окошку. В этот момент дверь без стука распахнулась и
влетела задыхающаяся служанка:

– Там… с ружьями…
Троцкий осторожно выглянул, бледнея от страха. Он по-

нял: бежать нельзя, дом оцеплен. Хрипло выдавил:
– Открой.
И тут же заметался по комнате, со стоном приговаривая:

«Все ли сжег, не забыл ли что?..» Газеты постоянно указы-
вали на большевиков как на германских шпионов, приводи-
ли соответствующие документы и доказательства. Послед-
ние дни Троцкий и его «партайгеноссе» жили ожиданием
ареста. Уничтожили весь компромат. Однако сейчас Троц-
кий не мог совладать с собой: дрожали сухонькие ручки, пе-
ресохло в горле. По деревянной лестнице дробно застучали
сапоги.



 
 
 

Начался обыск.
Начальник петроградской контрразведки полковник Ни-

китин, играя носками до зеркального блеска начищенных
сапог, развалился в скрипучем кресле. Серо-стальные щели
глаз внимательно следили за Троцким.

– Что вы, Лев Давидович, дрожите, яко лист осиновый?
Троцкий нервно сглотнул, большой кадык дернулся на то-

щей жилистой шее. Он хотел что-то сказать, но издал лишь
неопределенный шипящий звук. Никитин иронично продол-
жал:

– Документы, думаете, все сожгли? Разграбили контрраз-
ведку – и концы в воду? Обыск, дескать, пустая формаль-
ность? Ан нет! Есть у нас кое-что такое, за что вы и ваши
большевистские дружки будете вздернуты на виселицу. За
шпионаж в пользу врага.

Троцкий, обмирая от ужаса, фистулой взвизгнул:
– Я честный человек!
Последнее искренне рассмешило полковника, и он весело

расхохотался:
– Ха-ха, уморил! Ну хватит, одевайтесь, честный Иудуш-

ка, делающий гешефты за счет России.  – И повернулся к
охране: – В тюрьму его!

Лев Давидович был доставлен в знаменитые «Кресты», а
Никитин принялся реализовывать двадцать семь оставших-
ся ордеров на аресты большевистской верхушки.



 
 
 

 
* * *

 
Действительно, помещение контрразведки было разграб-

лено, многие документы унесены или уничтожены. Это слу-
чилось после того, как были возбуждены дела по обвинению
в шпионаже целого круга лиц – Ленина, Зиновьева, Коллон-
тай, Парвуса и других. Из-за утечки секретной информации,
последовавшей после ее передачи Временному правитель-
ству, подозреваемые сумели разгромить архив, многие обви-
няемые скрылись. Подозревали в предательстве самого Ке-
ренского, земляка Ленина.

Только после этого чины контрразведки спохватились:
весьма забавно, но верхний этаж над их штабом занимали
большевики! После учиненного погрома этаж враз опустел
– больше его обитателей никто не видел.

Нагрянули на квартиру Ленина. Как ожидалось, его след
уже простыл. Дома находилась Крупская. Выпучив от страха
и базедовой болезни глаза, она взволнованно спросила:

– Мне собираться?
– Пока нет, – ответил Никитин. – Ордер выписали только

на вашего сожителя Ульянова.
Крупская моментально воскресла. Теперь она держалась

храбро. В продолжение всего обыска оглашала окрестности
криками:

– Позор! Это вам не старый режим, вы ответите… Отрыж-



 
 
 

ка самодержавия!
Удалось арестовать лишь Уншлихта, Козловского и еще

кое-кого помельче рангом. Арестованная Суменсон тут же
полностью признала себя виновной в шпионаже.

 
2
 

Спустя два десятилетия Никитин выпустит в Париже кни-
гу под названием весьма точным – «Роковые годы». Он изло-
жил свои обвинения большевикам в пору революции и про-
тянул их дальше – по хронологии – в тридцатые годы.

Вот что он писал:
«Непременное начало всех начал их системы – Че-ка со-

ветская, Че-ка, непосредственно и прежде всего вытекающая
из всего учения Ленина. Она необходима, чтобы давить ин-
дивидуальные начала. Отражая его характер, отвечая нетер-
пимости Ленина к чужому мнению, вся „заговорщицкая“ его
идеология была проникнута недоверием к массам, боязнью,
как бы народ, предоставленный самому себе на пути самоде-
ятельности, не ускользнул из-под его влияния и его не опро-
кинул. За народом следует следить, шпионить; его надлежит
взять в тиски, чтобы бить копром, принудить идти только по
тому направлению, которое выбрал для всех один он, один
Ленин. Сколько людей погибнет – неважно: Ленин злобен,
нравственно слеп – для Че-ка все приемы хороши. Чем боль-
ше народ, тем больше Че-ка; чем ярче самодеятельность –



 
 
 

тем глубже застенок, утонченнее пытки. Ленинская идеоло-
гия – ленинская Че-ка. Она – памятник его нерукотворный.

…Ленин умер. Принявшие за ним власть спешат возве-
сти в догму его тезисы – „высказывания“, как их называет
Крупская. Ленин, как догма, необходим всем: Сталину, что-
бы сбивать Троцкого; Троцкому, чтобы обличать Сталина;
тройкам, пятеркам, коммунистическим главковерхам.

В славе, создаваемой Ленину, они видят историческое
оправдание своих собственных преступлений. Она же нуж-
на им, чтобы удержаться у власти, так как позволяет в кри-
тических положениях ссылаться на непогрешимые высказы-
вания самого Ленина как на высший закон страны. Для это-
го приходится внушать народу слепую веру в Ленина, под-
держивать гипноз массы именем великого вождя, который
устроил революцию и никогда не ошибался.

Отсюда столица его имени, институты Ленина, библио-
теки, заводы, ордена, ледоколы, портреты, дни, годовщины,
„уголки Ленина“, языческий мавзолей, паломничество к мо-
щам, изъятое из глубокого прошлого, бесконечные толпы,
суеверно настроенные кругом гроба».

Но как бывший контрразведчик, еще располагавший важ-
ными документами преступлений большевистской головки,
главное внимание Никитин уделяет их уголовному прошло-
му, махинациям, благодаря которым они в октябре семна-
дцатого года дорвались до власти: «Деньгами большевист-
ского центра ведали только Ленин лично и его жена Круп-



 
 
 

ская. Даже секретарь редакции Зиновьев не допускался к
кассе… Члены ЦК получали жалованье от Ленина. Неугод-
ные его лишались».

…Сила денег! Сила убеждений!
 

* * *
 

Деньги, добытые, по словам Плеханова, «воровским спо-
собом», поставили Ленина в исключительное по своему зна-
чению исходное положение. Он и оплачивал печатные изда-
ния и штат партийных работников; деньги делали его хозяи-
ном организации за границей и в России. Деньги – реальная
сила, путь к власти.

В том же Париже вышел солидно документированный
труд С.  Мельгунова под выразительным заголовком «Зо-
лотой ключ большевиков». Автор на основании бесспор-
ных фактов и документов рассказал о «невероятной сумме
денег», полученной тайно из германских банков Лениным.
Именно эти деньги стали тем ключом, которым открывает-
ся «тайна необычайно быстрого успеха ленинской пропаган-
ды».

Впрочем, к закулисным делишкам уголовников, рядив-
шихся в тогу борцов за «счастье рабочих и крестьян», мы
еще вернемся.
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В определенной среде – между ворами, террористами
и политическими смутьянами – заключение в тюрьму и
каторжная тачка всегда считались делом почетным. Пока
Троцкий почитывал в камере книжки Маркса, Ницше и сво-
его близкого друга Ленина, состоялся VI съезд РСДРП(б)
(конец июля – начало августа 1917 года). Заочно Троцкий
был избран одним из почетных председателей съезда, а за-
тем членом ЦК. При выборах он наряду с Каменевым полу-
чил третий голос. Первыми были Ленин и Зиновьев.

Но вскоре Троцкому стало не до книг. Тревога поселилась
в душе того, кто вынашивал шальную мысль о том, как за-
нять если и не осиротевший трон российского императора,
то все же стать диктатором громадного государства. А поче-
му бы нет?

Острый ум сынка херсонского колониста сумел предуга-
дать особенности развития российской истории на ближай-
шие десятилетия: когда из грязи…

От вновь прибывших в «Кресты», от родственников и пар-
тийных товарищей, ежедневно посещавших заключенных,
да и от самой администрации тюрьмы стало известно: на
Петроград движется войско Лавра Корнилова.

– Ведь если этот сатрап займет столицу, он нас всех пере-
режет! – нервно дергал головой Троцкий, прогуливаясь по



 
 
 

тюремному дворику. Его внимательно слушали товарищи –
по партии и заключению. – Почему Керенский держит нас в
«Крестах»? Как он смеет?

– Позор! – неслось из толпы.
Надзиратели, после Февральской революции чувствовав-

шие себя неуверенно, митингующих не разгоняли: «Вдруг
эта шпана завтра и впрямь придет к власти?»

 
* * *

 
Троцкий обладал, без сомнения, митинговым даром. Он

тщательно изучал книги по ораторскому искусству. Еще с
детского возраста, крутясь перед зеркалом, вырабатывал ма-
неру держаться, становясь в различные актерские позы. Осо-
бенно ему почему-то нравился жест: чуть присев, опустив
руки, он вдруг резко выпрямлялся и вскидывал обе руки
вверх. И еще – он первым (второй – Сталин) начал о себе
говорить в третьем лице.

Вот и теперь в прогулочном дворике «Крестов», взмах-
нув, словно крыльями, руками, Лев Давидович крикнул рез-
ким, каркающим голосом:

–  Запомните, что говорит товарищ Троцкий! Кровавая
чистка предстоит Петрограду! Каждый из нас, идейных бор-
цов, может пасть жертвой царских опричников. Вы согласны
со мной, товарищ Раскольников?

Стоявший рядом статный человек с красивым славянским



 
 
 

лицом согласно кивнул:
–  Генералы Лужицкий и Крымов, которые движутся на

столицу, вполне возможно, устроят самосуд…
– Не о самосуде речь! – взвизгнул Троцкий. – Всякая ре-

волюция в целом – это тоже самосуд. Но это самосуд спра-
ведливый, ибо он над буржуазным меньшинством ради сча-
стья пролетарского большинства!

–  Согласен с вами, товарищ Троцкий,  – вставил слово
Раскольников. – Руководители соперничающих партий бу-
дут рады убрать нас чужими руками.

Лев Давидович, подхватив под локоть Раскольникова, за-
кружил с ним по дворику:

– Какие трусы, ах какие подлые трусы засели во Времен-
ном правительстве! Они обязаны объявить Корнилова и его
свору вне закона. Смерть царскому опричнику!

–  Наши агитаторы действуют в тылу армии, призывают
бойкотировать приказы…

–  Да, Федор Федорович, я получил сегодня информа-
цию. Железнодорожники станции Луга, куда прибыл Кры-
мов, усердно доказывали, что якобы нет паровозов.

– Паровозы есть, только наши люди выводят их из строя,
Лев Давидович! Конечно, этим безыдейным рвачам прихо-
дится много платить…

– Прекрасно, деньги есть, пусть Ильич гелд не жалеет! И
еще, необходимо портить пути, разбирать рельсы. Казаков
нельзя допустить в Петроград, иначе нам гибель!..
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В вышедшей в Берлине в 1933 году книге «Октябрьская
революция» Троцкий признался:

«Железнодорожники станции Луга, куда прибыл Крымов,
упорно отказывались двигать воинские поезда, ссылаясь на
отсутствие паровозов. Казачьи эшелоны оказались сейчас же
окружены вооруженными солдатами из состава двадцатиты-
сячного Лужского гарнизона. Военного столкновения не бы-
ло, но было нечто более опасное: соприкосновение, обще-
ние, взаимопроникновение. Лужский Совет успел отпеча-
тать правительственное объявление об увольнении Корнило-
ва, и этот документ широко распространялся теперь по эше-
лонам. Офицеры уговаривали казаков не верить агитаторам.
Но самая необходимость уговаривать была зловещим пред-
знаменованием.

По получении приказа Корнилова двигаться вперед Кры-
мов под штыками потребовал, чтобы паровозы были гото-
вы через полчаса. Угроза как будто подействовала: парово-
зы, хотя и с новыми проволочками, были поданы; но дви-
гаться все-таки нельзя было, ибо путь впереди был испор-
чен и загроможден на добрые сутки. Спасаясь от разлагаю-
щей пропаганды, Крымов отвел 28-го вечером свои войска
на несколько верст от Луги. Но агитаторы сейчас же проник-
ли и в деревни: это были солдаты, рабочие, железнодорож-



 
 
 

ники, – от них спасения не было, они проникали всюду. Ка-
заки стали даже собираться на митинги. Штурмуемый про-
пагандой и проклиная свою беспомощность, Крымов тщет-
но дожидался Багратиона: железнодорожники задерживали
эшелоны „Дикой дивизии“, которым тоже предстояло в бли-
жайшие часы подвергнуться моральной атаке».

Германские деньги весьма пригодились. И все же эта раз-
лагающая сила, направляемая соратниками Троцкого, разби-
лась бы о твердость казаков, если бы… Если бы 29 августа
генерал Крымов не получил телеграмму лживого содержа-
ния: «В Петрограде полное спокойствие. Никаких выступ-
лений не ожидается. Надобности в вашем корпусе никакой.
Керенский».

Это был приказ. И приказ преступный. Как и последовав-
шее позже запрещение: «Троцкого ни в коем случае не аре-
стовывать». Но вернемся к августовским событиям.
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Как убийцы превозносятся своей наглостью и жестоко-
стью, так лишенный нравственных оснований Троцкий спу-
стя годы похвалялся: железнодорожники-де плясали под
большевистскую дудку, загоняли эшелоны с казаками черт-
те знает куда! «Полки попадали не в свои дивизии, артил-
лерии загонялись в тупики, штабы теряли связь со своими
частями. На всех крупных станциях были свои советы, же-



 
 
 

лезнодорожные и военные комитеты. Телеграфисты держа-
ли их в курсе всех событий, всех передвижений, всех изме-
нений. Те же телеграфисты задерживали приказы Корнило-
ва. Сведения, неблагоприятные для корниловцев, немедлен-
но размножались, передавались, расклеивались. Машинист,
стрелочник, смазчик становились агитаторами… Части ар-
мии Крымова таким образом были разметаны по станциям,
разъездам и тупикам восьми железных дорог».

«Заговорщики» – по логике Троцкого и его компании –
это регулярные войска Российской империи.

 
* * *

 
Россия, все убыстряя бег, стремилась в пропасть. Улюлю-

кая, представители различных партий безжалостно и безрас-
судно подхлестывали ее.

Еще важный документ – упоминавшееся исследование
Мельгунова «Золотой немецкий ключ большевиков». Из-
вестный историк писал: «Те, кому в июле предъявлено было
обвинение в „измене“, в ноябре оказались у власти…» Почти
через год, в октябре 1918 года, в Америке появился сборник
документов (в количестве 70), разоблачавших всю подногот-
ную «германо-большевистского заговора». Документы уста-
навливали очевидный факт неоспоримого получения денег
большевиками.

Среди прочих имелось совершенно секретное сообще-



 
 
 

ние представителя Рейхсбанка Германии Комиссариату ино-
странных дел в Петербурге о переводе в январе 1918 года
50 миллиардов рублей в распоряжение Совета Народных Ко-
миссаров для покрытия расходов по содержанию Красной
гвардии и агентов-провокаторов, то есть свидетельство, что
и после захвата власти большевики продолжали получать
деньги от немцев.

 
* * *

 
Как бы то ни было, а летом семнадцатого года Троцко-

му удалось избежать виселицы. Обрюзгший, ожиревший от
тюремного безделья, Лев Давидович был освобожден Керен-
ским 2 сентября.

Шаркая носками вовнутрь ножками по булыжной мосто-
вой, Троцкий сразу же отправился в большевистский штаб.
Его революционное сердце было преисполнено решимости
продолжать начатое дело.

– Крушить Россию! Давить костлявой рукой голода рус-
ское быдло…
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Почти ежедневно из неуютных помещений «Крестов»
большевики извлекали своих сообщников. Не бесплатно,



 
 
 

конечно. Только официальный залог составлял громадные
суммы. Так, сам Ильич распорядился выложить за едино-
мышленника из Кронштадта Федю Раскольникова:

– Три тысячи! Такой большевик сейчас вот как нужен…
И вождь мирового пролетариата был прав. Изведав смо-

лоду тюремной баланды, он отлично знал, что свобода до-
роже любых денег. Да и теперь, совсем недавно, он сам чу-
дом избежал ареста. (Спасибо старому другу семьи Ульяно-
вых по Симбирску Саше Керенскому! Ведь Ильич закончил
гимназию, директором которой был Керенский-старший, а
инспектировал эту гимназию отец Ильича. Эх, малина!)

С некоторых пор появился, кроме субсидий из Германии,
еще один хорошо испытанный способ – экспроприация, а по-
просту – разбой.

Вот что писала газета А. С. Суворина «Новое время»:
 

«РАЗБОЙНЫЙ ПЕТРОГРАД
 

Грабежи и убийства идут вовсю. Никакой охраны
нет.

Граждане брошены на произвол, и люди в солдатской
форме чувствуют себя в столице республики, как
в глухих брянских лесах. Нападают на прохожих,
раздевают их, грабят, а то и просто всаживают нож
в спину. Это проделывают в боковых полутемных
улицах и на окраинах. Но этого мало. Вчера на глазах
прохожих, в десятом часу вечера, когда на Невском



 
 
 

тьма народу, группа вооруженных солдат и матросов
атаковала какого-то пожилого мужчину. Потребовали
денег. Мужчина пробовал отказать. Тогда его повалили
на панель, избили, сорвали часы, кольца, вынули
бумажник, снова избили и оставили в бессознательном
состоянии. Никто не посмел вмешаться».

«Газета-копейка» сообщила: «В столице ежедневно со-
вершается свыше четырех сотен налетов на банки, кассиров,
квартиры богатых обывателей».

Бунин сокрушенно качал головой:
– Что творит преступное правительство! Ведь Керенский

передал большевикам сорок тысяч ружей с припасами! Пе-
редал тайком, но журналисты узнали об этом, пишут в газе-
тах. Россия, бедная Россия! Тебя толкают в пропасть…

Бунин, находясь в деревенской глухомани, с ужасом читал
в газетах:

«Все усилия большевиков направлены к пролитию крови,
к массовому разгулу беспорядков и грабежей. Партия Лени-
на „якобы вооружает рабочих в целях самозащиты“. Ведь по
Петрограду ходят слухи, что Временное правительство пла-
нирует сдать Петроград немцам.

Правительству приходится давать официальное опровер-
жение этой инсинуации. Убегать из города никто не собира-
ется. Большевики уличены общественностью в распростра-
нении клеветы на правительство. Нет сомнения и в том, что
слух о своем возможном выступлении они распространи-



 
 
 

ли по городу умышленно, чтобы усилить хаос и панику. На
большее у них силенок не хватит. Большевизм пока в обще-
ственном сознании ассоциируется с анархией.

Появляются достоверные сведения о прибытии в Петро-
град множества воровских шаек со всей России. Темные
личности уже переполняют чайные и притоны».

Когда Ленин умрет, воровская тюрьма на Таганке в числе
первых соберет деньги на венок защитнику всех обездолен-
ных. Что-что, а чувство благодарности в уголовной среде в
те времена свято чтилось.
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Все военные годы Россия жила в режиме строгого алко-
гольного ограничения. Все склады спиртного надежно охра-
нялись. И до августа семнадцатого года не было случаев раз-
бойного нападения на эти склады.

Но вот, словно по приказу, в местах, где дислоцировались
войска, начали громить винные лавки, склады со спиртом и
даже винокуренные заводы.

«Новое время» с тревогой извещало:
«В три часа ночи первого октября три эскадрона Н-ско-

го полка по тревоге вызваны в Минск и оттуда отправлены
в Смоленск и во Ржев. Причины тревоги – разгром солдата-
ми пехотных частей винокуренных заводов и складов спир-
та. Эскадрон прибыл во Ржев третьего октября.



 
 
 

В городе раздаются выстрелы и пахнет спиртом. Всюду ва-
ляются разбитые бутылки разных величин. Первый усмири-
тельный отряд не выдержал искуса и перепился. Держались
сначала только офицеры, но пьяные солдаты заставляли их
пить под угрозой, что иначе всех перережут. Заботило всех,
выдержат ли наши драгуны. Приказали четвертого октября
в шесть часов оцепить полуэскадрону винокуренный завод и
склад. Прошли томительные сутки, и наряд с честью испол-
нил свой долг. Во Ржеве предстоит разоружить 8000 пере-
пившихся пехотных солдат».

Пьяное море захлестнуло Россию… В нем утопала глав-
ная опора государства – армия. Отовсюду шли известия, что
рядовой состав спивается, слабеет дисциплина, авторитет
офицеров падает. Старая истина: развали армию – рухнет
любое государство.

Целое море спирта было вылито в глотки солдат и мат-
росов Петроградского гарнизона! Близился штурм Зимнего
дворца…

«Много пить – добру не быть» – это, конечно, так. Но не
перехлестнись большевики с немцами – не быть ни этому
пьянству, ни разложению армии, ни выстрелу «Авроры»…



 
 
 

 
Прощальный пир
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Поднимая тучи пыли, гремя расшатанными в осях коле-
сами, по дороге неслась, словно спешила в преисподнюю,
телега. Мужик, сидевший в ней на охапке сена, подергивал
вожжами и, широко разевая щербатый рот, пьяным голосом
орал какую-то песню.

Бунин подхватил за плечи жену, отпрянул на обочину, по-
качал головой:

– Ты, Вера, думаешь, у него есть какое-то спешное дело,
что он сейчас загоняет последнюю лошаденку? Просто на-
пился и теперь куражится. А о том, что околеет кобыла или
себе сломает шею, не думает. Ведь у него даже вожжи вере-
вочные – признак деревенской бедности. Зато пролетел ми-
мо бар, обдал их пылью – и рад, гуляка хренов. Вот что вино
да глупость делают. Жаль только лошадь. Он ее, подлец, на
отделку замучает.

Сорвав травинку, Иван Алексеевич задумчиво помял ее в
руке, поднес к лицу, глубоко вдохнул свежий запах зелени.
Потом удрученно проговорил:

–  А чем мы, интеллигенция, лучше этого мужика? На-
чиная с декабристов, мятемся, ищем какой-то неизвестной



 
 
 

«свободы», ломаем устоявшееся. А теперь вот воспеваем
«гордого сокола» и «буревестника, черной молнии подоб-
ного», призываем, поднимаем «больные вопросы», мечтаем
о «светозарном будущем», о «свободе», а не делаем един-
ственно нужного на земле дела – толком не работаем, каж-
дый на своем месте. Все ищем каких-то великих дел, каких
никогда не бывает. Страшно сказать, но героем мечтаний,
чуть не образцом «нового» человека стал бездомный вориш-
ка Чел-каш. И бесконечные призывы к «свободе»… Всякая
шпана лезет в начальство, претендует на роль «учителей на-
рода». Незадолго до последнего отъезда в Петроград, в нача-
ле двадцатых чисел марта, случилось мне быть на Казанском
вокзале в Москве. Денек был веселый, солнечный. Я пришел
встретить Юлия, возвращавшегося из Рязани. С удивлением
замечаю: повсюду толпы народа, всеобщее оживление. Плат-
формы до отказа забиты. Солидные мужчины и дамы на кры-
ши вагонов карабкаются – смешно вспоминать! Подножки
и буфера облепили, как муравьи, висят. Даже глазам не ве-
рю. Спрашиваю: «Что такое? По какому поводу?» Какой-то
рабочий в картузе и без передних зубов возмущенно шепе-
лявит: «Как, господин, вы не знаете? Из ссылки возвраща-
ется Катерина Константиновна». – «Катерина? Кто такая?»
Тот буркалы выпучил и раздулся от негодования: «Так вы га-
зет не читаете? Бабушка русской революции Брешко-Бреш-
ковская возвращается». – «А вам какая, простите, радость?»
Картуз совсем зашелся: «Как – какая?! Она за народное сча-



 
 
 

стье борется, по тюрьмам и ссылкам за нас, простых людей,
страдала! А вы, господин хороший, „какая радость“? Несо-
знательность весьма удивительная».

Грянул духовой оркестр. Играет «Марсельезу». К перро-
ну состав подходит. Открывается дверь спального вагона. В
проеме показывается толстая старуха с круглым лицом. Са-
ма в черном драповом пальто с широким бобровым ворот-
ником шалью и круглой, почти под казачью папаху, шапке
– и тоже из бобра. Под шапкой платок, в зубах папироса. В
руках белый платочек – машет им. Фигура самая карикатур-
ная! Сплюнула папиросу и весело крикнула: «Здравствуй-
те!»

Господи, что тут началось. Оркестр гремит, толпа ревет
«ура!», все толкаются, бабка из вагона выйти робеет – вмиг
раздавят!

Кое-как успокоились, начались бесконечные славословия.
Кишкин от московского комиссариата приветствует охапкой
цветов и восторженной речью, от социалистов-революционе-
ров Минор что-то грассирует, ни черта никто не поймет. По-
том бабку усадили в мягкое кресло, подняли на плечи, едва
было не вывалив на рельсы, потащили к автомобилю. Бабка
колышется над толпой и расшвыривает налево-направо гвоз-
дики – «на память». Тебе, Вера, надо было видеть счастье на
физиономиях тех, кому доставался бабкин дар: цветы цело-
вали, на лицах слезы умиления…

Наконец Катерина Константиновна уселась в автомобиль.



 
 
 

Говорили, что повезли прямо на Моховую, в университет –
там эсеры организовали собрание «За свободную Россию».
Бедная, бедная Русь: психические больные лезут в политику.

– Ян, ты считаешь, народу не нужна свобода?
Ян – именно так Вера звала мужа. Тот внимательно по-

глядел на жену и грустно улыбнулся:
– На ретрограда я, кажется, никак не похож? Но будем от-

кровенны: какая свобода нужна российскому мужику? Сво-
бода слова, бесцензурная печать, Государственная дума? Его
волнуют речи Гучкова или Керенского? Да плевал он на та-
кие свободы. Мужику только одно нужно – земля. А кто в
Зимнем будет править, ему безразлично. Лишь бы оставили
его в покое, не мешали хлеб растить.

Бунин докурил папиросу, бросил окурок в придорожную
пыль.

– Государственная дума мужику – как мертвому кадило.
А вот всяким Керенским и революционерам мужик нужен –
чтобы кормиться.

– Но, милый, – горячилась Вера, – Дума печется о кре-
стьянах, решает вопросы, чтобы улучшить…

–  Улучшить? Весьма сомневаюсь. Помнишь поговорку:
«Всякая рука себе гребет». В Питере себе гребут.

Бунин помолчал, потом неожиданно привлек жену и неж-
но поцеловал в затылок.

–  Эх, Вера, плохо на Руси, плохо и нам с тобой. Кру-
гом кровь льется, в любой день и нас могут сжечь, унизить,



 
 
 

убить. Вот уже лет двадцать Россия мне напоминает это-
го пьяного мужика, с дикарским ухарством стремящегося
сломать себе шею. Терроризм, убийства сановников, загово-
ры. Какие-то группировки под видом «борьбы за народное
счастье» разлагают общество. А демонстрации, забастовки,
расстрелы? Ведь все эти преступления подталкивают Русь к
пропасти.

– Может, все наладится? – с надеждой спросила Вера. –
Вот закончится война, соберется Учредительное собрание…

Бунин перебил:
– Да разве Учредительное собрание с его говорильней из-

менит людей? Останутся такими же – лживыми и корыстны-
ми. Нет, не скоро мы образумимся.

Помолчав, вздохнул:
– Помнишь в «Войне и мире»? В Бородинском сражении

бойцы с той и другой стороны, сражавшиеся много часов без
пищи и отдыха, измученные и обезумевшие от ужаса, от чу-
жой крови, начали задумываться: «Зачем, для кого мне уби-
вать и быть убитым?» Но какая-то непонятная, таинственная
сила продолжала толкать их на убийство, и они в порохе, в
крови, валясь от усталости, продолжали свершать страшное
дело. Вот и сейчас подобное безумие. Длится война с Герма-
нией, разгорается бойня внутри государства. Все знают, что
бессмысленно истреблять друг друга, но с бесовской одер-
жимостью не могут остановиться.

…Думалось: хуже уже не будет. Хуже просто не бывает.



 
 
 

Ан нет, жизнь показала – бывает!
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Наступивший досуг душу не согревал. Было ощущение,
словно висишь каким-то неведомым образом над темной
пропастью и не знаешь, то ли выберешься к прежней, теперь
уже казавшейся сказочно счастливой, жизни, то ли в следу-
ющее мгновение полетишь в эту самую пропасть и не со-
берешь костей. И не только сам, но все близкие: и Вера, и
Юлий, и служанка, и культура, и вся Россия – в пропасть, в
пропасть.

Бунин, тяжко вздохнув, изо дня в день садился за простой
дощатый стол, раскрывал свой дневник и записывал безра-
достные новости:

«Бунт киевский, нижегородский, бунт в Ельце. В Ельце
воинского начальника били, водили босого по битому стек-
лу».

«Холодно, тучи, северо-западный ветер, часто дождь, по-
том ливень. Газетами ошеломили за эти дни сверх меры. Хо-
тят самовольно объявить республику».

«Разговор, начатый мною, опять о русском народе. Какой
ужас! В такое небывалое время не выделил из себя никого,
управляется Гоцами, Данами, каким-то Авксентьевым, ка-
ким-то Керенским и т. д.!»

«Почти все утро ушло на газеты. Снова боль, кровная оби-



 
 
 

да, бессильная ярость!»
«Одна из самых вредных фигур – Керенский. А его про-

извели в герои».
Прервал писание, тяжело задумался: «Как удивительно,

все краски мира поблекли. Мир и впрямь сделался каким-то
грязно-серым. Наверное, самоубийцы, прежде чем наложить
на себя руки, теряют ощущение красочности». Бунин зяб-
ко передернул плечами, по телу словно ток пробежал. Почи-
стил перо, продолжил:

«На северо-востоке желтый раздавленный бриллиант.
Юпитер? Опять наблюдал сад. Он при луне тесно и фанта-
стично сдвигается. Сумрак аллеи, почти вся земля в черных
тенях – и полосы света. Фантастичны стволы, их позы (толь-
ко позы и разберешь)».

В дверь осторожно постучали. Бунин недовольно помор-
щился: ему хотелось побыть одному. В комнату заглянула
Вера. В руках она держала какую-то книжицу с ярко-крас-
ной обложкой.

–  Ян, можно к тебе? Сегодня купила в Ельце, на стан-
ции. Зинаида Гиппиус составила сборничек. Вот, называется
«Восемьдесят восемь стихотворений». Тут и твоих три сти-
ха.

– Не может быть! – иронично произнес Бунин. – Удосто-
ила высокой чести. Не спрашивая разрешения и не заплатив
гонорара. И что за компания? Анна Ахматова, Михаил Куз-
мин – что ж, талантливы. О Кузмине, может быть, знаешь,



 
 
 

Гумилев ярко выразился: его стих льется как струя густого и
сладкого меда, а звучит утонченно и странно.

– А сколько стихотворений самого Гумилева в сборнике?
Бунин пробежал глазами оглавление и раскатисто расхо-

хотался:
– Ну конечно же ни одного!
– Почему так? Ведь он поэт талантливый.
– Для Зинаиды Николаевны это не имеет никакого зна-

чения. Ее самолюбие Гумилев ранил неоднократно, печат-
но удостоверяя публику, что талант Гиппиус давно застыл в
своем развитии, а стихи лишены красок и подвижного рит-
ма, напоминают «больную раковину». Такое поэтесса про-
стить не может. Впрочем, послушай, вот, наугад, ее стих на
восемнадцатой странице:

Кричу – и крик звериный…
Суди меня Господь!
Меж зубьями машины
Моя скрежещет плоть.

Свое – стерплю в гордыне…
Но – все? Но если все?
Терпеть, что все в машине?
В зубчатом колесе?

– Набор слов, – сказала Вера.
Бунин согласно кивнул:



 
 
 

– Какая-то мертвяжина, и все это, как гвозди в дерево,
вбито в поэтический размер. Претензий гораздо больше, чем
дарования.

…Не знал, не ведал, что пройдет совсем немного време-
ни, и его свяжут с Гиппиус общие беды – чужбина, нужда,
тоска по России, по рухнувшей счастливой жизни. Но грядут
времена, когда их дороги разойдутся – навсегда.

 
* * *

 
Спустя несколько дней пожаловал нежданный визитер.

Бунин, удобно развалившись на скамеечке в саду под ябло-
ней, с наслаждением раскуривал папиросу, когда на дорож-
ке появился некто Барченко – человек с умными глазами и
приветливой улыбкой, давний знакомец писателя.

– Мимо ехал, к себе в Елец направляюсь, – объяснил Бар-
ченко, – разве мог не увидать вас, Иван Алексеевич?

– Милости просим! – ответно улыбнулся Бунин. – Обе-
дать приглашаю.

– Не откажусь! Живот крепче – на душе легче. Хотя… де-
ла такие, что впору аппетита лишиться. Слыхали новость?
Корнилов восстал. Посягнул на законное Временное прави-
тельство.

– Ну и что? – Бунин поднял бровь. – Чем боевой гене-
рал хуже цивильных ничтожеств? Захватили, сукины дети,
власть, а как управлять громадным государством – умишка



 
 
 

не хватает. Меня поражает жажда бездарей быть выше дру-
гих, руководить народами.

– Как же так? – изумился Барченко. – Ведь в нашем пра-
вительстве весьма достойные люди…

– Профессора и присяжные поверенные? Вот и занима-
лись бы своим делом, ан нет – им править приспичило! Ко-
мандовать миллионами людей. Того же Керенского, погова-
ривают, жена дома колотит, зато на людях гоголем ходит, хо-
рохорится. – Бунин спохватился: – Простите, Василий Ксе-
нофонтович, я запамятовал, что вы тоже присяжный пове-
ренный. И говорят, весьма толковый. Оставим спор, пошли
к столу.

…Бунин уговорил гостя остаться ночевать. Вечерний чай
пили в беседке. Барченко оживленно обсуждал с Верой Ни-
колаевной и Евгением политические новости. На черном
небе в потоках воздуха мерцали громадные звезды. В похо-
лодевшем саду сладко пахло увядающими на клумбах цве-
тами.

Бунин с восторгом произнес:
–  Какой прекрасный вечер! Луна уже высоко-быстро

несется среди плотных, с нечастыми просветами облаков,
похожих на белые горы. А вот эти деревья, возле дома и са-
да? Как они необыкновенны, точно бёклиновские, черно-зе-
леные, цвета кипарисов, очерчены удивительно.

Евгений что-то спросил Бунина, но тот не ответил, даже,
пожалуй, не слыхал, глубоко погрузившись в свои мысли.



 
 
 

Потом он достал из кармана карандаш и блокнотик, что-то
быстро записал. Лишь после этого чуть смущенно улыбнул-
ся:

– Простите, я немного отвлекся. Хотите послушать, что
сейчас сочинил? – Кончиками пальцев держа блокнотик, он
прочитал:

Как много звезд на тусклой синеве!
Весь небосклон в их траурном уборе.
Степь выжжена. Густая пыль в траве.
Чернеет сад. За ним – обрывы, море.
Оно молчит. Весь мир молчит – затем,
Что в мире Бог, а Бог от века нем.

– Как прекрасно! – восхитился Барченко, а Вера подошла
к мужу и поцеловала его в макушку. Тот, склонясь над блок-
нотиком, своим обычным размашистым и твердым почер-
ком поставил: «29.VIII.17».
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Деревенская глушь больше не успокаивала. Появилось
много пришлых, в основном беглых солдат. Крестьяне, ко-
торых еще вчера Иван Алексеевич считал чуть ли не дру-
зьями, которым много раз помогал и советами, и деньгами,
делались все сумрачней, при случайных встречах отводили
глаза, отвечали односложно, торопились отойти в сторону.



 
 
 

Возле лавки мужики обсуждали новость, толковали про
«Архаломеевскую ночь»… Будет, дескать, из Питера «ти-
ли-грамма», по приказу, в ней заключенному, надо будет пе-
ребить всех «буржуев».

– Всех под корень, и семя их – туда же! А ежели кто из
мужиков станет уклоняться, то и с ним поступить, как с бур-
жуем, – громко втолковывал солдат с желтыми съеденными
зубами и рябым вороватым лицом кучке мужиков, его об-
ступивших и согласно кивавших головами.

Бунин подошел к толпе и, жестко взглянув в глаза солдату,
насмешливо спросил:

– Ну, служивый, откуда у тебя новости про «Архаломеев-
скую ночь»?

– Это, барин, не ваше дело. Срамно лезть в чужую бесе-
ду! – нагло улыбнувшись, бойко проговорил солдат.

Мужики хмуро молчали.
Кровь прихлынула к голове, от ярости потемнело в гла-

зах. Бунин сделал шаг вперед, взмахнул тростью, чтобы об-
рушить ее на голову этого хама, от которого на расстоянии
распространялся гнусный запах перегара, давно не мытого
тела и не стиранной одежды.

Солдат с неожиданной резвостью отскочил назад, скло-
нился к голенищу сапога, изготовляясь достать нож, и злоб-
но ощерился:

– Не балуй, барин.
Бунин, играя желваками скул, процедил:



 
 
 

– Подлец! – повернулся и направился к дому, вполне ожи-
дая, что солдат догонит его и всадит нож меж лопаток.

Тот, однако, не пошел за ним, остался на месте. Он что-то
быстро и убедительно говорил крестьянам. Бунин подумал:
«Как бы, сукин сын, дом наш не сжег!»

 
* * *

 
Вернувшись к себе, раскрыл газеты. И снова болью, кров-

ной обидой, бессильной яростью наполнилась душа. Мос-
ковский большевик Коган организовал в Егорьевске Рязан-
ской губернии бунт. Он арестовал городского голову, а пья-
ные солдаты и толпа убили и голову, и его помощника заод-
но.

– За что? – вопрошал он Веру Николаевну. – Только за то,
что честно трудился на пользу города. Нарочно сеют страх,
чтобы легче власть захватить.

Из газет было ясно, что фронт разложен, дорога немцам
открывается в центр России – на Москву и Петроград.

Вспомнилось, как утром встретил знакомого мужика из
соседней деревушки Ждановки. Звали его Сергей Климов.

– Что делать будем, если немцы Питер займут? – спросил
Бунин.

Тот почесал в потылице, помумлил губами и вынес реши-
тельный приговор:

– Да что он нам? Да мать с ним, с Петроградом. Его бы



 
 
 

лучше отдать поскорей. Там только одно разнообразие.
Бунин развеселился. (Уже в Париже, работая над «Окаян-

ными днями», он припомнил эту забавную реплику.)
 

* * *
 

Тем временем осень незаметно мешалась с летом, все бо-
лее красила в золотые тона природу, желтизной осветила
ветки орешника, окропила багряным цветом кокетливые ря-
бинки. Осины хоть и старались сохранить свежесть листьев,
но все более обнажали ветви. И лишь дубы, последними дав-
шие листву, малость светло-коричнево побронзовели, зато
уже просыпали на землю зрелые тяжелые желуди.

И вдруг где-то за лощиной – смелые, четкие удары топора.
На просеке видна лошадь. Мужики теперь открыто и нагло
валят чужой лес. Сердце Бунина болезненно сжалось.

Дома записал в дневнике: «Думал о своей „Деревне“. Как
верно там все! Надо написать предисловие: будущему исто-
рику – верь мне, я взял типическое. Да вообще пора свою
жизнь написать».
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Лето миновало. Утра становились с крепкой изморозью.
Погода держалась ясная, солнечная. Ни днем ни ночью небо



 
 
 

не замутнялось облаками. Настало время успокоения, насла-
ждения природой, одиночеством.

Бунина вновь обуяла страсть творчества. Внешним пово-
дом стал сущий пустяк. Когда-то во время пребывания в Ка-
ире ему попался блокнот: обложка мягкой темно-коричне-
вой кожи, отделанная затейливым восточным орнаментом.

Роясь в книжном шкафу, во втором ряду, за книгами, он
теперь вдруг нашел блокнот. Почему-то захотелось запол-
нить страницы стихами.

Накинув на плечи летнее гороховое пальто, Бунин легко и
широко шагал по неочищенным, заросшим дорожкам старо-
го сада. Он направлялся к дальнему лесу, и в каждом движе-
нии его заметна была та особенная сила и энергия, которая
у него появлялась каждый раз, когда он чувствовал творче-
ский подъем.

Возле дороги стояла чья-то телега, перепачканная наво-
зом и без передних колес. Возле нее прохаживался солдат
Федька Кузнецов, зачем-то постукивая обушком топорика
по осям.

«Колеса небось спер!» – подумал Бунин.
Федькина одежда состояла из серых посконных порток

с грубыми заплатами на коленях и на заднице, выцветшей
салатовой гимнастерки и неожиданно ладных, почти новых
хромовых сапог.

Федька нагловато уперся в Бунина водянистыми выпук-
лыми глазами и, нарочито поигрывая топором, низко скло-



 
 
 

нил белесую голову:
– Не будет ли от вашей милости нам закурить?
– Кури! – Бунин протянул портсигар.
Федька перехватил топор в левую руку и дрожащие от

пьянства пальцы запустил в портсигар, вынул две папиросы,
одну ловко засунул за ухо, другую вставил в рот. Он полез к
Бунину прикуривать, обдав его кисловатой вонью немытого
тела.

– Что, Федька, колеса спер? Чья телега? – спросил Бунин.
– Кто ё знает! – спокойно ответил солдат. – Потерял кто-

то, а мне колеса и оглобли как раз нужны.
– Так ведь это чужое!
– Ну и хрен с ей, што она чужая. Раз бросили – значит,

мужики растащат. Уж лучше я воспользуюсь.
Бунин вспомнил, что этот Федька, как ему рассказывал

брат Евгений, нагло разговаривал на «ты» с офицерами, что
поставлены охранять усадьбу Бехтеяровых. Такой убьет ни
за грош, лишь бы, по Достоевскому, «испытать ощущение».
Сколько подобных выродков ядовитой плесенью вдруг вы-
перло на российской почве – по городам и деревням! Страш-
но подумать. За что, Господи?
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Пройдя версты полторы, Бунин сел на громадный пень
невдалеке от раскинувшего шатром корявые могучие ветви



 
 
 

дуба. Душа, словно желая вырваться из мрачной обыденщи-
ны, тянулась к высокому – к поэзии.

Достал немецкое «вечное перо» (он очень любил «вечные
перья»!) и твердым, несколько угловатым почерком стал пи-
сать:

 
Ландыш

 

В голых рощах веял холод…
Ты светился меж сухих,
Мертвых листьев… Я был молод,
Я слагал свой первый стих —
И навек сроднился с чистой,
Молодой моей душой
Влажно-свежий, водянистый,
Кисловатый запах твой!

Бунин писал еще и еще, забыв про время, про завтрак, про
все на свете. Возвращался домой голодный, прозябший, но
счастливый, что вновь пишет, творит.

…Через пять дней, когда на календаре было 24 сентября,
он перечитал написанное, немного поколебался и вдруг дер-
нул из записной книги страницы и швырнул их в топившую-
ся печь. Оставил лишь «Ландыш», «Эпитафию», еще что-то.

Страницы ярко вспыхнули, отразившись багряным бли-
ком на бунинском лице. В этот момент вошла Вера, она



 
 
 

всплеснула руками:
– Что ты, Ян, делаешь? Зачем жжешь рукописи? Ведь ты

создал шедевры!
Иван Алексеевич уже читал стихи жене, она была в вос-

торге, и теперь было больно видеть ее искреннее огорчение.
– Не волнуйся, – ласково улыбнулся он, – твою любимую

«Эпитафию» сохранил. Нельзя после себя оставлять второ-
сортное, незрелое.

– Дай мне! – Вера приняла у мужа его записи и вслух про-
читала:

 
Эпитафия

 

На земле ты была точно дивная райская птица
На ветвях кипариса, среди золоченых гробниц.
Юный голос звучал, как в полуденной роще цевница,
И лучистые солнца сияли из черных ресниц.
Рок отметил тебя. На земле ты была не жилица.
Красота лишь в Эдеме не знает запретных границ.

Она обняла его, поцеловала звонко в губы и с восхищени-
ем воскликнула:

– Какое счастье быть женой поэта Бунина!



 
 
 

 
Свет незакатный

 

 
1
 

– Что с тобой, Ян? Последние дни ты сам не свой…
– Я ведь всегда говорил, что воспоминания – нечто страш-

ное, что дано человеку в наказание. Вот и вспомнил я
нечто…

Вера с любопытством, столь свойственным прекрасному
полу, долго уговаривала:

– Ну скажи, Ян, о чем ты вспоминаешь? Зачем ты растре-
вожил меня, а теперь молчишь? Тогда вообще не следовало
ничего говорить…

Бунин наконец сдался:
– Секрета нет! Просто это очень личное… Много лет на-

зад случился этот роман, он глубоко ранил сердце. Только
Юлий знает об этой истории. Но тебе, Вера, расскажу.

– Спасибо! Я не умею ревновать тебя к твоим прошлым
влюбленностям.

– И правильно делаешь! Ревность не только бессмыслен-
ное чувство, оно, как ржавчина, способно разъедать самые
прочные отношения. Итак, случилось это в начале века. Я
окончательно расстался с Анной Цакни. Был свободен, слов-
но ветер. К тому же, как говорили, недурен собой, молод, де-



 
 
 

нежки водились, слава моя росла день ото дня. Книги часто
выходили, самые толстые журналы почитали за честь поме-
стить мои творения на своих страницах.

Решили мы с Борей Зайцевым справить Новый год в Бла-
городном собрании. Бал гремел вовсю, под потолок взлетали
пробки шампанского. Кругом сияли счастливые лица, наря-
ды, бриллианты, звучала музыка… Начались танцы. Леонид
Андреев не отходит от какой-то юной прелестницы, увивает-
ся вокруг нее. Заметил меня, подлетел, полный самодоволь-
ства и своеобразной цыганской красоты. Представляет:

–  Екатерина Яковлевна Милина, гимназистка из Крон-
штадта!

Девушка зарделась, не привыкла к столичному бомонду.
Спрашиваю:

– И в каком же классе?
Просто отвечает, не жеманится:
– В дополнительном, восьмом. Я решила получить свиде-

тельство домашней наставницы.
Вера, боявшаяся пропустить хоть слово в интересном рас-

сказе мужа, вставила:
– Ну конечно, выпускницы гимназий, пожелавшие зара-

батывать на жизнь частными уроками, нередко шли в допол-
нительный, восьмой. Два года в нем учились.

Иван Алексеевич продолжил:
– Захотелось мне позлить самоуверенного красавца Ан-

дреева, заставить его ревновать. К тому же эта самая Ека-



 
 
 

терина меня за сердце задела. Говорю: «Ах, как бы желал
учиться у такой наставницы! Был бы самым примерным уче-
ником».

Как я ожидал, Андреев засопел:
– У тебя, Иван, и без того ума палата…
– Ума палата, да другая непочата, – отвечаю быстро.
Леня напрягся и изрек:
– Не нужен ученый, важней смышленый.
– Смысл не селянка, ложкой не расхлебаешь!
– Не купи гумна, купи ума! – пыжится соперник.
Да где Андрееву со мной тягаться, я в голове держу сотни

всяких пословиц и прибауток. Моментально отвечаю:
– Голосом тянешь, да умом не достанешь!
Андреев мычит что-то невразумительное, а я ласково ему

говорю:
– Не удержался, Леня, за гриву – за хвост не удержишься!
Катюша заливается как колокольчик, смеется, а мой при-

ятель фыркнул да отправился танцевать с юной супругой
статс-секретаря Государственного совета баронессой Дис-
трело.

Я на мгновение удержал за рукав Андреева:
– Знаешь, Леня, как атаман Платов французам говорил:

«Не умела ворона сокола щипать!»
Ну а мы с Катюшей пошли польку танцевать. Потом в бу-

фете пили шампанское, снова танцевали, шутили, смеялись
без конца. Какой был сказочно дивный вечер, ничего подоб-



 
 
 

ного за всю жизнь не упомню!
Потом, далеко за полночь уйдя с бала, мы гуляли по

Москве. Многие окна в домах празднично светились, в небе
изумрудными льдинками блестели звезды и вовсю сияла гро-
мадная луна, заливая улицы фантастическим фосфорным
светом. Да и все вокруг казалось сказочным, нереальным.
Я прижимался щекой к ее беличьей шубке, и состояние
необычного блаженства пьянило меня.

Катюша была по-провинциальному наивна, чиста и довер-
чива. Она рассказывала о себе. Ее отец был в свое время
главным архитектором Кронштадта. Умер совсем молодым,
еще в 1891 году. Жила теперь Катя с мамой Евгенией Онуф-
риевной и своей старшей сестрой – тоже Евгенией. В Москве
у нее тетушка, сестра отца. Она и пригласила Катю на рож-
дественские каникулы.

– В Москве друзей много?
– Не только друзей – знакомых никого. Ведь я первый раз

в старой столице.
–  Если позволите, Екатерина Яковлевна, я буду вашим

другом…
Она молча опустила глаза. Я перевел разговор на другую

тему:
– Как идет жизнь в Кронштадте? Я ни разу там не был.
– Я ведь родилась в Кронштадте! – радостно подхватила

Катя. – Конечно, нам с Москвой не равняться, но у нас то-
же много замечательного и такие славные, душевные люди!



 
 
 

Есть музыкально-драматическое общество. Весь город соби-
рается на наши концерты, у нас две хорошие залы – в на-
шей гимназии и в реальном училище. Оркестр мандолини-
стов даже в Петербурге успехом пользуется. Чудесный голос
у моей подруги Наташи Вирен, она романсы Чайковского ис-
полняет. Еще скрипач Иван Александрович Козлов. Все де-
вочки в него влюблены: у него пышные бакенбарды. И гово-
рит басом, словно Шаляпин поет: о-о-о…

Она опять рассмеялась, и снег упруго скрипел под наши-
ми ногами, искрился под лунным светом. Пересекли Лубян-
ку, на которой скульптурно застыли в своих саночках два-
три извозчика, пошли по пустынной в этот час, узкой и длин-
ной Мясницкой.

– Я все жду, когда вы, Екатерина Яковлевна, про себя рас-
скажете. Ведь, признайтесь, вы в концертах участвуете?

– Конечно! Читаю стихи Лермонтова и… ваши.
– Очень приятно! И какие же стихи вы читаете мои?
– Я много знаю ваших стихов! – заговорила Катюша жар-

ким шепотом, останавливаясь и блестящими глазами глядя
на меня в упор. – Я была совсем ребенком, когда завела аль-
бом, куда записываю любимых поэтов – Пушкина, Лермон-
това, Надсона, Апухтина, вас…

Бунин от волнения осекся, помолчал, накинул плащ и вы-
шел во двор. Погода делалась все пасмурней, тяжелые лох-
мы туч ползли по низкому, серому небу, с карниза веером
срывались в лицо мелкие капли.



 
 
 

 
* * *

 
С необыкновенной ясностью вспомнилась та рождествен-

ская ночь. Голову Катюши обрамляла старинная шаль, а воз-
ле рта серебрилась инеем. Глядя на ее лицо, на русую прядку
густых волос, выбившихся из-под шали, он вдруг понял, что
любит ее так, как никогда и никого не любил и, наверное, не
полюбит.

Катя, глядя ему в глаза, тихо начала читать:

Помню – долгий, зимний вечер,
Полумрак и тишина…
Тускло льется свет лампады,
Буря плачет у окна…

Бунин был явно польщен.
– Господи, где вы такую древность откопали? Эти стихи

я написал сто лет назад. Впервые опубликовал в «Книжке
„Недели“» в январе восемьдесят девятого года. Как быстро
время пронеслось! Мне было восемнадцать. А сколько вам?

Он наклонился к ней, прильнул к ее губам. Она всем гиб-
ким телом прижалась к нему и лишь мучительно выдохнула:

– Душа моя…



 
 
 

 
2
 

Целые дни они проводили вместе. Обедали в трактире
Егорова, что в Охотном ряду против «Национальной» гости-
ницы, или в «Большом московском трактире» у Корзинкина.
Вечером гнали в «Стрельну» или к «Яру». Они окунались
в ресторанное многоголосье с цыганским пением и пляска-
ми, тонким позвякиванием хрусталя, с дружескими тостами,
объятиями друзей, льстивыми речами.

Потом, возбужденные всей этой праздничной и шумной
обстановкой, выходили на морозный воздух, садились в са-
ни, их дожидавшиеся. Ямщик помогал укутаться громадной
медвежьей полостью. Бунин, замирая от предстоящего сча-
стья, кричал ямщику:

– Гони вовсю, прокати с ветерком!
Ямщик старался изо всех сил, наяривая кнутом по могу-

чим лошадиным спинам. Пара летела птицей, коренник дро-
бил крупной рысью, пристяжная метала из-под серебристых
подков снежными комьями. Сани неслись по уснувшему го-
роду, опасно подпрыгивая на ухабах, грозно накренясь на
поворотах.

Он шептал ей нежно:
– Катенька, ты не боишься?
– С тобой, милый, я ничего не боюсь.
– А если шею сломаем?



 
 
 

– Ведь ты рядом, душа моя.
И они, откинувшись назад, вновь заходились в поцелуе.

 
* * *

 
Перед отъездом Катя привела его к себе. Старинный особ-

няк спрятался в тихом дворике, за яузским полицейским
домом, что на углу Харитоньевского и Садовой-Черногряз-
ской. Ее тетушка, милейшее существо, радушно улыбалась:

– Да вы пирожков откушайте! Сама пекла…
Это был их последний вечер. Ближе к полуночи они на-

няли извозчика и, спустившись по Каланчевке, оказались
на Николаевском вокзале. По настоянию Ивана Алексеевича
Катюша ехала в отдельном купе первого класса.

На дебаркадере была обычная бестолковщина, которая
случается перед отходом пассажирского: торопливо сную-
щая публика, носильщики с чемоданами, поцелуи и крики,
запах дыма, гудки паровоза.

Они вошли в купе, присели «на дорожку». На глазах Ка-
тюши были слезы, но она старалась бодро улыбаться:

–  Приезжайте сразу после Масленицы, будем отмечать
двухсотлетие Кронштадта. Какие пройдут балы и концерты!
Обещайте, приедете?

– Может быть.
– Вот будет фурор! Сам Бунин у нас! Вас ждет триумфаль-

ная встреча… И с вами, милый, все время рядом буду я. Ах,



 
 
 

скорей бы, душа моя!
– Постараюсь! – сказал он, хотя знал, что никуда не по-

едет.
– Если не выйдет, так сделаем, как договорились: по окон-

чании курса сама приеду к вам. Навсегда. Я понравлюсь ва-
шим родителям?

– Конечно! – горячо воскликнул Бунин, жарко целуя ее
глаза и влажные губы.

Медно звякнул колокол. Катюша еще раз порывисто об-
няла его, торопливо забормотала:

– Не забывай меня никогда, никогда!
Что-то екнуло в сердце. Путаясь в длинных полах роскош-

ной соболиной шубы, Бунин спустился с вагонных ступенек.
Лязгнули буфера, поезд лениво пополз вдоль дебаркаде-

ра.
 
3
 

В Кронштадт он, конечно, не поехал. Зато она писала ему,
он отвечал ей хорошими письмами. Потом от Катюши пись-
ма приходить перестали.

Уже в начале лета, когда буйно цвела сирень, он проходил
по Харитоньевскому переулку. Неожиданно для себя свер-
нул во дворик углового дома. На скамейке, в тени деревьев,
сидела с вязаньем тетушка Александра, с удивительно доб-
рым лицом. Когда Бунин напомнил ей о себе, она вдруг тихо



 
 
 

заплакала:
– Катя навсегда покинула нас… Во время Масленицы ка-

талась на санях, продуло ветром… Ее отец, Яков Алексее-
вич, тоже умер от крупозного воспаления легких.

Не помня себя, Бунин вышел на Садовое кольцо. Всю ночь
с подвернувшимся под руку Чириковым пил водку, и водка
не брала его. В ушах звучал Катюшин голос: «Тихо льется
свет лампады…»

Теперь, спустя полтора десятилетия, неожиданно нахлы-
нувшие воспоминания разбередили сердце. Уединившись в
своей комнате, Иван Алексеевич писал:

 
Свет незакатный

 

Там, в полях, на погосте,
В роще старых берез,
Не могилы, не кости —
Царство радостных грез.
Летний ветер мотает
Зелень длинных ветвей —
И ко мне долетает
Свет улыбки твоей,
Не плита, не распятье —
Предо мной до сих пор
Институтское платье
И сияющий взор.
Разве ты одинока?



 
 
 

Разве ты не со мной
В нашем прошлом, далеком,
Где и я был иной?
В мире круга земного,
Настоящего дня,
Молодого, былого
Нет давно и меня!

Вдруг что-то стукнуло в окно. Бунин прильнул к стеклу.
Сжалось сердце: ему показалось, что меж черных деревьев
мелькнуло Катино лицо.

 
4
 

С вечера Бунин долго не мог уснуть. То и дело по се-
лу раздавались какие-то пьяные крики, бабье взвизгиванье,
нестройные песни. Несколько раз кто-то палил из охотни-
чьих ружей. Затихло лишь далеко за полночь.

Бунин забылся в тяжком, словно похмелье, смутном сне.
Под утро ему приснилось, что лежит он навзничь на горя-
чей, распаленной полуденным жаром земле среди бурно раз-
росшейся садовой зелени. Но вот, густо шумя, заволакивая
знойно-эмалевое небо совершенно черными, как гробовой
креп, облаками, рос и приближался огненный смерч. Вокруг
вспыхнуло всепожирающее пламя, до самых небес протяну-
ло свои яркие мотающиеся вихри. Бунин хотел бежать – и не
мог. Он задыхался среди пожарища – земля не пускала его.



 
 
 

…Враз наступило пробуждение – хлопнув дверью, в
спальню влетела в ночной сорочке Вера. Рыдая, она броси-
лась на грудь мужа:

– Ян, мужики опять отправились громить Бахтеяровых,
уже горит барский дом. В открытую все говорят, что теперь
на очереди мы…

Бунин с минуту молча сидел на краю постели, свесив су-
хие в щиколотках ноги и приходя в себя. Резко поднялся,
решительно произнес:

– Чернь без узды страшнее бешеных волков. Если нет сил
противиться дикому разгулу толпы – лучше бежать. Соби-
райся, сегодня же – в Москву!

 
* * *

 
Быстро покидав самое необходимое в два чемодана, рас-

порядившись насчет лошади, они спустились во двор. В са-
женях двухстах, за текущей вдоль Глотова речушкой Семе-
нек, разгульная, уже пьяная толпа громила винные склады
Бахтеяровых. Пожар успели затушить. В воздухе висел дур-
ной запах погорелья, доносился собачий лай да гомон гуляв-
ших погромщиков.

Шустрая гнедая кобылка резво потащила телегу. Въехали
в ближний лесок. Солнце поднялось над верхушками даль-
него леса. Ярким прощальным светом озарило ликование
осенней природы. Янтарно-багровые цвета ярче оттенял ку-



 
 
 

поросно-зеленый мох старых вырубок. Оставшиеся зимо-
вать птицы весело суетились возле тяжелых гроздей вполне
вызревшей рябины.

Весь этот золотой праздник природы создавал удивитель-
ную несовместность с погребальным настроением Бунина, и
оттого на душе делалось еще горше.

Вдруг он привстал, опираясь на край телеги, взглянул на
показавшуюся из-за излучины дороги березовую рощицу и,
не отводя от нее долгого взгляда, перекрестился.

–  Вера, горше всего оставлять в этой роще, на бедном
сельском кладбище прах мамы, Людмилы Александровны.
Та просила меня лишь об одном: «Ванюшка, не забывай мо-
ей могилки…» Мамочка, прости! Будущим летом приду к
твоему последнему приюту, выложу его дерном, засею во-
круг мак. Ты всегда любила цветы!

Вера сочувственно вздохнула, словно понимала: отече-
ских могил им больше не видать.

 
* * *

 
В Ельце он заночевал, остановившись на Большой Дво-

рянской в доме знакомого нам присяжного поверенного
окружного суда Барченко. На свое несчастье, он забыл тут
свой портфель с рукописью для «Паруса», вспомнил об этом
лишь в поезде.

Вагон третьего класса, в который ему удалось втиснуться,



 
 
 

был донельзя набит разночинной публикой, среди которой
все же выделялась солдатня. И в без того тяжелом воздухе
то и дело вспыхивали огоньки козьих ножек. Сидевший воз-
ле запотевшего окна господин в пальто с круглым каракуле-
вым воротником, давно сердито поглядывавший на курив-
ших солдат, нервно произнес:

– Почему вы курите? Ведь дышать нечем, а здесь женщи-
ны, дети!

Солдат с выпуклыми водянистыми глазами и головой, пе-
ревязанной грязной тряпкой, злорадным тоном превосход-
ства сквозь узкую щель рта выдавил:

– Что, трудящим теперь покурить нельзя?
В разговор вступила баба, лежавшая на верхней багажной

полке и без остановки лузгавшая семечки. Она сплевывала в
кулак, и шелуха время от времени падала на разместившихся
внизу.

– Ишь, шибко грамотный какой! – Она остервенело уста-
вилась на господина. – Воздух буржую не ндравится! Может,
тебя за окно выставить? На ветерок?

Мужики, бабы и солдаты загоготали.
– Как вы смеете? – возмутился господин.
– Так и смеем! – угрюмо произнес оборванный мужик в

овчинной шубе и с деревяшкой вместо ноги. – Хватит, нако-
мандовались! Теперя мы будем распоряжаться, а вы – вер-
теться…

Господин отвернулся к окну и не отрываясь смотрел в



 
 
 

кромешную тьму. На плечо Бунину летит сверху семечная
шелуха. Мужик с деревяшкой отрывает полоску газеты, жир-
но плюет на заскорузлые пальцы и скручивает цигарку.

…Так для писателя заканчивается день, который будет
вписан кровавой строкой в российскую историю, – среда, 25
октября 1917 года.



 
 
 

 
Октябрь, 25-е

 

 
1
 

В тот ночной час, когда, тесно прижавшись друг к другу,
Бунины разместились на узкой полке железнодорожного ва-
гона, уносившего их к Курскому вокзалу в Москве, еще двое
лежали под общим одеялом в дальней комнатушке Смоль-
ного института благородных девиц. Наслаждались отдыхом
два вождя. Одного вождя звали Ульянов-Ленин, другого –
Троцкий.

В институт – творение великого Кваренги – еще 4 августа
перебрался из Таврического дворца Петроградский Совет и
ЦИК. Но вскоре отцам революции соседство с девицами ста-
ло в тягость. Видимо, юные прелестницы не были предме-
том увлечения партийцев, мешали им отдавать себя целиком
и полностью строительству светлого будущего. Последовал
начальнический приказ: «Девицам частично освободить по-
мещение!» Тем пришлось потесниться.

Вот как писал об этой исторической ночи Троцкий:
«Мы лежали рядом, тело и душа отходили, как слишком

натянутая пружина. Это был заслуженный отдых. Спать мы
не могли. Мы вполголоса беседовали, Ленин только теперь
окончательно примирился с оттяжкой восстания. Его опа-



 
 
 

сения рассеялись. В его голосе были ноты редкой задушев-
ности. Он расспрашивал меня про выставленные везде сме-
шанные пикеты из красноармейцев, матросов и солдат. „Ка-
кая это великолепная картина: рабочий с ружьем рядом с
солдатом у костра! – повторял он с глубоким чувством. –
Свели наконец солдата с рабочим!“ Затем он внезапно спо-
хватывался: „А Зимний? Ведь до сих пор не взят! Не вы-
шло бы чего?“ Я привстал, чтобы справиться по телефону
о ходе операции, но он меня удерживал. „Лежите, я сейчас
кому-нибудь поручу“. Но лежать долго не пришлось. По со-
седству в зале открылось заседание съезда Советов. За мной
прибежала Ульянова, сестра Ленина…»

– Идите, Перо! – неожиданно срывающимся голосом про-
говорил Ильич. От волнения он даже назвал соратника по
кличке – Перо.

Согласно продуманному сценарию, Троцкий должен был
появиться первым и огласить новость исторического мас-
штаба.

Поправляя на ходу жесткую шевелюру, отряхивая от при-
липших соринок костюм, Троцкий поспешил в зал. Он еще
раз прокручивал в голове фразы, которые сейчас произнесет
перед Петроградским Советом. Через боковую дверь Троц-
кий вошел за кулисы, энергично откашлялся, смачно сплю-
нул в пыльный угол и шагнул на сцену…

Зал был переполнен, и с серых лиц скатывались градины
пота. Представители губернских Советов и депутаты Петро-



 
 
 

градского Совета, завидя Троцкого, с восторгом захлопали в
ладоши и застучали по паркету ногами. Тот, нервно дернув
головой, взошел на трибуну. Часы точно отметили время ве-
ликого момента – два часа тридцать пять минут 26 октября.
Еще накануне Лев Давидович перед депутатами Совета ка-
тегорически заявлял: «Ни сегодня, ни завтра вооруженный
конфликт не входит в наши планы!»

Но теперь получалось так, что истинные намерения рас-
ходились со словами. Ведь не могла же партия за несколь-
ко часов коренным образом изменить тактику! По-орлиному
взглянув на собравшихся, Троцкий гордо вскинул козлиную
бородку, взмахнул обеими руками.

–  От имени Военно-революционного комитета объяв-
ляю… – Как опытный актер перед убийственной репризой,
выдержал паузу, а затем, не жалея голоса, победоносно вы-
палил: – Временное правительство больше не существует!

Рев прокатился по залу. Все вскочили, топали сапогами,
истошно заходились в крике: «Наша взяла! Ура!»

Троцкий таял от восторга, он крикнул:
– Да здравствует Военно-революционный комитет!
Социальный изгой, родившийся тридцать восемь лет на-

зад в глухой деревушке Яновке Херсонской губернии, лико-
вал. Он всегда, сколько помнил себя, носил какую-то смут-
ную, неоформившуюся, но твердую уверенность, что будет
повелевать людьми. Мечта была нереальной, даже смешной,
но он годами вынашивал, лелеял ее. И вот пришел долго-



 
 
 

жданный миг. Толпа рукоплескала ему, он вознесен над все-
ми!

Все больше впадая в экстаз, жестикулируя, играя голосом,
Троцкий электризовал толпу, кидая ей слова:

–  Министры Временного правительства арестованы…
Предпарламент распущен… Железнодорожные вокзалы,
Центральный телеграф, Госбанк заняты революционными
войсками! Зимний дворец пока не взят, но судьба его реша-
ется в этот момент!

Дождавшись, когда уставший от восторгов зал поутих,
Троцкий поставил в своей речи победоносную точку:

– Обыватель мирно спал и не знал, что с этого времени
одна власть сменяется другой!

«Обыватели» – русские люди – действительно мирно спа-
ли, не подозревая, что именно в эту ночь судьба готовила
им гражданскую войну, голод, тиф, концлагеря, повальную
слежку, лишение всех прав и на целые десятилетия – страх,
страх, страх…

Пришел нужный момент, как и было предусмотрено за-
ранее, в зале появился Ленин. Троцкий, словно для жарких
объятий, протянул навстречу руки. Он завопил так, что, ка-
жется, закачались подвески на люстрах и окончательно про-
будились очаровательные обитательницы в неоккупирован-
ной зоне дворца:

– Да здравствует товарищ Ленин, он снова с нами! – и пре-
дупредительно соскочил с трибуны.



 
 
 

Зал ликовал.
Они стояли рядом – плечо к плечу, их распирала гордость,

они счастливо улыбались и аплодировали залу.
Ленин взошел на трибуну и, сильно грассируя, произнес

слова, которые позже узнал каждый советский школьник, ко-
торые тысячекратно вводили в свои кино- и прочие сцена-
рии драматурги, воспроизводили историки, присяжные вос-
хвалители всех мастей:

– Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необ-
ходимости которой все время говорили большевики, свер-
шилась… Отныне наступает новая полоса в истории России,
и данная, третья революция должна в своем конечном итоге
привести к победе социализма.

Одной из очередных задач является необходимость
немедленно закончить войну…

Мы приобретем доверие со стороны крестьян одним
декретом, который уничтожит помещичью собственность.
Крестьяне поймут, что только в союзе с рабочими спасение
крестьянства… У нас имеется та сила массовой организа-
ции, которая победит все и доведет пролетариат до мировой
революции.

В России мы сейчас должны заняться постройкой про-
летарского социалистического государства. Да здравствует
всемирная социалистическая революция!

Зал радостно гудел, хлопал в огрубелые ладоши, хотя
трудно было понять, что выкрикивает этот картавый оратор.



 
 
 

Но самый темный солдат вдруг ощутил себя лицом значи-
тельным, тем, кто был ничем, но скоро якобы станет всем.

 
2
 

Бунин стоял у окна вагона. Поезд при подъезде к Москве
несколько замедлил ход. Мимо мелькали знакомые дачные
поселки, деревья с обнаженными ветвями, убранные поля.

Потом началась окраинная Москва с ее приземистыми до-
мами из обожженного темно-красного кирпича, домами, ко-
торые строили с расчетом на внуков и правнуков. На крутом
холме показался белокаменный красавец – Андроников мо-
настырь, за могучими стенами которого покоится прах вели-
кого иконописца Андрея Рублева.

Въезжая на мост, под которым текла сонная Яуза, поезд
дал раскатистый гудок. На вязком берегу, утопая копытами в
грязи, стояла рыжая в белых пятнах корова, размахивавшая
несоразмерно длинным хвостом. Задрав голову, она трубно
мычала.

И вот последние приметы, за которыми сразу же начнется
дебаркадер, – завод Федора Гакенталя и два крошечных мо-
стика над Сыромятниками.



 
 
 

 
* * *

 
Бунин, едва выйдя с женой из вагона, заметил неесте-

ственное, чуть ли не праздничное возбуждение вокзальной
толпы. Все чувствовали себя детьми, любующимися пожа-
ром. В городе, судя по множеству признаков, творилось что-
то необыкновенное.

То и дело попадались небольшие вооруженные отряды ра-
бочих и солдат. На рукавах у некоторых краснели повязки.
Мелькали кумачовые флаги. Старались попадать в ногу, рас-
певая несуразицу:

Мы жертвою пали в борьбе роковой…

Хотел купить газеты, оказалось, что почти все запрещены
большевиками. Настроение было окончательно испорчено.

До Поварской добрались без приключений. Остановились
в доме под номером 26 во второй квартире – это слева на
первом этаже.

Бунин отправился принимать ванну, а Вера побежала в
банк – забирать деньги. К вящему удивлению мужа, она вер-
нулась сияющей: ей удалось получить весь остаток – восемь
тысяч рублей.

На следующий день Бунин позвонил в Елец Барченко:
– Василий Ксенофонтович, мой портфель…



 
 
 

– Да, конечно! Сегодня отправлю ночным двести первым
поездом. Отдам обер-кондуктору.

 
* * *

 
С каждым днем и, пожалуй, даже с каждым часом в

Москве нарастало противостояние законной власти, образо-
вавшей при Думе Комитет общественного спасения, и боль-
шевистских заговорщиков, назвавшихся «Военно-револю-
ционным комитетом».

Каждая сторона заняла выжидательную позицию. Только
благодаря этому в первые дни после захвата Лениным власти
в Питере и в Москве обошлось без кровопролития.

И все же, когда в полдень 27 октября Бунин собрался на
Курский вокзал, Вера твердо заявила:

– На дворе беспокойно! Я пойду с тобой.
Вздохнув, Бунин согласился.
Поезд из Ельца безбожно опаздывал.
Бунин нетерпеливо прохаживался по перрону, сердился,

ругался:
– Где это видано! Третий час жду. Это большевистская

власть так началась. Никогда прежде поезда не опаздывали.
Сколько еще нам киснуть тут? Без-зобразие!

В это время где-то вдали грохнуло – словно гром по небу
прокатился. Потом ухнуло еще и еще. Стало ясно: стреляют
из пушек. У Бунина вытянулось лицо.



 
 
 

– Что такое? В Москве – война? Ну дожили…
Стрельба то затихала, то возобновлялась. Бунин нервни-

чал все больше.
Наконец поезд прибыл. Бунин отыскал обер-кондуктора,

получил свой портфель и щедро отблагодарил его краснень-
кой. Вышли на привокзальную площадь. Теперь стрельба
гремела беспрерывно. Порой глухо ухали пушки. День был
теплый, пасмурный, в воздухе висел густой туман.

– Где стреляют? – спросил Бунин праздно стоявшего но-
сильщика.

Тот неопределенно пожал плечами:
– Кто ё знает… Я на Земляном Валу живу. У нас пока

тихо. А вот на Тверской, сказывают, пуляют. И на Красной
площади тоже. – Он прислушался к артиллерийской канона-
де и радостно-идиотски улыбнулся: – Будто Илья-пророк в
колеснице катается! Во как матушка-Москва зашумела-за-
гудела. Громом гремит, молнией озаряется! Чисто праздник
престольный…

С извозчиком не торговались.
– Поезжай через Земляной Вал, – приказал Бунин. – С

той стороны, кажется, стрельбы не слышно.
Извозчик погнал сытую бокастую кобылу. Выехав на Зем-

ляной Вал, споро взял влево, к Покровке. Город за несколь-
ко часов преобразился.

На всех углах, на тротуарах и отчасти на мостовых чер-
нели толпы. Хотя трамваи не ходили, извозчиков и автомо-



 
 
 

билей стало меньше, чем обычно. Раза два-три Бунин видел
санитарные кареты, направляющиеся в центр.

Навстречу им несколько раз попадались дамы и господа –
в колясках и пешие, обремененные тяжелой поклажей, дер-
жавшие на руках плачущих детей.

– Почему они бегут? – обеспокоилась Вера.
– Буржуев какой день уже громят,  – повернув плотную

шею, пробасил извозчик. – Из квартир выгоняют, добро от-
бирают.

Когда поворачивали к Чистым прудам, со стороны Ильин-
ки с пугающей близостью грохнули пушечные выстрелы,
раздался сухой треск ружей и дробный стрекот пулеметов.
Где-то поблизости, выбивая из окон стекла, ахнул взрыв. У
Бунина заложило уши, потемнело в глазах.

Лошадь присела на задние ноги и вдруг понеслась, словно
шалая. Упираясь в передок, извозчик тянул вожжи:

– Тпру, окаянная! Куды тебя несет?
Вера вцепилась в руку мужа. Возле углового дома упала

старуха, уронив кошелку, разметав в стороны руки. Но под-
нялась, пригибаясь почти до булыжной мостовой, заковыля-
ла к ближайшему подъезду.

Миновали Мясницкие Ворота, споро спустились со Сре-
тенской горки. Тут извозчик стал сдерживать лошадь. На
Трубной площади, в народе прозванной Трубой, стояла гу-
стая толпа. Это был народ разных званий и возрастов, но
преобладали плохо одетые люди рабочего вида, толкавшиеся



 
 
 

без дела. Труба годами служила птичьим базаром.
Бунин повернул лицо к жене:
– «Люди на Трубе копошатся, как раки в решете». Это Че-

хов сказал. До чего же точно!
Вера удивилась:
– Надо же! Бунина чуть бомбой не прихлопнуло, а в нем

художник говорит.
Оба вдруг улыбнулись.
– Чем труднее положение, тем больше обостряется вос-

приятие, за собой словно со стороны наблюдаю. Кстати, та-
кая способность была сильно развита у Толстого. Думаю, это
одна из причин, почему он не ведал страха.

– Как и ты!
– Даже сравнивать грех! Он один такой – сияющая горная

вершина, а мы – муравьи у ее подножия.
 

* * *
 

Извозчик остановился. Дорогу преградила толпа, слушав-
шая почтенного господина с густой окладистой бородой, по-
хожего на купца. Поворачиваясь влево и вправо, он убеж-
денно говорил:

– Германский кайзер сто пудов золота нашим революци-
онерам отвалил. Дескать, рушьте все, а за мной не заржаве-
ет, я вам за усердие еще добавлю. Вот российский престол и
низвергнули. Теперь перестреляют сто тысяч православных,



 
 
 

а из церквей все иконы вынесут. Поругание начнется… Ров-
но на сто лет!

Старуха в древнем рыжем салопе, внимательно слушав-
шая купца, заголосила:

– Матушка Царица Небесная, спаси и сохрани от извер-
гов!

Проходивший мимо белокурый человек лет тридцати, в
студенческой фуражке, в хорошей суконной шинели, с гро-
мадным дымчатым шарфом вокруг шеи, поправил пенсне и,
презрительно посмотрев на купца-оратора, сквозь зубы про-
цедил:

– А в пятом году тоже кайзер помогал? Привыкли винов-
ных на стороне искать.

– Ты, студент, не лайся! – вступила в разговор толстая ба-
ба, перехваченная крест-накрест цветной шалью, державшая
в руках хозяйственную корзину. – От вас, смутьянов, одно
беспокойство. Митинги, паразиты, устраивали!

– Пороть чаще их надо, этих стюдентов, – заметил извоз-
чик, решительно направляя сквозь толпу лошадь.

К Бунину подскочил мальчишка в косо сидящем картузе.
– Дяденька, купи патроны. – Он протянул пригоршню. –

За семик все отдам.
Извозчик поднял кнут:
– Я тебе, шельмец, сейчас такой семик дам, что до мор-

ковкина заговенья будешь помнить. Не беспокой барина!
Мальчишка отстал.



 
 
 

Выехали на Страстной бульвар.
В центр не пропускали ни пеших, ни конных, только «сво-

их» – по мандатам. Густая цепь солдат запирала все подхо-
ды к генерал-губернаторскому дому. Теперь там был штаб
большевистских отрядов.

Беспрерывно нажимая на клаксон, лихо подлетели два ав-
то, из которых торчали красные флаги. Солдаты моменталь-
но расступились.

– Во как начальники раскатывают! – щелкнул кнутом ко-
былу извозчик. Помолчав, добавил: – Хоть бы все, собаки,
друг друга перестреляли. Оставшихся – на осину, царя-ба-
тюшку обратно на престол.

Трах! Бах! – загремело с Петровки.
Вера перекрестилась, извозчик хлестнул кобылу, а Бунин

увидал в нескольких шагах от себя двух санитаров. На длин-
ных узких носилках несли человека с безвольно болтавшей-
ся окровавленной головой. Длинные смолянистые волосы
спеклись в густую массу, оттеняя смертельно бледное лицо
с закатившимися глазами.

У Бунина болезненно сжалось сердце.
 

* * *
 

Чем ближе к центру города, тем делалось тревожней. Под
воротами, возле дверных навесов и по углам домов стояли
солдаты с винтовками, опасливо и зорко посматривая во все



 
 
 

стороны. С Охотного ряда беспрерывно раздавалась стрель-
ба. Здесь улицы были тревожно-пустынны.

По Тверской, со стороны Ходынского поля, неслись ав-
то, набитые вооруженными солдатами и рабочими. Из кузо-
ва торчали вверх винтовки с примкнутыми штыками. Изда-
ли все это напоминало ощетинившихся ежей.

По мостовой, ближе к тротуарам, двигались отряды Крас-
ной гвардии и солдат. Некоторые были опоясаны пулемет-
ными лентами. Шли вразброд, почти не разговаривая. В их
лицах чувствовалось напряжение, тревожное ожидание. Бес-
шабашней выглядели юнцы в засаленных и рваных рабочих
пиджаках, подпоясанных новыми солдатскими ремнями. На
ремнях болтались серые холщовые сумки с патронами. Юн-
цы неумело тащили винтовки, то и дело перебрасывая их с
плеча на плечо.

– Куда они? – недоуменно спросила Вера.
– На бойню! – коротко ответил вконец помрачневший Бу-

нин.
Из Страстного монастыря вышла большая группа воору-

женных рабочих. Стараясь выглядеть боевитей, они с малым
успехом пытались сохранить стройность в рядах и при этом
пели:

Смело, товарищи, в ногу…

– Большевики пошли власть завоевывать! – усмехнулся



 
 
 

извозчик.
На монастырской башне зазвонили часы. Звучали они по-

старомодному печально и звонко, словно перекликалась стая
заблудившихся в тумане волшебных, нездешних птиц.

Извозчик повернул широкую спину и перекрестился на
колокольню.

Вера прижала платочек к глазам. Бунин нахмурился.
Господи, думалось ему, неужели это конец? Неужели тол-

па сокрушит Россию? Нет, не может быть! Россия велика и
могущественна.

Когда пересекали Большую Никитскую, на углу Медве-
жьего переулка вновь увидали санитаров, сносивших убитых
и раненых к крытому авто с красным крестом. Рядом с авто
металась, словно черная тень, растрепанная женщина. Она
вздымала к небу руки и неистово голосила:

– У-у, батюшки! Ох, родимые… О-о-о… Юнкеря убили
моего сыночка. У-у-у… – И она повалилась на землю.

– А все-таки, – убежденно повторил извозчик, направляя
лошадь в разрыв между колоннами, – всех социалистов – на
осину! Чем быстрей, тем спокойней. Пока гидра в силу не
вошла.

 
3
 

Все жили словно на вокзале: в постоянном ожидании по-
езда, который повезет в «лучшее будущее», обещанное боль-



 
 
 

шевиками всем, кроме буржуев. Землю – крестьянам, заво-
ды – рабочим, свободу – «трудящимся», под которыми под-
разумевались те же крестьяне и рабочие.

Что касается всего остального многомиллионного населе-
ния бывшей Российской империи, то новая власть призы-
вала на их головы все самое страшное, что существует под
солнцем. Открывая газету, Бунин ежедневно находил при-
зывы: «Уничтожить паразитные классы общества!», «Беспо-
щадно истреблять эксплуататоров!», «Полностью подавить
сопротивление буржуазии, уничтожить ее как класс!»

К ружью приравняли перо не только генералы от больше-
вистской литературы Демьян Бедный и Владимир Маяков-
ский, но из каких-то щелей повылезали новоявленные бар-
ды. Один из самых шустрых – сын одесского мещанина Ио-
ля-Шимона Гершонова-Безыменского Александр, который
вскоре будет признан первым поэтом комсомолии. Он сочи-
нил не шибко грамотное, но ужасно страстное стихотворе-
ние «Красный террор», посвященное кровожадному уродцу
– Марату:

Эй, Пролетарий,
Смело вперед!
Грозную кару
Труд принесет.
Помни: мы судьи!
Знай же, кто враг:
Меч Правосудья



 
 
 

В наших руках…
Кровь ради крови.
…Знай – безотраден
Путь полумер.

Покатилась Русь-матушка с той высоты силы и величия,
на которую взбиралась веками. И катилась она, согласно за-
конам физики, все быстрее и быстрее, так что порой казалось
благом окончательное падение. Пусть придет любая власть,
лишь бы она была твердой, лишь бы прекратила бандитизм,
наполнила прилавки былым изобилием.

Каждый день гремели пушечные удары, порой так близко,
что жалобно звенели стекла. Случались и перерывы. Полча-
са, а порой час царила тишина, и это затишье было особен-
но тяжелым. Что пушки вновь выпустят снаряды – сомне-
ний нет, но где на этот раз они упадут, куда и кому принесут
смерть? Люди стали беззащитными.

Кровь ради крови…
 
4
 

В каждом доме, в каждой семье двухмиллионной Москвы,
в ее 563 церквах с 698 приделами при них люди страстно
молили Господа о мире, о том, чтобы пресекли большевиков
с их грабежами, насилиями, убийствами.

Бунин твердил:



 
 
 

– Только законная власть спасет Россию! – подразумевая
теперь под такой властью кого угодно, только не большеви-
ков.

Но большевиков пока никто не пресекал. А вот они пре-
секали кого угодно.

Облачившись в халат, Бунин нервно расхаживал по гости-
ной – из угла в угол, натыкаясь на табурет возле рояля, чер-
тыхаясь, то и дело подходя к окну, словно надеясь, что там
вот-вот произойдут перемены к лучшему.

Зазвонил телефон. Телешов спросил:
– Иван, что у вас на Поварской, стреляют?
– Еще как! – грустно усмехнулся Бунин. – Большевики,

кажется, Москву перепутали с германским фронтом.
– Как раз нет! Там они призывают сдаться на милость по-

бедителей.
– Видать, против своих воевать им охотней!
– Еще бы! В Питере у них гладко все прошло.
Бунин с тревогой спросил:
– Неужто и здесь они власть захватят?
– Вряд ли! – уверенно возразил Телешов. – Весь Москов-

ский гарнизон остался верен присяге. Создан «Комитет об-
щественной безопасности». Наши укрепились в Кремле, те-
лефонная станция тоже в наших руках.

– В Кремле ведь весь арсенал был?
– Он там и остался! В этом наша сила. Мятежники почти

безоружны.



 
 
 

– Я вчера встретил на Зубовском бульваре генерала По-
тоцкого. Он сказал, что в руках большевиков тяжелая артил-
лерия.

Телешов ахнул:
– Не будут же они из пушек палить по кремлевским свя-

тыням! Русский человек не может опуститься до такой ни-
зости. А я к тебе с приглашением. Приезжай к нам с Верой
Николаевной.

– Пожалуй, приеду! – охотно согласился Бунин. – Особен-
но если чаем напоишь. Сахар еще есть?

– Не только чаем, обедом накормлю. Таким, как в мирное
время. К обеду и приезжайте, к шести часам.

 
* * *

 
Славный уют телешовской квартиры с ее старин-

ным убранством, мягкий свет керосиновой лампы-«линей-
ки» (электроэнергию опять отключили), тишина в доме и за
окном (с наступлением темноты перестрелка закончилась) –
все это миром сошло на истерзанную душу.

Елена Андреевна, супруга Телешова, сервировала стол.
Приборы, как и положено солидному купеческому дому, бы-
ли серебряными. Кухарка Саша, крепкая деревенская девка,
светившаяся каким-то особым расположением к людям, го-
товностью служить всякому, с кем сводит судьба, ловко по-
могала хозяйке.



 
 
 

Их сын – Андрей Николаевич, семнадцатилетний студент
с тщательным пробором и в лакированных штиблетах – уто-
нул в глубоком мягком кресле, щипал струны гитары и по-
тихоньку, но с чувством напевал:

Бессонные ночи, разгул и вино
Все тело мое отравили.
Мне в жизни теперь остается одно:
Надеюсь на отдых в моги-и-ле…

Вера поинтересовалась:
– Леночка, какие нынче в Москве цены на базаре?
– Три шкуры дерут! За фунт мерзлой баранины просят

синенькую.
(Заметим, что исконные москвичи почти никогда не на-

зывали денежную цифру. У бумажки каждого достоинства
было свое прозвище: один рубль – целковый, целковик; три
рубля – зелененькая; пятерка – синенькая; десять рублей –
червонец, красненькая; сто рублей – катюша, по портрету
Екатерины II, на ассигнации изображенной, и т. д.)

Вера, несколько отставшая от московского быта, охнула:
– Чистый разбой! Давно ли за крупную молочную теляти-

ну по двугривенному давали!
Елена Андреевна вздохнула:
– За пуд севрюги красненькую платили…
В разговор влезла Саша, умевшая в лавках так бойко тор-

говаться, что едва ли не за половину назначенной цены бра-



 
 
 

ла, особенно если продавец был молодым:
– А для чего, барыня, вы повадились на Трубный рынок

ездить? Там завсегда лишнего берут. Надо на Немецкий или
Леснорядский. Хоть и дальше, зато много дешевле.

В другом углу гостиной Бунин горячо доказывал Николаю
Дмитриевичу:

– Почему большевики так легко одолели Временное пра-
вительство? Ведь у них силы настоящей нет, да и мужику по
сердцу не их декларации, а лозунги эсеров.

– Ну, большевики в Петрограде – калифы на час…
– Может, и так! Но ведь сумели же захватить власть в Се-

верной столице! Стоило большевикам топнуть сапогом – и
Временное правительство разбежалось.

–  Временных давно надо было турнуть!  – с важностью
уронил Андрей Николаевич, вешая на стену гитару.

– Ты бы, сынок, помолчал! – сурово оборвала его Елена
Андреевна. – Не лезь в разговор старших.

– Андрей прав! – поддержал гимназиста Бунин. – Это пра-
вительство никуда не годилось. Кто там царил? Чернов – ми-
нистр земледелия! Да он прясло от бороны не отличит. Ну,
сменил его Шингарев. По образованию – врач, по устремле-
ниям – журналист. Прославился тем, что постоянно влезал
на думскую трибуну – лишь бы трещать как сорока. И вот
он-то «мудро руководил» сельским хозяйством России…

–  Ян, о чем говорить, если и Шингаревым, и Некрасо-
вым, и князем Львовым – всем Временным правительством



 
 
 

командует этот кривляка – присяжный поверенный Керен-
ский! – сказала Вера.

– Несчастное существо! – Николай Дмитриевич потере-
бил свою короткую бородку. – Способности самые ограни-
ченные…

– Зато амбиции Наполеона! – вновь влез в разговор Ан-
дрей Николаевич, за что был отлучен от компании взрослых
и отправлен обедать на кухню.

Злободневный разговор прервала хозяйка:
– Пожалуйста, к столу!

 
* * *

 
Пили водку под малосольный астраханский залом – селед-

ку, спинка которой была шириной в ладонь, источала неж-
ный жир и таяла во рту. Дамы предпочли пиво, закусывая
его швейцарским сыром и фаршированной колбасой. Ан-
дрей Николаевич, смешивший на кухне анекдотами Сашу,
по малолетству пива был лишен. Ему по вкусу пришлась со-
лянка из осетрины на сковороде.

Обед был долгим, неспешным, по-старинному сытным.
Словно древние стены сообщали его насельникам мудрую
степенность. Да и то сказать, стоял дом аж со времен Ели-
заветы Петровны – с 1747 года, хотя и был несколько пере-
строен в 1813-м.

Принадлежал он знаменитым купцам-миллионерам Кор-



 
 
 

зинкиным, точнее, одному из их славных представителей –
торговцу чаем Андрею Александровичу. Купец был сметлив,
честен и удачлив. Повезло Корзинкину даже со смертью –
умер он в 1913-м, последнем счастливом году России. Домо-
владелицей стала его дочь Елена Андреевна. Было ей тогда
без малого пятьдесят.

Когда обед был наконец благополучно завершен, хозяйка
села за рояль и спела бархатным контральто:

Глядя на луч пурпурного заката,
Стояли мы на берегу реки…

Бунин с чувством поцеловал ей руку.
– Лена, презентуй Буниным открытку! – подал голос Ни-

колай Дмитриевич.
– Какую такую открытку? – оживилась Вера.
Дело в том, что Елена Андреевна в свое время училась в

школе живописи. Ее картины охотно брали на выставки, а
одну приобрел даже Павел Михайлович Третьяков для сво-
его знаменитого музея. С той картины были напечатаны от-
крытки «Весна». Теперь Елена Андреевна надписала одну из
них: «Милому Ивану, которого мы очень любим!»

– Спасибо! – улыбнулся Бунин. – Почти так мне надписы-
вал свои фотографии молодой Шаляпин: «Милому Ване от
любящего тебя Шаляпина».



 
 
 

 
* * *

 
Стали говорить о Федоре Ивановиче, о том, как он си-

дел за этим роялем и его могучий голос заставлял дрожать
подвески на люстрах, а прохожие собирались под окнами.
Он был частым гостем и на литературных «Средах», прохо-
дивших много лет под крышей радушного дома Телешова.
Председательствовал на собраниях общий любимец – Юлий
Бунин.

–  Мне вспомнилась история другой открытки, став-
шей вдруг знаменитой, разошедшейся многотысячным ти-
ражом, – сказал Бунин.

– Там, где ты рядом с Шаляпиным и Горьким? – спросил
Николай Дмитриевич.

– И с тобой тоже! Там же Скиталец и Чириков! А случи-
лось это все неожиданно. Сошлись мы на завтрак в ресто-
ране «Альпийская роза», что на Софийке. Завтракали весе-
ло и долго. Вдруг Алексей Максимович окает: «Почему бы
нам всем не увековечиться? Для истории русской словесно-
сти». Я возразил: «Опять сниматься! Все сниматься! Надое-
ло, сплошная собачья свадьба».

Николай Дмитриевич добавил:
– Ты еще поссорился со Скитальцем. Он стал тебе нраво-

учительно, словно провинциальный учитель, выговаривать:
«Почему свадьба? Да еще собачья? Я, к примеру сказать, се-



 
 
 

бя собакой никак не считаю. Не знаю, конечно, как другие!»
Бунин продолжал:
– Я вспылил. Отвечаю жестко Скитальцу: «А как же иначе

назвать? По вашим же словам, Россия гибнет, народ якобы
пухнет с голоду (хотя пухли только пьяницы). А что в столи-
цах? Ежедневно праздник! То книга выйдет новая, то сбор-
ник „Знания“, то премьера в Большом театре, то бенефис в
Малом. Курсистки норовят „на вечную память“ пуговицу от
фрака Станиславского оторвать или авто Собинова губной
помадой измажут-исцелуют. Ну а лихачи мчат в „Стрельну“,
к „Яру“, к „Славянскому базару“…» Здесь вмешался в спор
Шаляпин: «Браво, правильно! И все-таки, Ваня, айда увеко-
вечивать собачью свадьбу! Снимаемся мы часто, да надо же
память потомству о себе оставить. А то пел, пел человек, а
умер – и крышка ему». Горький поддержал Федора Ивано-
вича…

Забавно окая, Бунин с привычной ловкостью весьма по-
хоже изобразил Алексея Максимовича:

– Конечно, вот писал, писал – околел.
Пошли в ателье, «увековечились». Всемирный почтовый

союз отпечатал с этой действительно исторической фотогра-
фии открытые письма.

– Эх! – протянул сладко Бунин. – Слава – как очарова-
тельная женщина, так и манит в свои сети. А сколько зна-
менитостей побывало в вашем доме: Станиславский, Неми-
рович-Данченко, дядя Гиляй, Короленко, Мамин-Сибиряк,



 
 
 

Куприн…
– Пожалуй, в середине ноября следует провести очеред-

ную «Среду», и организовывать ее будет Юлий Бунин. Пусть
зайдет, мы обсудим программу, – сказал на прощание Нико-
лай Дмитриевич.

За окном стояла тревожная ночь…
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Иван Алексеевич мало выходил из дому, боясь попасть
под случайную пулю.

Но добровольное заточение имело и благую сторону. В эти
дни он много записывал в дневник:

«30 октября. Москва, Поварская, 26. Проснулся в восемь
– тихо. Показалось, все кончилось. Но через минуту, очень
близко – удар из орудия. Минут через десять снова. Потом
щелканье кнута – выстрел. И так пошло на весь день. Иногда
с час нет орудийных ударов, потом следуют чуть не каждую
минуту – раз пять, десять. У Юлия тоже…

Часа в два в лазарет против нас пришел автомобиль –
привез двух раненых. Одного я видел, – как его выносили
– как мертвый, голова замотана чем-то белым, все в кро-
ви и подушка в крови. Потрясло. Ужас, боль, бессильная
ярость… Выхода нет! Чуть не весь народ за „социальную ре-
волюцию“».

Поздним вечером, когда и ходить по улицам стало опасно,



 
 
 

кто-то повертел ручку дверного звонка.
Вера осторожно, через цепочку приоткрыла дверь и ра-

достно проговорила:
– Юлий Алексеевич! Приятный сюрприз…
– Пробирался к себе в Староконюшенный, да решил к вам

завернуть. Ночного странника чаем напоите?
– Даже водки нальем! – вступил в разговор Иван Алексе-

евич, вышедший из своей комнаты.
– Не откажусь! У меня новость. Захожу нынче в «Летучую

мышь» на спектакль к Никите Балиеву. И вдруг сюрприз:
рядом со мной занимает кресло сам… Горький.

Неистощимый на шутки, родоначальник российского кон-
феранса (вместе с элегантным петербуржцем Алексеем
Алексеевым), благодаря безграничному веселью и остро-
умию умевший ловко балансировать на грани рискованного,
никогда, однако, не переходя рамки хорошего тона, Никита
Федорович еще в 1908 году создал театр-кабаре «Летучая
мышь». Его спектакли пользовались неизменным успехом.
Любил Балиева и его театр Горький.

– Любопытное известие! – кивнул Бунин. – Да мне-то что
от этого?

– Балиев и Горький просили сказать тебе привет, а еще
Алексей Максимович добавил: «Очень жажду лицезреть
Ивана Алексеевича с супругой завтра на званом обеде. Обя-
зательно приходите!»

– Так не приглашают!



 
 
 

– Утром он сам тебе позвонит.
– А я не пойду к нему. Тем более что завтра я приглашаю

тебя, братец, на обед в «Прагу».
Вера наливала в старинную чарку крепкий напиток, изго-

товленный на заводе знаменитого Н. Л. Шустова.
– Хороша! – крякнул Юлий хрипловатым баском и заку-

сил нежинским огурчиком, крошечным, как детский мизи-
нец, распространявшим дразнящий запах. Потом с аппети-
том принялся за гуся, покрытого тонкой розовой корочкой,
фаршированного антоновскими яблоками.

 
* * *

 
Когда Бунин бывал в Москве, он часто заходил в дом 32,

что в тихом Староконюшенном переулке. Дом прятался в гу-
стом саду, а в боковом флигеле двухэтажного кирпичного
дома жил и много творил Юлий.

Дом принадлежал доктору Николаю Михайлову, издателю
журнала «Вестник воспитания». Но всю редакторскую рабо-
ту тянул безотказный и работящий, как крепкая крестьян-
ская лошадка, Юлий. Водрузив на нос очки в тонкой сереб-
ряной оправе, он с утра до ночи сидел за громадным пись-
менным столом. Юлий вникал в рукописи, поправлял гран-
ки, отбирал материал для публикаций, пытался разобраться
в обилии только что вышедших сочинений – умных и бес-
толковых, из которых следовало составить рекомендатель-



 
 
 

ный список для чтения.
Когда-то, по молодости и неопытности, Юлий путался с

народовольцами. Став взрослее, решил сделаться заядлым
либералом. Он сочувствовал всяким течениям в политике
и литературе, которые считались прогрессивными. Это от-
разилось и в программе «Вестника», который ставил своей
задачей «выяснение вопросов образования и воспитания на
основах научной педагогики, в духе общественности, демо-
кратизма и свободного развития личности». Выходил «Вест-
ник» девять раз в год, ибо Юлий справедливо считал: в дни
летних вакаций учителя, как и редактор журнала, должны от
передовой педагогики отдыхать.

С годами к Юлию пришло разочарование – в человече-
стве. Он все чаще замыкался в своем узком мирке на Старо-
конюшенном. Брату Ивану он признался:

– Идеи меня интересуют куда больше живых людей!
Педагог-теоретик романтично полагал, что «передовые

идеи», даже насильно внедренные, могут сделать людей «бо-
лее счастливыми». Заблуждение, к несчастью человечества,
частое.

Из своего затворничества он охотно выходил лишь тогда,
когда приезжал брат. Иван Алексеевич вовлекал братца в
круговерть светских развлечений: рестораны с цыганками,
вечеринки с танцами под граммофон, литературные собра-
ния с жаркими спорами едва не до мордобития, театры с Со-
биновым и Шаляпиным – вся сия суета приятно разнообра-



 
 
 

зила скучное сидение за статьями, которые мало кто читал.
Юлий восхищался своим знаменитым братом:
– Иван, ты гордость нашей фамилии. Тебя любит слава.

Чует сердце, она вознесет тебя выше всех современников…
– Ну, братец, твоя лесть груба, но приятна! Но за что тебя

любит моя Вера, убей – не пойму.
 

* * *
 

Сейчас Вера заботливо суетилась:
– Юлий Алексеевич, про соус не забывайте!
– И перцовкой, братец, не брезгуй! Из магазина Смирно-

ва.
Вдруг страшно ударило за окнами, в шкафу задребезжал

хрусталь. Юлий не донес до рта рюмку, задумчиво сказал:
–  Снаряд, кажется, на Арбате разорвался. Любопытно

знать, что же дальше будет?
Бунин, потягивавший чай, грустно поник головой:
– Ничего хорошего не ожидается. В деревне погромы, в

городе стрельба, в Европе война… Как говорит Горький,
много смешного, но ничего веселого.

Воцарилось долгое молчание.
–  Алексей Максимович, думаю, снова уедет в Италию.

Прежде мы гостили у него, почему бы… – начала Вера, но
Бунин так взглянул, что она осеклась.

Часы глухо пробили час ночи.



 
 
 

– Пора спать! Юлий, оставайся у нас! – предложил Иван
Алексеевич.

– Да, и ограбят, и зарежут – плевое по нынешним време-
нам дело. Теперь преступников даже не ищут. К тому же зав-
тра в полдесятого утра должен быть у Сытина. От вас доби-
раться ближе.

Где-то со стороны Воздвиженки дробно застрочил пуле-
мет, кто-то страшным голосом звал на помощь: «Караул!»
Наступал новый день большевистской власти.
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Утром Бунин спал долго. Разбудил его желтый луч солн-
ца, пробившийся сквозь тяжелые, неплотно задвинутые гар-
дины. Он лежал в постели, не отошедший от сна, наполнен-
ный безмятежной радостью ожидания чего-то счастливого,
давно желаемого. Но вдруг в памяти пробудилось воспоми-
нание действительного положения вещей. Так просыпается в
тюремной камере заключенный, приговоренный к смерти и
заспавший страшную реальность. И тяжелое чувство с двой-
ной силой придавливает обманную радость.

Юлий успел спозаранку уйти к Сытину на Тверскую. Ве-
ра проспала уход Юлия. Бунин выбранил кухарку, не согрев-
шую брату чай, а тот, по деликатности, не потребовал. За-
звонил телефон, Бунин снял трубку, услыхал грудной голос
Катерины Павловны Пешковой:



 
 
 

– Иван Лексеевич, миленький! Приходите к нам сегодня
обедать. Мы очень соскучились. Лексей Максимыч очень
просит. Сейчас у него беседа с депутацией рабочих от Гу-
жона, но если желаете, приглашу его к аппарату… Что пере-
дать? Придете?

Подчеркнуто вежливо Бунин ответил:
– Сожалею, Катерина Павловна, но у меня нынче обед уже

назначен, – и дал отбой.
Это был отбой всем старым приятельским отношениям.
Он попросил телефонную барышню:
– Дайте номер 17–33!
Вскоре он услыхал вкрадчивый баритон Андрея, слуги

Юлия:
– Кого прикажете позвать? Ах, это вы, Иван Алексеевич!

Юлий Алексеевич, осмелюсь доложить, только что домой
пришли, калошики ихние протираю… Сейчас приглашу-с!

Услыхав родной голос, Бунин коротко сказал:
– Братец, жди меня. Пойдем в «Прагу» обедать…

 
* * *

 
Бунин, накинув макинтош и надев калоши, вышел из до-

му. У ворот на маленькой скамейке сидел старый дворник в
подшитых валенках. Он тянул вонючую цигарку. Мимо, го-
рячо жестикулируя и продолжая, видать, острый спор, про-
шли два господина:



 
 
 

– Нет, простите! Наш долг был и есть – довести страну до
Учредительного собрания!

Дворник смачно сплюнул и с сердцем сказал:
– В самом деле, до чего довели, сукины дети! До самой

ручки…
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Вдоль Поварской, грозно тарахтя и выпуская клубы ды-
ма, так что Бунин шарахнулся в сторону, проехал броневик.
На Арбатской площади стоял набитый дезертирами и про-
чей шпаной грузовик.

На грузовике размахивал руками не по сезону легко оде-
тый, с оттопыренными красными ушами человечек. Галсту-
чек высоко вылез сзади на грязный бумажный воротничок,
жилет донельзя запакощен, на плечах кургузого пиджачка
– перхоть, сальные жидкие волосы всклокочены. Надрывая
связки, яростно, со слюной во рту орал в толпу:

– Кровь борцов за свободу торжествует! Иго самодержа-
вия зашаталось и рухнуло! Ура, товарищи! Долой грабитель-
скую войну! Солдат, бей буржуазию, глубже воткни в нее
свой штык!

Толпа равнодушно слушала, не выражая ни одобрения, ни
возмущения. Лишь вертлявый старик в рваной поддевке, же-
вавший яблоко, швырнул огрызок под ноги и восхищенно
произнес:



 
 
 

– Вот, паразит, язви его мать, языком крутит – ловко!
Оратор, тряхнув давно не мытой головой, азартно выкри-

кивал:
–  Смерть угнетателям! Разотрем пролетарским сапогом

гадину буржуазию! Утопим всех эксплуататоров в море кро-
ви! Вперед к мировой революции!

Бунин тяжело вздохнул и свернул направо, к Староконю-
шенному. Позже он писал: «Сперва меньшевики, потом гру-
зовики, потом большевики и броневики… Грузовик – каким
страшным символом остался он для нас, сколько этого гру-
зовика в наших самых тяжких и ужасных воспоминаниях! С
самого первого дня своего связывалась революция с этим ре-
вущим и смердящим животным, переполненным сперва ис-
теричками и похабной солдатней из дезертиров, а потом от-
борными каторжанами».

– Достаточно лишь посмотреть на такого «борца за идеа-
лы», чтобы навеки возненавидеть всю эту шпану – револю-
ционеров! – сказал Бунин Юлию.

Тот согласно кивнул:
– Вся эта инородческая братия, пробравшаяся в Москву,

уже, кажется, уверилась вполне, что может попирать нас, ве-
ликороссов!

«Передовые идеи» вбивались пролетарским молотом,
внедрялись штыком. Они находили горячую поддержку сре-
ди черни – дезертиров, не желавших воевать, жулья, выпу-
щенного из тюрем, бродяг и бездельников.



 
 
 

 
Под горой растет ольха
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В «Праге» после октябрьского переворота, кроме подско-
чивших цен, внешне почти ничего не изменилось. Кухня от-
менная, слуги вышколенные. Но словно над всей прежней
легкой и беззаботной атмосферой пронеслось что-то темное,
тревожное.

Братья выпили бутылку хорошей мадеры, съели обед
и вновь оказались на Арбатской площади. Иван Алексее-
вич ткнул пальцем в пожелтевшую, чудом сохранившуюся
афишку, висевшую на фонарном столбе. Грустно усмехнул-
ся:

– До чего бестолковы чиновники, рвущиеся к власти! Эта
бумажка выказывает их полными дураками.

Юлий прочитал:
«Комиссара Государственной думы М. В. Челнокова

 
ОБЪЯВЛЕНИЕ

 
В городе были случаи арестов и обысков,

произведенные лицами явно злонамеренными.
Объявляю, что по соглашению моему с Комитетом



 
 
 

Общественных Организаций аресты и обыски могут
быть производимы лишь на основании приказов,
подписанных комиссаром М.  В.  Челноковым,
командующим войсками А.  Е.  Грузиновым,
председателем Комитета Общественных Организаций
Н.  М.  Кишкиным, начальником милиции
А. М. Никитиным. 2 марта 1917 г.».

Иван Алексеевич в первый раз за день улыбнулся:
– Представь: к насмерть перепуганному обывателю ворва-

лись аферисты, суют хозяевам под нос якобы ордер на обыск
и выемку. Несчастный обыватель что, графологическую экс-
пертизу проводить будет? Да он не только не знает подпи-
сей Челнокова или Никитина, он имена их вряд ли слыхал.
А вот сочиняли ведь «объявления», печатали, «доводили до
сведения». Господи, среди кого мы живем?

Юлий согласно кивнул:
– Большевики и те, кто примазался к революции, шарят

по домам, когда им хочется. Говорят, Цетлиных обыскивали.
Унесли много ценностей.

– Нынче обыски стали как бы способом обогащения тех,
кто втерся во власть.

– Цетлины, положим, богатые люди. У них плантации ко-
фейные и табачные где-то в Южной Америке. А вот когда
грабят какого-нибудь несчастного врача или журналиста –
это истинное злодейство.

– Журналисты, журналисты… А кто, как не журналисты и



 
 
 

литераторы, на протяжении нескольких десятилетий развра-
щали толпу? – гневно сверкнул глазами Бунин. – Прививали
ненависть к интеллигенции, к помещикам, призывали уни-
чтожить «проклятых эксплуататоров», восхваляли разгул и
анархию… Все это делала зловредная пишущая братия.

Юлий решился возразить:
– Конечно, безответственные литераторы были, но сколь-

ко и искренних, честных, которые обличали…
–  Обличали «язвы и пороки общества»?  – скептически

усмехнулся Иван Алексеевич. – Те, кто обличал и бичевал,
жили припеваючи. И вообще, литературный подход к жизни
нас всех отравил. Ведь это надо только додуматься: всю мно-
гообразную жизнь России XIX столетия разбить на перио-
ды и каждое десятилетие определить его литературным ге-
роем: Чацкий, Онегин, Печорин, Базаров… Что может быть
наивней, особенно ежели вспомнить, что героям было одно-
му «осьмнадцать» лет, другому девятнадцать, а самому стар-
шему аж двадцать! А нынешние окаянные дни? Ведь най-
дется свора борзописцев, которые всячески будут прослав-
лять и «великий Октябрь», и его «достижения». Какого-ни-
будь Михрютку, дробящего дубинкой антикварную мебель
или венецианское зеркало, назовут «провозвестником гря-
дущего».



 
 
 

 
* * *

 
Кровавый шар солнца склонялся к чистому горизонту.

Воздух холодел все более. Бунин поежился, плотней запах-
нул пальто. Братья направились к Телешову.

На Арбате сбился народ, кто-то, взобравшись на ящики,
кидал в толпу злые реплики. Бунин разобрал: «Долой тира-
нию!», «Обагрим кровью!», «Смерть буржуазии!»

Громадный матрос мерно размахивал огромным алым по-
лотном. На нем по красному шелку узором серебряного по-
зумента было вышито: «Вся власть Советам!»

Девица с острым и сухим, как у птицы, носом, на котором
блестят стеклышки, зябко кутается в кожаную куртку. Уви-
дав Буниных, хватает Ивана Алексеевича за пуговицу, кру-
тит ее и трещит:

–  Вы, товарищи, от Губельского? Что же опаздываете?
Сейчас выступят товарищи Луначарский, Циперович и Лоз-
ман, затем вы. И сразу же – к Никитским Воротам. Там вас
тоже давно ждут… Талоны в столовую не получали? Сейчас
выдам…

Братья отмахнулись, заспешили прочь. В городе царило
необыкновенное возбуждение. На Тверской улице воздвига-
ли из мешков с песком баррикаду. Свернули влево, к Боль-
шому театру, и обомлели, не поверили глазам: солдаты уста-
навливали крупнокалиберные орудия, спокойно и деловито



 
 
 

нацеливая прямой наводкой на гостиницу «Метрополь».
– Смотри, Иван, кто здесь распоряжается! – с удивлением

воскликнул Юлий.
– Удивительно, сам Штернберг! Глазам не верю – дирек-

тор обсерватории, профессор университета – и вот собира-
ется Москву громить!

– Чему удивляться! Он давно связался с этой дурной ком-
панией, был представителем большевиков в Думе. А ты, пом-
нится, знаком с ним?

– Да, лет пятнадцать назад меня представил этому типу
старик Златовратский. Отрекомендовал его торжественно:
«Исследователь глубин мироздания…» Тот был преиспол-
нен чувства собственного достоинства, поклонился весьма
сдержанно, но признался: «Мне нравится ваша поэзия. И
мы, кажется, земляки? Я родился в Орле, а у вас в этой гу-
бернии фамильное имение?..»

– Вот, Иван, видишь, этот «исследователь» сейчас начнет
палить…

Вдруг Штернберг, обутый в высокие сапоги, со слоновой
неуклюжестью повернул квадратное туловище и заметил Бу-
нина, его насмешливый взгляд. Нахмурив брови и налив-
шись сизой кровью, профессор вдруг разрубил кулаком воз-
дух и озлобленно рявкнул на артиллерийскую прислугу:

– Шевелись! Начальник караула, отгоните посторонних.
Нечего тут рот разевать!

Бунин громко презрительно произнес:



 
 
 

– Пойдем, Юлий, отсюда! Вдруг этот астроном прикажет
в нас пальнуть из пушки. Профес-сор!..

Штернберг нервно дернулся, но ничего не ответил.
Братья отправились дальше. Недалеко от Никольской

башни Кремля уже развернули мощную гаубицу.
Бунин застонал:
– Ох, дождались – гражданская война… От самых декаб-

ристов шли к ней. Почти век.
 
2
 

Ночью с 1 на 2 ноября Бунин проснулся от тяжкого грохо-
та. Со стороны Моховой гремели пушечные разрывы, небо
озарялось яркими желто-зелеными всполохами.

«Большевики стреляют по Кремлю!» – догадался Бунин,
и от ужаса у него враз ослабли ноги. Он привалился в изне-
можении на широкий подоконник. С чувством некоторого
облегчения разглядел в сером сумраке предрассветного ча-
са головы людей, прижавшихся к окнам противоположного
дома. Сознание того, что он не один, что не спит вся улица
и наверняка вся Москва, – это несколько облегчало боль.

Из своей спальни прибежала Вера, на ходу путаясь в ха-
лате и никак не попадая в рукав, пока Бунин не помог ей.
Зацепившись о дверь, с торчащими во все стороны на голове
бумажными папильотками, в одной сорочке, влетела, свер-
кая широкими желтыми пятками, домработница. Из сороч-



 
 
 

ки круглыми мячиками выпрыгивали большие круглые гру-
ди с черными сосцами. Она закричала:

– Иван Алексеевич, что ж это такое? Нас убьют!
И вновь сотряс пространство леденящий душу разрыв.

Это уже было где-то недалеко, может, на соседней Воздви-
женке. Красно-зеленоватый всполох осветил вдруг окно и
стену. И снова громыхнуло, задребезжали, вылетая, стекла,
разбиваясь об асфальт. Тело сковывал страх, увеличивав-
шийся от сознания собственной беспомощности, оттого, что
в любой момент дурной случайный снаряд разорвет тебя и
близких на кровавые куски, обрушит над твоей головой по-
толок, снесет стену. И снова ухнуло невдалеке, и снова зве-
нели падающие стекла, и снова Бунин вздрагивал всем те-
лом.

Почему-то вспомнились «Севастопольские рассказы»
Толстого: во время пушечной пальбы человек вдруг осозна-
ет, что его собственная личность стала занимать его больше
всего. «У вас становится меньше внимания ко всему окружа-
ющему, и неприятное чувство нерешительности овладевает
вами». Как точно описано состояние души!

Бунин размышлял: «Что значит моя смерть по сравнению
с теми ужасами, с той кровью, что льется сейчас в Москве!
И что будет завтра? А через неделю?»

Вера, кажется, уловила ход его мыслей (это порой самым
удивительным образом случалось и прежде). Она уже успела
взять себя в руки, прикрикнула на домработницу:



 
 
 

– Что голой крутишься? Ишь, сахарницу отрастила! На-
лей, пожалуйста, полную ванну воды, а то опять выключат. –
Повернулась к мужу: – Невероятное варварство – стрелять
в городе! Я уже не говорю про людские жертвы – они неиз-
бежны при такой скученности народа. Но сколько прекрас-
ных и редких по архитектуре зданий погибнет! Ведь даже
Наполеон, пораженный красотой Москвы, в двенадцатом го-
ду в Москве из орудий не стрелял. Почему большевики та-
кие негодяи?

– А мне представляется дикий мужик, ворвавшийся с то-
пором в роскошный дворец, крушащий изящную старинную
мебель, дорогой фарфор, прекрасные картины… Этот му-
жик – распоясавшаяся чернь. Только вооружена она не то-
пором, а гаубицами. И крушить будет не великосветскую го-
стиную, а все государство Российское…

За окном занималось туманное утро.
 
3
 

Штернберг, назначенный по приказу Ленина председате-
лем Замоскворецкого ревкома, уже несколько дней вдалбли-
вал в головы своих красных соратников, которых справедли-
во считал тупыми и невежественными:

–  Ильич прав: нужны самые крутые, жестокие меры!
Вы полагаете получить власть без сопротивления буржуа-
зии? Ошибаетесь, власть добровольно еще никто не отда-



 
 
 

вал. Ильич приказал: врагов революции не жалеть, в плен
не брать, уничтожать до последнего! Пусть захлебнутся соб-
ственной кровью.

– А как же Кремль? – спросил кто-то робко.
– А что Кремль? – Штернберг выпучил глаза. – Мы разо-

бьем этот древний гадюшник. Заодно, пользуясь случаем, со-
трем с лица земли десяток или сотню – чем больше, тем луч-
ше! – домов, что из этого? Большевистская власть будет со-
зидать новое государство. Я на себя принял командование
тяжелой артиллерией. Запомните: наша первоочередная за-
дача – разгромить юнкеров. Эти безусые юнцы – главная опо-
ра старой власти в Москве. Юнкера охраняют Кремль? Тем
для нас лучше. Сотрем в кровавый порошок этих мерзких
выкормышей русской буржуазии…

 
4
 

Накануне вечером, бодро покрикивая, подбадривая тол-
стой сучковатой палкой скользивших по обледенелой мо-
стовой владимирских тяжеловозов, красногвардейцы волок-
ли по набережной Москвы-реки две осадные, французско-
го производства, 155-миллиметровые пушки. Остановились
невдалеке от Крымского моста. Долго и тщательно, под при-
смотром невысокого, с щеголеватыми усиками прапорщи-
ка, пленившегося большевистскими идеями, устанавливали
орудия. Их жерла были направлены в сторону Пречистенки.



 
 
 

Там расположился штаб Московского военного округа.
Солдатская кухня где-то задержалась. Поэтому прапор-

щик, идеалом которого был Суворов и которому казалось,
что он испытывает к солдатам отеческую любовь, отдал на
приобретение провизии часть своего жалованья, которое не
успел отправить своей матушке в Кострому. Отец прапорщи-
ка воевал под командованием Брусилова. Он погиб в июле
1916 года во время прорыва австро-венгерского фронта. Так
что юный прапорщик стал единственным кормильцем ста-
рой матушки и невесты, восемнадцатилетней сироты.

Из соседней лавки солдатик принес несколько колец ва-
реной колбасы и горячих калачей. В ближайшем трактире
нацедили большой чайник кипятка – греть нутро.

Перекусив, солдаты стали курить и прикидывать:
– Как лучше, ловчее вышибить юнкерей из Кремля?
– По Кремлю стрелять негоже, – говорил старый, с фиоле-

товым шрамом на щеке солдат. – Там вить церквы! Вот если
бы осадить их на недельку, перекрыть водопровод, так мы их
взяли бы измором. Прямо голыми руками, ей-пра!

– Недельку! – криво усмехнулся одноглазый солдат, латав-
ший худые сапоги. – А ежели за недельку им подмога при-
дет? С ими надоть иначе. Вот как долбанем из «маши» да до-
бавим «прасковьей»… Только пыль полетит! Красотиища!

Пушки почему-то прозвали женскими именами.
Солдат со шрамом презрительно посмотрел на одноглазо-

го:



 
 
 

–  Дурак, право! Ты что, в иноземное царство пришел?
Ведь это Кремль!

Последнее слово он произнес с уважением. Одноглазый
достал из мешка потрепанную гармонь, влез на лафет и за-
думчиво начал что-то наигрывать. Потом разинул щербатый
рот и стал под нехитрую музыку выкрикивать:

Под горой растет ольха.
На горе – крушина.
У мово у жениха —
Полтора аршина!

Солдаты заулыбались, из козьих ножек пустили кислый
дым. Одноглазый старался:

Если б не было часов —
Не ходили б стрелки.
Если б не было ребят —
Не ломались целки.

На окошке два цветочка —
Голубой да аленький.
Ни за что я не сменяю
Хрен большой на маленький.

Веселье прервал прапорщик, только что получивший со-
общение, что на батарею едет высокое начальство:

–  Хватит горлопанить! Где прицелы? Где таблицы



 
 
 

стрельб?
Одноглазый спокойно слез с лафета, держа под мышкой

гармонь, и нехотя ответил:
– Их хранцузы, собаки, уволокли.
Прапорщик ахнул:
– Ка-ак уволокли?
– То исть унесли!
– Задержать, найти таблицы! – закричал прапорщик, сам

осознавая нереальность этого приказа.
 

* * *
 

В этот момент на большой скорости, чуть не зацепив ко-
го-то из артиллеристов, подкатило авто. Большевики, едва
дорвались до власти, сразу же полюбили этот способ пе-
редвижения – автомобильный. Не зря Троцкий утверждал,
что автомобиль гораздо более действенный признак власти,
чем скипетр и держава. Чтобы ездить исключительно самим,
большевики с самого начала конфисковали все частные мо-
торы.

Из подъехавшего авто никто долго не вылезал, пока не вы-
скочил шофер и не открыл дверцу пассажиру. Им оказался
Штернберг, как всегда мрачный. (Может, он предчувствовал
свой скорый конец? Минет всего два с небольшим года, и
Бунин прочтет в какой-то одесской газетке, что от воспале-
ния легких скончался видный большевик, известный ученый



 
 
 

П. К. Штернберг.)
Поправляя очки в круглой металлической оправе, Штерн-

берг, разговаривавший с подчиненными отрывисто, приказ-
ным тоном, минуя прапорщика, обратился к артиллерийской
прислуге:

– К стрельбе готовы?
Прапорщик щелкнул каблуками:
– Никак нет!
На волосатом лице Штернберга раздвинулась розовая

щель рта.
– Что этим вы желаете сказать?
Прапорщик вытянулся еще больше:
– Прицелы выкрадены врагами революции!
Штернберг молча выслушал, подумал немного и кивнул

адъютанту, ловкому малому в черном полушубке с красной
повязкой на рукаве:

–  Прапорщика за ротозейство арестовать. И расстре-
лять. – Голос его звучал буднично, едва слышно.

Прапорщика разоружили, промасленной паклей связали
сзади руки. Двое конвойных, подталкивая в спину штыка-
ми онемевшего от потрясения прапорщика, повели в сторо-
ну реки.

Штернберг скомандовал:
– Прислуга, занять свои номера!
Этот сынок выходца из Германии, сколотившего громад-

ный капитал на постройке железных дорог, принял реше-



 
 
 

ние стрелять «на глазок». Было ясно, что пристреливаться
придется долго и снаряды лягут в густонаселенном районе
Москвы. На недоуменные взгляды красногвардейцев рявк-
нул:

– Не рассуждать! Приказ выполнять! Все номера готовы?
Огонь!

Первый же снаряд влепили поблизости – в дом под но-
мером 4 по Мансуровскому переулку, во владение Надеж-
ды Владимировны Брусиловой. Тяжело был ранен ее знаме-
нитый муж – бывший главнокомандующий Юго-Западным
фронтом.

Генерал лежал на полу. Он истекал кровью.
И по странному стечению обстоятельств совсем поблизо-

сти от Мансуровского переулка, в другом переулке – Турча-
ниновском двое солдат выполняли боевой приказ. Они заве-
ли в небольшой тихий дворик юного прапорщика, чей отец
погиб на австро-венгерском фронте, и один из солдат, корот-
коногий, широкоплечий, не выпускавший изо рта цигарку,
неожиданным резким ударом приклада в лоб снес бывшему
командиру верхнюю часть черепа. Скособочил рот в улыбке:

– Раз, и брызнул «квас»!
Серая студенистая масса мозгов попала его товарищу на

полу шинели. Тот злобно выругался и, вынув из кармана уби-
того носовой платок, стал вытирать сукно. Потом он еще раз
наклонился, отстегнул с руки прапорщика часы, а из нагруд-
ного кармана гимнастерки достал портмоне с деньгами.



 
 
 

– На двоих делим, без обману, – предупредил коротконо-
гий.

Тем временем красный астроном, на глазок прикинув рас-
стояние, скорректировал стрельбу и вновь отдал команду:

– Огонь!
Жерло пушки изрыгло пламень, земля дрогнула, уши за-

ложило. Рушились здания, огонь пожирал постройки, под
обломками погибали детишки, их матери, старики.

 
5
 

Образцовую прицельность показывал другой отважный
красный командир – Николай Туляков.

Невысокого роста, ловкий, подвижный в суставах, он смо-
лоду успел посидеть за карманные кражи в тюрьме. Теперь,
хозяйски прохаживаясь вдоль батареи, расположенной на
Швивой горке, он бодро отдавал команды артиллерийскому
расчету, в котором преобладали унтер-офицеры австро-вен-
герской и германской армий. Унтер-офицеры были пленны-
ми. Их весьма забавляло, что они в своем несчастном поло-
жении имеют возможность бить врага – русских, находясь в
самом сердце России – в древней Москве.

Вот почему целились особо тщательно и испытывали без-
мерное наслаждение, выполняя команду «Огонь!». И снаря-
ды хорошо ложились в цель.

Спустя годы бравый вояка Н. Туляков с неуместной хваст-



 
 
 

ливостью вспоминал: «Когда я приехал на батарею, с тем
чтобы приступить к обстрелу Кремля, то увидел, что вся ба-
тарея пьяна и что нужно ее сменить. Артиллерийский кадр
был у нас достаточный, и мне удалось сделать это быстро».

Далее идет красочное и циничное описание, как эффек-
тивно действовала его батарея: снаряды летели с большой
точностью и в Николаевский дворец, и в кремлевские баш-
ни.

Особый предмет гордости красного командира – что вле-
пил снаряд в часы Спасской башни, которые перестали иг-
рать «старорежимный» гимн «Коль славен».

Словно злой демон вселился в этих людей, именовавших
себя революционерами. С садистским сладострастием они
выпускали на город снаряд за снарядом, хотя давно в этом
нужды не было.

 
* * *

 
Большевистская разведка еще ранним утром сообщила:

«В Кремле контрреволюционного войска нет…» Юнкера
уже успели тайком покинуть Кремль.

Штернберг, прочитав донесение, спокойно положил его в
боковой карман френча и лишь затем тихим интеллигент-
ным голосом сказал:

–  Ну и что? Этот древний клоповник надо разнести в
пыль… Огонь по Кремлю продолжать из всех батарей!



 
 
 

Вестовые то и дело докладывали астроному:
– Серьезно разрушена Троицкая башня!
– Точными попаданиями повреждена Спасская!
– Разбита Никольская башня, а также Угловая и Средняя

Арсенальная…
– Нанесены повреждения Беклемишевской башне…
– Разбиты алтарная часть и боковые стены собора Двена-

дцати Апостолов…
Когда около восьми утра большевики без боя вошли в

Кремль, разрушения большой силы находили повсюду. Тя-
желые снаряды оставили свои гибельные следы практически
на всех кремлевских соборах. Жалкое зрелище представлял
Малый Николаевский дворец. Разорвался снаряд в домовой
церкви Петра и Павла, превратив в щепы иконостас велико-
го Казакова.

 
* * *

 
Очевидец большевистского преступления епископ Нестор

Камчатский писал: «…позор этот может загладиться лишь
тогда, когда вся Россия опомнится от своего безумия и за-
живет снова верой своих дедов и отцов, созидателей этого
Священного Кремля, собирателей Святой Руси. Пусть этот
ужас злодеяния над Кремлем заставит опомниться весь рус-
ский народ и понять, что такими способами не создается сча-
стье народное, а вконец разрушается сама когда-то великая



 
 
 

и Святая Русь».
Другой свидетель тех событий – американец Джон Рид.

Ленин горячо ратовал за его книгу «10 дней, которые по-
трясли мир», «от всей души» рекомендовал «это сочине-
ние рабочим всех стран». Иначе как вывихом больного ума
это желание объяснить невозможно. Рид обличал большеви-
ков-вандалов:

«„Они обстреливают Кремль“.
Новость эта переходила из уст в уста на улицах Петрогра-

да, зарождая чувство ужаса. Прибывающие из Белокамен-
ной, златоглавой матушки-Москвы рассказывали о страш-
ных вещах: о тысячах убитых, о том, что Тверская и Кузнец-
кий мост горят, церковь Василия Блаженного представляет
собою дымящуюся развалину, Успенский собор разгромлен,
Спасские ворота Кремля уничтожены, Дума сожжена дотла.

Ничто из совершенного большевиками до того не могло
идти в сравнение с этим ужасным варварством, учиненным
в сердце святой Руси. Для верующих пушечный гром звучал
как оскорбление, нанесенное святой Православной Церкви,
ибо он в прах превращал святыни русской нации…»

Что говорить о чувствах православных людей, когда даже
иудей Анатолий Луначарский, первый нарком просвещения,
был потрясен случившимся. Может, потому, что почти два
года занимался в Цюрихском университете, жил во Фран-
ции и был гораздо развитее большинства своих товарищей
по партии, отличавшихся узостью взглядов и удручающей



 
 
 

малограмотностью.
На заседании Совета Народных Комиссаров, на котором

речь шла о бомбардировке Кремля, Луначарский не выдер-
жал, вскочил с места и крикнул в лицо красным вождям:

– Какой вандализм! Какое преступление! Я не могу выно-
сить этого… – и с рыданиями бросился вон из зала.

Тогда же газеты опубликовали его письмо, в котором он
заявил о выходе в отставку: «Я только что услышал от оче-
видцев то, что произошло в Москве. Собор Василия Бла-
женного, Успенский собор разрушаются. Кремль, где собра-
ны сейчас все важнейшие художественные сокровища Пет-
рограда и Москвы, бомбардируется.

Жертв тысячи. Борьба ожесточается до звериной злобы.
Что еще будет? Куда идти дальше?
Вынести этого я не могу. Моя мера переполнена. Остано-

вить этот ужас я бессилен. Работать под гнетом этих мыслей,
сводящих с ума, нельзя. Вот почему я выхожу в отставку из
Совета Нар. Комиссаров.

Я сознаю всю тяжесть этого решения, но я не могу боль-
ше».

Впрочем, пройдет совсем немного времени, и красный ко-
миссар остудит свой гнев. Он найдет какие-то оправдания
действиям товарищей по партии и бодро замарширует в об-
щем большевистском строю.
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–  Какое бесстыдство – восхвалять «социалистическую
революцию», которая якобы принесла «счастье трудящим-
ся»! – возмущался Бунин.

Он мрачно курил, часами сидя в глубоком кресле, почти
не выходил из дому, мало кого видел и вот теперь нервно
комкал в руках горьковскую «Новую жизнь».

Вера молча слушала, иногда вздыхая, и бережно вытирала
влажной тряпкой сухие шуршащие листья пальм, стоявших
в громадных приземистых кадушках.

– Что было? – продолжал Иван Алексеевич, стряхнув пе-
пел под пальму. – Было могущественное Российское госу-
дарство. И могущество это создавалось трудами многих и
многих поколений. Чтили Бога, уважали прошлое. Матери-
альное изобилие было исключительным, какое не снилось ни
Англии, ни Германии, ни Карлу Марксу с Фридрихом Эн-
гельсом.

Кучка авантюристов, называющих себя политиками,
свергла монархию. А что дали взамен? Убогое правительство
Керенского, которое постоянно демонстрировало свою бес-
помощность, не в состоянии было предотвратить захват вла-
сти большевиками, вскормленными на германские деньги.

И вот теперь под интернациональные лозунги (но вовсе
не российские!) идет разгром и разграбление всего нашего



 
 
 

государственного дома, неслыханное братоубийство. И кош-
мар этот тем ужаснее, что он всячески прославляется, воз-
водится в перл создания…

Вера поставила на журнальный столик чашечку:
– Ян, выпей кофе…
Бунин, не замечая жены, порывисто встал. Он начал при-

вычно, наискось расхаживать по комнате – от рояля к угло-
вому окну. Вдруг остановился и, словно открывая для себя
что-то новое, с изумлением произнес:

– Ведь в революциях совершенно не было нужды!
Вера, осмелившись, вставила:
– Для России – не было…
– Вот именно – для России! Да, были в нашей жизни непо-

ладки, но государство, несмотря на недостатки, цвело, рос-
ло, со сказочной быстротой развивалось и видоизменялось
во всех отношениях.

Бунин подошел к столику, отпил уже начавший остывать
кофе, спросил рюмку коньяку.

– Когда-то меня поразили своей точностью слова Ключев-
ского. Он сказал, что конец Русскому государству будет то-
гда, когда разрушатся наши нравственные основы, когда по-
меркнут лампады над гробницей Сергия преподобного, за-
кроются врата его лавры.

Я с ужасом вижу: жуткое пророчество ныне сбывается.
Что такое бить из пушек по святым стенам Кремля? Это и
есть загасить лампады отеческого духа, сознания себя вели-



 
 
 

кой нацией. Этот разгром старинных церквей – крест на мо-
гилу русской государственности. И кто совершил это неслы-
ханное со времен Орды злодеяние? Кучка негодяев, среди
главарей которых русских почти не найти. Впрочем, когда
народ одумается, осознает всю преступность свершившего-
ся, тогда и этим жалким отщепенцам будет отказано в праве
называться русскими. Но сейчас миллионы людей стерпели,
старухи плачут, мужики бранятся, интеллигенция скорбит:
«разрушены кремлевские святыни!..» Но что мешает этим
миллионам растереть в порошок кучку негодяев-разорите-
лей?

– Ты же знаешь, что большинство ничего не доказывает!
– Да, еще Герцен говорил, что десяток конвойных этапи-

руют в Сибирь несколько тысяч колодников. Вот я и скорб-
лю, что кучка вооруженных разбойников из нас, свободных
россиян, сделала колодников!

– А на что же теперь нам надеяться?
– Как – на что? На домового.
– Какого такого домового?
– Того самого, про которого писал в своей «Деревне». Со-

брался народ возле кабака в кучу, ну, мужики, девки семечки
лузгают, гармонь наяривает, частушки выкрикивают. Кузь-
ма недоуменно спрашивает Меньшого:

«– Что это народ веселится, с какой такой радости?
– Да это они надеются…
– На что?



 
 
 

– На домового».
Вот и нам остается надеяться лишь на домового. Больше-

вики молодцы. Они дело свое знают. Солдатам мир обеща-
ют, крестьянам землю, морякам воду, несогласным с ними
– удавку. Средство у них универсальное – страх. Мы сидим
и боимся. Ведь любой убийца ворвется в дом, перестреляет
нас, и никто с него за это не спросит. Это и есть «революци-
онный порядок».

– Может, уехать в Питер? Андреева мне говорила, что там
сейчас спокойнее…

– Сейчас спокойнее на Гавайских островах, только никто
там нас не ждет. Вчера у газетного киоска я столкнулся с
доктором Манухиным. Он получил письмо от Зинаиды Гип-
пиус. Та пишет, что в Питере царит большевистский произ-
вол, тюрьмы забиты, офицеров и юнкеров расстреливают де-
сятками, облавы, обыски. Свет и газ выключили, телефон не
работает.

И, сев рядом на диванчик, они обнялись и надолго погру-
зились в безрадостные думы.
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Зинаида Гиппиус, зябко кутаясь в шубу в своей нетопле-
ной петроградской квартире, записывала в дневник:

«27 октября. Невский полон, а в сущности, все „обалдев-
ши“, с тупо раскрытыми ртами… Захватчики, между тем,



 
 
 

спешат. Троцкий-Бронштейн уже выпустил „декрет о мире“.
А захватили они решительно все.

Возвращаюсь на минуту к Зимнему Дворцу. Обстрел был
из тяжелых орудий, но не с „Авроры“, которая уверяет, что
стреляла холостыми, как сигнал, ибо, говорит, если б не хо-
лостыми, то Дворец превратился бы в развалины. Юнкера
и женщины защищались от напирающих сзади солдатских
банд, как могли (и перебили же их), пока министры не ре-
шили прекратить это бесплодие кровавое. И все равно ин-
сургенты проникли уже внутрь предательством.

Когда же хлынули „революционные“ (тьфу, тьфу!) войска,
Кексгольмский полк и еще какие-то, – они прямо принялись
за грабеж и разрушение, ломали, били кладовые, вытаскива-
ли серебро; чего не могли унести – то уничтожали: давили
дорогой фарфор, резали ковры, изрезали и проткнули порт-
рет Серова, наконец, добрались до винного погреба… Нет,
слишком стыдно писать…

Но надо все знать: женский батальон, израненный, зата-
щили в Павловские казармы и там поголовно изнасилова-
ли…

Только четвертый день мы под „властью тьмы“, а точно
годы проходят…

Сейчас льет проливной дождь. В городе – полуокопавши-
еся в домовых комитетах обыватели да погромщики. Наибо-
лее организованные части большевиков стянуты к окраинам,
ждя сражения. Вечером шлялась во тьме лишь вооруженная



 
 
 

сволочь и мальчишки с винтовками. А весь „временный ко-
митет“, т. е. Бронштейны – Ленины, переехали из Смольно-
го… не в загаженный, ограбленный и разрушенный Зимний
Дворец – нет! а на верную „Аврору“… Мало ли что…

Вот упрощенный смысл народившегося движения, кото-
рое обещает… не хочу и определять, что именно, однако
очень много и, между прочим, ГРАЖДАНСКУЮ ВОЙНУ
БЕЗ КОНЦА И КРАЯ».



 
 
 

 
Бесноватых рать
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Подслеповатый, с интеллигентным доброжелательным
лицом литературовед Айхенвальд, автор знаменитых лите-
ратурных портретов – «Силуэты русских писателей», сидел в
квартире Бунина и ел картофельный суп. Его привел Юлий.
Айхенвальд ел жадно, тщетно стараясь унять дрожь в руках.

Оправдываясь, сказал:
– По ресторанам ходить не люблю, а в лавках теперь ни-

чего купить не умею. Моя кухарка куда-то сбежала, взяв «на
память» все столовое серебро. Ну а я сижу на пище святого
Антония.

– Этот святой питался лишь акридами и водой, – отозвал-
ся Юлий Алексеевич.

– Ну и я тоже…
– Так ноги таскать не будете! – сказала Вера. – Наша ку-

харка – сущий клад. Ее брат мясником служит на колбасной
фабрике братьев Елисеевых, в лавке для рабочих покупает.
Вот кушайте, пока горячее…

– Сударь, водочки примите. – Бунин заботливо наполнил
рюмку. – Перцовая – замечательное средство от простуды,
а у вас, вижу, насморк. Я готов кормить вас до той поры,



 
 
 

пока большевиков не прогонят. Это мой гонорар за хорошую
статью в «Силуэтах».

–  Ну, Ян, тебе недорого обойдется такая щедрость,  –
улыбнувшись, сказала Вера.  – Уже через две-три недели
большевиков как ветром сдует.

Юлий согласно кивнул:
– Пограбят, покуражатся и разбегутся. Покажи, пожалуй-

ста, новинку! Итак, третий том «Силуэтов», вышел в мос-
ковском издательстве «Мир». Верочка, почитайте нам, по-
жалуйста!

Вера взяла в руки увесистый том, ощутила свежий запах
типографской краски.

– Герцен, Карамзин, Жуковский, Языков, Горький, Баль-
монт, а где Бунин? Вот он, сердечный, на странице сто трид-
цать четыре! Итак, «на фоне русского модернизма поэзия
Бунина выделяется как хорошее старое. Она продолжает
вечную пушкинскую традицию и в своих чистых и строгих
очертаниях дает образец благородства и простоты. Счастли-
во-старомодный и правоверный, автор не нуждается в „сво-
бодном стихе“; он чувствует себя привольно, ему не тесно
во всех этих ямбах и хореях, которые нам отказало доброе
старое время. Он принял наследство. Он не заботится о но-
вых формах, так как еще далеко не исчерпано прежнее, и
для поэзии вовсе не ценны именно последние слова. И до-
рого в Бунине то, что он только – поэт. Он не теоретизирует,
не причисляет себя сам ни к какой школе, нет у него теории



 
 
 

словесности, – он просто пишет прекрасные стихи. И пишет
их тогда, когда у него есть что сказать и когда сказать хочет-
ся. За его стихотворениями чувствуется еще нечто другое,
нечто большее – он сам».

– Браво! – восхитился Юлий. – Как точно, какой изящный
стиль.

Иван Алексеевич, слушая лестные слова, тихо посмеивал-
ся. Айхенвальд, кажется, мало обращал внимания на этот
разговор. Он с аппетитом уписывал телятину с картошкой.

– Главное – в истинности слов, в точности формулиро-
вок, – поправила деверя Вера. – Но, господа, позвольте про-
должить чтение. «Его строки – испытанного старинного че-
кана; его почерк – самый четкий в современной литерату-
ре; его рисунок – сжатый и сосредоточенный. Бунин черпает
из невозмущенного кастальского ключа. И с внутренней, и с
внешней стороны его стихи как раз вовремя уклоняются от
прозы; скорее он ее сделал поэтичной, скорее он побеждает
прозу и претворяет ее в стихи, чем творит стихи, как нечто
особое, от нее отличное. У него стих как бы потерял свою
самостоятельность, свою оторванность от обыденной речи,
но в то же время из-за этого не опошлился. Бунин часто ло-
мает свою строку посредине, кончает предложение там, где
не кончился стих; но зато в результате возникает нечто есте-
ственное и живое…»

– Юлий Исаевич, а вам какие стихи Ивана нравятся бо-
лее? – спросил Юлий Бунин.



 
 
 

Айхенвальд с видом сытого человека откинулся на спинку
стула, вытер салфеткой рот. Прикрыл глаза. После паузы:

– «Зов», – и начал на память читать, чуть шепелявя:

Как старым морякам, живущим на покое,
Все снится по ночам пространство голубое…

Иван Алексеевич, внимательно слушавший, вдруг силь-
ным чистым голосом подхватил:

И сети зыбких вант; как верят моряки,
Что их моря зовут в часы ночной тоски, —
Так кличут и меня мои воспоминанья:
На новые пути, на новые скитанья
Велят они вставать – в те страны, в те моря,
Где только бы тогда я кинул якоря,
Когда б заветную увидел Атлантиду.
В родные гавани вовеки я не вниду,
Но знаю, что и мне, в предсмертных снах моих,
Все будет сниться сеть канатов смоляных
Над бездной голубой, над зыбью океана:
Да чутко встану я на голос Капитана!

– Если мир – море и правит его кораблями некий Капи-
тан, то среди самых чутких к Его голосу, среди ревностных
Божьих матросов находится и поэт Бунин… – закончил Ай-
хенвальд.

Бунин молчал. Думал он о своем, о безрадостном… О



 
 
 

том, что много месяцев почти ничего не может писать.
Жизнь выбивала из колеи. Неужто это все, неужто исписал-
ся весь?

– В шестнадцатом году для горьковского «Паруса» я дал
свои стихи, – сказал Бунин. – Вот, послушайте:

Хозяин умер, дом забит,
Цветет на стеклах купорос,
Сарай крапивою зарос,
Варок, давно пустой, раскрыт,
И по хлевам чадит навоз…
Жара, страда… Куда летит
Через усадьбу шалый пес? —

Это я написал, сидя в Васильевском, оно же Глотово.
Помню, вышел из усадьбы, спустился с взгорка к пруду. Наш
священник сидит, рыбу ловит. Знаток этого дела, так и клюет
у него. «Пропитание! – смеется. – Девчонкам моим на уху».

Семья у него большая, и все девчонки рождались.
Я присел рядом на поваленное дерево. Долго молчали,

следя за игрой поплавка. Вдруг, без связи, священник про-
изнес: «Загудит скоро набат, ни рыбу ловить, ни сеять, ни
жать некому будет…»

Мурашки пробежали у меня по спине. Я сам в тот момент
думал о том ужасе, который, чувствовал, скоро придет на на-
шу землю. Тогда же написал стихотворение:



 
 
 

Вот рожь горит, зерно течет,
Да кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет,
Да кто ж решится заливать?
Вот встанет бесноватых рать
И, как Мамай, всю Русь пройдет… —

Вдохновение снизошло на меня. В то лето стихи так и ли-
лись, случалось, что в день писал два-три.

– И твоя поэзия удивительным образом предсказала гря-
дущее. Увы, сбылось пророчество, – тихо проговорила Ве-
ра. – Бесноватых встала рать, дым валит.

Юлий нарочито бодро заговорил:
– Не спорю, поэты – лучшие предсказатели. Не хуже ма-

дам Ленорман. У них, видать, прямая связь с Создателем.
И все же нельзя теперь судить о русской революции беспри-
страстно.

– О какой беспристрастности говорить можно? – помор-
щился Бунин. – Настоящей беспристрастности не было и не
будет. Для убийцы и грабителя сейчас самое счастливое вре-
мя. Большевики будут прославлять свой переворот и все эти
ужасы.

– Только с годами полностью проявится картина.
– Когда от Руси останутся рожки да ножки? – резко воз-

разил Бунин. Чувствуя, что его горячность задела деликат-
ного Айхенвальда, спокойней добавил: – Есть единственный
оселок, на котором исторические деяния проверять должно:



 
 
 

польза для России и, стало быть, для ее граждан. Так не мо-
жет быть: государству хорошо, а гражданам плохо. Теперь
революционеры разбудили дремавшего хама, который Русь
и унижает, и разрушает. Для меня, повторю, ясно одно: рус-
ский бунт всегда бессмыслен. И жаль, что мы посетили мир
в «его минуты роковые». Тютчев о них с восторгом писал.
А уж какие в его время были «роковые минуты»? Тишь да
благодать, аж зависть берет.

 
2
 

Вскоре после ухода Юлия и Айхенвальда в городе вновь
началась стрельба – частая, ожесточенная. Палили со сто-
роны Кудринской площади. Со стороны Моховой несколько
раз ухнула пушка.

Но к полуночи все смолкло, даже ружейной стрельбы по-
чти не было. Только однажды истошный женский голос со-
всем поблизости звал: «Помогите! Караул! Помоги…» Крик
жутко оборвался на высокой ноте. Вера нервно оглянулась
на окно.

Бунин вскочил с постели:
– Нет, не могу оставаться! Пойду заступлюсь…
Вера мертвой хваткой вцепилась в него:
– Не пущу! Убьют!
Он бросился к телефону – позвонить в полицию, но теле-

фон опять не работал.



 
 
 

Почти до рассвета ворочался в тяжелой бессоннице. Под-
нялся, когда в церкви отзвонили к обедне.

Вера, уже хлопотавшая вместе со служанкой над завтра-
ком, сразу же сообщила:

– Вчерашние крики помнишь? Оказалось, бандиты изна-
силовали, а потом зверски убили сестру милосердия, только
что вернувшуюся с германского фронта. Ее спутнику, воен-
ному доктору, штыком выкололи глаза.

– Р-р-революция! – прорычал Бунин. – Такие же ублюдки,
как эти убийцы, ныне решают судьбы России.

Он помолчал и с горечью добавил:
– Мне страшно, что подобное насилие творится над моей

родиной. Увы, я могу лишь посылать бандитам проклятия,
но не в состоянии изменить ход событий.

 
* * *

 
В окно било тяжелым снегом. Он лип к стеклам и стекал

тонкими струйками.
– Ян, ты уж без крайней надобности на улицу не показы-

вайся! – сказала Вера.
Бунин насмешливо покачал головой, смиренно завел гла-

за:
– Будем, как преподобный Алимпий.
– Кто?
– А это в седьмом веке был такой подвижник. Он на стол-



 
 
 

пе подвизался, шестьдесят шесть лет с него не сходил. Что
стоит нам месяц-другой посидеть дома? Придет Лавр Кор-
нилов или другой генерал (у нас их уйма!), турнет больше-
виков. Запломбируют в вагон главарей – всех этих Лениных
– Бронштейнов – и отправят обратно в Германию.

Бунин было потянулся к папироснице, лежавшей на столе,
но Вера посмотрела на него так жалобно, что он вздохнул и
курить не стал, забарабанил пальцами по столу.

– Мы-то можем дома посидеть, – сказала Вера, – а вот не
пожалуют ли к нам в гости товарищи революционеры?

– То-то и оно!
На этой нелегкой теме разговор было замолк, но минуты

через две Бунин не выдержал, добавил:
– Смолоду я всякое испытал – несчастную любовь, унижа-

ющую бедность. Со всякой жизнью умею примириться. Но
не умею свыкнуться с мыслью, что в любой момент могут во-
рваться пролетарии и мозолистыми трудовыми руками вса-
дить нам в животы штыки. И они будут правы: согласно боль-
шевистской логике, необходимо уничтожить всех буржуев.

Вера замахала руками:
– Господь с тобою, Ян! Не нагоняй жуду.
– Сама заговорила об этом. И потом, с другими уже слу-

чилось, вот и сестра милосердия… А мы – буржуи, вполне
для большевистской плахи подходим. Под «буржуями» Ле-
нин разумеет, прежде всего, российскую интеллигенцию. Ее
труднее всего одурачить или запугать. Она вечная оппози-



 
 
 

ция правителям. Большевики знают, что захватили власть
незаконно. Вот почему они не потерпят ни малейшей оппо-
зиции.

Вера испуганно посмотрела на иконостас, перекрести-
лась.

 
* * *

 
Бунин отправился в ванную комнату – бриться-умывать-

ся. Через мгновение послышались его чертыхания: в водо-
проводной трубе зашипело, упало несколько ржавых капель,
и на этом вода закончилась.

Вера полила из графина. Он кое-как привел себя в поря-
док и пошел завтракать. Пил чай, читал газеты, принесенные
истопником.

Вскоре в столовой появилась Вера. В руках она держала
французскую книгу.

– Взыскуешь истины? – иронически улыбнулся Бунин. –
Послушай, что Горький пишет в «Новой жизни»: «Ленин,
Троцкий и сопутствующие им уже отравились ядом власти, о
чем свидетельствует их позорное отношение к свободе сло-
ва, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество кото-
рых боролась демократия… Рабочий класс не может не по-
нять, что Ленин на его шкуре, на его крови производит толь-
ко некий опыт, стремится довести революционное настрое-
ние пролетариата до последней крайности и посмотреть…



 
 
 

что из этого выйдет?»
– Браво! – хлопнула в ладошки Вера. – Как честно и смело

обличает злодеев Алексей Максимович!
Бунин укоризненно покачал головой:
– Ну-ну! «Честно и смело…» Наконец-то очухался! А ко-

гда привечал и Ленина, и его разбойничью братию – о чем
тогда думал? Ведь к тому, что сейчас творится, и твой лю-
бимый «буревестник» причастен. Но послушай дальше.  –
Он вновь взял газету – номер за седьмое ноября, водрузил
на нос очки и продолжил: – «Рабочие не должны позволять
авантюристам и безумцам взваливать на голову пролетари-
ата позорные, бессмысленные и кровавые преступления, за
которые расплачиваться будет не Ленин, а сам же пролетари-
ат…» – Окончательно впадая в гнев, Бунин взмахнул газе-
той. – Да, расплачиваться придется этому самому «пролета-
риату». А если, не приведи господи, большевики удержатся
у власти, то они обязательно и самому «буревестнику» свер-
нут шею!

Вера поспешила перевести разговор на другую тему, рас-
крыла книгу:

– Я прочитала, еще Наполеон говорил: власть – это пирог,
которым надо накормить всех, кто к этому пирогу прорвал-
ся.

–  В Смольном уже вовсю делят этот пирог: должности,
особняки, кабинеты, царские сервизы, секретарш…



 
 
 

 
3
 

Смольный после переворота жил напряженной жизнью.
Задача была невероятно трудной: как, уцепившись за власть,
удержаться за нее.

Беспрерывно шли совещания, заседания, летучки, собра-
ния. Воздух был прокурен. Лица давно не высыпавшихся лю-
дей приобрели серо-зеленый цвет, обросли щетиной, глаза
воспалились, воротнички стали грязней половой тряпки.

Начальники восседали за громадными столами. Рядом гу-
сто стояли уголовные типы Ломброзо – с низкими лбами и
мрачными лихорадочными взглядами, ожидавшие команд,
распоряжений, приказов. Телеграфные машины выплевы-
вали ленты срочных сообщений. Машинистки отстукивали
бессчетные декреты. Носились курьеры. Самыми частыми
словами стали «срочно» и «совершенно секретно».

Хотя большевистская власть утвердилась лишь в Питере
(да и то относительно), главари переворота спешили делить
теплые места. В кабинете горячо любимого вождя шло оче-
редное – но самое важное! – совещание. Вокруг размести-
лись сподвижники.

Задумчиво почесывая худосочным пальчиком рыжеватую
плешивую голову, добро и устало улыбаясь, Ленин прокар-
тавил:

–  Дорогие товарищи! На повестке дня – серьезный во-



 
 
 

прос: следует дать новые названия государственным органам
и распределить министерские портфели. Как по-революци-
онному назовем министров?

На помятом лице вождя вдруг вспыхнули острым интере-
сом глаза. Закинув голову назад и чуть склонив ее к левому
плечу, сунув пальчики куда-то под мышки за жилет, – люби-
мая поза! – Ленин оглядел сообщников:

–  Гм-гм! Какие соображения? Яков Михайлович, у вас
есть соображение?

Все весело улыбаются незатейливой шутке, а Сверд-
лов неопределенно хмыкает. Дзержинский что-то рисует на
клочке бумаги, а Сталин вытряхивает пепел из трубки. Его
некрасивое узкое лицо, глубоко изъеденное оспой, серьезно
и спокойно.

Каменев вопросительно смотрит на Ленина:
– А почему бы все-таки не оставить прежнее название –

министры? Звучит солидно, привычно…
– Нет и нет! – взмахивает короткой ручкой Ленин. – Толь-

ко не министры. Это гнусное, истрепанное название.
– И вполне буржуазное! – поддакивает Зиновьев.
– Отвратительное название! – кивает Свердлов.
– Старых министров мы расстреляем, а новых не будет! –

вдруг смеется Ленин. – Чем больше покойников, тем крепче
революционный порядок.

Все весело хохочут, глядя вождю в рот, в котором блестит
золото коронок. Не смеются только Сталин и Дзержинский.



 
 
 

Вдруг Троцкий поднял руку:
– Хорошо бы назвать комиссарами…
Ленин нервно стучит карандашом по чернильнице:
– Комиссары, комиссары… Что-то много нынче развелось

комиссаров.
Дзержинский перестает рисовать хвостатых чертей и за-

думчиво произносит:
– А если «верховные комиссары»?
Все молча обдумывают предложение.
Голос подает Сталин:
– Может, лучше «народные комиссары»?
Троцкий тут же отзывается:
– Правильно, я тоже хотел предложить это – «наркомы».

Только так!
Ленин задумчиво теребит бородку:
– Как вы сказали, Лев Давидович? «Наркомы»? Не очень

изящно. Да ладно, привыкнут! Пусть «народные», вы пра-
вы, Лев Давидович, это звучит демократично. Все – за? Пре-
красно! Секретарь, запишите! А как назовем правительство
в целом?

Сталин вновь предлагает:
– Совет комиссаров…
Троцкий подает насмешливый голос:
– А сокращенно как – «совком»? Совками дети в песоч-

нице играют.
Все хохочут, больше всех Ленин и Троцкий. Сталин на-



 
 
 

хмурился, на узком лице только желваки играют.
– Я знаю, – решительно говорит Троцкий, резко обрывая

смех. – Назовем так: Совет Народных Комиссаров – Совнар-
ком.

Все молча смотрят на Ленина. Тому хочется спать и есть.
Он вскидывает голову к левому плечу и согласно произно-
сит:

– Пусть так – Совнарком! – Он обводит глазами, красны-
ми от недосыпа, присутствующих и опять вскидывает голову
к плечу. – Лев Давидович, браво! Вот мы вас и сделаем пер-
вым наркомом – внутренних дел. Это сейчас важнейшее!

Дзержинский согласно кивает:
–  Правильно! Борьба с контрреволюцией сейчас самое

важное.
– Характер у тебя, Лев Давидович, крутой, справишься! –

лукаво усмехается Зиновьев.
Троцкий отрицательно качает головой, и его свояк Лев

Каменев уговаривает:
– Уверяю, что лучшего министра внутренних дел нам не

найти!
Каменев женат на Ольге Давидовне, сестре Троцкого. У

них есть милейший мальчуган, которого они зовут нежно
– Лютик. Пройдет немного времени, и эта славная семейка
въедет на жительство в приведенный в порядок после бом-
бардировки Кремль. Здесь же, по соседству, поселятся Лу-
начарский и популярнейший поэт и обладатель громадного



 
 
 

собрания редчайших книг Демьян Бедный. Будут жить во
дворцовом коридоре, прозванном Белым. Охранять их ста-
нет несколько постов часовых. Охранять от народа, в любви
к которому они всю жизнь клялись, но который они ненави-
дели и которого боялись.

Каменев продолжает:
– Лев Давидович, соглашайся! Не справишься – поможем!
– Главное, без слюнтяйства,  – советует Дзержинский.  –

Буржуазное происхождение – уже преступление. Среди них
много умников развелось. Надо защищать пролетарскую ре-
волюцию.

Ленин вдруг заговорщицки хихикает:
– А у нас революция пролетарская?
Все разом смеются. Больше всех заливается сам Ильич.

Смеется и Крупская, которой только сегодняшним утром
муж сделал нахлобучку за то, что на заседаниях красных во-
ждей она по бабьей глупости лезет все время вперед. Пере-
живая теперь ужасные мучения, она молчала все совещание
– как рыба. Но теперь не выдерживает, задорно и неожидан-
но для всех кричит:

– Мы раздуем огонь на весь мир! Как дважды два… Да
здравствует мировая революция!

Новый взрыв хохота. Все любят Надежду Константинов-
ну, хоть она немного глуповата. Но Крупская – настоящая
большевичка. И отличный – гораздо сильнее Ильича! – ор-
ганизатор.



 
 
 

– Против мировой революции не спорю, но этот пост не
займу! – решительно заявляет Троцкий. Он отлично пони-
мает его паскудность. В стране разруха и бандитизм, кото-
рые – легко догадаться! – станут в ближайшем будущем лишь
увеличиваться. Так зачем ему нужна эта головная боль?

– Почему вы не цените наше доверие? – вдруг строго спра-
шивает Ленин.

– Я ценю. Однако я еврей.
– Ну и что? – запыхтел Ленин. – Тут почти все евреи си-

дят. Так их и наркомами не назначать? Один глупый еврей
стоит больше, чем два русских умника.

– Умоляю вас, Владимир Ильич! Внутренние дела – такой
участок, что с еврейской национальностью никак нельзя. Да-
вайте Сталина назначим.

Троцкий откровенно недолюбливал Сталина, справедли-
во подозревая его в антисемитизме. Вот теперь он хотел по-
ставить его на собачью должность, на которой он свернет се-
бе шею.

– Нет, Сталина нельзя! – вмешался Зиновьев. – Он боль-
шевик честный, но у него характер слишком мягкий.

Ленин согласился:
– Наш грузин – чудесный человек, но слишком либераль-

ный. К тому же я хочу поставить его к важному делу – руко-
водить национальными делами.

Все согласно закивали: должность незаметная, на нее ни-
кто не претендовал.



 
 
 

В разговор вмешался Рыков:
– Назначим Льва Давидовича наркомом путей сообщения

– это тоже ответственный участок.
Ленин уперся на своем:
– Нет и нет! Лев Давидович должен служить нашему делу

с максимальной пользой. Лучшего организатора по борьбе
с саботажем и контрреволюцией – принципиального и жест-
кого – нам не найти. По сравнению с этой задачей ваше ев-
рейство, Лев Давидович, сущий пустяк!

– Дело-то, быть может, великое, да дураков в России пока
хватает! – спорит Троцкий.

– Да разве мы должны по дуракам равняться? – кипятится
Ленин.

– Равняться не равняться, а маленькую скидку на глупость
россиян делать необходимо. Зачем нам эта головная боль?

Вдруг поднялся Сталин:
– Мнение народа учитывать надо, в этом товарищ Троц-

кий абсолютно прав. – Голос его звучал спокойно и убеди-
тельно. – Зачем с самого начала осложнения? И так говорят
про вас, что германские шпионы. И еще, что октябрьский
переворот – дело всемирной еврейской мафии.

Все неловко замолчали. Лишь Ленин сердито зыркнул
глазами:

–  Мы собрались здесь, товарищ Сталин, вовсе не для
обсуждения буржуазной болтовни и контрреволюционных
сплетен, за которые надо ставить к стенке без суда и след-



 
 
 

ствия.
– Это не просто болтовня, – произнес Сталин. – Пока в

мире существует капитализм, существуют порожденные им
нации. Стало быть, существует национальная рознь. Не учи-
тывать это – значит впадать в эйфорию. – Сталин не спеша
огляделся и медленно продолжал: – Когда мы добьемся пол-
ного равноправия всех наций? Лишь тогда, когда ликвиди-
руем национализм и национальную вражду. К сожалению,
процесс этот сложный и очень долгий. Наше поколение, как
справедливо заявляет товарищ Ленин, будет жить при ком-
мунизме. Но увидит ли наше поколение исчезновение наци-
ональной розни? Очень сомневаюсь. Так что товарищ Троц-
кий абсолютно прав: с  национальным вопросом пока счи-
таться надо.

Сталин медленно, с чувством собственного достоинства
опустился в кресло.

Ленин, криво усмехнувшись, с иронией бросил:
– Спасибо, товарищ Сталин, за интересную лекцию. Но

прежде чем ликвидировать национализм, нам надо ликвиди-
ровать наших многочисленных врагов. Иначе… – И он крас-
норечиво провел ладонью перед своим горлом.

В разговор вступил Свердлов. Из его плоской груди то и
дело рвется сухой кашель.

– Пусть Троцкий – кх, кх, кх! – берет иностранные дела…
кх, кх…

Троцкий удовлетворенно хмыкнул, а Ленин по-бычьи



 
 
 

опустил голову, взглянул исподлобья:
– Интересно, какие у нас иностранные дела?
Троцкий поддержал:
– Они у нас есть, Владимир Ильич. Вы меня можете спро-

сить: об чем тут думать, если вот-вот пролетарии всех стран
объединятся и старому миру придет фэртиг? И тогда я вам
отвечу: пока такое не произошло, надо подумать об том, что-
бы с мировой буржуазией иметь отношения. Дипломатиче-
ские.

Ильич крепко задумался. Он прищурил левый глаз, а пра-
вым взирал меж растопыренных пальцев то на Троцкого, то
на Свердлова. Не знавшие этой особенности вождя от сей
манипуляции впадали едва ли не в обморочное состояние –
от ужаса. Дело было просто: один глаз у Ильича был близору-
ким, другой дальнозорким. Пальцами он корректировал зре-
ние. Правду сказать, никто не умел объяснить это. И лишь по
смерти вождя вскрытие разъяснит эту невинную привычку.

Вскрытие многое объясняет.
Ленин сообразил, что Свердлов и Троцкий говорят дело.

Ближайшая задача – подписание срамного договора с Гер-
манией и – необыкновенное дело! – полная капитуляция пе-
ред практически стоящим на коленях врагом. Троцкий это
дельце обтяпает ловчее других. Ленин улыбнулся:

– Убедили! А с контрреволюцией мы будем бороться все
вместе, не считаясь с ведомствами и национальными при-
надлежностями.



 
 
 

 
* * *

 
Так Лев Давидович встал во главе советской дипломатии

– ровно на три месяца. Столько времени понадобилось для
того, чтобы подписать Брестский мир. Тот самый, который
заставил покраснеть всех честных россиян.

Каждый получил от праздничного пирога то, что ему при-
читалось.

В итоге председательствовать Всероссийским Централь-
ным Исполкомом досталось Льву Каменеву. После недолгого
правления, за отсутствием минимальных способностей, эту
должность он был вынужден передать Свердлову. Рыков стал
наркомом внутренних дел, Сталин – наркомом по делам на-
циональностей, Дзержинскому было приказано беспощадно
искоренять саботаж и контрреволюцию.

Ленин возглавил партию-победительницу. Он все более
влюблялся в Троцкого, прилюдно, во время горячих дебатов
в партийном комитете Петрограда 1 ноября, воскликнул:

– Право, нет лучше большевика, чем Троцкий!
Так уж вышло, что их кабинеты разместились в противо-

положных концах Смольного.
– Может, нам установить сообщение на велосипедах? –

шутил вождь. – Будем друг к другу в гости ездить…
Но пока что, семеня жидкими ножками, Троцкий несколь-

ко раз в сутки пускался в путешествие – на совещание к Ле-



 
 
 

нину. Молодой здоровый матрос, недавний анархист и прия-
тель такого же анархиста – матроса Железняка, наводивший
ужас своими похождениями на весь Петроград, именовался
«секретарем Ульянова-Ленина». Матрос почти без переры-
вов едва ли не рысью носился меж двух начальнических ка-
бинетов.

Ленин отправлял записки, начертанные мелкими неудо-
бочитаемыми кудряшками и снабженные многократными
подчеркиваниями наиболее важных мыслей – двумя или
тремя линиями. Часто эти записки содержали проекты де-
кретов, требовавших неотложных отзывов.

Троцкий поправлял и дополнял текст нежно любимого
друга и вождя. Он кидал документ на край громадного сто-
ла. Матрос, всегда стоявший во время своих визитов у двер-
ного проема (присесть его никогда не приглашали), хватал
записку и устремлялся к другому вождю.

Во время заседаний Совнаркома, которые проходили еже-
дневно и длились не менее пяти-шести часов, Ленин сажал
Троцкого рядом с собой. Пока выступали ораторы, у этой па-
ры завязывалась горячая беседа. Троцкий ласково называл
вождя Ильичем, а тот его по партийной кличке – Перо.

Уже в первые недели дипломатической деятельности
Троцкого Ленина весьма заинтересовала его «война с баш-
ней Эйфеля».

–  Что, злые передачи ведут французы?  – спрашивал
вождь.



 
 
 

– Истекают ядом. Всякую мерзость – про вас, Ильич, про
Надежду Константиновну, про меня… Обзывают афериста-
ми и местечковым жульем. Досадно, что на русском языке –
ведь у многих умельцев есть радио. Я хорошо знаю журна-
листский стиль Клемансо. Уверен, что это его статьи пере-
дают в эфир.

– А в нашем распоряжении царскосельская башня. Дайте
сдачи…

– Даю! Самолично говорю в эфир. Все равно не унимают-
ся. Про наши интимные отношения распинаются.

– Нажмите, Перо, на Нуланса. По агентурным сведениям,
сплетни распространяются из французского посольства. По-
пробуйте найти с ним общий язык.

 
* * *

 
Через три дня состоялась встреча Троцкого с послом Ну-

лансом. Хотя оба разговаривали по-французски – один на
дурном, другой на природном, – но общего языка найти не
сумели. Отказался Нуланс и от щедрого подарка – «дань при-
знательности свободолюбивому французскому народу» – от
кофейного сервиза, прежде принадлежавшего Николаю II.

Тогда Лев Давидович предпринял наивную попытку дей-
ствовать через генерала Нисселя, начальника французской
миссии. Тот был вызван в Смольный и разговаривал с крас-
ным вождем, как строгий учитель с нашкодившим мальчиш-



 
 
 

кой.
Троцкий был взбешен. Он направил в посольство письмо.

Среди других было требование: «Приемник-передатчик бес-
проволочного телеграфа из миссии устранить!»

В торжественной обстановке, при свидетелях из Красной
гвардии передатчик был выдворен из миссии и затем – из
пределов большевистского государства. Вместо категориче-
ского Нисселя в Петроград прибыл щеголеватый и вкрадчи-
вый генерал Лавернь. Но бдительность Троцкого этими пе-
ременами усыпить не удалось.

Нарком позже утверждал: «Французская военная миссия,
как и дипломатия, оказалась вскоре в центре всех загово-
ров и вооруженных выступлений против советской власти.
Но это уже развернулось открыто после Бреста…»

Ах, эти коварные, хоть и «свободолюбивые» французы!
 
4
 

В те дни, когда большевики дорвались до власти, австрий-
ский министр иностранных дел граф Черни, находясь в Ве-
не, живо интересовался событиями в России. Он писал од-
ному из своих друзей: «За последние дни я получил надеж-
ные сведения о большевиках. Вожди их почти все евреи с
совершенно фантастическими идеями, и я не завидую стра-
не, которой они управляют».

Подобные наблюдения сделали не только представители



 
 
 

«компетентных органов», но и самые простые обыватели. Из
всех потайных щелей лезли к октябрьскому пирогу разные
темные личности, аферисты всех мастей. Одни прибывали
сюда из-за границы, другие из тюрем, причем никто особен-
но не интересовался, за что там сидел новобранец револю-
ции – за «экспроприацию», убийство или растление мало-
летних.

Лучшей рекомендацией было утверждение, что новобра-
нец – «идейный враг буржуазии», готовый уничтожать ее
днем и ночью. Как и всякой революции, великому Октяб-
рю требовались люди жестокие и беспринципные, ненави-
девшие свою страну и своих сограждан. Шансов отличиться
было больше всего у типов с уголовной психологией.

Вчерашние изгои, поднявшиеся к власти разных уровней
– от ЦК партии до сельских комбедов, – они вполне искрен-
не ненавидели прошлое – и свое личное, и всей России. И в
то же время любыми средствами, чаще всего кровавыми, от-
стаивали свое новое положение: возможность распоряжать-
ся не только чужим имуществом, но и чужими жизнями; си-
деть в удобных кабинетах, пользоваться безотказной любо-
вью секретарш и актрис; распределять блага среди родных
и знакомых; устраивать на теплые местечки детишек и род-
ственников.

Но чтобы легче насаждать новое, следовало как можно
быстрее уничтожать память о прошлом.



 
 
 

 
* * *

 
Бунин с недоумением обнаруживал на вывесках грязные

пятна. Сначала он не понял суть дела, но, вчитавшись, раз-
глядел замазанные слова: «поставщик двора», «император-
ский», «высочайший» и прочее.

Зато повсюду торчали кумачовые флаги, под дождем и
снегом быстро линявшие и превращавшиеся в тряпки.

– Поругание на семьдесят семь лет! – повторял Бунин сло-
ва, услышанные на Трубе. – Нет, нашей жизни не хватит…

Времена и впрямь наступали страшные, апокалипсиче-
ские.



 
 
 

 
Боже, царя храни!
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Когда-то в молодые годы Бунин неустанно торопил время.
Будущее всегда рисовалось заманчивыми красками. Впере-
ди маячили новые радости, новые встречи, новые влюблен-
ности и выход новых книг. Но наступало это будущее, осты-
вали амурные страсти, недолго радовали уже вышедшие кни-
ги, и счастье таяло, как тонкий иней под июльским жаром.

Когда перевалило за сорок, Бунин произнес с некоторым
удивлением:

– Да ведь это не время, это сама жизнь уходит. Может,
и впрямь прав Толстой: лучшего времени, чем настоящее,
никогда не бывает?

И, осознав, что новые радости и новый успех приобрета-
ются лишь в обмен на прожитые годы, он более никогда не
погонял свою жизнь.

Но уже несколько месяцев Иван Алексеевич, как миллио-
ны других россиян, с нетерпением ожидал великого события
– Учредительного собрания!

Собственно, отказ государя от трона и последующие со-
бытия шли под лозунгом созыва этого собрания. Казалось,
после февраля семнадцатого года идея собрания из эфемер-



 
 
 

ной и теоретической обязана воплотиться в жизнь. Никто
против «учредиловки» не возражал. В первом же «Обраще-
нии к народу» (2 марта 1917 года) председатель IV Государ-
ственной думы Родзянко и все правительство во главе с кня-
зем Львовым провозгласили о «немедленной подготовке к
созыву на началах всеобщего, равного и тайного голосования
Учредительного собрания, которое установит форму прав-
ления и конституцию страны».

К будущему Учредительному собранию обратился и вели-
кий князь Михаил Александрович. Он отверг наследие бра-
та Николая II – российский трон. Впрочем, не совсем отверг,
а заявил, что примет верховную власть лишь в том случае,
если «будет такова воля великого народа нашего, которому и
надлежит всенародным голосованием через представителей
своих в Учредительном собрании установить образ правле-
ния и новые основные законы государства Российского».

Министры всех составов – социалисты, кадеты, октябри-
сты и прочие – при вступлении в должность подкрепляли
присягу клятвой «принять все меры для созыва в возможно
кратчайший срок».

Спустя много лет, находясь уже в Париже, секретарь
Учредительного собрания Марк Вишняк признавал: «Идея
неограниченной учредительной власти, принадлежавшей со-
вокупности суверенных граждан и осуществляемой ими по
своему усмотрению, получила широкое распространение
благодаря европейским теоретикам – Локку, Пуффендорфу



 
 
 

и Вольфу».
Бессмысленные съезды различного рода – профессио-

нальных, общественных, национальных и иных организаций
составляли постановления с выражением преданности Учре-
дительному собранию, «хозяину земли Русской». Им втори-
ли официальные органы Православной церкви. Даже армия
присягала на верность Временному правительству лишь до
вступления в силу Учредительного собрания.

Столицы и захолустные городишки, фабричный люд и се-
ляне, левые, умеренные и даже большевики – все с единоду-
шием и энтузиазмом принимали будущий верховный зако-
нодательный орган.

 
2
 

– Нет, все-таки Учредительное собрание – это наша един-
ственная надежда, – говорил Станиславский, у которого со-
бралась шумная компания.

Было 4 января восемнадцатого года. Актеры, писатели,
художники отмечали день рождения Константина Сергее-
вича. Правда, сам «малый» юбилей – пятидесятипятилетие
мэтра был на следующий день, но по предложению супруги
юбиляра, Марии Петровны, решили праздновать накануне,
ибо в театре был свободный день. После спектакля, как со-
бирались прежде, это было неудобно: слишком опасно стало
появляться на улице в поздний час.



 
 
 

Вот и пришли к Станиславскому засветло. Спорили и го-
ворили все о том же – об Учредительном собрании, которое
начнется завтра в Петрограде в Таврическом дворце.

– Пусть это станет концом кровавого большевизма и на-
чалом новой великой России! – провозгласил Бунин, и все
осушили бокалы а-ля фуршет.

Константин Сергеевич с пониманием кивнул и пророко-
тал своим чудным, бархатным голосом:

– Согласен с вами, Иван Алексеевич. Учредительное со-
брание – это, думаю, единственно возможный и оставший-
ся в нашем распоряжении путь к восстановлению демокра-
тии… Вы согласны с нами, Иван Михайлович?

Вопрос к Москвину был адресован неспроста. Гордость
Художественного театра и лучший исполнитель роли царя
Федора Иоанновича в пьесе А. К. Толстого в этот момент
с излишней горячностью спорил со скульптором Коненко-
вым. Дискуссия была актуальной: водки чьих заводов лучше
– Шустова или Смирнова?

В разговор вступил Шмелев, ставший знаменитым после
своего «Человека из ресторана»:

– Простите, что вмешиваюсь. Больную для меня тему за-
тронули. Я внимательно нынче газеты читаю, слишком мно-
го разговоров об одном и том же: Учредительное собрание,
Учредительное собрание…

–  Иван Сергеевич, вы не правы!  – улыбнулся Бунин.  –
Иван Михайлович с Сергеем Тимофеевичем с аппетитцем



 
 
 

говорят о более насущном…
– Не смейтесь, Иван Алексеевич! Какие могут быть шут-

ки, когда большевики захватили власть и с каждым днем
узурпируют ее все более? Неужели вы думаете, что делают
они это лишь для того, чтобы законней провести это собра-
ние и провозгласить демократическую республику?

–  Она уже провозглашена!  – вставил слово Станислав-
ский.

Москвин закончил мудрой сентенцией:
– Для почину выпить по чину! – Что и было сделано.
–  Третьего сентября уходящего революционного года

свершилось неслыханное надругательство над идеей Учре-
дительного. Гражданин Керенский самолично присвоил се-
бе права собрания и провозгласил Россию республикой…

– Не монархию же, а республику, – заметил Коненков.
– А делать этого все равно не стоило! Лишь Учредитель-

ное собрание уполномочено на это…
– Вы, Иван Михайлович, безусловно, правы! – Станислав-

ский хотел ужинать, а политические споры ему всегда пре-
тили. – Большевики назвали окончательную дату созыва со-
брания – пятого января. Вот завтра еще раз республика и
будет декларирована.

Шмелев нервно дернул головой и резко отчеканил:
– Большевики власть не отдадут – ни Учредительному со-

бранию, ни эсерам – никому!
Бунин скептически улыбнулся:



 
 
 

– Как это – не отдадут? Ведь выборы двенадцатого нояб-
ря обеспечили большинство мест в «учредиловке» не им, а
эсерам!

Москвин еще раз блеснул замечательной памятью:
– За эсеров отдали голоса пятьдесят восемь процентов из-

бирателей, а за большевиков лишь двадцать пять.
Шмелев возмутился:
– Каждый пятый одобряет кровожадных ленинцев! Это и

удивительно, и возмутительно.
–  Да, русского человека понять невозможно,  – кивнул

Станиславский.
Шмелев продолжал:
– Впрочем, количество ничего не решает. Беда в другом:

с оружием у сторонников демократии во все времена было
хуже, чем у экстремистов. Один пулемет говорит убедитель-
ней тысячной толпы.

– Но повсюду созданы комитеты в защиту Учредительного
собрания. Даже ко мне приходила депутация, и я поставил
свою подпись.

Шмелев невежливо расхохотался:
– Ну, Константин Сергеевич, если подпись… То оно ко-

нечно.
В этот момент, покинув женщин, весело щебетавших на

угловом диванчике, подлетела Книппер-Чехова:
– Господа спорщики! Не стыдно ли забывать дам ради ка-

ких-то глупостей?



 
 
 

Коненков галантно поцеловал Ольге Леонардовне руку:
– Отнюдь нет! Помним вас и любим.
– Тогда прощаем.
–  А я расскажу анекдот… политический,  – со смехом

щелкнул пальцами изящный, почти хрупкий, с моноклем в
правом глазу Алексеев.

Все с интересом обратились к нему:
– Сделайте одолжение, Алексей Григорьевич, расскажите!
– Троцкий лег спать, но предупредил часового: «Разбуди

ровно в шесть утра!» Назначенное время пришло, вождь ре-
волюции дрыхнет, а красногвардеец ломает себе голову, как
бы деликатней разбудить вождя. «Господин» – нельзя, «то-
варищ» – страшно, какой он «товарищ» красному вождю?
Аж вспотел, потом махнул рукой, влетел в спальню и во все
горло заорал: «Вставай, проклятьем заклейменный!»

Все рассмеялись.
 
3
 

В гостиной появилась задержавшаяся из-за неловкости
горничной Мария Петровна, жена Станиславского. А нелов-
кость эта заключалась в том, что она сожгла новое платье
хозяйки, сшитое за громадные деньги у самого Жоржа и в
котором Мария Петровна желала быть на сегодняшнем при-
еме. По этой причине у Марии Петровны было скверное на-
строение, и стоило больших усилий скрывать досаду и раз-



 
 
 

дражение.
Ей пришлось надеть черное шелковое платье с глубоким

декольте и опоясанное выше талии серебряным плетеным
пояском, то самое, в котором она – о, ужас! – уже справляла
Новый год. Она знала, что это платье выгодно подчеркивает
ее по-девичьи стройную фигуру, обрисовывает женские пре-
лести, и это Марию Петровну несколько утешало. Когда она
появилась в гостиной, блестя глянцем волос и со вкусом по-
добранными бриллиантами, все потянулись к ней. Мужчи-
нам она подставляла руку для поцелуя, дамам умела бросить
комплимент по поводу их платья или прически и при этом
привычно следила за гостями: все ли идет согласно ритуалу,
не скучают ли дамы, не слишком ли громко спорит Немиро-
вич-Данченко со Шмелевым, почему излишнее оживление
вокруг конферансье Алексея Алексеева – приличное ли он
рассказывает?

Когда Бунин подошел к Марии Петровне, та радушно
улыбнулась и почти с искренним восхищением произнесла:

– Поздравляю, Иван Алексеевич, с новой книгой! Вчера
весь вечер наслаждалась чтением.

– Какой именно? – полюбопытствовал Бунин.
– Ну, в красном переплете. Называется «Избранные рас-

сказы». Изумительный рассказ «Числа». Я была тронута до
слез.

И хотя книга была давно не новой, да и рассказ назывался
не «Числа», а «Цифры», и Бунин был уверен, что хозяйка



 
 
 

дома вовсе не читала и все эти восторги были обязательной
приправой и полагались в нужной дозе, как соус к мясу, он
вежливо благодарил ее, приложившись к маленькой легкой
кисти.

Неслышно появился камердинер в высоких белых чулках
и что-то сказал, почтительно склонившись к Марии Петров-
не. Она громко произнесла:

– Messieurs et mesdames, прошу к столу!
Не прерывая беседы, гости ручейком потянулись в боль-

шую залу – здесь был накрыт ужин. Свет громадной хру-
стальной люстры весело отражался в тарелках саксонского
фарфора, в хрустале бесчисленных рюмок, фужеров, бока-
лов, подставках приборов, целой батареи вин, водок, конья-
ков, ликеров.

 
* * *

 
Уже полтора десятилетия Станиславский снимал у неко-

его Маркова роскошный особняк под номером 4 по Карет-
ному Ряду. Он был о двух высоких этажах с антресолью и
большим балконом.

Десяток его комнат хозяева обставили с возможной рос-
кошью – мебелью красного дерева, зеркалами в резных ра-
мах мореного дуба, картинами западных мастеров прошлых
веков, громадными фарфоровыми вазами, уходящими под
высоченный потолок шкафами со старинными книгами, гра-



 
 
 

вюрами на стенах. Обстановка располагала к неге и высоким
творческим порывам.

Несколько комнат на первом этаже были отведены челя-
ди – камердинеру и его семье, кухарке, повару с женой, гор-
ничным, дворнику, кучеру, истопнику, сторожу. Самая сухая
и теплая комната предназначалась старому слуге Василию,
неутомимо шаркавшему ревматическими ногами по всему
дому и строго следившему за порядком. Он знал Станислав-
ского малым ребенком. И по сей день Василий почитал дол-
гом поджидать хозяина в прихожей, отворяя ему двери и по-
могая снимать шубу.

Во времена стародавние, когда Алексеевы – родители
Константина Сергеевича – жили в доме 8 по Садовой-Чер-
ногрязской и маленький Костенька собирался в 4-ю гимна-
зию, что располагалась в знаменитом «доме-комоде» Апрак-
синых на Покровке, Василий, тогда еще молодцеватый па-
рень с белокурой гривой волос, неизменно норовил надеть
барчуку калошики:

– Что из того, что сухо? Погоды нынче переменчивые. На-
бежит дожжик, ножки и промочите.

С той поры минуло полстолетия, но Василий, полысев-
ший и согнувшийся, каждый раз подходил в прихожей к Ста-
ниславскому и, протягивая калоши, требовательно произно-
сил:

– Вы уж, барин, наденьте калошики…
– Да, нынче погоды переменчивые, – улыбался Станислав-



 
 
 

ский.
– Ишшо какие! – Василий предпочитал не замечать иро-

нии барина. – Скверные погоды… Так что позвольте, я вам
калошики как раз надвину. Ботиночки лаковые, попорти-
те…

Когда Бунин впервые увидал Василия, то не удержался:
– Фирс, убей меня бог, настоящий Фирс из «Вишневого

сада».
Эта кличка так и осталась за Василием, любившим вспо-

минать «правильные времена», то есть времена, давным-дав-
но ушедшие, крепостные.

За домом шел большой сад. Летом, в хорошую погоду,
тут устраивались репетиции, публичные чтения и, конечно,
ужины. Под тенистыми сводами беседок здесь пили шампан-
ское Александр Блок и Федор Шаляпин, Евгений Вахтангов
и Максим Горький, Мстислав Добужинский и Айседора Дун-
кан.

 
* * *

 
Тонко звенели бокалы, мягко стучали по тонкому фарфо-

ру серебряные ножи и вилки, пенилась заздравная чаша. В
канделябрах потрескивали, взвивая тонкие струйки дымков,
десятки свеч (электрические лампы в начале застолья погас-
ли). Выпили за здоровье новорожденного, за хозяйку, за Ху-
дожественный театр, за Учредительное собрание.



 
 
 

– Господи! – перекрестился Бунин. – Мы отдыхаем, как
в наивные прелестные времена наших дедушек и бабушек,
во времена кринолинов, дуэлей, картежников, гусаров-уса-
чей, когда уланы носили мундиры с ранжевыми отворотами,
а желание юных дворян служить в кавалерии можно было
сравнить лишь с безумной страстью к женщинам и отваге.

– И кутежи по три дня без отдыха! – вдруг раздался мо-
гучий голос.

Все повернули головы.
Дверной проем занимала гигантская фигура общего лю-

бимца – Владимира Алексеевича Гиляровского, дяди Гиляя.
Этот человек словно нарочно появился на земле, чтобы ис-
пытывать себя опасностями и приключениями. Природа на-
градила его чудовищной силой. Уже в гимназическом воз-
расте он легко сгибал пятаки и ломал подковы. В четырна-
дцать лет «взял» из берлоги первого своего медведя. Через
три года, бросив богатый дом отца, бежал бурлачить на Вол-
гу. Дружил с ворами и бандитами. И в то же время принят в
самых аристократических салонах. Статьями Гиляровского
о социальном «дне» зачитывалась вся Россия.

– Ну, кутить и мы умеем! – рассмеялся Бунин. – Пить и
гулять да других забот не знать! Это наше, российское, так
сказать, родовая черта.

– За стол, за стол! – заворковала Мария Петровна, усажи-
вая Гиляровского на почетное место – возле юбиляра.

– Пусть выпьет вначале штрафную! – скомандовал Конен-



 
 
 

ков. – Уж будьте любезны, дядя Гиляй!
– Владимира Алексеевича и литровый кубок не испуга-

ет! – залился хохотом Москвин. – Вон какой удалец, прямо
витязь с картины Васнецова. И годы не берут!

– Обратите внимание, Владимир Алексеевич, какой слав-
ный стол у Марии Петровны! – вступил в разговор художник
Симов, успевавший расправляться с ароматными громадны-
ми раками, запивать их пивом и одновременно со всем этим
делать наброски гостей на кусочках белого картона, лежав-
шего у него между тарелок. – Тут хлеба не достанешь, а нам
праздник закатили!

– Особенно луковый суп, ах, духовитый! – восторгнулся
Москвин. – Секрет знаете, Мария Петровна?

– Не я, – улыбнулась польщенная похвалой Мария Пет-
ровна. – Это наш повар. Надо умело спассеровать лук, подо-
брать хорошие томаты…

Бунин поднялся с бокалом белого вина:
– И все же, господа, я хочу сказать тост. Виктор Андре-

евич, этот даровитый художник, правильно подметил: в на-
ше трудное время – и суметь столь щедро принять друзей! Я
гляжу на этот необъятный и заманчивый стол, заставленный
бутылками с разноцветными водками, винами, ликерами, на
смугло-телесный балык, на нежную, тающую во рту семгу,
на этих гигантских раков. И что же, господа? Ведь все это
остатки роскоши прошлой, добольшевистской России: силь-
ной, гордой, непобедимой! Выпьем за нашу Россию, чтобы



 
 
 

вновь вернулись ее былые богатства и могущество! А глав-
ное – чтоб всех Троцких – Лениных с позором выпроводить
с нашей земли.

– Вернуть Германии как вредный груз! – сказал Москвин.
Все подняли бокалы и рюмки, с чувством осушили их.
– Славный тост! – проговорил Шмелев, отламывая изряд-

ный ком от блестевшей жирной глыбы паюсной икры. – А те-
перь, дамы и господа, товарищи и беспартийные, самое вре-
мя спеть… Вас не затруднит, Александр Тихонович, сесть за
рояль? – обратился он к опоздавшему к началу обеда компо-
зитору Гречанинову, ученику Римского-Корсакова и Арен-
ского.

– Что прикажете играть, Иван Сергеевич?
– «Боже, царя храни!», чего же еще…
Гречанинов хмыкнул, но за рояль сел. Взял бравурные ак-

корды вступления. Станиславский побледнел и закусил губу.
Москвин улыбнулся. Симов выпил уважаемой им водки Шу-
стова и закусил маслиной. Шмелев, Алексеев, Гиляровский,
Коненков, а затем Немирович, Бунин и еще кто-то грянули:

Боже, царя храни!
Сильный, державный,
Царствуй на славу, на славу нам!
Царствуй на страх врагам!
Царь православный!
Боже, Боже, царя храни!



 
 
 

Смолкли последние аккорды. Станиславский для чего-то
раза два-три заглядывал в окна. Теперь он вздохнул и раз-
драженно-вибрирующим голосом проговорил:

– Зачем такие выходки? Мало с плеч голов полетело? На
улице слышно, да и прислуга, глядишь, того…

Гречанинов заиграл мелодию арии из своей популярной
оперы «Добрыня Никитич» и стал вполголоса напевать, пы-
таясь сохранять интонации ее лучшего исполнителя – Ша-
ляпина.

Бунин не без насмешки поддакнул:
– Это вы, Константин Сергеевич, конечно, правы! Много

голов полетело. И куда больше полетит. Только большевики
убивают не за российские гимны, не за заговоры даже. Уби-
вают просто так, ради садистского удовольствия. Ибо знают,
что эти преступления сойдут без наказания. Разве преданы
виселице за все свои жестокости Троцкий или какой-нибудь
Зиновьев? Нет, за пролитие крови их ждут большевистские
награды и слава и еще… эта… как ее… якобы «всенарод-
ная любовь». Да, деяния революционеров сопровождаются
цинизмом и резонерством: «Слава труду, смерть буржуям!»
«Буржуи» – это все, кто не принимает участия в убийствах.
Преступникам всегда выгодно втянуть в свою шайку поболь-
ше соучастников – делить ответственность. А людей поря-
дочных – запугать, затюкать, чтоб ничей голос против кро-
вавого царства не поднимался! Ибо запуганные, молчащие –
это тоже соучастники.



 
 
 

Бунин на мгновение остановился и уже спокойно закон-
чил:

– Кстати, последний раз я пел «Боже, царя храни!» будучи
гимназистом в Ельце. Раз нас не сумели устрашить, стало
быть, мы не рабы и не соучастники революционных преступ-
лений…

– Да, мы заговоры не устраиваем, – успокаивающе прого-
ворил Гиляровский. – Иван Алексеевич прав: за песни в ЧК
не водят.

Но его слова звучали неубедительно. Все враз смолкли.
Даже вилки больше не стучали. Бунин демонстративно гром-
ко позвал лакея:

– Принеси белого вина…
Коненков повернулся к Станиславскому:
– Давно хочется в ваш театр сходить, еще раз «Трех се-

стер» посмотреть.
– Милости просим! Как раз послезавтра спектакль…
– Ваш Вершинин – удивительный! – искренне восхитился

Гиляровский.
Но вновь воцарилась тишина. Настроение было как-то на-

рушено. Только Гречанинов одним пальцем наигрывал ка-
кую-то мелодию да, заскрежетав, зашумев колесами, начали
отбивать время громадные напольные часы.
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Казалось, вечер распался, разладился окончательно. Од-
нако находчивая Мария Петровна напомнила о юбилее лю-
бимого в артистической среде петербургского ресторана
«Вена» – радушного приюта артистов, писателей, художни-
ков.

– Виктор Андреевич преподнес владельцу «Вены» Соко-
лову его портрет, – молвил, воскресая, Станиславский.

Симов, изрядно захмелевший, застенчиво отмахнулся:
– Что – я! Ему картины дарили прекрасные мастера – Ре-

пин, Зарубин, Поленов, Клевер…
– Ну, не скромничайте, – проворковал Станиславский. –

Ваши декорации в Художественном просто чудо!
– Оформление «На дне» – подлинный шедевр! – восклик-

нул Москвин. – Ведь все мы за впечатлениями тогда ходи-
ли в поход в хитровские ночлежки! Дядя Гиляй организовал
этот спуск в преисподнюю.

Станиславский улыбнулся:
– И еще от гибели спас. Виктор Андреевич, расскажите,

как нас хотели убить.
Симов, без удовольствия вспоминавший о давней исто-

рии, замахал руками:
– Сто лет прошло, забылось изрядно… Пусть Владимир

Алексеевич расскажет, – кивнул Симов на стоявшего у рояля



 
 
 

Гиляровского.
– Согласен, но лишь в дуэте с Константином Сергеевичем.

Вы начинайте, я продолжу.
– Прекрасно! – неожиданно согласился Станиславский. –

Восемнадцатого декабря девятьсот второго года на сцене Ху-
дожественного играли мы премьеру «На дне».

– Триумфально играли! – бросила реплику Книппер.
– Может быть, но суть в другом. Еще шли только репети-

ции, Владимир Алексеевич однажды пришел на репетицию
и возглашает: «Господа артисты! Живого восприятия ради
айда на знаменитую Хитровку, обиталище воров, бандитов
и проституток!»

И вот отправились мы к Яузе, на Солянку. Дело шло к
вечеру, спускаемся вниз. Ощущение – словно погружаешься
в гнилую шевелящуюся яму.

– Да, это целое царство, – добавил Гиляровский. – Цар-
ство злых духов. Тут и торговки объедками, и трактиры, и
нищие перемешались с барышниками, скупщики краденого
с убийцами и беглыми каторжниками.

Станиславский напомнил:
– Мы попали в эти трущобы, когда там шла облава. Иска-

ли беглых убийц. А эти беглые, как выяснилось позже, охо-
тились на нас…

–  «Хорошо прикинутых фраеров»,  – уточнил Гиляров-
ский. – Еще накануне, в воскресенье под вечер, я ходил на
Хитровку. Отыскал дом Степанова, поднялся на второй этаж



 
 
 

в квартиру номер шесть. Толкнул ногой дверь. В лицо ши-
банул дымный смрад. Вдоль стен – сплошные нары. Люди
валялись и на нарах, и под ними, прямо на грязном, запле-
ванном полу. Кругом – шум, гам, ругань, хохот, пение, озор-
ные крики. Я здесь бывал несколькими годами раньше. То-
гда здесь жили грамотные люди. Они зарабатывали себе на
кусок хлеба переписыванием театральных ролей.

Вот и теперь я встретил двух знакомцев. Объяснил, что
завтра со мной придет сам Станиславский с несколькими ак-
терами и художниками.

На другой день вся наша компания появилась в этой пре-
исподней. Мы дали пять рублей на водку и колбасу. Радость
хозяев была неописуемой. Начали пир.

Босяки нас спрашивали: «Почто вас сюда занесло?» Мы
отвечали, что хотим поближе, своими глазами увидать ноч-
лежную жизнь. Нужно нам это для новой пьесы Горького.

«Надо же! – изумились босяки. – Только что в нас инте-
ресного? Чего такую рвань на сцену тащить?»

Выпили водки. Наши персонажи размечтались: «Вот ко-
гда выберемся отсюда, когда опять сделаемся людьми…»

Наш дорогой Симов, как и сегодня, усердно делал зари-
совки. Позже они очень пригодились. Спектакль был оформ-
лен точно под эту трущобу.

Гуляем вовсю. Хозяева от водки багровеют все больше.
Беседа делается весьма громкой. Какой-то оборванец орет на
Симова: «Нешто это мой потрет? Пачиму у мене одна щека



 
 
 

черная? Где она у мене такая? Где? Гляди!»
Голоса слились в споре. А тут я от своего знакомца хит-

ровца получаю секретную информацию: убийцы, бежавшие
с каторги, готовятся нас грабить и «мочить». Для них нож в
спину воткнуть – дело плевое.

– Тайной владели только вы, Владимир Алексеевич! – с
восхищением воскликнул Станиславский.

– На меня бандюга с бутылкой бросился, кличка у него
выразительная – Лошадь, – проговорил Симов.

– Спасибо эрудиции Владимира Алексеевича! – улыбнул-
ся Станиславский. – В адрес бандитов, уже нас окруживших,
Гиляровский своим громоподобным голосом гаркнул пяти-
этажную брань. Ее сложная конструкция ошеломила ноч-
лежников. Они так и присели от восторга чувств и эстети-
ческого удовлетворения. Владимира Алексеевича и прежде
здесь уважали. Гениальное ругательство увеличило его сла-
ву, а нам спасло жизнь.

– Ну нет, жизнь Симову сберег некий блудный сын пред-
водителя дворянства, угодивший в трущобу. Это был гро-
мадный и очень сильный человек. Он перехватил руку с бу-
тылкой.

– Одним словом, вы были спасены на благо и процвета-
ние российской культуры! – не без легкого ехидства заметил
Шмелев.

Эта реплика развеселила гостей, подогрела. Принесли
еще шампанского.



 
 
 

– Вот уж точно, как в мирное время, – сказал Бунин си-
девшему рядом Шмелеву.

– Пир во время чумы! – негромко отозвался тот.
Станиславский, заканчивая воспоминания, с удоволь-

ствием потер свои большие мягкие руки:
– Да, спектакль «На дне» имел потрясающий успех. Вы-

зывали без конца – режиссеров, актеров, художника.
– Аплодисменты были громовые, – добавила Книппер. –

И море цветов! Помните, Константин Сергеевич, вас и Ка-
чалова зрители порывались нести на руках.

– Но и вы, Ольга Леонардовна, превосходно сыграли На-
стю, – ответил Станиславский.

– Ах, какой был Барон в исполнении Качалова! – с вос-
торгом продолжала Книппер.

Москвин поднял бокал шампанского:
– Выпьем, друзья, за первых исполнителей пьесы Горько-

го, за тех, кто вписал славные страницы в историю Художе-
ственного театра, – за Лужского, Вишневского, Бурджалова,
нашего скромного Симова. И за большого друга нашего те-
атра – Алексея Максимовича, за всех!

Пирующие с чувством осушали бокалы, говорили друг
другу лестные слова, обнимались, с восторгом целовались –
чисто по-русски.



 
 
 

 
5
 

Бунин с легкой скептической улыбкой усмехнулся:
– Да, за Алексея Максимовича выпить следует. Особенно

за его дружбу с Лениным. Кристальный человек! И на той
давней премьере он вел себя отменно. Всем памятно, как на
требования публики – «Автора!» – Горький небрежной по-
ходкой вышел к рампе. В зубах он держал дымящуюся папи-
роску. Зрителям не поклонился. Из зала раздались свист и
шиканье. И поделом! Людей надо уважать.

– Ну, Иван Алексеевич, это вы лишнее… – вступился Ста-
ниславский. – У Горького эта неловкость получилась от сму-
щения, от неопытности…

– Ах, извините, упустил из виду, что этот воспеватель рос-
сийской рвани отличается застенчивостью непорочной ин-
ститутки. А история с Ермоловой? Тоже от неуместной стес-
нительности?

– Ну и от недостатка воспитания, – вздохнул Станислав-
ский.

Бунин поднялся со стула, уперся взором синих глаз в мэт-
ра:

– В Ялте, на одном из людных вечеров, я видел, как сама
Ермолова – великая Ермолова и уже старая в ту пору! – под-
нялась на сцену к Горькому. Она преподнесла ему чудесный
подарок – портсигар из китового уса. Горький, не обращая



 
 
 

на нее внимания, мял в пепельнице папироску. Он даже не
взглянул на актрису. Ермолова смутилась, растерялась. На
глаза у нее навернулись слезы:

– Я хотела выразить вам, Алексей Максимович, от всего
сердца… Вот я… вам…

Горький по привычке дернул головой назад, отбрасывая
со лба длинные волосы, стриженные в скобку, густо провор-
чал, словно про себя, стих из Ветхого Завета:

– «Доколе же ты не отвратишь от меня взора, не будешь
отпускать меня на столько, чтобы слюну мог проглотить я?»

И он, всем своим видом показывая равнодушное презре-
ние к знакам внимания, засунул по-толстовски пальцы за
кавказский ремешок с серебряным набором, который пере-
тягивал его темную блузу. Вот вам и «великий буревест-
ник»! Накликал он со сворой своих эпигонов, разных Ан-
дреевых и Скитальцев, бурю на Россию…

Все надолго замолчали. Слова Бунина были справедливы.
Наконец Коненков примиряюще произнес:

– Горький с Лениным вроде теперь поссорились.
– Теперь-то Алексей Максимович понял, чем перевороты

кончаются, – сердито сказал Шмелев.
– Нынче он вовсю клеймит «кровавые преступления боль-

шевизма», – усмехнулся Алексеев, расправляясь с громад-
ным омаром. – Понятливую девку учить недолго.

– Пошло дело на лад, и сам тому не рад, – не удержался,
вставил Бунин.



 
 
 

Станиславский замахал руками:
– Господа, господа! Прошлого не вернешь. Надо приспо-

сабливаться к обстоятельствам. Предлагаю тост за Учреди-
тельное собрание! Ждать осталось меньше суток.

– И так все ясно! – уверенно сказал Москвин. – Большин-
ство населения России отдали голоса за партию эсеров…

– Так что править Россией будет партия, провозгласившая
своей политикой террор? – воскликнул Коненков.

– Все они, «идейные борцы», террористы, – буркнул Иван
Алексеевич.

Станиславский постучал ножом по бокалу, требовательно
повторил:

– Господа, я уже предложил выпить за Учредительное со-
брание!

– Ну, если на посошок! – согласился Шмелев. – Счастья
вам, Константин Сергеевич.

–  Спасибо! Но времена грядут страшные. Послезавтра,
перед спектаклем, даже собираем труппу. Тема собрания –
«О переустройстве театрального дела в связи с тяжелой и
ненормальной жизнью». До чего дожили!

Гости потянулись к выходу. Лакей Василий, шаркая по
паркету, поднес Бунину пальто.

– Почему мне, дорогой Фирс? – наклонился к лицу Васи-
лия Бунин.

– Ты, золото, человек необычный! – важно и громко от-
ветил слуга, но от чаевых не отказался.
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Шмелев вызвался отвезти Бунина на Поварскую: – Мои
кони – звери!

Путь ближний, дорога наезжена. Кони под рукой опытно-
го кучера неслись птицей. И все же седоки успели немного
поговорить.

– Станиславский очень напуган, – сказал Бунин. – Чует
сердце, нас ждет нечто ужасное. А кругом поразительное: по-
чти все до идиотизма жизнерадостны. Кого ни встретишь,
сияют благодушием, улыбаются. С ума, что ли, посходили?

–  Завтра поворотный день,  – медленно произнес Шме-
лев. – Может судьбу на десятилетия определить. Куда весы
качнут… А вы, Иван Алексеевич, мой должник.

– ?
– Я у вас раз пять гостевал, а вы у меня дома ни разу не бы-

ли. Приезжайте завтра, покажу старинные рукописные кни-
ги. Попьем чайку, посудачим. Я живу на Малой Полянке, уг-
ловой дом с Петровским переулком – номер семь, телефон
– 464-81.

Они пожали друг другу руки.



 
 
 

 
* * *

 
Впервые за последние дни пошел снег. Крупные снежин-

ки медленно падали в безветренном воздухе. Кругом цари-
ла глубокая тишина. На первом этаже зеленовато светились
окна: Вера ждала мужа.

Шмелев вдруг произнес, словно высказал заветное:
– Революция взбаламутила государство, поднялась со дна

всякая нечисть. По вкусу им пришелся лозунг: «Грабь на-
грабленное». Лодыри остервенело ненавидят талантливых и
предприимчивых. Голытьба согласна стать еще беднее, лишь
бы не было богатых. Их мечта – все вокруг нищие.

Бунин вздохнул:
– Да-с! Это мне анекдот напомнило, который рассказал

Аверченко. Вытащил старик золотую рыбку, а та взмолилась:
«Отпусти меня, старче! Я сделаю все, что ты захочешь. Но
только помни: твоему соседу будет в два раза больше». Ста-
рик тут же наказал: «Сделай так, чтоб у меня глаз вытек!»

Собеседники немного развеселились. Где-то часы проби-
ли полночь.

Для России начался новый день – роковой.



 
 
 

 
Убийство на Болотном рынке

 

 
1
 

Утром Бунин проснулся рано. Состояние духа – это как
ртуть в термометре. Упав до самой низкой отметки, она ни-
же не опускается. Может только повышаться. Вот и сегодня,
воспрянув от ложа, он почувствовал если не душевный подъ-
ем, то все же какое-то умиротворение.

Ополоснулся, за неимением другой, ледяной водой, дол-
го растирал свое красивое тело махровым полотенцем. Осо-
бенно изящны, как с классической скульптуры, были руки и
плечи.

Когда жена принесла ему с кухни завтрак, то Бунин, уже
успевший раскрыть том Толстого, воскликнул:

– Послушай: «Бог дал мне все, чего может желать человек:
богатство, имя, ум, благородные стремления. Я хотел насла-
ждаться и затоптал в грязь все, что было во мне хорошего».
Это «Маркер». До чего все это приложимо к нашему поло-
жению! Бог дал России бесконечные земные просторы, бо-
гатые недра, талантливый народ… И вот ныне все затоптано
в грязь!

– Это поправится, Ян. Вот сегодня Учредительное…
Бунин взорвался:



 
 
 

– Да что вам всем это собрание! Я, конечно, понимаю, что
прикованный к тачке каторжник лелеет в душе надежду на
помилование. Большевики приковали к тачке всю Россию,
всех нас сделали каторжниками…

– Но Учредительное…
– Что – Учредительное? Ну придут к власти не большеви-

ки, а эсеры. Что изменится? Будут те же грабежи и убийства.
Народ – не весь, а в худшей своей части – распоясался, озве-
рел. Все эти революционеры сознательно будили его темные
инстинкты.

 
* * *

 
За окном занималось новое утро. С улицы раздались гру-

бые голоса. Там явно над чем-то потешались. Потом тишину
раннего утра разрезал выстрел, другой. И все это сопровож-
далось птичьим клекотом и диким, грубым хохотом осип-
ших глоток.

Бунин осторожно выглянул в окно. Несколько пехотных
солдат в серых грязных шинелях стреляли в ворон. Мерт-
вые птицы валялись под деревом. Одна из ворон, недобитая,
отчаянно крутилась на снегу, волоча за собой кишки и без-
звучно широко раскрывая клюв.

Солдат с рожей, обросшей рыжей щетиной, подошел к
птице и с садистским сладострастием наступил грязным са-
погом ей на голову, несколько раз повертев ногой и вдавли-



 
 
 

вая в снег.
Вдруг он разглядел Бунина. Словно давнему знакомому,

он улыбнулся безобразным беззубым ртом, затем вынул из
кармана револьвер. Продолжая щериться, навел дуло на Бу-
нина. Грянул выстрел. Бунин не отпрянул, не дрогнул. Сол-
дат корчился от смеха, показывая друзьям, как он пугал вон
того буржуя и как в последний момент стрельнул в воздух.

Бунин ушел в спальню, обратился взором к особо чтимой
им, намоленной еще его предками иконе с образом Спаса
Нерукотворного.

– Господи, вразуми этих заблудших людей… Не ведают,
что творят. – Помолчал, выдохнул: – «Скорпии ядовитые»,
как выражался Иоанн Васильевич.

 
2
 

Бунин направился к Шмелеву. Он взял извозчика, лихого
парня цыганского вида с веселыми глазами, в громадной ба-
раньей шапке. Дорога от Арбата до Малой Полянки недол-
гая.

– И-ех, застоялись, шевелись! – Извозчик щелкнул в воз-
духе кнутом.

Высокие узкие саночки щегольского вида, запряженные
парой, понесли Бунина по бульвару. Спустились со Знамен-
ки, въехали на Большой Каменный мост и через минуту ка-
тили по Замоскворечью.



 
 
 

«Какое чудное место, – думалось Бунину, – люблю рус-
скую старину и древние обычаи, дошедшие из темных глу-
бин столетий. Вот наша колыбель, вот где скапливались на-
циональные силы! Ведь, поди, уже при Иване Васильевиче
за этими могучими стенами из бурого обожженного кирпи-
ча быт был крепкий, отцы и деды думали о благе тех потом-
ков, которые лет этак через пятьдесят или сто их дело будут
продолжать. Вот и вырос в такой среде Шмелев, в исконной,
в старообрядческой. Вот откуда в его книгах столь крепок
нерастраченный дух русскости, национальный дух!»

 
* * *

 
Из-за угла на набережную вывалилась демонстрация с

красными знаменами, с пением «Марсельезы», с лозунга-
ми «Вся власть Учредительному собранию!» и «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!».

По всему мосту и вдоль тротуаров стояли бойцы Красной
(или, как еще ее называли, «двадцатирублевой») гвардии.
Они молча наблюдали за толпой, готовые в любой момент
разогнать ее.

На Кадашевскую набережную со стороны Малой Якиман-
ки тоже выходили колонны демонстрантов: с лозунгами, с
пением партийных гимнов. Некоторые зачем-то притащили
за собой детей.

– Гуляют, – повернулся к Бунину извозчик, – опохмелять-



 
 
 

ся будут опосля.
Свернули на Малую Полянку. Повсюду толпился народ.

Четверо солдат с красными повязками на рукавах наблюдали
за выходящим с рынка высоким, офицерской выправки че-
ловеком в бурке и темной каракулевой шапке. Был он немо-
лод. На щеке горел глубокий рубец от старой раны. В левой
руке он нес хозяйственную сумку.

Один из солдат, видимо старший, в шинели с прожжен-
ным рукавом и обвешанный зачем-то гранатами, словно шел
в атаку, что-то приказал. Все четверо, расталкивая толпу, ри-
нулись к человеку в бурке.

– Стой, документ! – строго произнес старший.
Человек, с холодным презрением взглянув на солдат, опу-

стил сумку на снег, медленно стянул с рук замшевые перчат-
ки. Он достал желтое портмоне, вынул бумаги и двумя паль-
цами протянул их солдату.

Тот, раскрыв их, медленно шевелил губами. Толпа молча
внимательно следила за этой сценой. Лошадь, широко рас-
ставив задние ноги, долго мочилась, брызжа во все стороны
и оставляя желтое пятно на умятом снегу.

– Пономаренко! – Старший поманил одного из своих то-
варищей, тощего и рыжеусого, похожего на недоучившегося
семинариста. – Прочти!

– Тут по-немецки!
– Ты немец?! – зарычал солдат, поднося бумаги к самому

лицу человека.



 
 
 

Тот отступил назад, запнулся о сумку, поскользнулся и
неловко упал на руку.

Это еще больше рассвирепило старшего. Он орал, брызгая
слюной и топая сапогами:

– Ты шпион? Германский? Австрийский?
Человек поднялся, вытирая снег с мокрой ладони, и

негромко произнес:
– Я русский. А это заграничный паспорт. Там по-фран-

цузски написано.
Солдат вцепился в бурку человека и с силой дернул ее.

Под ней виднелась дорогая офицерская шинель.
– Это что? Товарищи, это царский охфицер!
Со всех сторон бросились зеваки.
– Шпиёна поймали! – весело кричали оборванные маль-

чишки.
– Ишь, сукин сын, какой гладкий! – с ненавистью прогово-

рила старуха в древнем салопе, вытаращивая безумные вы-
цветшие глаза.

Старший, презрительно глядя на человека, сплюнул ему
прямо на сапог и сквозь зубы прошипел:

– Ты куда, шпион, шел?
– Попрошу быть вежливей! – строго сказал человек. – А

иду я домой.
– Ах, вежливей! – протянул старший. – Ваше благородие,

извиняйте нас, пролетариев, виноватые мы перед вами. – И,
резко меняя тон, рявкнул: – Обыскать!



 
 
 

Двое солдат бросились к человеку, запустили руки под
бурку. Тот оттолкнул солдат:

– Как смеете? На каком основании?
– Сейчас тебе будут основания…
– Уберите руки!
– Ах, сволочь, ты еще оказывать сопротивление? – налил-

ся багровой кровью старший. Гранаты отчаянно болтались у
него на поясе. В мгновение ока со злобной решительностью
он рванул бурку, повалил офицера на снег. Ловким движе-
нием приставив винтовку к его голове, выстрелил.

Офицер растянулся на снегу, руки и ноги его судорожно
сокращались. Изо рта пошла кровавая пена. По лицу бугор-
ками быстро бежала кровь, собираясь возле головы неболь-
шой густой лужицей. Из сумки выкатилось несколько луко-
виц.

– Что же вы делаете, убийцы! – закричал какой-то высо-
кий худой старик.

Толпа, скользя по снегу, бросилась врассыпную.
Бунин, став бледнее полотна, приказал:
– Вези обратно на Поварскую!
Вернувшись домой, он позвонил Шмелеву. Тот вдруг ска-

зал:
– У нас соседа убили на базаре, боевого генерала Семе-

нова. Он сподвижник великого князя Николая Николаевича,
бывшего главнокомандующего. Завтра должен был к сыну в
Варшаву ехать.
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Стрелять 5 января начали во многих частях города. Бунин
после несчастного путешествия в Замоскворечье ни в этот
день, ни в следующий на улицу носа не казал. Целый день
трещал телефон. Позвонил Станиславский:

– Мы сегодня отменили репетицию и спектакль. В таких
условиях работать нельзя. Но завтра надеемся сыграть «Трех
сестер». Будем поздравлять публику с началом работы Учре-
дительного… Не придете? Жаль…

Раза три звонил Юлий, говорил, что на Тверской крас-
ногвардейцы в упор застрелили какого-то Ратнера, несшего
знамя земских служащих.

– Кого? – ужаснулся Бунин. – Льва Моисеевича, врача с
Арбата? Который в доме пятьдесят один жил?

– Нет, говорят, инженер. И еще есть много жертв. Крас-
ногвардейцы стреляли в демонстрантов на Театральной пло-
щади, на Петровке, на Миусской.

Чуть позже Юлий позвонил еще раз:
– Что творится, уму непостижимо! Слуга Андрей ходил

на Сухаревку, хотел свой старый тулуп продать, но попал
под обстрел. Сунулся на Сретенку, думал у тетки (живет в
Луковом переулке) тулуп оставить, а стрельба и там нача-
лась. Убили какого-то величественного, удивительно осани-
стого старика, похожего на священника, шедшего с внучкой



 
 
 

из церкви. Девочка теребила за руку мертвого деда и плака-
ла: «Дедушка, вставай, я боюсь!» Солдаты садят в толпу без
всякой нужды, ради забавы, – горько вздохнул Юлий. – Го-
ворят, что разгоняют лишь тех, кто ходит на демонстрации
в поддержку Учредительного собрания. Но страдают и слу-
чайные прохожие, как этот несчастный старик.

 
* * *

 
Неожиданно забежал к Бунину Чириков. Теребя корот-

кую бородку, он с порога нервно затараторил:
– Я потрясен, я уничтожен… Ничего не могу понять! Воз-

вращался сегодня с Николаевского вокзала, ездил Арцыба-
шева провожать, он в Бологое отправился… И вот пробира-
юсь через Каланчевку, и вдруг…

– Стреляли?
– Именно! Солдаты палили в демонстрантов. Люди шли

мирно, и вот вам… – Он застонал, схватился руками за го-
лову.

Зазвонил телефон. Бунин услыхал голос Телешова:
– Слава богу, у нас на Покровке пока тихо. Сидим дома,

на улицу носа не кажем.
Отстояв в церкви обедню, к Бунину пришли супруги Зай-

цевы. Истово перекрестившись на икону, висевшую в перед-
ней, Борис Константинович – очень религиозный человек –
только после этого со всеми поздоровался. Обнимая Бунина,



 
 
 

глухо произнес:
– Что, брат, времена последние наступают?
Сели обедать, под селедку выпили изрядно водки – с горя.
Прибежал Юлий. Возбужденно проговорил:
– Что же это такое? Большевики войну с народом ведут?

Такой жестокости Москва еще не знала со времен Иоанна
Васильевича.

Бунин огорченно сказал:
– На моих глазах убили немолодого заслуженного офице-

ра. Теперь в безоружных людей стреляют. Ощущение такое,
что какие-то преступники стравливают русских людей.

– Какие это преступники, мы отлично знаем, – вставила
слово супруга Зайцева – тоже Вера Николаевна.

– Боюсь, что ничего хорошего мы уже не дождемся, – за-
думчиво произнес Бунин.

 
* * *

 
Москва была поражена случившимся. Газета «Наше вре-

мя» сообщала: «На Страстной площади расстрелян несший
знамя молодой человек и несколько манифестантов. Здесь
же гражданин Борухин ранен в грудь навылет. На Театраль-
ной площади, у театра „Модерн“, залпом из винтовок об-
стреляна манифестация печатников, направлявшаяся к па-
мятнику первопечатнику Ивану Федорову. Несколько чело-
век манифестантов убито и ранено.



 
 
 

На Неглинном проезде обстреляна манифестация торго-
во-промышленных служащих. Несколько человек ранено,
несколько убито. В числе раненых оказалась девушка-знаме-
носец, несшая плакат «Да здравствует демократическая рес-
публика!».

На Каланчевской площади и в других местах манифе-
стации расстреливались красногвардейцами, разъезжавши-
ми на грузовых автомобилях. В Замоскворечье расстрелива-
лись манифестации так же, как и в других местах. Усиленная
стрельба была на Сухаревской площади, Сретенке, на Ело-
ховской площади и Немецкой улице».

Бурлили страсти в Моссовете. Мнение фракции меньше-
виков, гневно потрясая кулаками, изложил делегат Кипень:

– Демонстрация пятого января подвергалась самому ди-
кому расстрелу, хотя жертвами пали не какие-нибудь «бур-
жуи», а рабочие, представители подлинной демократии, и
социалисты. Это показывает, что партия власти, большеви-
ки, боялась участия в демонстрациях именно рабочих. Боль-
шевики знают, что в рабочих массах происходит перелом на-
строения, и потому, чтобы предупредить выход рабочих на
улицу, были пущены все средства. Заводские комитеты ряда
предприятий угрожали увольнением всем, кто пойдет на де-
монстрацию. Красногвардейцы на некоторых фабриках си-
лой не выпускали рабочих на демонстрацию, отбирая знаме-
на. В ряде случаев в манифестантов стреляли без предупре-
ждения, в упор, хотя последние были безоружны. Манифе-



 
 
 

станты шли с лозунгом «Да здравствует Учредительное со-
брание!».

Тактика Ленина была нехитрой, но действенной: террор,
террор без жалости и ограничений.



 
 
 

 
Намыленный шнурок

 

 
1
 

В пятницу, 5 января 1918 года, в Петрограде денек вы-
дался так себе: серенький, тихонький, ни солнца, ни света.
Тяжелое свинцовое небо совсем прижалось к земле. Настро-
ение у обывателей сонное и тоже тяжелое, словно подавлен-
ное нелегкими предчувствиями.

В десять часов утра большинство фракций, представлен-
ных в Учредительном собрании, сошлись в какой-то про-
дымленной чайной на Невском. Теснота невообразимая. На-
чали перекличку, кто-то пытается шутить, но кислое настро-
ение не проходит.

Важный господин генеральского вида в хорошем драпо-
вом пальто с бобровым воротником напоминает:

– Господа, не забудьте взять розетки!
Укрепляют в петлицы розетки, сшитые из красного шел-

ка. Секретарь раздает пропуска. Депутаты внимательно рас-
сматривают билеты кровавого цвета. Внизу подпись: «Ко-
миссар над Комиссией по выборам в Учред. собр. М. Уриц-
кий».



 
 
 

 
* * *

 
Моисею Соломоновичу Урицкому, мещанину города Чер-

касс, комиссионеру по продаже леса, охранное отделение
Москвы дало в свое время нелестную характеристику: «Не
производит впечатления серьезного человека».

Иначе думали вожди Октября – Ленин, Троцкий и Зино-
вьев. Они поставили Урицкого на весьма серьезный пост –
начальником Петроградской ВЧК.

Теперь комиссионер по продаже теса и бревен бескон-
трольно распоряжался свободой и жизнью нескольких мил-
лионов людей, отнесенных к Северной коммуне.

Жить ему оставалось недолго. 17 августа 1918 года вы-
стрел восторженного и честного юноши-поэта Леонида Кан-
негисера оборвет жизнь этого высокопоставленного палача.

Впрочем, известный романист Марк Алданов, по горячим
следам описавший это покушение, отмечал: «Мне говорили,
что труды в Чрезвычайной комиссии под конец жизни стали
тяготить Урицкого. Мне говорили, будто кровь лилась в Пе-
тербурге не всегда по его распоряжению и даже часто вопре-
ки его воле. Он стремился к тому, чтобы упорядочить тер-
рор, но встречал будто бы сопротивление в Совете Народных
Комиссаров и в разнузданной стихии „районов“. В „районах“
людей резали без формальностей, а ему хотелось, чтобы каз-
нимые проходили через „входящие“ и „исходящие“… Ссыл-



 
 
 

ки на вину „разнузданной стихии“ хорошо нам известны из
биографий почти всех исторических деятелей, купавшихся
в крови по горло. Все они, разумеется, тяготились властью,
„страдали“ и все по природе были добры, от Ивана Грозного
до Дзержинского и Ленина».

И далее о Каннегисере: «Что поддерживало этого юношу,
этого мальчика, в тех нечеловеческих страданиях, которые
выпали на его долю? Не знаю… Он знал, что нежно любимые
им близкие арестованы. Имея дело с большевиками, он мог
до конца думать, что казнь ждет всю его семью…

Петербург в те дни залился потоками крови. „Революци-
онный террор“ ставил себе очевидной целью навести ужас и
оградить от новых покушений драгоценную жизнь Зиновье-
ва…»

Каннегисер, понятно, был убит. Иллюстрированное при-
ложение к «Петроградской правде» в  годовщину «преда-
тельского (?) убийства», отмечая многочисленные достоин-
ства бывшего шефа ЧК, писало: «Молодой Моисей Соломо-
нович до 13 лет изощрялся в тонких и глубоко запутанных
сплетениях Талмуда».

Знание мудрой книги не помешало Урицкому сначала
стать членом террористической партии эсеров, позже сде-
латься шефом ЧК и реками лить русскую кровь.
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Но пока что, бережно спрятав в карманы мандаты с ав-
тографом Урицкого, депутаты стекались в Таврический дво-
рец. Еще Временное правительство побеспокоилось обору-
довать его под заседания Учредительного собрания.

Давно выпавший, лежалый снег уминают до обледенения.
По мостовой скользят бурки, сапоги, штиблеты. Избранники
партий идут посредине мостовой, на глазах многочисленных
обывателей, стоящих вдоль тротуаров. До Таврического не
больше версты…

– Господи! – крестится старая сморщенная старушка, пе-
ревязанная платком крест-накрест. – Словно на казнь воло-
кут, сердечных.

– Ты, бабка, молчи, – одергивает ее долговязый круглоли-
цый парень приказчицкого вида в синем картузе. – Это на-
чальство идет, пра-авительство… Нынче в начальство любо-
го можно выбрать, хоть тебя, старую. – И парень хохочет, а
старушка испуганно отмахивается.

Шествие и впрямь мрачное, неразговорчивое. Чем ближе
к дворцу, тем больше вооруженных матросов и солдат. Они
стоят группами, лузгают семечки и почти не глядят на депу-
татов. Но ясно, что они настороже, что в любое мгновение
они возьмут ситуацию в свои руки.

Вот и Таврический. Старейший по возрасту, высокого ро-



 
 
 

ста, с мешками под глазами и крупным носом, депутат от
эсеров Лазарев недоуменно говорит:

–  Нас народ выбрал. А вот Ленин самочинно в Смоль-
ный забрался. Зачем дворец окружен пулеметами и пушка-
ми? Кто позволил? На нас никто нападать не собирается.

– Эх, Евгений Евгеньевич! – сокрушается другой старей-
ший депутат – Швецов. – Это большевики нас пугают.

– А что пугать? Мы не за славой сюда идем, ради России…
Все ворота закрыты, их охраняют гренадеры и матросы,

накануне прибывшие из Кронштадта и Гельсингфорса. При-
открыт единственный узкий проход. Туда пускают по крас-
ным мандатам. Стражники, прежде чем пропустить, тща-
тельно обыскивают каждого депутата. Не стесняются шарить
по карманам.

– Безобразие! Как вы смеете! – кипятится седобородый
октябрист, депутат трех Дум Лавров.

–  Иди, дядя, иди!  – насмешливо говорят матросы.  –
Счастливо обратно выйти.

– Что такое?! Куда мы попали? – еще более возмущается
Сергей Осипович, бывший управляющий государственным
имуществом Самарской губернии. – Надо сегодня же сделать
запрос…

 
* * *

 
Пришедшие поднимаются по белой мраморной лестнице.



 
 
 

– А лестницу устилала, помнится, ковровая дорожка. Еще
в газетах писали – специально заказывали в Самарканде, –
удивляется Лавров.

– Было, да сплыло! – философски отвечает представитель
сионистской фракции Юлий Бруцкус. – Здесь же ночевали
славные бойцы Красной гвардии. Вот и успели пропить…

–  Если бы только пропить!  – отзывается идущий на
несколько шагов впереди глава эсеров Виктор Чернов. – Вон
у мраморной статуи голову отбили. Ах, какая дикость – на
мраморе штыком нацарапали бранное слово!

 
* * *

 
Верный ленинец Владимир Бонч-Бруевич довольно по-

дробно и красочно описал в своей небезынтересной кни-
ге «На боевых постах Февральской и Октябрьской револю-
ций» (М., 1927) военно-операционную обстановку, создан-
ную большевиками в связи с открытием Учредительного со-
брания. Он признает: «Часть матросов… оказалась не на вы-
соте положения и стала портить инвентарь».

Большевистская верхушка весьма тревожилась за свой
престол. Однако дело организовали блестяще. В заметках
о Ленине, опубликованных в «Правде» 20 июня 1924 года,
Троцкий с партийной принципиальностью пишет о нервоз-
ности вождя, о его сомнениях в «преданности» красных сол-
дат и матросов.



 
 
 

Ильич настаивал на вызове в Петроград ко дню открытия
Учредительного собрания латышских стрелков, ибо «рус-
ский мужик может колебнуться в случае чего, тут нужна про-
летарская решимость». И он приказал доставить «в Петро-
град один из латышских стрелковых полков, наиболее рабо-
чего по составу».

Хлебнув пьянящей силы власти, никто не желает рас-
статься с ней добровольно.

 
* * *

 
Депутаты заполнили фойе. У всех выходов заняли места

караулы, вооруженные винтовками с примкнутыми штыка-
ми, обвешанные гранатами, патронными сумками, револьве-
рами.

Чернов встревожился:
– У меня такое ощущение, что нас уже арестовали и всех

отправят в Петропавловку.
– Или перестреляют на месте, – добавил Лазарев.
Еще накануне делегаты решили, что председательство-

вать по праву следует ему как старейшему. Теперь Лазарев
наотрез отказался:

– Нет, господа, под штыками не могу!
Пока спорили, часы пробили двенадцать – время откры-

тия заседания. Но большевики дали указание матросам ни-
кого в зал не пускать – «до особого распоряжения»!



 
 
 

Марк Вишняк был очень молод и горяч. Он возмутился:
– Ленин просто издевается над народными избранника-

ми. Это безобразие надо прекратить! – Куда-то отправился
и исчез.

–  Где наш юный друг замешкался?  – волновался Шве-
цов. – От ленинских головорезов можно ждать любой мер-
зости.

Долго пропадавший Марк Вениаминович наконец явился.
Его лицо было багряного цвета, а сам разгорячен и гневен.

– До гражданина Ленина не допустили, а Дыбенко наорал
на меня: «Подождете!» И нецензурно выражался.

– Кто такой Дыбенко? – удивился Швецов.
– Как – кто? Нарком по морским делам. Здоровый такой,

жгучий брюнет, с цепью на груди. Похож на содержателя
бань.

– На этой цепи – золотые часы, награда большевиков за
верную службу! – сообщил, как всегда хорошо информиро-
ванный, Чернов. – Только вот интересно знать, кого больше-
вики ограбили на эти часы. Говорят, Троцкий возит за собой
патронные ящики, набитые часами и портсигарами, и разда-
ривает их наиболее жестоким головорезам.

…Через четыре месяца Павел Ефимович Дыбенко, ро-
дившийся в 1889 году в глухом селе Черниговской губер-
нии, будет предан «революционному суду» – за измену ро-
дине и необоснованную сдачу немцам Нарвы. Но последует
негласное распоряжение Ленина, и этого витязя с цепью из-



 
 
 

под стражи и суда освободят.
Поговаривали, что причиной сей милости была слез-

ная просьба генеральской дочки и большевички Коллонтай.
Александра Михайловна была семнадцатью годами старше
Дыбенко и любила его со всей страстью климактерического
возраста.

…Прошел еще час, потом другой. Депутаты сникли. Всем
хотелось есть и пить, но буфеты в Таврическом не работали.
Боевой запал, желание бороться с большевиками за каждую
позицию заметно уменьшились.

– Да, Ленин – великий тактик! – покачал головой Чер-
нов. – Он нас победит, даже не появившись на поле битвы.

 
* * *

 
Но дело было несколько сложнее. Задержка произошла

из-за беспорядков на улицах Петрограда. Демонстранты, вы-
шедшие поддержать Учредительное собрание, разгонялись
большевиками. В тот момент немногие сознавали, что собы-
тия, разыгравшиеся вне стен Таврического дворца и вне воз-
действия большинства, фактически уже предрешили исход
столкновения, которому предстояло еще произойти в самом
дворце. Перевес реальных сил определил отношение боль-
шевиков к собранию. Некоторые из них принимали непо-
средственное участие в подавлении уличного движения, раз-
гоне и расстреле демонстрантов.



 
 
 

Тот же Дыбенко описывает: «В 3 часа дня, проверив с тов.
Мясниковым караулы, спешу в Таврический. В коридоре Та-
врического встречаю Бонч-Бруевича. На лице его заметны
нервность и некоторая растерянность… Около 5 часов Бонч-
Бруевич снова подходит и растерянным, взволнованным го-
лосом сообщает: „Вы говорите, что в городе все спокойно:
между тем сейчас получены сведения, что на углу Кирпич-
ной и Литейного проспекта движется демонстрация около
10 тысяч вместе с солдатами. Направляются прямо к Таври-
ческому. Какие приняты меры?“ – „На углу Литейного сто-
ит отряд в 500 человек под командой тов. Ховрина. Демон-
странты к Таврическому не проникнут“. – „Все же поезжай-
те сейчас сами. Посмотрите всюду и немедленно сообщите.
Тов. Ленин беспокоится“. На автомобиле объезжаю все кара-
улы. К углу Литейного действительно подошла внушитель-
ная демонстрация, требовала пропустить ее к Таврическо-
му дворцу. Матросы не пропускали. Был момент, когда каза-
лось, что демонстранты бросятся на матросский отряд. Было
произведено несколько выстрелов в автомобиль. Взвод мат-
росов дал залп в воздух. Толпа рассыпалась во все сторо-
ны. Но еще до позднего вечера отдельные, незначительные
группы демонстрировали по городу, пытаясь пробраться к
Таврическому. Доступ был твердо прегражден».

Верно осведомленная горьковская «Новая жизнь» в но-
мере от 6 января сообщала: «Совнарком провел в большой
тревоге ночь на пятое января. Пришли сведения, что Преоб-



 
 
 

раженский и Семеновский полки в своем большинстве ре-
шили присоединиться к социал-революционерам и примут
участие в манифестации под лозунгами „Вся власть Учреди-
тельному собранию“, что таково же настроение 2-го Балтий-
ского флотского экипажа… Тревога из Смольного переда-
лась всем правительственным учреждениям. Во все комис-
сариаты были вытребованы усиленные наряды красногвар-
дейцев. Везде установлены были ночные дежурства. До 5–6
часов утра в Смольном и комиссариатах не смыкали глаз».

Еще накануне Совнарком предложил «членам мирных де-
легаций Германии, Австрии, Болгарии и Турции (находя-
щимся в то время в Петрограде) перейти на 5 января в бо-
лее безопасное помещение, нежели то, в котором они нахо-
дились».

 
3
 

Наконец, в четыре часа пополудни истомленных долгим
ожиданием депутатов допустили в зал. На улице уже побе-
дили большевики: оружие над лозунгами всегда имеет пре-
имущество. Расселись по фракциям.

Ленинцы явились дружной, хорошо пообедавшей и вы-
пившей компанией с заранее приготовленным плакатом
«Фракция большевиков». Удобно разместились в креслах
Коллонтай, Дыбенко, Вера Фигнер, Стеклов-Нахимкес, бу-
дущая следователь ЧК Розимирович и другие. Отсутствует



 
 
 

Троцкий: он укатил в Брест – сдавать немцам Россию.
В левой от председателя ложе – Ленин. Прижав к виску

вытянутый палец, умным и напряженным взглядом он сле-
дит за всем происходящим. Убедившись, что все идет по раз-
работанному им сценарию, успокоился, откинулся на спинку
кресла. Бледные губы кривит ехидная усмешка.

Из рядов большинства поднялся на сцену социал-револю-
ционер Лоркипанидзе. Он предложил в председательствую-
щие Швецова. Тот медленно, старческой походкой взошел
на трибуну, налил себе в стакан воду и начал пить. С балко-
на, где собрались матросы, солдаты и какие-то неизвестные
личности, раздались насмешливые крики:

– Пей до дна, пей до дна…
Швецов опустил стакан и недоуменно начал озираться во-

круг. Слева, где сидели большевики, послышались истош-
ные вопли: «Вон!», «Х… моржовый!», «Самозванец!». Кто-
то свистел, кто-то блеял, стучали пюпитрами.

Очевидец свидетельствует: «Беснующаяся, потерявшая
человеческий облик и разум толпа. Особо выделялись своим
неистовством Крыленко, Луначарский, Степанов-Скворцов,
Спиридонова, Камков. Видны открытые пасти, сжатые и по-
трясаемые кулаки. Заложенные в рот пальцы. С хоров усерд-
но аккомпанируют. Весь левый сектор являл собою зрелище
бесноватых: не то цирк, не то зверинец, обращенные в лоб-
ное место. Ибо здесь не только развлекались, но и пытали,
и распинали.



 
 
 

Старейший не перестает действовать председательским
звонком и сквозь шум и неистовство объявляет Учредитель-
ное собрание открытым. В ту же минуту на трибуне сзади
него и рядом появляется ряд фигур. Секретарь ЦИКа, буду-
щий чекист Аванесов, вырывает из рук Швецова звонок и
передает его Свердлову. Тот вторично объявляет заседание
открытым. Именем ЦИКа Свердлов „выражает надежду“ на
„полное признание“ Учредительным собранием всех декре-
тов и постановлений, изданных Совнаркомом, и на одобре-
ние собранием декларации „российской социалистической
революции“, провозгласившей не индивидуальные права че-
ловека и гражданина „на свободную эксплуатацию людей,
лишенных орудий и средств производства“, а коллективные
„права трудящегося и эксплуатируемого народа“. Это была
та самая нелепая „Декларация“, которая потом вошла цели-
ком в первую Конституцию РСФСР от 10 июля 1918 года
и которая пятью годами позднее была полностью отброше-
на тою же советской властью из Конституции СССР 6 июля
1923 года.

Из ложи правительства Ленин шлет записку в больше-
вистскую фракцию. И, точно по команде, поднимается Сте-
панов-Скворцов и предлагает пропеть „Интернационал“. Все
встают. Поют. У левых и правых свои дирижеры. У соци-
ал-революционеров находящийся впереди Чернов, время от
времени оборачивающийся лицом к депутатам и широкой
жестикуляцией силящийся их вдохновить и увлечь. Поют,



 
 
 

однако, далеко не все. На обоих флангах нестерпимо фаль-
шивят. И не только звуки, шедшие как попало, вразброд, „по
фракциям“, фальшивят…

Устами председателя ЦИКа Свердлова большевики
предъявили категорическое требование – признать „в кор-
не неправильным, даже с формальной точки зрения, проти-
вопоставление себя советской власти. Власть должна при-
надлежать целиком и исключительно трудящимся массам
и их полномочному представительству – Советам рабочих,
солдатских и крестьянских депутатов“. Задачи же Учреди-
тельного собрания „исчерпываются общей разработкой ко-
ренных оснований социалистического переустройства обще-
ства“».

Умело торпедированное большевиками, Учредительное
собрание медленно разваливалось.

 
4
 

Пока депутаты тщетно пытались кое-как наладить засе-
дание, в Таврическом саду матросы произвели закулисный
расстрел.

Дело было так. Ленин оставил на вешалке пальто. Его кар-
ман провисал под какой-то тяжестью. Одного из часовых это
заинтересовало: «Что это там у нашего Ильича?» Запустив
в карман руку, он извлек на свет божий револьвер.

– Пригодится в хозяйстве, – решил красногвардеец, рек-



 
 
 

визируя находку. – Ильичу всегда новый выдадут.
Тем временем, устав от шума в зале, Ленин решил прогу-

ляться во дворике дворца. Он накинул на себя пальто, кото-
рое сделалось вдруг подозрительно легким.

– Где револьвер? – возмутился Ильич. – Сюда – Дыбенко!
Явился сконфуженный народный комиссар.
– Что это такое?! – топал ногами вождь. – Обыск и выем-

ка? Карманников развели среди караульных! Отыскать вора
и наказать.

Через три минуты виновного обнаружили. Через пять, вы-
ведя во двор и поставив к толстому дубу, матросы стали со-
вещаться:

–  Как казнить врага, поднявшего подлую руку на соб-
ственность вождя мировой революции, – повесить или рас-
стрелять?

– Повесить бы – оно лучше! – кто-то высказал предложе-
ние. – Пусть подрыгается, а нам потеха смешная.

– И то дело! Тащи веревку и обмылок!
Пока прикидывали, на какую ветку сподручней забросить,

вернулся посыльный.
– Вот, обмылок в сортире умыкнул, а из веревок только

это… – И он протянул тонкий шнур для подъема портьер.
– Эх, раззява! – возмутились матросы. – Посмотри, сол-

дат, на чем тебя он вешать хочет – шнурок тонкий, а ты жир-
ный довольно. Сорвешься как пить дать!

Солдат, глотая сопли, рыдал навзрыд:



 
 
 

– Братцы, помилуйте! За что убивать собираетесь? За ка-
кой-то поганый револьвер. Парнишка мой из деревни прие-
хал, хотел ему подарок сделать. Галок стрелять. А любимый
Ильич себе самый лучший достанет…

– Дело, конечно, пустяковое. Но помиловать никак нель-
зя. Оставим тебя живым, а ты на глаза Ильичу попадешься,
он от этого может расстроиться и в сердцах нас прикажет
«замочить». Так что мы тебя сейчас быстренько прикончим,
а потом за твою душу выпьем. У тебя, сердечный, сколько
денег при себе? А вот в этом кармане? Давай сюда, тебе уже
без надобности. И сам шнурок намыливай.

– Выдержит! – хохотали матросы. – Солдат уже легче стал,
вишь, от страха обдриставшись…

Но тут выяснилось, что пока обсуждались технические
вопросы, кто-то спер обмылок. Тогда солдата с шутка-
ми-прибаутками расстреляли.

 
* * *

 
Тем временем во дворце события шли своим трагическим

ходом. Ленин с ближайшим окружением окончательно по-
кинул зал. Соскучившаяся от безделья стража стала развле-
каться тем, что наводила ружья на депутатов, брала на муш-
ку, вскрикивала «пуф!» и дико ржала.

Но выстрел однажды едва не прозвучал по-настоящему.
Какой-то матрос признал в эсере Бунакове-Фондаминском



 
 
 

былого комиссара Черноморского флота, не пустившего од-
нажды его на берег. И только исступленный крик депутата
Бакута: «Опомнись!» – и удар кулаком остановили покуси-
теля. (Погибнет Илья Исидорович Бунаков, видный публи-
цист, один из создателей и редактор знаменитых парижских
«Современных записок», от рук фашистов в 1942 году – как
участник движения Сопротивления.)

 
5
 

«В полукруглом зале сложенные по углам гранаты и па-
тронные сумки, составленные ружья. Не зал, а становище.
Учредительное собрание не только окружено врагами, оно во
вражеском стане, внутри, в самом логовище зверя. В отдель-
ных группах «митингуют», спорят. Кое-кто из членов собра-
ния пытается убедить солдат в правоте Учредительного со-
брания и преступности большевиков. Доносится:

– И Ленину пуля, если обманет!..
Комната, отведенная под фракцию социал-революционе-

ров, занята матросами. Из комендатуры услужливо сообща-
ют, что начальство не гарантирует защиту депутатов от рас-
стрела в зале заседания. Тягучая тоска, скорбь и боль усугуб-
ляются от сознания безысходности положения и собственно-
го бессилия. Жертвенность не находит для себя выхода. Что
делают, пусть бы делали скорей!..

В зале собрания матросы и красноармейцы уже совсем пе-



 
 
 

рестали стесняться. Прыгают через барьеры лож, щелкают
на ходу затворами, вихрем проносятся на хоры. Из ушедшей
фракции большевиков фактически покинули зал лишь бо-
лее видные; менее известные перебрались с депутатских кре-
сел на хоры и в проходы и оттуда наблюдают и подают ре-
плики. В публике на хорах тревога, почти паника. Депута-
ты на местах неподвижны. Большинство Учредительного со-
брания изолировано от мира, как изолирован Таврический
дворец от Петрограда, Петроград – от России. Кругом шум,
а большинство точно в пустыне, преданное и покинутое на
волю победителей: чтобы за других – за народ и за Россию
– испить горькую чашу. Передают, что к Таврическому вы-
сланы кареты и автомобили для увоза арестуемых. И в этом
было даже нечто успокоительное – все-таки некоторая опре-
деленность!» – писал Марк Вишняк.

 
* * *

 
Был пятый час утра. Сомлевшие от недосыпа депутаты

оглашали и вотировали загодя закон о земле, обращение к
союзным державам, отвергающее сепаратные переговоры, и
«именем народов, государство Российское составляющих»,
постановление о федеральном устройстве Российской демо-
кратической республики.

Вразвалку, поплевывая семечной шелухой, на сцену мед-
ленно поднялся коротконогий брыластый матрос. Он шел к



 
 
 

креслу Чернова, занятого процедурой голосования. За ним
шагах в десяти вразвалку следовали его дружки в тельняш-
ках и с ружьями за плечами.

Матроса этого звали Железняков, а в матросских и анар-
хических кругах просто Железкой. Славился он главным об-
разом необузданностью нрава, даже среди матросов его счи-
тали дебоширом и грубияном. Регулярно он обходил квар-
тиры «буржуев», делал там никем не санкционированные
обыски и выемки. И все, естественно, сходило с рук. Ведь
сам Ленин, вербуя в свои ряды подонков, бросил крылатый
клич:

– Грабь награбленное!
Вот и грабили.
Чернов с досадой повернулся к Железнякову:
– Что, товарищ матрос, вам надо?
– Чеши отселя! – И Железняков сплюнул шелуху. Вчера

он перепил, и теперь ломило в висках. – Чего лупетки выта-
ращил? И граблями не махай, а то врежу промеж рогов…

– Как вы смеете! – возмутился Чернов. Он подбежал к
трибуне и, обращаясь к залу, крикнул: – Большевики-уго-
ловники творят насилие над народными представителями!

Железняков, вдруг свирепея, заорал ему в лицо, обдав гу-
стым перегаром:

– Ты не «представитель»! Ты – просто сволочь! Дерьмо
собачье! Хрен моржовый!

Матросы направили дула ружей на депутатов.



 
 
 

В зале началась свалка. Все бросились к выходу, забывая
вещи и портфели.

Чернов, внешне пытаясь сохранять достоинство, под на-
смешливым взглядом Железнякова нарочито медленно со-
шел со сцены. Вслед ему донесся презрительный голос Же-
лезнякова:

– «Представители», мать вашу! Ухи устали слушать треп!
Часы показывали четыре часа сорок минут.
Учредительное собрание – мечта нескольких поколений

русских людей, – не успев родиться, перестало существовать.
Германские деньги были переданы в надежные руки.



 
 
 

 
«И всякое деяние – срам и мерзость»

 

 
1
 

Над Москвой златоглавой словно черный ворон крылом
взмахнул: все стало серо, бесцветно, погребально-печально.
Не было слышно смеха, разговоры сделались тихо-сдержан-
ными. Даже детишки, кажется, перестали играть и улыбать-
ся. Зато город наводнили солдаты-дезертиры. Они целыми
днями слонялись по улицам, лузгали семечки, торчали воз-
ле кучек митингующих. Где и чем они жили – оставалось за-
гадкой.

Бунин нечасто выходил из дому. Лишь иногда загляды-
вал в «Книгоиздательство писателей», бывал на заседаниях
«Среды» у Телешова, прогуливался по улицам, острым при-
метливым глазом наблюдая картинки революционной дей-
ствительности.

Вернувшись домой, усаживался за письменный стол и за-
носил в дневник:

«О Брюсове: все левеет, „почти уже форменный больше-
вик“. Неудивительно. В 1904 году превозносил самодержа-
вие, требовал (совсем Тютчев!) немедленного взятия Кон-
стантинополя. В 1905 появился с „Кинжалом“ в „Борьбе“
Горького. С начала войны с немцами стал ура-патриотом.



 
 
 

Теперь большевик» (7 января).
«С первого февраля приказали быть новому стилю. Так

что по-ихнему нынче уже восемнадцатое» (5 февраля 1918
года).

«Вчера был на собрании „Среды“. Много было „молодых“.
Маяковский, державшийся, в общем, довольно пристойно,
хотя все время с какой-то хамской независимостью, щего-
лявший стоеросовой прямотой суждений, был в мягкой ру-
бахе без галстука и почему-то с поднятым воротником пи-
джака, как ходят плохо бритые личности, живущие в сквер-
ных номерах, по утрам в нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский сказал
про них:

Завывает Эренбург,
Жадно ловит Инбер клич его,
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева».

 
* * *

 
Утро было с крепким морозцем. Солнце поднялось в

апельсиновом мареве. Прохожие, зябко кутаясь, выдыхали
клубы белого пара.

Но к полудню растеплилось. С крыш потянулись сосуль-



 
 
 

ки, на дороге, возле навозных куч, весело ершились воробьи,
лошади споро бежали по наезженной дороге.

Следуя давней привычке, Бунин с женой отправился на
Волхонку, в храм Христа Спасителя.

Он шел туда, как идет сын, запутавшийся в тенетах и со-
блазнах жизни, исстрадавшийся душой и телом, к любящему
и умеющему все прощать отцу.

На молитвенное настроение подвигало и небывалое вели-
колепие храма. Бунин, правда, знал о предсказании москов-
ских юродивых, пророчивших, что храму долго не стоять.
Дело было в следующем: храм начали сооружать в память
славной победы 1812 года, а первый камень был заложен в
1838 году. Для возведения его пришлось снести два кладби-
ща и Алексеевский монастырь, существовавший тут еще с
шестнадцатого века.

(Монастырь, впрочем, перевели в Красное Село. Но и тут
монахиням покоя не дали. Уже в Париже Бунина огорчит
до слез весть: большевики монастырь упразднят, а на месте
кладбища разобьют футбольное поле, общественный туалет
и парк. По старой памяти народ будет называть его Алексе-
евским.)

 
* * *

 
Теперь, придя в святую обитель, Бунин с восторгом по-

думал: «Только промыслом Всевышнего возник такой храм,



 
 
 

такая необычная красота, источавшая могучую духовную си-
лу. И в самое нужное время возник он, когда стала слабнуть
вера, когда народ качнулся к неверию!»

В искренней и горячей молитве изливал он свою душу,
искренне каялся в грехах, просил духовной поддержки, при-
падая к облюбованным в клиросе двум образам. В правом
клиросе находился образ Нерукотворного Спаса, повторив-
ший икону церкви Спаса, что за золотой решеткой в Кремле.

В левом клиросе был образ Владимирской Богоматери –
копия той, что находилась в Кремлевском Успенском собо-
ре.

Приятно было сознавать, что образа запечатлели древнюю
манеру письма, и даже нравилось то, что их выполнил без-
возмездно прекрасный живописец профессор Сорокин.

Бунин никогда у Бога не просил ничего из материального,
почитал такие просьбы грешными. «Боже, не оставь меня!» –
вот что всегда звучало в его молениях.

Но совсем рядом от бунинского жилья, неспешной ходь-
бы минут пять, не больше, находился еще один храм – это
церковь Вознесения Господня на Царицынской улице, возле
Никитских Ворот. Ее освятили в 1816 году. И всякий моск-
вич, проходя мимо, неизменно замечал:

– Здесь Пушкин с Натальей Гончаровой венчался!
Вот тут, идя мимо, Бунин всегда задерживался, ставил

свечу старинному образу Вознесения Господня, творил мо-
литву…



 
 
 

И каждый раз молитва поддерживала силы, укрепляла в
добрых намерениях, сообщала мыслям разумный ход.

Только благодетельное неведение будущего, по милости
Господней дарованное людям, не дало бунинскому серд-
цу разорваться. Ведь пройдет совсем немного времени, и
большевики, окончательно утвердившись у власти, начнут
осквернять православные святыни, крушить их.

И продажная литературная братия станет поддерживать
власть во всех ее страшных преступлениях. Бард «номер
один» в  Стране Советов – придворный стихоплет Демьян
Бедный напишет «огненные» строки:

Снесем часовенку, бывало,
По всей Москве: ду-ду! ду-ду!
Пророчат бабушки беду.
Теперь мы сносим – горя мало.
Какой собор на череду?

Эти кощунственные строки были приурочены к сносу
храма во имя Христа Спасителя.
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Когда от бесчеловечных большевистских злодеяний ста-
нет изнемогать земля русская, когда реками будет течь пра-
вославная кровь безжалостно убиваемых россиян, Ленин из-



 
 
 

даст еще один декрет (какой по счету?), еще более гнусный,
чем другие. Он датирован 23 февраля 1922 года.

Бдительные цензоры ленинских писаний не посмели
включить его в так называемое Полное собрание сочинений,
и письмо большевистского вождя от 19 марта 1922 года, в
котором он еще раз призывает решительно подавлять сопро-
тивление духовенства проведению в жизнь декрета ВЦИК от
23 февраля. Не включены в это собрание и многочисленные
проклятия в адрес ненавидимого Лениным русского народа,
давно опубликованные на Западе.

Вот этот плод ленинского вдохновения (с сокращениями).
«Товарищу МОЛОТОВУ для членов ПОЛИТБЮРО
Строго секретно
Просьба ни в коем случае копий не снимать, а

каждому члену Политбюро (тов. Калинину тоже) делать
свои пометки на самом документе
ЛЕНИН

<…> Нам во что бы то ни стало необходимо провести
изъятие церковных ценностей самым решительным и самым
быстрым образом, чем мы можем обеспечить себе фонд в
несколько сотен миллионов золотых рублей (надо вспом-
нить гигантские богатства некоторых монастырей и лавр).
Без этого никакая государственная работа вообще, никакое
отстаивание своей позиции в Генуе в особенности совершен-
но немыслимы. Взять в свои руки этот фонд в несколько со-
тен миллионов золотых рублей (а может быть, и несколько



 
 
 

миллиардов) мы должны во что бы то ни стало. А сделать это
с успехом можно только теперь. Все соображения указыва-
ют на то, что позже сделать это нам не удастся, ибо никакой
иной момент, кроме отчаянного голода, не даст нам такого
настроения широких крестьянских масс, который бы либо
обеспечил нам сочувствие этих масс, либо, по крайней мере,
обеспечил бы нам нейтрализование этих масс в том смыс-
ле, что победа в борьбе с изъятием ценностей останется без-
условно и полностью на нашей стороне.

Один умный писатель по государственным вопросам
справедливо сказал, что если необходимо для осуществле-
ния известной политической цели пойти на ряд жестокостей,
то надо осуществить их самым энергичным образом и в са-
мый короткий срок, ибо длительного применения жестоко-
стей народные массы не вынесут. Это соображение в особен-
ности еще подкрепляется тем, что по международному по-
ложению России для нас, по всей вероятности, после Генуи
окажется или может оказаться, что жестокие меры против
реакционного духовенства будут политически нерациональ-
ны, может быть, даже чересчур опасны. Сейчас победа над
реакционным духовенством обеспечена полностью. Кроме
того, главной части наших заграничных противников среди
русских эмигрантов, т. е. эсерам и милюковцам, борьба про-
тив нас будет затруднена, если мы именно в данный момент,
именно в связи с голодом проведем с максимальной быст-
ротой и беспощадностью подавление реакционного духовен-



 
 
 

ства.
Поэтому я прихожу к безусловному выводу, что мы долж-

ны именно теперь дать самое решительное и беспощадное
сражение черносотенному духовенству и подавить его со-
противление с такой жестокостью, чтобы они не забыли это-
го в течение нескольких десятилетий. Самую кампанию про-
ведения этого плана я представляю следующим образом:

Официально выступать с какими бы то ни было меропри-
ятиями должен только тов. Калинин, – никогда и ни в каком
случае не должен выступать ни в печати, ни иным образом
перед публикой тов. Троцкий.

Посланная уже от имени Политбюро телеграмма о вре-
менной приостановке изъятий не должна быть отменяема.
Она нам выгодна, ибо посеет у противника представление,
будто мы колеблемся, будто ему удалось нас запугать (об
этой секретной телеграмме, именно потому, что она секрет-
на, противник, конечно, скоро узнает).

В Шую послать одного из самых энергичных, толковых и
распорядительных членов ВЦИК или других представителей
центральной власти (лучше одного, чем нескольких), при-
чем дать ему словесную инструкцию через одного из членов
Политбюро. Эта инструкция должна сводиться к тому, что-
бы он в Шуе арестовал как можно больше, не меньше, чем
несколько десятков, представителей местного духовенства,
местного мещанства и местной буржуазии по подозрению в
прямом или косвенном участии в деле насильственного со-



 
 
 

противления декрету ВЦИК об изъятии церковных ценно-
стей. Тотчас по окончании этой работы он должен приехать
в Москву и лично сделать доклад на полном собрании По-
литбюро или перед двумя уполномоченными на это члена-
ми Политбюро. На основании этого доклада Политбюро даст
детальную директиву судебным властям, тоже устную, чтобы
процесс против шуйских мятежников, сопротивляющихся
помощи голодающим, был проведен с максимальной быстро-
той и закончился не иначе, как расстрелом очень большого
числа самых влиятельных и опасных черносотенцев г. Шуи,
а по возможности также и не только этого города, а и Моск-
вы и нескольких других духовных центров.

Самого Патриарха Тихона, я думаю, целесообразно нам не
трогать, хотя он несомненно стоит во главе всего этого мяте-
жа рабовладельцев. Относительно него надо дать секретную
директиву Госполитупру, чтобы все связи этого деятеля бы-
ли как можно точнее и подробнее наблюдаемы и вскрывае-
мы, именно в данный момент. Обязать Дзержинского, Унш-
лихта лично делать об этом доклад в Политбюро еженедель-
но.

На съезде партии устроить секретное совещание всех или
почти всех делегатов по этому вопросу совместно с главны-
ми работниками ГПУ, НКЮ и Ревтрибунала. На этом сове-
щании провести секретное решение съезда о том, что изъя-
тие ценностей, в особенности самых богатых лавр, монасты-
рей и церквей, должно быть произведено с беспощадной ре-



 
 
 

шительностью, безусловно ни перед чем не останавливаясь и
в самый кратчайший срок. Чем большее число предста-
вителей реакционной буржуазии и реакционного ду-
ховенства удастся нам по этому поводу расстрелять,
тем лучше. Надо именно теперь проучить эту публику
так, чтобы на несколько десятков лет ни о каком со-
противлении они не смели и думать.

Для наблюдения за быстрейшим и успешнейшим прове-
дением этих мер назначить тут же на съезде, т. е. на секрет-
ном его совещании, специальную комиссию при обязатель-
ном участии т. Троцкого и т. Калинина, без всякой публика-
ции об этой комиссии с тем, чтобы подчинение ей всей опе-
рации было обеспечено и проводилось не от имени комис-
сии, а в общесоветском и общепартийном порядке. Назна-
чить особо ответственных наилучших работников для про-
ведения этой меры в наиболее богатых лаврах, монастырях
и церквах. ЛЕНИН

Прошу т. Молотова постараться разослать это письмо чле-
нам Политбюро вкруговую сегодня же вечером (не снимая
копий) и просить их вернуть Секретарю тотчас по прочте-
нии с краткой заметкой относительно того, согласен ли с ос-
новою каждый член Политбюро или письмо возбуждает ка-
кие-нибудь разногласия. ЛЕНИН».



 
 
 

 
* * *

 
Как преступник норовит в тайне держать свои темные де-

лишки, так и «светоч всего прогрессивного человечества»
Ульянов-Ленин сумел почти на семь десятилетий скрыть со-
держание этого страшного документа от русских людей.

Но каждого обличают дела его. Когда в декабре 1934 го-
да Бунин, приехавший на некоторое время из Граса в Па-
риж, раскрыл «Последние новости», то… свет померк в гла-
зах, разум отказывался верить – большевики взорвали храм
Христа Спасителя.

Бунин, покачав головой, с горечью сказал:
–  Ведь это какое-то бесовское неистовство. Человече-

ский разум такого вместить не может! Казалось, давно пора
привыкнуть к большевистским преступлениям, но такое…
Пусть в веках будут прокляты эти мерзкие деяния!

Ах, московские юродивые и старушки! Велика сила ваше-
го провидения. Если бы им хоть в малой степени обладали
кремлевские вожди! Может быть, ненависть грядущих поко-
лений остановила бы их преступную руку.

 
3
 

Когда Бунины, отстояв обедню, вышли к Никитским Во-



 
 
 

ротам, то столкнулись с супругами Цетлиными. Михаил
Осипович был на двенадцать лет моложе Бунина, с детства
страдал тяжелыми недугами и был одержим манией стихо-
творства, книги издавал в Париже.

Цетлины были богаты, помогали порой бедствовавшим
писателям и художникам и устраивали в своем роскошном
особняке на Поварской литературные вечера. Впрочем, Ми-
хаил Осипович обладал неплохим критическим даром, а из
стихотворений, проникнутых еврейским национальным ду-
хом, можно отыскать с десяток довольно интересных. У него
была роскошная шевелюра смолянистых жестких волос, уло-
женных назад, пышные усы и приятное лицо, нравившееся
дамам.

У Марии Самойловны было крупное лицо с большим
вздернутым носом и могучая, чуть ли не борцовская шея –
все это далеко от эталонов красоты. Но у нее были громад-
ные, подернутые печалью глаза, она была начитанна и поли-
тична. И еще: вся она была какая-то… ну, мягкая, что ли.
Мягкие белые руки, мягкий голос, мягкая улыбка. Даже по-
ходка была мягкой, неслышной. Как у большой породистой
кошки.

…По-весеннему все горело от солнца, плавилось золото
церковных куполов, блестела снежная дорога, блестели кры-
ши домов, голубое небо было безоблачным.

– Мы отпустили нашего шофера, решили наконец погу-
лять по Москве. Такой чудесный день! – улыбнулась Мария



 
 
 

Самойловна.
– Наши намерения совпадают! – обрадовалась Вера.
Отправились по Никитской к центру. У Охотного ряда

свернули влево, миновали Театральную площадь, поднялись
к Лубянке.

Кругом шумело многолюдье, кучками теснившееся тут и
там возле большевиков-агитаторов, призывавших «разгро-
мить буржуазию», идти за Лениным и Троцким – «борцами
за светлое будущее пролетариев всех стран».

Недалеко от водопоя, в центре Лубянской площади, взо-
брался на мужичьи сани рыжий парень в драповом, изрядно
ношенном клетчатом пальто с каракулевым воротником ша-
лью, с белесыми кустистыми бровями и бесцветными глаза-
ми, со свежевыбритым лицом, усердно припудренным, и зо-
лотыми коронками во рту.

Не возвышая, не понижая голоса, оратор как по писаному
внушает толпе:

– Крестьяне, рабочие и воины! Много веков преступная
воля царей и буржуазии издевалась над массами, проливая
реки крови по улицам городов и деревень. Эти деспоты кор-
мили народ вместо хлеба свинцом. Они довели родину до
войны и разорения…

– А у самого изо рта золото светится! – гогочет солдат,
сворачивая козью ножку. – Ишь, его тоже довели, а ряшка –
что тележное колесо…

Окружающие хохочут. Оратор делает вид, что не слышит



 
 
 

нахальной реплики.
– Вы, товарищи трудящиеся, конечно, видели картину из-

вестного художника Репина, где Иван Грозный убивает соб-
ственного сына, так сказать, близкого родственника, наслед-
ника. Читали вы у знаменитого писателя Мережковского о
том, как Петр Великий собственноручно пытал и казнил ца-
ревича Алексея? А ведь это был его родной сын, можно ска-
зать – ребенок.

Подходят к толпе два грязных, обросших щетиной солда-
та. Оба коротконогие, оба в кулаках держат подсолнухи. Они
жуют, смотрят недоверчиво и мрачно. Рядом с ними рабочий
в желтой кожаной куртке. На его лице играет злая усмеш-
ка. Всем своим видом он показывает собственное превос-
ходство над толпой. Остановился, мол, только на мгновение,
для забавы: заранее, дескать, знаю, что говорят здесь чепуху.

Оратор победоносно повышает голос:
– Собственных детей не жалели, узурпаторы!
– А чаго их жалеть! – гогочет солдат. – Бабы новых на-

шлифуют. А мы поможем, чем сможем. – И он нагло подми-
гивает стоящей рядом тощей блондинке.

Женщины застенчиво хихикают в ладонь. Оратор укориз-
ненно грозит пальцем:

– Товарищ солдат, у вас неправильный классовый подход.
Ведь они своих сыновей не жалели, как же такие деспоты
могли простой народ жалеть? Равнодушны к народу были.
Цари – па-ла-чи!



 
 
 

Курносый господин с рачьими глазами, одетый в дорогую
енотовую шубу и такую же шапку, злобно кричит:

– Заткнись, козел! На чьи деньги треп ведешь? На герман-
ские?

Оратор демонстративно отворачивается к женщинам, ко-
торые о чем-то между собой жарко спорят:

– Гражданки женщины! Революция вам даст полную сво-
боду от семейного деспотизма.

Блондинка вдруг озорно кричит:
– А правду говорят, дескать, одиноким по талонам можно

будет любовников получать?
Теперь гогочут все. Солдат – блондинке:
– Я выдаюся без талонов, не теряйся, получай!
Оратор пытается перекричать толпу:
– Демократический строй даст вам полный простор для

культурного развития… Эман-си-пацию!
Курносый господин, пробравшийся вперед, изо всех сил

дергает за ногу оратора. Тот взмахивает руками и летит на
телегу. Курносый с размаху бьет оратора в ухо. Женщины
испуганно кричат, солдаты смеются. Дымящий козьей нож-
кой подначивает:

– Зуб ему выбей. Мы зуб лучше пропьем. Гы-ы!
Курносый с видом победителя идет своей дорогой, оратор

вытирает кровь с лица.
Прилично одетая дама говорит:
– От большевиков никому не стало лучше. Раньше у меня



 
 
 

была школа. А теперь, понимаете, кормить учеников стало
нечем…

Удивительно тощая бабешка со злыми желтыми глазами,
похожая на сушеную тарань, перебивает:

– Никому ваша школа не нужна. Ждите в Москву немцев.
Скоро наведут порядок! Они взыщут.

–  Немцев не дождешься. Мы вас всех перережем
прежде! – холодно роняет рабочий.

Солдаты охотно вторят:
– Во, это верно! Прежде чем придут – всех к едрене шиш-

ке переведем! Вот с этой вешалки начнем!
– Ей бы мужика, она тогда вякать перестала б! – скалится

солдат с козьей ножкой. – Иди сюда, дорогая! Сейчас мы тебя
полюбим по разочку! – И он тянет руки к желтоглазой.

Та злобно шипит:
– Тебе немцы покажут!
Тем временем измятый оратор, с разбитым кровавым но-

сом, с соломой, приставшей к воротнику, вновь влезает на
сани. В толпе с восхищением замечают:

– Какой настырный! Нос расквасили, а он опять за свое.
Оратор ищет сочувствия у толпы, показывает на свое ли-

цо:
– Вот что творят царские блюдолизы…
Рабочий, залихватски сдвигая на ухо кепку, кривит в

ненависти рот:
– Молчать вашему брату следует, вот что! Нечего пропа-



 
 
 

ганду распускать. Шибко грамотные стали, а работать не же-
лаете.

…Бунин задумчиво качает головой, а Мария Самойловна
говорит:

– Идемте от греха подальше.
 
4
 

Возвращались через Петровку. Возле древних монастыр-
ских стен монахи колют лед. Делают они свое дело тщатель-
но и серьезно. Но толпа, глазеющая на них, ликует:

– Ага! Выгнали! Теперь попрыгаете.
На Страстной площади необъятной ширины баба, злая и

напористая, волнуется:
–  Ишь, афиши расклеивают! А кто будет стены мыть?

Опять же мы, простые трудящие. А буржуи будут ходить по
театрам. Мы вот не ходим. Так запретить им тоже, нечего…

Уже под вечер, взяв извозчика, поехали к Цетлиным.
 
5
 

В доме Цетлиных уютно, спокойно и богато. Кроме Бу-
ниных, пришли ближние соседи – супруги Зайцевы. Ста-
ринные картины на стенах, кожаные корешки книг в шка-
фах, удобные диванчики, вышколенные слуги, выписанный



 
 
 

из Парижа знаменитый повар. И – регулярные литератур-
но-музыкальные вечера.

Салон Цетлиных пользовался доброй славой. Здесь по-
бывали все знаменитости: от Горького и Брюсова до Павла
Муратова и Александра Бенуа. За черным «Беккером» си-
дели Рахманинов, Гольденвейзер, Прокофьев, Гречанинов.
Недавно наслаждались дивным пением Леонида Собинова:
украинские песни, русские романсы, ария Лоэнгрина.

Восторг был таким, что Мария Самойловна бросилась к
певцу и жарко поцеловала его – под аплодисменты гостей.

Теперь прекрасный певец зачем-то занялся администра-
тивной работой – стал директором Большого театра. В са-
лоне это не одобрили – администраторов много, Собинов –
один.

За громадным обеденным столом умещалось много наро-
ду. В столовой ярко горел свет, говор, улыбки, звуки откры-
ваемого шампанского, бесшумно скользящие лакеи с сереб-
ряными подносами.

И среди гама литературных гостей – тихий хозяин, обра-
щающийся к гостям почти шепотом. Он все замечает, успе-
вает каждому сказать доброе слово, вовремя подлить вина,
предложить вкусное блюдо.

В Париже на рю Фэзенари, в доме 118 Цетлин предусмот-
рительно купил большую удобную квартиру. (Пройдет чуть
больше двух лет, и Бунин, глотая слезы унижения, поселится
в этой квартире в качестве «нахлебника».)



 
 
 

А пока что была Москва, был гостеприимный дом Цетли-
ных, и никто даже не представлял тех беженских мук, кото-
рые ждали их всех впереди. Хуже беженства только смерть.

 
* * *

 
Гостей собралось много. Рослый и плотный, с бритым по-

родистым женственным лицом Алексей Толстой говорил на
множество ладов, рассказывал забавные истории, неожидан-
но и громко хохотал, и нельзя было удержаться, чтобы не
расхохотаться с ним.

– Тебе, Алеша, только актером быть – такой комический
дар пропадает! – улыбался Бунин.

– Мы все актеры! – парировал Толстой.
Сели за стол. Толстой много ел и пил, и была всегдашняя

опасность, что вновь переберет с напитками и вести его к
авто придется под локти.

После десерта из столовой прошли в гостиную. Марина
Цветаева нервно вертела папироску, сыпала колкими и ма-
нерными словечками. Она стала читать стихи и стрекота-
ла острые и нервные свои строки, с такими же переломами,
как сама, с таким же жеманством, как всегда, – со свежими,
пронзительными ритмами:

Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,



 
 
 

И под землею скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу.

Есенин – совсем юный еще паренек – слушал внима-
тельно, с задумчивостью на иконописном деревенском лице.
Одобрил вдруг, подбоченясь, с каким-то задором, мол, знай
наших.

– Очень, очень неплохо! У вас выходит, Марина Иванов-
на, даже замечательно… – Покачал белокурой головой, стри-
женной под скобку.

Мужчины заговорили о политике. Бесконечной темой
разговора оставался разгон большевиками Учредительного
собрания и расстрел мирных демонстраций в Москве и Пи-
тере.

– Я однажды разговаривал в Петрограде с Лениным. Та-
кой приятный человек, никак не ожидал с его стороны веро-
ломства! – тихим голосом возмущался Михаил Осипович. –
Мы, эсеры, вели честную игру. А Ленин украл нашу аграр-
ную программу, теперь выдает ее за большевистскую. Как
это можно? Вот и с Учредительным тоже… Как некрасиво!
Как мы ошиблись в большевиках…

– Да, вы ошиблись, как Джакомо Казанова с одной моло-
дой прелестницей, – усмехнулся Бунин.

–  Как интересно!  – воскликнула Мария Самойловна.  –
Миленький Иван Алексеевич, расскажите…

– Как-то Казанова влюбился в одно юное создание, но удо-



 
 
 

влетворить свою страсть не имел возможности: у создания
был богатый патрон – граф Тур-д’Овернь, который ее содер-
жал в полной роскоши. Казанова не мог дать ни малейшего
повода для подозрений, иначе его перестали бы пускать в ве-
ликосветские салоны, где бывала малютка.

И вот однажды поздним вечером, когда лил сильный
дождь, а Казанова был без коляски, граф предложил ему за-
нять место в фиакре. Там уже разместилось несколько че-
ловек. Среди них был предмет вожделений Казановы. Весь
трепеща от страсти, сгорая от вожделения, Казанова в тем-
ноте фиакра схватил руку малютки, нежно прильнул к ней.
Он осыпал ее поцелуями. Затем, желая доказать собствен-
ную страсть и надеясь, что рука малютки не откажет в некой
сладчайшей услуге, Казанова начал смелый маневр. Но ка-
ково же было его удивление, когда услыхал голос графа:

– Я совершенно недостоин, Казанова, галантного обычая
вашей страны…

К своему неописуемому ужасу, Казанова в этот момент
нащупал рукав кафтана Тур-д’Оверня!

Все от души улыбнулись, а Бунин добавил:
– Так и вы, эсеры. Приняли ленинцев не за тех, кем они

являются в действительности.
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Мария Самойловна сыграла на фортепьяно что-то из пьес



 
 
 

Листа. Она то и дело фальшивила, но гости делали вид, что
не замечают этого.

Михаил Осипович, стеснявшийся читать свои стихи в
больших компаниях, на этот раз осмелился.

Ты жизнь и свет, ты жизнь и красота,
Ты радость радости и жизни жизнь…

Бунина не пришлось долго уговаривать. Минуту-другую
он молчал, собираясь с мыслями. Помогая себе сдержанны-
ми, но выразительными жестами, он читал великолепным
чистым голосом приятного тембра:

Возьмет Господь у вас
Всю вашу мощь, – отнимет трость и посох,
Питье и хлеб, пророка и судью,
Вельможу и советника. Возьмет
Господь у вас ученых и мудрейших,
Художников и искушенных в слове,
В начальники над городом поставит
Он отроков, и дети ваши будут
Главенствовать над вами. И народы
Восстанут друг на друга, дабы каждый
Был нищ и угнетаем. И над старцем
Глумиться будет юноша, а смерд —
Над прежним царедворцем. И падет
Сион во прах, зане язык его
И всякое деянье – срам и мерзость



 
 
 

Пред Господом, и выраженье лиц
Свидетельствует против них, и смело,
Как некогда в Содоме, величают
Они свой грех. – Народ мой! На погибель
Вели тебя твои поводыри!

–  Пророческое стихотворение, вполне библейское,  – с
восхищением произнес Борис Константинович.

– Мурашки по спине бегут, – согласилась его супруга.
Бунин молчал. Затем вздохнул:
– Народ попустил. Народ и ответит. И все!
Вновь просили читать Михаила Осиповича.
– Хватит, господа, я сегодня не расположен…
И такой вид был у него, что от него отстали. Цетлин про-

должал так тихо, любезно угощать и говорить о литературе,
не напрягая голоса, благозвучно, интеллигентно, беззлобно.

На Бунина снизошла какая-то сладкая грусть, которая
всегда являлась для него провозвестником переломных, ро-
ковых минут.

Увы, он не ведал, что этот вечер – последний для него в
московском доме Цетлиных.



 
 
 

 
Главный фронт – внутренний!

 

 
1
 

Десятого марта 1918 года, в темный весенний день, Бунин
записал в дневник слова, которые следует запомнить: «Лю-
ди спасаются только слабостью своих способностей, – слабо-
стью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы
жить.

Толстой сказал про себя однажды:
– Вся беда в том, что у меня воображение немного живее,

чем у других…
Есть и у меня эта беда».
И если мы помянули Толстого, то невольно просятся на

бумагу его мысли из «Воскресения»: «Солнце грело, трава,
оживая, росла и зеленела везде, где только не соскребли ее,
не только на газонах бульваров, но и между плитами камней,
и березы, тополи, черемуха распускали свои клейкие и па-
хучие листья, липы надували лопавшиеся почки; галки, во-
робьи и голуби по-весеннему радостно готовили уже гнезда,
и мухи жужжали у стен, пригретые солнцем. Веселы были и
растения, и птицы, и насекомые, и дети. Но люди – большие,
взрослые люди – не переставали обманывать и мучить себя
и друг друга. Люди считали, что священно и важно не это



 
 
 

весеннее утро, не эта красота мира Божия, данная для блага
всех существ, – красота, располагающая к миру, согласию и
любви, а священно и важно то, что они сами выдумали, что-
бы властвовать друг над другом».

Сбившиеся в кучку политики, назвавшие себя нелепы-
ми словами «большевики», «меньшевики», «кадеты» и «эсе-
ры», подвергаясь порой смертельной опасности, обрекаясь
на тюрьмы и каторги, принося боль близким и дальним, вно-
ся в общество разлад и смуту, попирая законы божеские и
человеческие, рвались к высшей, вполне царской власти.

И вот когда некоторые из них эту власть путем хитрости,
вероломства и жестокости наконец получили, то использо-
вали ее для того, чтобы мучить себя и с еще большей оже-
сточенностью – других.

 
* * *

 
С наступлением весенних дней Бунин все чаще стал выхо-

дить на улицу. Прежде богатый и вечно праздничный город,
сиявший зеркальными вывесками, ломившимися от изоби-
лия витринами и прилавками магазинов, веселый от легко-
го бега колясок или саней, теперь, после зимнего правления
большевиков, стал похож на голодную и грязную нищенку.

До октября семнадцатого года Москва повсюду радова-
ла глаз строительством новых зданий. Теперь жизнь здесь
замерла. Леса и стены быстро разбирались населением на



 
 
 

разные нужды. Уносили все, что можно было унести. Но-
востройки стояли жуткими и непривычными для глаз скеле-
тами. Словно время обратилось вспять.

Все палисадники, изгороди и заборы тоже унесли на топ-
ливо. По этой причине обнажились чудные московские дво-
рики и старинные особняки. Из них ушла прежняя роскош-
ная жизнь. Они стояли обшарпанные, с выбитыми стеклами,
засыпанные за зиму снегом. Сугробы снега навалились по
дворам и по тротуарам, которые теперь никто не убирал.

Порой взгляд Бунина останавливался на крепких, поддер-
живавшихся в хорошем состоянии зданиях. И вот эти луч-
шие дома непременно занимались советскими учреждения-
ми. Возле входных дверей были укреплены новодельные вы-
вески с головоломными названиями: ВОНХ, НКСО, НКПС,
РКИРКК, МОСНКП…

Приходила толпа оборванных совслужащих одного из
этих ребусов, обдирала штоф со стен и кресел, сжигала в пе-
чах антикварную мебель, картины, бумаги, загаживала гря-
зью паркетные полы и, приведя здание в полную негодность,
бросала его и переходила в другое. Только полоскались по
ветру выцветшие тряпки знамен и лозунгов.

 
* * *

 
Жители были вполне достойны своего города: изможден-

ные, угрюмые, голодные и несчастные, подавленные нуждой



 
 
 

и страхом; мужчины порой в дамских шубах, подвязанных
веревками, в рваных ботинках, ботах с чужой ноги, в неук-
люжих валенках и самодельных варежках, с ранцами, с меш-
ками за спиной. Трамваи с висящими на подножках людски-
ми гроздьями подходили к остановкам, где толпились, ру-
гались, толкались часами ожидающие своей очереди пасса-
жиры. Длинные темные фигуры закутанных во что попало
женщин мерзли в хвостах у продовольственных магазинов
за скудной подачкой очередного пайка.

И все недоумевали: как и по какой причине произошло та-
кое страшное превращение? Винили царя, евреев, Государ-
ственную думу, смутьянов-революционеров, но никто не же-
лал спросить: почему более чем стомиллионный народ кучка
аферистов сумела с такой легкостью превратить в запуган-
ных рабов?

Москва была в первой стадии «интернационала» – старый
мир рухнул до основания. «Новый» еще не начинался. Вы-
полнялась основная часть программы – люди воспитывались
голодом и холодом, нивелировались во всеобщее братство
нищих и покорных граждан будущего социалистического го-
сударства.

 
2
 

Академик Бунин не был исключением из числа «нивели-
руемых». Он испытывался холодом и голодом. Твердо ре-



 
 
 

шив перебраться в Одессу, он записал в дневнике: «Отбира-
ли книги на продажу, собираю деньги, уезжать необходимо,
не могу переносить этой жизни – физически».

В доме у Бунина еще зимой перестало работать централь-
ное отопление. Он ложился спать в промозглую постель, не
снимая с себя халата, надев теплые шерстяные носки, натя-
нув на голову меховую шапку.

Приятель кухарки притащил новоизобретенный аппарат
– «буржуйку». Это была маленькая квадратная печурка, сде-
ланная из толстого листового железа, с длинной трубой ко-
леном, которую выпустили в форточку. Под печурку поло-
жили лист кровельного железа – чтоб не загорелся паркет.

Бунин с интересом и надеждой взглянул на «буржуйку»:
– Почему такое название? Это нарочно для бывших бур-

жуев? Ну что ж, попробуем…
Он собрал листы использованных рукописей, набил ими

печку, сверху положил ножки от разбитой табуретки, полил
слегка керосином… и чиркнул спичкой.

Все это он поджег.
Вспыхнул огонь, повалил густой едкий дым – в комнату.
Бунин кашлял, махал руками, выскочил в коридор. На по-

мощь пришла опытная кухарка.
– Барин, это не книжки сочинять, тут головой надо ду-

мать. Ветер дым в трубу гонит. Надо топить умеючи!
И действительно, у кухарки дым пошел куда надо, печка

скоро накалилась. Бунин неловко дотронулся до нее и силь-



 
 
 

но обжег руку. Он ругал печку, большевиков, революцию и
даже их императорское величество Николая Александрови-
ча, который допустил и революцию, и большевиков.

Но помещение нагрелось. Бунин снял пальто, сразу пове-
селел и с удовольствием произнес:

– Час в добре пробудешь – все горе забудешь!
Но «буржуйка» оказалась удивительно прожорливым чу-

довищем. Ее ненасытное чрево моментально поглощало бу-
маги, стулья, платяные шкафы, доски от изгородей.

Вера выходила на улицу с саночками, пытаясь найти
и привезти что-нибудь сгораемое. Но такими охотниками
Москва полнилась. И все же однажды сказочно повезло.
Против андреевского памятника – косо взирающего Гоголя
она увидала почти целый телеграфный столб с фарфоровы-
ми изоляторами. Найди мешок с деньгами, Вера обрадова-
лась бы не больше. Вся взмокнув, извозив пальто, она все же
приволокла бывшую телеграфную принадлежность на По-
варскую.

Бунин так и ахнул, расцеловал жену. Два дня «буржуйка»
весело трещала, накалялась, распространяя вокруг себя теп-
ло, дым и надежды.

 
* * *

 
Оставалась другая проблема – голод. Праздник у Стани-

славского вспоминался как сладостный сон. К весне в горо-



 
 
 

де почти нечего стало есть. Москва мерзла, голодала, тоща-
ла, болела, вымирала. На улице то и дело попадались дроги с
бедным гробом, за которым печально брели близкие покой-
нику люди.

Однажды Бунин вместе с женою припозднился у Юлия.
Возвращались по освещенным призрачным лунным светом
улицам. Бандитов развелось больше, чем на постоялом дво-
ре тараканов. За любым углом могла поджидать неприятная
встреча. Бунин на всякий случай носил с некоторых пор в
кармане револьвер. Это его успокаивало, хотя чувство стра-
ха ему не было свойственно. В трудные минуты он все ча-
ще испытывал браваду, передавшуюся ему, видать, от отца,
воевавшего на Севастопольских редутах. Это чувство горяч-
ности и веселого азарта вообще было свойственно старому
русскому офицерству.

Вдруг послышался скрип полозьев. Навстречу Буниным
тяжело двигались влекомые битюгами розвальни. На них бы-
ло что-то навалено горой.

Когда розвальни приблизились, Бунин испытал ужас: из-
под накинутого на кладь рваного брезента торчали голые но-
ги. Кто были эти несчастные?

Люди умирали тысячами от тифа и голода. Очереди на
гробы были так же длинны, как за хлебом. Только одного
было вдоволь – трупов в анатомическом театре.

(Автора эта трагедия коснулась лично: в восемнадцатом
году от «испанки» скончалась моя бабушка Ираида Иванов-



 
 
 

на Михайлова, оставив, по сути дела, сиротами пятерых ма-
лышек, среди них трехлетнюю Сашу, мою будущую мать.)

Исчезли папиросы. Бунин покупал табак, закручивал его
в газетную трубочку и вставлял в желтый мундштук из сло-
новой кости. Покуривая, он говорил жене:

– Самое страшное, что все мы постепенно перестаем ужа-
саться творящемуся в мире безумию.

– И слава богу, иначе с ума спятить можно! – мудро заме-
чала Вера.

Вода в водопроводном кране все чаще стала замерзать.
В лучшем случае она сочилась по капельке. Чтобы вымыть-
ся в ванной, надо было натаскать из уличной колонки воду,
подогреть ее на твердо вошедшей в новый быт «буржуйке»
и мыться над тазиком.

Бунин чертыхался:
– Чтоб революционерам самим всю жизнь так полоскать-

ся!
Революционерам в конце концов пришлось еще хуже –

спасибо Сталину. «Кто посеет ветер, тот пожнет и бурю».
 
3
 

Впервые за зиму академик и будущий нобелевский лауре-
ат Бунин отправился на рынок – Смоленский. Своими гла-
зами он увидал, что это такое – советский рынок. В нем, как
в зеркале, отразились все те перемены, которые произошли



 
 
 

в жизни.
Прежде рынок, заваленный продовольствием и прочим

изобилием, был царством крестьян, лавочников и кухарок.
Теперь Бунин увидал новый социальный элемент – бывших
помещиков, богачей, крупных чиновников. «Недорезанных
буржуев» большевики обрекли на голодную смерть – им от-
казали в снабжении, продовольственные карточки им не по-
лагались. Единственная надежда – продажа вещей, которые
еще у них не успели отнять.

 
* * *

 
Бывшие статские и тайные советники, герои Шипки и

Цусимы, директора и чиновники различных департаментов,
управляющие и финансисты, гофмейстеры и музыканты –
все, кому повезло пока уцелеть от расправы, – длинными ря-
дами, плечом к плечу, стояли или сидели на чем бог послал
и держали перед собой самые различные предметы. Это бы-
ли картины, книги, часы, носильные вещи, посуда, камин-
ные решетки, гардины, фраки, парадные штиблеты, сюрту-
ки, панталоны, скрипки…

Вдоль рядов, лениво оглядывая товар и продавцов, проха-
живались с лоснящимися мордами спекулянты и посредни-
ки. Порой они останавливались, брали в руки фрачную пару
или старинную, хорошего письма картину, сквозь зубы пре-
зрительно торговались, давали десятую часть цены и вальяж-



 
 
 

ной походкой шли дальше.
Бунин живо представил себе этих униженных продавцов

такими, какими некоторые из них были до октября семна-
дцатого года: важными, сановными, везде принимаемыми с
почестями и улыбками. Делали они карьеру по разным ми-
нистерствам и департаментам, исполняли предписания с са-
мого верха, от государя получали ордена, выслугу лет и вы-
сокое жалованье. Дома их были богаты и просторны, слуги
вышколены и чисто одеты, лошади и коляски изящны и до-
роги, семьи ездили отдыхать в Ниццу и Карлсбад.

Казалось, ничто и никто не может изменить налаженный
веками образ жизни: впереди их ждали награды, новые по-
вышения и чины, а затем большой и заслуженный пенсион.
Они честно служили процветанию России, и все эти блага
были ими заработаны.

И вот все в одночасье изменилось. Теперь вместо поче-
стей – унижение, вместо богатства – голодное существова-
ние. И в любой день, в любой час могут явиться в ту конуру,
куда их загнали, люди в кожаных тужурках и с жестким вы-
ражением на лицах. Они оторвут их от плачущих жен, детей,
внуков и уведут… Навсегда!

Впрочем, вон того сгорбленного старика в дорогой, тон-
кого сукна военной шинели могут приговорить и к «мягкой»
форме наказания – к «условному расстрелу».

Старик, высокий, весь источенный легочной болезнью, с
нездоровым румянцем на щеках, постоянно кашляет и спле-



 
 
 

вывает в платок кровяные сгустки. Зачем тратить революци-
онную пулю, когда царский сатрап и так в тюремной камере
быстро загнется?

Ах да, «условный расстрел»! Это интересное больше-
вистское новшество, вполне неслыханное. Царские мини-
стры для смягчения карательной системы придумали ин-
ститут условного осуждения. Зато большевики сообщили,
что недавно в городе Жиздра разоблачена «банда контрре-
волюционеров». Главарь расстрелян, двадцать семь человек
«условно приговорены к расстрелу».

Бунин обвел взглядом людей, его окружавших, и неволь-
но подумал: «Господи, да ведь мы все под „условным рас-
стрелом“ ходим. Пребываем в сумеречном состоянии между
жизнью и смертью. Чтобы пролетарская пуля продырявила
затылок, не надо быть активным борцом против большеви-
ков, достаточно быть просто интеллигентом. Смерть вошла в
домашний обиход, стала неотъемлемой частью существова-
ния. Ничто не идет в сравнение с нынешними зверствами!»

 
* * *

 
Кто-то тронул за плечо Бунина. Перед ним стоял сухонь-

кий, чистенький старичок академического вида лет шестиде-
сяти, с седыми усами и традиционной для русской профессу-
ры бородкой клинышком. Это был Алексей Евгеньевич Гру-
зинский, научный сотрудник Румянцевского музея, круп-



 
 
 

ный знаток народного творчества во всех его видах, иссле-
дователь жизни великих людей, переводчик, критик и про-
чая, прочая.

Бунин восхищался его преданностью науке и радовался
его дружбе с братом Юлием. Оба они отличались чувством
общественного долга, который будет изрядно забыт в по-
следующие десятилетия. Грузинский, как и Юлий, входил
в правления всех, кажется, существовавших организаций –
«Книгоиздательства писателей», кассы взаимопомощи лите-
раторов и ученых, Общества деятелей периодической печа-
ти и литературы, Литературно-художественного кружка, Че-
ховского общества и… Нет, не перечислить все организации,
в каких Грузинский энергично и бескорыстно работал.

– Я сплю по четыре часа в сутки, – с милой улыбкой при-
знался он однажды Бунину. – Даже если бы жизнь продол-
жалась, скажем, лет пятьсот, и то всех дел не переделать. А
тут каких-то семьдесят. Нет, спать долго нельзя. Надо бодр-
ствовать, чтобы работать…

 
* * *

 
Грузинский был явно смущен, что его встретили в столь

неизящном месте, что брюки забрызганы грязью, что за хи-
лыми академическими плечами грязный мешок с картош-
кой.

– За картошечку отдал лакированные штиблеты! – изви-



 
 
 

няющимся тоном пояснил Грузинский. – Жена уже с голоду
пухнет.

– Но ведь говорили, что Луначарский и Горький органи-
зовали помощь ученым?

– Нет, я к господам большевикам за помощью не пойду, –
беззлобно сказал Грузинский. – Скоро весна настанет, бу-
ду на питание менять зимние вещи. Если, конечно, прежде
большевиков не прогонят.

Помолчали.
– А вы, Иван Алексеевич, обращались за помощью? Вы

– академик, близкий человек Горькому. Были близким… –
поспешно поправился Грузинский.

Бунин усмехнулся:
– Нет, я русский дворянин и к большевикам с протянутой

рукой не пойду. Кстати, только теперь по-настоящему уяс-
нил себе Божью молитву: «Хлеб наш насущный даждь нам
днесь…»

Без связи с предыдущим разговором Грузинский сказал:
– Вообще-то я всеми силами избегаю бывать в людных

местах. Нет, не потому, что за жизнь боюсь. Я проживу не
менее семидесяти лет. Десять лет мне еще надо, чтобы про-
вести текстологическую обработку рукописей Толстого – ху-
дожественные произведения, дневники, некоторые письма.
На людях я стараюсь бывать реже по той причине, что меня
пугает изменившееся выражение лиц.

– Я понимаю вас, – искренне сказал Бунин. – Я испытываю



 
 
 

то же самое.
Коллеги галантно раскланялись.
– Будем рады видеть вас у себя, – душевно произнес Бу-

нин на прощание.
Сам он уносил с рынка большую селедку – для себя и ма-

ленький граненый стаканчик с медом – для жены. Селедка
оказалась жирной, нежной и вкусной. Медом же стаканчик
был лишь помазан по стенкам, а внутри находился жженый
сахар.

– Страшна ты, жизнь! – вздохнул Бунин.
Эту фразу ему теперь предстояло повторять долго – до

самого своего конца.
 
4
 

Третьего марта 1918 года большевики подписали мир с
Германией, Австро-Венгрией, Болгарией и Турцией. В стра-
не разгоралась Гражданская война. И чтобы не воевать на
два фронта, большевистская верхушка предпочла капитуля-
цию (именно таким было «соглашение»!) перед Германией
и ее союзниками. Вожди большевизма сознательно шли на
развязывание самой страшной из войн – гражданской. Ибо
только победа в ней обеспечивала Ленину и Троцкому власть
в России.

Еще 10 февраля 1918 года красный маршал Троцкий, до-
рвавшийся до небывалой возможности распоряжаться судь-



 
 
 

бой России и ее народов, заявил на заседании Политической
комиссии:

– Мы выходим из войны. Мы извещаем об этом все наро-
ды и их правительства. Мы отдаем приказ о полной демоби-
лизации наших армий, противостоящих войскам Германии,
Австро-Венгрии, Турции и Болгарии. Мы ждем и твердо ве-
рим, что другие народы скоро последуют нашему примеру.

Большевики перед лицом измотанного, стоявшего на
краю краха неприятеля провели прием, небывалый в исто-
рии. Они демобилизовали русскую армию и «вручили рус-
ский фронт покровительству германских рабочих». Ленин
отдал под власть немцев 55 миллионов людей, тридцать про-
центов пахотной земли, треть железных дорог. Черчилль
сказал: «Ленин лезет на вершину власти по человеческим
черепам».

Такая «дипломатия» во все времена называлась изменой
родине, за нее ставили к стенке. Но у большевиков она вы-
зывала восторг. Петроградский диктатор Зиновьев восклик-
нул: «Нашей новой формулой („ни мир, ни война“) мы на-
носим этому империализму страшный удар».

Когда Ленина спрашивали: «Что же дальше?» – он невоз-
мутимо отвечал:

– Дальше революция в Германии! И мировой пожар…
«Мировой пожар» раздуть, к счастью, не довелось. И

в Германии революция тогда произойти не могла. Ленин,
дальновидный политический стратег, этого не мог не пони-



 
 
 

мать. Зачем же он капитулировал перед Германией?
В 1927 году в Париже выйдет книга П. Н. Милюкова «Рос-

сия на переломе». Говоря о политике большевиков в Бресте,
он с горечью писал: «Хочется сказать: мы имеем дело с су-
масшедшими. Но не следует спешить с этим суждением. В
этом сумасшествии есть метод».

И все же большевики добились одного – привели немцев
в изумление. Но, справившись с оным, те без всяких помех
стали занимать российские пространства. Более того, в обес-
силенную Германию пошли эшелоны с русским золотом –
шесть миллиардов (!) марок. Ленин расплачивался с долга-
ми.

Что русские люди чувствовали, узнавая такие новости?
Вот выдержки из дневника Бунина:

«Немцы будто бы не идут, как обычно идут на войне, сра-
жаясь, завоевывая, а „просто едут по железной дороге“ – за-
нимать Петербург…»

«В „Известиях“ статья, где „Советы“ сравниваются с Ку-
тузовым. Более наглых жуликов мир не видал».

«В трамвае ад, тучи солдат с мешками – бегут из Москвы,
боясь, что их пошлют защищать Петербург от немцев.

Все уверены, что занятие России немцами уже началось.
Говорит об этом и народ: „Ну, вот немец придет, наведет по-
рядок“».

«Итак, мы отдаем немцам 35 губерний, на миллионы пу-
шек, броневиков, поездов, снарядов…»



 
 
 

«Вчера журналисты в один голос говорили, что не верят,
что мир с немцами действительно подписан.

–  Не представляю себе,  – говорил А.  А.  Яблонский,  –
не представляю подпись Гогенцоллерна рядом с подписью
Бронштейна».

«На стенах домов кем-то расклеены афиши, уличающие
Троцкого и Ленина в связи с немцами, в том, что они нем-
цами подкуплены. Спрашиваю Клестова:

– Ну а сколько же именно эти мерзавцы получили?
– Не беспокойтесь,  – ответил он с мутной усмешкой,  –

порядочно…»
Николай Семенович Ангарский-Клестов – старый боль-

шевик, член парижской группы «Искра» с 1902 года, выпус-
кал книги Ленина. Погибнет как «враг народа» от рук сото-
варищей по большевистской партии в 1943 году.

«Опять какая-то манифестация, знамена, плакаты, музы-
ка – и кто в лес, кто по дрова, в сотни глоток:

– Вставай, подымайся, рабочий народ!
Голоса утробные, первобытные. Лица у женщин чуваш-

ские, мордовские, у мужчин, все как на подбор, преступные,
иные прямо сахалинские.

Римляне ставили на лица своих каторжников клейма:
Cave furem. На эти лица ничего не надо ставить, – и без вся-
кого клейма все видно».

«Читали статейку Ленина. Ничтожная и жульническая –
то интернационал, то „русский национальный подъем“».



 
 
 

Тут мой герой не прав: Ильич всегда искренне не любил
русский народ и российский патриотизм. Открыв границу
немцам, он мстил (неизвестно, за что?) этому народу и отра-
батывал миллионы, которые его привели к власти.

 
5
 

К Бунину заглянул на огонек Грузинский.
Тихий, спокойный, словно струящий из себя внутренний

свет, он застенчиво улыбнулся:
– Я хочу сделать сегодня маленький литературный вечер.
Он не спеша полез в свой черной кожи портфель с моно-

граммой («Наверно, к юбилею получил!» – решил Бунин).
Оттуда достал папку, развязал ее и с непринужденной гра-
цией извлек рукопись самого…

Бунин готов был протереть глаза.
– Нет, не может быть! – проговорил он, приближая глаза

к рукописи и с радостью узнавая почерк столь дорогого для
него человека. – Ведь это рука Льва Николаевича!

– Да, это неопубликованные фрагменты «Войны и мира».
Я, как вы знаете, работаю с архивом Льва Николаевича, раз-
бираю его. Сейчас исследую тексты романа, устанавливаю
постепенность его редакций…

Бунин крикнул:
– Вера, иди сюда! Смотри, какое чудо…
Сам он любовно и самозабвенно глядел на большие листы



 
 
 

бумаги, исписанные размашистым, округлым, неудобочита-
емым почерком своего кумира.

Накормив ужином Грузинского, они уселись за столом.
Алексей Евгеньевич ровным голосом читал неизвестного
Толстого.

Бунин зачарованно слушал, сладостно внимал каждому
слову. И как всегда после чтения толстовских произведений,
он испытывал душевное просветление, умиротворение духа.

 
* * *

 
Потом они пили чай, быстро вскипевший на раскаленной

«буржуйке».
Грузинский все тем же ровным, тихим голосом, каким чи-

тал рукописи «Войны и мира», рассказывал:
– Сейчас в трамвае еду, с солдатом разговорился. В ногу

тот ранен, в колене не сгибается. Жалко мне его, сердечного.
Была у меня луковица, отдал ему. «Эх, – говорит, – барин,
насиделся я без дела, прожился весь. В деревне – кому та-
кой нужен, клосный! Пошел в Совет депутатов. Говорю: как
я есть защитник отечества и тяжело раненый, дайте мне ка-
кое-никакое место. Для пропитания. Отвечают: места нету!
А для пропитания и обмундирования вот тебе два ордера на
право обыска, можешь отлично поживиться. Я их послал ку-
да подале, я честный человек».

–  К сожалению, такими честными оказались далеко не



 
 
 

все, – печально протянул Бунин. – Особенно изолгалась ин-
теллигенция.

Грузинский согласно закивал:
–  А что еще им остается, этим «прогрессивным деяте-

лям» – Луначарскому, Клестову, Гржебину? Ведь они – боль-
шевики, всегда были за революцию, готовили ее. Сказали А,
говорят Б.

Бунин сжал кулаки, разволновался. Он поднялся, стал
расхаживать по комнате. Повернулся к гостю:

– Да что там большевики! Сам беспартийный «серафи-
ческий» поэт (так называл его Гумилев) Блок прозаически
обосновал зверства большевиков и заодно мужицкую жесто-
кость. Читали январский номер журнала «Наш путь»? – Бу-
нин подошел к письменному столу, долго, с ожесточением
рылся в ящиках и наконец извлек журнал. – Вот оно самое:
«Почему дырявят древний собор? Потому, что сто лет здесь
ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. По-
чему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? Потому,
что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у
соседа. Почему валят столетние парки? Потому, что сто лет
под их развесистыми липами и кленами господа показывали
свою власть: тыкали в нос нищему – мошной, а дураку – об-
разованностью».

Бунин швырнул журнальчик в «буржуйку». Тот момен-
тально вспыхнул, превратился в пепел. Бунин продолжал:

– Неужели Блок ослеп? Неужели теперь он не покраснел



 
 
 

за большевистский мир в Брест-Литовске? Неужто не видит,
как «отцы революции», боровшиеся под знаменами «всеоб-
щего равенства», ввергли народ в нищету, а сами заняли рос-
кошные дворцы, катаются с любовницами на авто!

– Наверное, – согласно тряхнул головой Грузинский, – тот
же Луначарский не «буржуйкой» отапливается.

– Рыба тухнет с головы!
– Иван Алексеевич, а вы слыхали, что Ленин и его прави-

тельство собираются переезжать из Питера в Москву?
– Слух упорно ходит. Что ж, то разрушали из пушек древ-

ний Кремль, а теперь будут царские палаты занимать. Кто
был ничем, тот стал уж всем!

…Это была их последняя встреча. Ровесник Юлия Буни-
на, Грузинский умрет в Москве через двенадцать лет, в ян-
варе тридцатого года. Ему будет семьдесят один год.

Бунин об этой смерти даже не узнает: слишком далеко
друг от друга раскидает их жизнь.



 
 
 

 
Кремлевские коридоры

 

 
1
 

– Придет марток – не удержишь порток! – ворчал Бунин,
собираясь выходить на улицу.

Солнечные дни, стоявшие на минувшей неделе, смени-
лись слякотью, грязью, сырым порывистым ветром.

– Калоши надень! – наставляла Вера.
– Если бы не к Ивану Фадееву идти, то и носа на двор не

высунул.
Твердо решив покинуть Москву, Бунин продолжал рас-

продавать свою большую библиотеку.
– Пусть достанется книжникам! А то ведь «революцион-

ный пролетариат» костер сложит! – рассуждал Бунин. И он
отправился к полюбившемуся ему молодому, ширококост-
ному и длиннорукому букинисту Фадееву, державшему свою
лавочку на Лубянке. – Пусть все вывозит!

Где-то в полдень Бунин миновал университет на Моховой
и приближался к Тверской. Вдруг, шагах в полусотне впере-
ди, беспрерывно нажимая на клаксоны, от гостиницы «На-
циональной» отъехало несколько автомобилей. Грозно още-
тинясь штыками, на подножках стояли красногвардейцы.

Автомобили, набирая скорость, рванули к Троицким во-



 
 
 

ротам Кремля.
– Правители поехали! – с восхищением произнес прыща-

вый парень в длиннополом черном пальто и с рваным порт-
фелем под мышкой. – Сам Ленин, говорят, у нас в Москве
теперь жить будет. Кр-расота!

 
* * *

 
«Жены всех этих с<укиных> с<ынов>, засевших в Крем-

ле, разговаривают теперь по разным прямым проводам со-
вершенно как по домашним телефонам». Ив. Бунин. «Ока-
янные дни».

 
* * *

 
Новые насельники Кремля, оказавшись за кружевом древ-

них стен, сразу же почувствовали себя непринужденно, слов-
но родились не в разных местечковых поселениях, а велики-
ми князьями.

Впрочем, обратим взор к любопытным событиям, разыг-
равшимся несколькими днями раньше в Петрограде.

 
2
 

Девятого марта 1918 года в Смольном стояла небыва-



 
 
 

лая суматоха. Наружная охрана была значительно усилена.
Вовнутрь никого, кроме правительственных чиновников, не
допускали. Ходоки, просители, жалобщики, прибывшие с
разных концов России, бесплодно пытались добиться на-
чальства.

А начальству было не до пустяков. В громадные ящики
упаковывались бумаги, секретные документы, пишущие ма-
шинки, бутылки с чернилами и коробки с перьями.

Сотрудницы и сотрудники сбились с ног. В кабинете под
номером 75, где размещался Бонч-Бруевич, было шумно,
многолюдно, накурено и надышано. Управделами, вытирая
пот с сального небритого лица, охрипшим голосом отве-
чал на вопросы сотрудников, кричал приказы в телефонную
трубку, то и дело убегал по вызову Ленина. Суматоха была
такой, будто враг подходит к городу.

В кабинет медленно вполз грузный, вечно потевший и
неприятно пахнувший нарком юстиции Штернберг. Возму-
щенным голосом начал кричать:

– Что за бардак! Ящиков для бумаг дали всего сорок штук,
половина из них разваливается…

– Претензии по поводу ящиков не ко мне, к Дзержинско-
му, – нервно дернул головой Бонч-Бруевич. – А вот он и сам.

– Феликс Эдмундович, ваши заключенные плохо ящики
сколачивают, разваливаются! – визжит Штернберг.

Дзержинский, сухощавый, подтянутый, с усмешкой роня-
ет:



 
 
 

– Конечно, если обдирать стены и набивать ящики брон-
зовыми канделябрами, то они эти пуды не выдержат.

– Вы лучше расстреляйте с десяток саботажников, тогда
остальные работать будут лучше! – брызжет слюной Штерн-
берг. – Безобразие.

Дзержинский с ненавистью смотрит на обрюзгшее лицо
наркомюста и сквозь зубы цедит:

–  Замолчите! И все казенное имущество верните. Мои
люди проверят, что вы тащите из Смольного.

Бонч-Бруевич, как опытный рефери в жарком боксерском
поединке, бросается между соперниками:

– Тихо, тихо, товарищи! Нас ведь слышат… Я сейчас при-
шлю двух плотников, они ящики сколотят.

Обратился к Дзержинскому:
– Вы за грузовиком? Я уже распорядился. Будет с минуты

на минуту.
Обменявшись взглядами, полными ненависти, наркомы

покидают кабинет. Теперь влетает Михаил – брат Бонч-Бру-
евича.

– Вова, – кричит он с порога. – Выручай! У нас отбирают
два купе.

– Ты кто? Военрук Высшего военсовета! Возьми солдат и
отбей купе. Неужели учить надо?

Тот радостно хлопает себя по лбу и исчезает – воевать ку-
пе.

В кабинет неслышно входит Зиновьев. Он чувствует се-



 
 
 

бя единственным хозяином Питера. Понаблюдав за суетой,
дав «ценные» указания Бонч-Бруевичу, вытянувшемуся пе-
ред вождем, так же тихо покидает кабинет.

Зиновьев очень рад этой эвакуации. Он первым сказал
Ильичу:

–  Столицу оставлять в Питере небезопасно. С военной
точки зрения. Немецкий флот может появиться в ближай-
ших водах Балтийского моря. Да и заговорщиков много раз-
велось здесь…

–  Хотите от нас избавиться?  – блеснул хитрым глазом
Ильич. – Знаю вас! И потом, что скажут люди? Что боль-
шевистское правительство дезертирует из революционного
Петрограда? Ведь Смольный стал синонимом советской вла-
сти.

Вскочив из-за стола, он в волнении забегал по кабинету.
Он и сам вынашивал мысль о переезде, но, не приняв окон-
чательного решения, мнение это высказывать остерегался.

– Пусть Троцкий зайдет ко мне, – распорядился Ленин.
Тот, словно нечистый, тут же вырос в проеме.
– Лев Давидович, как вы относитесь к мысли, чтобы мы,

правительство, переехали в Москву?
Троцкий начал лихорадочно щипать бородку:
– Сложный вопрос! Поймут ли нас рабочие массы, а?
– Вот и я говорю! – согласился Ленин. – Не поймут.
Он опять нервно заходил по кабинету. Вдруг остановился

возле Троцкого, начал крутить пуговицу на его френче:



 
 
 

–  А если немцы одним скачком возьмут Питер? Более
того, останься мы в Петрограде, мы увеличиваем военную
опасность для него, как бы провоцируя немцев захватить
Петроград? А?

Ленин с интересом вперился взглядом в Троцкого.
– Надо не бегать, – твердо сказал тот, – надо защищать

Питер. Ведь колыбель революции – Смольный.
– Какая, к чертовой матери, колыбель! – вдруг вспылил

Ленин. – Привыкли блядословить. «Колыбель, колыбель…»
Что вы калякаете о символическом значении Смольного?
Смольный потому Смольный, что мы в нем. Переберемся в
Кремль, и вся ваша бутафорская символика перейдет к нему.
Так говорю? – Он повернулся к Зиновьеву.

– Вы, Владимир Ильич, как всегда, правы.
– То-то! – торжествующе произнес Ильич. Он почувство-

вал облегчение оттого, что наконец принял решение.
Вызвав Михаила Бонч-Бруевича, Ленин распорядился:
– Напишите рапорт о ваших соображениях по поводу пе-

реноса столицы в Москву. С военной точки зрения.
– Слушаю-с, Владимир Ильич.
Позже братья Бруевичи приписали себе инициативу пере-

езда в Москву.
 

* * *
 

Всю организацию этого сложного дела Ленин возложил на



 
 
 

Владимира Бонч-Бруевича. Тот, по его собственному хваст-
ливому уверению, «целой системой мер совершенно пара-
лизовал террористические замыслы эсеров». У страха глаза
велики!

Одна из мер – он отправил в двух царских поездах чле-
нов ВЦИКа. Сделано это было с намеренной шумихой. Во
всех вагонах разместили эсеров – «своих взрывать не бу-
дут!». В. Бонч-Бруевич вспоминал:

«Поездам была придана военная охрана, а в самую по-
следнюю минуту мы подкатили на автомобиле Председате-
ля ВЦИКа, Я. М. Свердлова, вошли с ним в первый поезд,
прошли по всему поезду, как бы знакомясь с расположением
в нем всех депутатов. Вся публика, толпившаяся на вокза-
ле, хорошо видела Свердлова, а когда дошли до последнего
вагона, нарочито не освещенного, я предложил ему слезть в
обратную сторону и заранее намеченным путем перевел его,
на всякий случай, во второй поезд, так что все были уверены,
что он уехал в первом. Я следил за проходом этих поездов с
членами ВЦИКа по телеграфу, получая донесения с каждой
узловой станции.

Самое главное дело приближалось, и мне надо было со-
вершенно сбить с толку тех, кто мог бы любопытствовать об
отъезде правительства.

Девятого марта я отдал распоряжение приготовить два
экстренных пассажирских поезда на Николаевском вокзале с
тем, чтобы они были совершенно готовы к отбытию 10 мар-



 
 
 

та. В этих поездах я хотел отправить работников комиссари-
атов, все имущество управления делами Совнаркома, всех
служащих управления и все то необходимое, что нужно бы-
ло в первые дни жизни правительства в Москве.

Эти поезда я решил грузить открыто, не обращая ни на
что внимания. Я ясно сознавал, что шила в мешке не утаишь
и что такую громаду, как управление делами Совнаркома и
комиссариаты, тайно не перевезешь, мне лишь надо было от-
влечь внимание от „Цветочной площадки“. По городу, да и в
Смольном, стали говорить, что правительство уезжает с Ни-
колаевского вокзала. В Смольный, в комнаты управления де-
лами, я совершенно закрыл доступ, и там шла лихорадочная
упаковка всего нашего имущества. На Николаевском вокза-
ле шла погрузка двух поездов из некоторых комиссариатов,
а для управления делами были оставлены вагоны».
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Никогда никакой российский самодержец не принимал
при своих переездах столь исключительных мер безопасно-
сти. Вот парадокс: власть, которая называла себя «народ-
ной», всего больше боялась самого народа, всячески от него
оберегалась сама и оберегала в тайне свою жизнь. И на это
были веские причины.

Партийные верхи, воспевая равенство и братство, обещая
народу «светлое будущее», которое, как горизонт, по мере



 
 
 

приближения к нему все отодвигается, сами уже купались
во всевозможной роскоши. В их распоряжении были велико-
лепные дачи и квартиры, автомобили и секретарши, лучшие
товары по льготным ценам. И все эти блага доставались не
самым талантливым и необходимым для государства людям,
а самым бесполезным и даже вредным для его существова-
ния.

Вступление в партию означало приобщение к кругу из-
бранных. Вчерашний изгой как бы становился патрицием.
Не зря же партийные собрания были «закрытыми» – тайны
только для своих!

Как легенды, ходят рассказы, что в наиболее трудных слу-
чаях комиссары (парторги) кричали:

– Большевики, за мной!
И большевики «грудью поднимались на врага»!
Если так и было, то как им не подниматься, когда имен-

но они являлись новыми хозяевами, они шли защищать свое
кровное, личное.

Но забывают при этом, что рядовые беспартийные – и на
фронте, и в тылу – куда чаще клали голову за родину. И Рос-
сию любили нисколько не меньше, хотя не имели никаких
надежд в силу своей беспартийности достичь сколько-ни-
будь высоких ступеней на социальной лестнице.
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Итак, в половине десятого вечера 10 марта, попив на до-
рогу чайку с бутербродами и эклерами, подкрепившись шар-
трезом, Ленин со своей свитой покидал Смольный институт.

Ильич окинул прощальным взглядом резиденцию. С ней
было связано немало приятных воспоминаний. Почесав за-
думчиво подбородок, он произнес, обращаясь к стоявшему
рядом Троцкому:

–  Да-с, петроградский период закончен. Что-то скажет
нам московский?

Троцкий почтительно изогнулся:
– С вами, Владимир Ильич, революция победит везде…
Дзержинский не удержался, фыркнул:
– Лесть грубая, но приятная!
Ленин и Крупская расхохотались.
Ильич пожал на прощание влажную ладонь Троцкого. Тот

на некоторое время оставался в Питере в качестве председа-
теля городского военно-революционного комитета.

В авто, кроме Ильича, забрались Крупская, сестра вождя
Мария Ильинична, Бонч-Бруевич и его жена Вера Михай-
ловна. На подножки слева и справа вспрыгнули вооружен-
ные охранники. Еще один автомобиль, набитый вооружен-
ными людьми в черных кожанках, следовал сзади.

Освещая редких, шарахавшихся в стороны прохожих и



 
 
 

военные патрули, расставленные по всему маршруту следо-
вания, авто быстро подкатили к Московским воротам. Про-
ехали еще квартал и, свернув на Заставскую улицу, вскоре
влетели на платформу Цветочная площадка.

Затормозили у последнего вагона железнодорожного по-
езда. Охрана ловко на ходу соскочила с автомобилей, оцепив
проход к правительственному поезду.

Специальная команда освещала карманными фонарика-
ми дорогу, Бонч-Бруевич бережно поддерживал Ленина под
локоть. Тот, не привыкший к быстрой ходьбе, тяжело дышал,
постоянно спотыкался. Он то и дело нервно сдергивал с го-
ловы черную каракулевую шапку и вытирал лысину.

– Владимир Ильич, – забеспокоилась Крупская, – не сни-
май шапку! Простудишься. В два счета!

Ленин ответом не удостаивал. У Крупской были выпук-
лые глаза и прозвище Минога.

Наконец забравшись в салон-вагон, Бонч-Бруевич прика-
зал начальнику станции:

– Поезд немедленно отправлять!
Затемненные вагоны, лязгнув буферами, тихо покатили.
Усиленная охрана разместилась по всему поезду. Специ-

альный комиссар с бойцами сели в тамбуре паровоза – для
контроля за машинистом.

– Что же, мы так и будем находиться в этой кромешной
тьме? – заволновался Ленин, с детства боявшийся неосве-
щенных помещений.



 
 
 

–  Как только окажемся на главных путях, Владимир
Ильич, свет тут же зажжем!  – успокоил Бонч-Бруевич.  –
Немножечко потерпите. А пока позвольте свечечку поста-
вить…

Усиливая ход, поезд пошел на Любань. И вот ярко вспых-
нуло электричество, осветив зеркала, хрустальные люстры,
мягкие кожаные диваны, ковры на полу, буфет с закусками
и бутылками. Окна были плотно зашторены.

Лакеи уставили столы холодными закусками. Начался
ужин. Ленин, расставшийся со страхом, шутил, смеялся, то
и дело подливал вино Дзержинскому и Крупской:

– Коллекционное, из подвалов Абрау-Дюрсо!
Дзержинский вежливо отказывался, Крупская пила и при-

говаривала:
– Пьем да посуду бьем, а кому не мило, того в рыло!
Бонч-Бруевич хохотал. С каменным лицом молча жевал

Сталин. Дзержинский с трудом удерживал презрительную
улыбку. Двое последних терпеть не могли жену вождя.

Ленин, закончив ужин, сел играть с Каменевым в шахма-
ты.

– Лев Борисович, ты ловко разыграл отказанный ферзе-
вый гамбит! – с досадой поморщился Ильич.

– Капабланка в твоей позиции, Ильич, сдается! – нахально
улыбнулся Каменев.

Ленин задумчиво, по привычке ковыряя пальцем лысину,
слушал бахвальство старого партийного друга и напряженно



 
 
 

считал варианты.
Дзержинский углубился в какую-то старинную книгу в по-

лукожаном переплете.
– Что читаете, Феликс Эдмундович? – заинтересовалась

Крупская.
– Выписал из библиотеки «Путеводитель по Москве и ее

окрестностям». Вышел в 1872 году.
– Какая полувековая древность! Что там может быть по-

лезного?
– Интересные очерки об истории города, о традициях и

обычаях.
–  Эту «большую деревню» следует разрушить и возве-

сти город новый, большевистский, – решительно произнесла
Крупская. – Нам это в два счета!

 
5
 

К судьбе Дзержинского более всего подходила русская по-
говорка: «Коготок увяз, всей птичке пропасть». Сын мелко-
го шляхтича, он еще в самом нежном возрасте почувство-
вал не по-детски страстное влечение к Богу, желание слу-
жить Ему. Монастырская келья не привлекала воображение
ребенка. Нескромные мысли порой приходили в голову, и
маленький Феликс не отгонял – лелеял их. Он хотел стать
неким мессией, который сумеет объяснить людям, что жить
следует по справедливости, никого не обижать, кормить го-



 
 
 

лодных, согревать душевным теплом убогих и несчастных.
То-то бы наступило на земле Царство Небесное, и прослави-
лось имя его, гимназиста из Вильны! Он очень хотел стать
знаменитым, и некий тайный голос убеждал его, что славы
он достигнет.
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