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Аннотация
Заболеть раком, услышать от врача о маленьких шансах на

выздоровление, выйти в ремиссию, переехать в другую страну,
пробежать марафон, начать жизнь с нуля, а после окончательной
победы над болезнью пить вино на испанской террасе с видом
на горы… В своей автобиографической повести Кристина
Николаева рассказывает о том, как боролась с раком.
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Вступление

«Life is tough so are you».
 

Эту фразу нужно сделать девизом каждого из нас. И каж-
дый день напоминать себе о том, что как бы тяжело ни бы-
ло, ты обязательно справишься, чтобы после по-прежнему
радоваться круассану по утрам или красному вину по вече-
рам, грустить над любимым сериалом на «Нетфликсе» и лю-
бимой книгой.

И  если вдруг в  твоей жизни появился рак, нужно пом-
нить – это не про «за что?», это про «shit happens». У рака
нет никакого сакрального смысла, он не дается за неправед-
ность и темные мысли души. Он просто случается, потому
что произошел сбой в иммунной системе – и все полетело
к чертям.

Не нужно стыдиться рака и того, что мы слабы перед ним.
Мы имеем право на слабость, мы можем заболеть, мы можем
просить помощи у других.

Я уверена, мы должны говорить о раке, разговоры о нем –
никакое не табу.

Самое главное, что нужно помнить: с  раком можно бо-
роться рак можно победить.

Моя история не уникальна – таких тысячи. Мой голос –
это лишь капля в море, но я надеюсь, что после прочтения



 
 
 

книги вам станет чуточку легче и не так одиноко.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 
 
I
 

Сегодня был очень важный день, поэтому пришлось под-
нять себя с  кровати на  час раньше обычного, несмотря
на всю нелюбовь к ранним завтракам. Теплый шерстяной ко-
стюм, приготовленный с вечера, висел на вешалке. Я стрях-
нула несуществующие пылинки, улыбнулась своему отраже-
нию в зеркале и отправилась в ванную.

– Ну что, готова? – спросил Марк.
Он стоял в дверном проеме, все еще зевая спросонья. По-

мятые волосы и след от подушки на правой щеке придавали
ему невероятно трогательный вид. Не сдержав улыбки и по-
целовав его, я ответила, что готова.

Это был мой первый экзамен в роли преподавателя. Рас-
печатанные с  вечера вопросы уже лежали в  моей сумке.
В мои планы не входило валить студентов, но на всякий слу-
чай были приготовлены и дополнительные темы для обсуж-
дения.

От запаха готовящейся яичницы проснулась Александрия



 
 
 

и бодро прибежала на кухню. Собака с любопытством изу-
чила пол, надеясь найти куски упавшего бекона, но, обнару-
жив, что ничего нет, вздохнула, завалилась на бок и сладко
захрапела.

Мы с Марком переглянулись, ревнуя питомца к глубоко-
му и безмятежному сну, – думаю, даже мои студенты сейчас
хотели бы оказаться на ее месте.

 
* * *

 
Разложив билеты с вопросами, стала ждать первую пятер-

ку отличников. В  попытке найти удобную позу, я закину-
ла ногу на ногу, но показалось, что выгляжу не по-профес-
сорски (что бы это, черт возьми, ни значило!). Я тут же по-
меняла положение ног, скрестив их, тело немного наклони-
ла вперед. Это должно было продемонстрировать непринуж-
денность и легкость, но я почувствовала дискомфорт. В ито-
ге решила просто стоять и загадочно смотреть в окно. Время
от времени буду скрещивать руки.

Когда появились первые студенты, попросила их достать
листочки и начать готовить ответы на вопросы. Даже сказала
банальное:

– Если вы слушали лекции эти полгода, у вас не возникнет
проблем. Удачи всем!

Попыталась приободрить улыбкой, но  мои подопечные
были слишком встревоженны и сосредоточенны.



 
 
 

Первые две пятерки студентов отстрелялись быстро, что
неудивительно: все они были отличниками. Другое дело –
следующая партия. Я смотрела на этих оболтусов и с усмеш-
кой думала: неужели все мои попытки списать в студенче-
стве были так же заметны? Мне тогда казалось, что движе-
ния невероятно отточенны, а лицо не отражает эмоций, иде-
альный poker face.

«P-p-poker face… P-p-poker face…» – пронеслось в голо-
ве.

Я строго постучала ручкой по столу, тем самым давая по-
нять, что все вижу, списать на моем предмете не получится.
Даже встала со своего места и прошлась по рядам, загляды-
вая каждому в листок. Обратила внимание, что моя любимая
рыжеволосая студентка так ничего и не написала. Удивилась
про себя: неужели она совсем ничего не знает? Катя нико-
гда не казалась мне глупой, она была полна неожиданных
знаний, казалась способной на внезапные выводы, ее всегда
было очень интересно слушать на семинарах, у нее никогда
не было банальных ответов. Интересно, что же с ней произо-
шло?..

Катя подошла ко мне уверенным шагом, села на стул, по-
ложила перед собой чистый лист бумаги и начала пересказы-
вать главы из книги «Уши машут ослом», которая идеально
подходила к моему предмету «политический PR». Вначале я
слушала ее с изумлением, удивляясь неприкрытой дерзости,
но это было недолгое чувство, сменившееся восхищением:



 
 
 

все-таки надо обладать некоторой смелостью, чтобы откро-
венно «лить воду», да и рассказчик из нее был отменный.

Расписавшись в зачетке, я прокомментировала ответ:
– Спасибо, что освежили в памяти отрывки из книги…
Катя подняла на меня испуганные глаза, но, увидев, что

подтруниваю, улыбнулась.
– Вы не поверите, как я сдала! – послышалось за дверью.
Закрыв последнюю зачетку, я отправилась к нашим мето-

дисткам – попить кофе и поболтать.
 

II
 

Я плавно остановила машину на красный свет, когда ле-
вое бедро вдруг пронзило болью. Такой сильной, что чуть
не потеряла сознание.

Не  знаю, сколько секунд прошло, прежде чем обрати-
ла внимание на сигналящие мне машины. Водители знака-
ми давали понять, что таким как я просто нельзя садиться
за руль.

Оказывается, вокруг не было звенящей тишины, как мне
поначалу показалось. Бедро все еще болело, когда я вклю-
чила поворотник и стала аккуратно перестраиваться, чтобы
припарковаться и отдышаться.

В бардачке нашелся нурофен; приняла две таблетки и ста-
ла ждать, когда боль отступит. Что-то было не так с этой бо-
лью, она была какая-то… нехорошая. Будто бывает хорошая.



 
 
 

Я, как напуганный зверек, стала прислушиваться к себе. Те-
ло стало чужим, оно казалось тяжелым, тучным, больным.
В руках не было силы, пальцы казались длиннее обычного,
а лицо осунулось и побледнело.

Звонок мобильника вернул меня к  реальности. Звонил
Марк – предупредить, чтобы на вечер не строила никаких
планов: он пригласил гостей отметить мой первый экзамен.

 
III

 
Дома Марка не  было  – очевидно, ушел за  продуктами.

С облегчением сбросила сапоги, повесила пуховик и поняла,
что осталась совсем без сил, неплохо было бы вздремнуть,
прежде чем придут гости.

После провалилась в  полудрему, и  мне приснился ка-
кой-то странный сон, смешанный с реальностью. Вдруг по-
казалось, что в углу комнаты кто-то есть, и сердце бешено
застучало. Хоть силуэт оставался неподвижным, чувство па-
ники охватывало меня все сильнее. Кое-как нашла нужную
клавишу на стене и, включив свет, убедилась, что никакой
темной фигуры нет, что она существовала лишь в моем сне.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мы с Марком заканчивали накрывать на стол, когда услы-

шали первый звонок в домофон. Это была Ульяна.
Сколько я ее знаю, она всегда приходит первой, чтобы по-

мочь по хозяйству. Кстати, уходит она тоже последней, и мы
с ней заканчиваем вечер смешными сплетнями, домывая по-
суду и допивая оставшееся вино.

Я открыла дверь, взяла пуховик подруги и в очередной
раз с умилением подумала, что Уля все же не умеет одевать-
ся: в минус пятнадцать она была одета в цветные колготки
и шортики, поверх натянута белая кофта, специально свя-
занная с прорезями. Так что, когда Уля начала жаловаться
на то, что замерзла, я не удивилась:

– Налью бокальчик красненького, вмиг согреешься!
–  А  я покажу, что принесла! Ты будешь в  восторге!  –

Ульяна заговорщицки мне подмигнула, демонстрируя пакет
с книгами. Александрия, вертевшаяся у наших ног, сунула
свой нос в пакет и, обфыркав его, убежала в гостиную, наде-
ясь успеть подхватить что-нибудь из еды с пола, если вдруг
Марк уронит и не заметит.

Уля работала в книжном магазине, поэтому в моем распо-
ряжении были все новинки с сумасшедшими скидками «для
своих». В пакете оказались «Цветы для Элджернона» Дэние-
ла Киза, «Казус Кукоцкого» Людмилы Улицкой и «Прочерк»



 
 
 

Лидии Чуковской.
– Думаю, тебе как раз хватит на зимние каникулы. Или

у преподавателей их не бывает? – заинтересовалась Уля.
Говорила она, пока я душила ее в объятиях, ведь это ока-

зались именно те книги, что мне давно хотелось прочитать.
Уля всегда знает, что мне подарить, к тому же непоколебима
в своем «книга – лучший подарок».

Втроем мы быстрее управились с  оставшимися делами,
поставили открытое вино на стол и приготовились к приходу
остальных гостей, которые не заставили себя долго ждать.

Следующим прибыл Кирилл, брат Марка, тоже одетый
не по погоде, так как передвигается он исключительно на ма-
шине, а живет по принципу «да ладно». Я так и вижу, как
он, выбирая между зимней, то есть теплой, верхней одеж-
дой и легкой, но удобной, уговаривал себя в пользу послед-
ней: «Да ладно! Недалеко дойти до работы!» или «Да ладно!
Недалеко до магазина дойти».

Они с Марком ужасно похожи, правда, оба имеют при-
вычку утверждать, что между ними нет ничего общего. Мы
привыкли устало соглашаться с этим, но видели бы они себя
со стороны: одни и те же нотки в интонациях, похожие же-
сты, одинаково разбегающиеся морщинки при улыбке и во-
лосы, торчащие во все стороны. Стоит ли упоминать, что их
самая большая проблема – найти подходящего парикмахера.
К счастью обоих, они нашли идеального мастера и ездили
к ней каждый месяц на другой конец города.



 
 
 

Следом пришла Арина. Мы с ней дружим чуть ли не с пер-
вого года в  университете. Сколько бессонных ночей про-
вели, готовясь к  экзаменам! Я помню, как писали «шпо-
ры-бомбы» на двоих, обмениваясь ими на выходе. От тепла
квартиры Аринкины волосы привычно распушились, а она
знакомым жестом их подправила.

Наши немногочисленные гости были в сборе, можно было
начинать отмечать.

Хозяйку дома решили посадить во  главу стола, что бы-
ло естественно, ведь все собрались в  честь меня. Разлили
по  бокалам наше любимое красное вино, Марк произнес
тост, и мы сделали первый глоток. Предвкушая вкус люби-
мой гарначи, я вдруг с  ужасом поняла, что единственное,
что чувствую, – боль и дискомфорт в гортани. После второго
глотка ощущения не изменились.

Извинившись, выбежала в ванную комнату, закрыла за со-
бой дверь, долго разглядывала себя в зеркало и обнаружила
бугорок под ключицей. Потом нащупала еще один и еще.

Словно на автопилоте, я вернулась в гостиную, приветли-
во улыбнулась гостям, поддержала уже начатый разговор –
нужно было как-то успокоиться, все равно сейчас я ничего
не могу сделать, а завтра первым же делом отправлюсь к вра-
чу.

К  счастью, никто, кроме Марка, не  заметил перемены
в моем настроении.



 
 
 

 
Глава 3

 
 
I
 

Мне снился страшный сон: кто-то зловещий и странный
делился своей версией знакомства со мной.

Наша с  ней история началась в  обычный холодный но-
ябрьский день, когда я бездумно бродил по казанским ули-
цам.

Должен признаться: мне не нравился этот город. Тут было
слишком шумно и грязно, люди говорили на смеси двух язы-
ков, к тому же одевались вычурно и ярко. Татары казались
мне круглыми и смешливыми, будто у них в голове вертится
шутка, и они вот-вот ею поделятся. Но, конечно, они не за-
мечали меня в этой их обычной суете.

Я сел на лавочку и стал вглядываться в прохожих, выби-
рая себе следующую жертву.

Ах да, забыл сказать: я – профессиональный убийца.

На этом месте мне ужасно захотелось проснуться, но я
не  смогла, поэтому словно со  стороны продолжила слу-
шать рассказ.



 
 
 

 
* * *

 
Серый асфальт был украшен блеском луж. Взрослые неук-

люже старались их обойти, а дети, все так же неуклюже, пы-
тались плюхнуться в них. То тут, то там раздавались грозные
оклики матерей, грозящих малышам простудой и гриппом,
если те осмелятся нарушить запрет.

Собакам было проще, они просто игнорировали хозяев,
которые хмуро и безнадежно кричали им вслед:

–  Только попробуй изваляться в  луже! Домой не  попа-
дешь!

Собаки, словно зная, что это все пустые угрозы, весело
высунув языки, окунались в грязь.

Тут я заметил странное черное существо с большими раз-
вевающимися ушами, которое косолапо задумалось над оче-
редной лужей. Извалявшись, существо подошло к лавочке,
где сидел я, встало на задние лапы и, посмотрев сквозь меня,
повелительно сказало:

– Гав!
Существо оказалось пекинесом. В  собаках, кстати, я

неплохо разбираюсь. Издержки профессии, так сказать.
Я питаю особую любовь к брахицефалическим породам.

На секунду даже задумался, не остановить ли выбор на этой
собаке, но тут мой взгляд упал на его хозяйку. Она шла ря-
дом с высоким, худым, складно сложенным молодым чело-



 
 
 

веком. Пара выглядела счастливой, не спеша они подошли
к лавочке, и девушка обратилась к пекинесу:

– Ну что, присядем отдохнем?
Мне пришлось подвинуться, чтобы они все поместились.

Несносный пес тоже взгромоздился на скамейку и фыркал
в мою сторону, странно кривя морду.

Внезапный порыв ветра нарушил идиллию. Закутавшись
поглубже в шарфы, мои соседи встали, подозвали свою со-
баку и двинулись вглубь улицы Баумана.

Я видела, как наши с Марком силуэты поднялись и пошли,
а этот невзрачный тип отправился за ними-нами. Я пыта-
лась бежать, чтобы предупредить об опасности, но ноги
сделались свинцовыми, каждый шаг давался с трудом, и я
не смогла их нагнать.

 
II

 
Вдруг я оказалась в лектории, где тип из моего сна слов-

но  бы выступал перед группой студентов… рассказывая
обо мне.

Если вы спросите меня о любимом занятии, я отвечу: сле-
дить за жертвами.

Я крайне дотошный и  имею привычку записывать все,
буквально по  минутам отмечая распорядок дня жертвы.



 
 
 

Скрупулезность и терпение – это, можно сказать, мои глав-
ные качества.

Итак, ее зовут Кристина, ей двадцать два года. И живут
они в спальном невзрачном районе. Их дом окружен таки-
ми же многоэтажками с одинаковыми дверями и обязатель-
ными скучными дворами. В каждом дворе есть невыносимо
яркая детская площадка со склочными мамашами и неряш-
ливыми детьми.

Это обычный кирпичный дом, они живут на последнем,
десятом этаже. Окна их выходят на парковку, поэтому вид
весьма уныл.

Квартира небольшая, но  подходящая для двух человек:
гостиная, спальня и кухня.

Стены во  всех комнатах выкрашены в  белый, мебель
не вычурная, идеально подобранная к атмосфере минима-
лизма, царящей во всем доме. В помещении нет ничего лиш-
него. Каждая деталь продумана, всему найдено свое место.
Даже единственный крючок в  шведском гардеробе и  тот
к месту, потому что на нем висит ее халат. Действительно,
зачем нужны два крючка, если он не носит халатов?

Молодая, красивая, оптимистичная, а  главное  – подаю-
щая надежды преподавательница в  университете. В  одеж-
де предпочитает джинсы, любит сериалы и книги. По втор-
никам ходит на спиннинг со своими коллегами по работе,
а по пятницам ест пиццу. И называет это сбалансированным
питанием.



 
 
 

Я влюблен в  ее волосы и  жду не  дождусь, когда стану
их хозяином. У меня мурашки по коже бегут, стоит только
вспомнить, как из-за порыва ветра кончики ее золотистых
волос дотронулись до моего лица и оставили след ванильно-
го запаха в носу. Я буквально брежу этим ароматом.

Мое подсознание пытается мне что-то сказать,  — я
проснулась с этой мыслью в шесть утра вся в поту.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мне продолжают сниться странные сны.
Потрогала шею – бугорки никуда не делись. Нужно срочно

что-то с этим делать. Если мы начнем собираться сейчас, то
к восьми как раз доберемся до больницы, подумала я.

Растолкав Марка и  наспех позавтракав, я отправилась
с ним в поликлинику. Несмотря на раннее утро, к терапевту
там уже стояла очередь.

Через час меня приняла невысокая женщина с  волоса-
ми, затянутыми во французский жгут. После внимательного
осмотра был вынесен вердикт: лимфаденит.

– И что мне с этим делать?.. – неуверенно спросила я.
– Принимать антибиотики, сейчас я вам пропишу.
Она быстро написала название лекарства на  листочке,

вручила мне рецепт, мы распрощались, и я запоздало поду-
мала, что надо было принести коробку конфет, врач оказа-
лась милой и  заботливой. Но  главное, что это всего лишь
лимфаденит, а я себе уже надумала…

– Что сказал доктор? – тут же спросил меня Марк.
Я пересказала ему слова врача, и мы поехали в кондитер-

скую за тортом, решили отметить хорошие новости сладким.



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь текла своим чередом: я  ходила в  университет,

Марк занимался своими проектами. Выходные мы прово-
дили с  друзьями. Мое самочувствие заметно улучшилось,
шишки стали пропадать, но один бугорок остался. После ви-
зита к терапевту прошло чуть больше трех недель, и я реши-
ла снова побывать у врача, на этот раз у платного. Собрав-
шись, дали указания Александрии:

– Остаешься за главную, и давай обойдемся без собачьих
вечеринок в наше отсутствие.

Обиженно посмотрев на  нас, Александрия недовольно
фыркнула и легла на пол.

Машину занесло снегом, пришлось ее долго раскапывать,
потом прогревать, и я уже беспокоилась, что мы не успеем
к назначенному времени. Но дороги оказались чистыми, да
и с отсутствием вечных пробок нам повезло.

В  платной больнице меня принял немного суетливый
врач. Казалось, он отчаянно спешит, его ждут дела поважнее,
поэтому осмотр был беглым. Впрочем, несмотря на спеш-
ку, к моей истории он отнесся с сочувствием и выписал но-
вый рецепт антибиотиков, напоследок посоветовав не бегать
по больницам в таком молодом возрасте.

После приема я коротко пересказала Марку рекоменда-
ции врача:



 
 
 

– Прописал антибиотики и предложил лечиться нагрева-
нием. Сказал, что узлы пропадут и самочувствие улучшится.
Посоветовал ставить компрессы, стоять под горячим душем
или принимать теплые ванны, ну и на массаж походить из-
за остеохондроза.

Марк удивленно поднял бровь:
– Остеохондроза?
– Да, я описала симптомы, он осмотрел меня и диагности-

ровал остеохондроз.

От врача мы вышли в приподнятом настроении – каза-
лось, наконец-то есть хоть какая-то ясность и план действий,
а походы по врачам можно будет оставить в прошлом.

 
* * *

 
Каждый вечер перед сном я накладывала горячие ком-

прессы на шею, и это приносило какое-то облегчение, как
и горячий душ с теплой ванной. Массаж же доставлял боль-
ше боли, чем успокоения. На третьем сеансе остеопат, муж-
чина лет пятидесяти, рассказывая о любви к бегу, коснулся
моей груди. Я оторопела и замерла, а он тем временем вер-
нулся к спине и неторопливо продолжил свой рассказ.



 
 
 

 
* * *

 
Через две-три недели после визита к врачу я заметила, что

начала путать день и ночь, потому что спала по шестнадцать
часов в сутки. Однажды поймала себя на мысли о том, что
не помню, когда в последний раз ела. А примеряя в походе
с мамой по магазинам блузку с привычной «эской», вдруг
поняла, что она мне ужасно велика. Со мной действительно
творилось что-то непонятное: в зеркале мое отражение бы-
ло бледным, щеки ввалились, глаза выглядели неестествен-
но большими, плечи костляво торчали, на ключицах вырос-
ли гроздья шишек.

Мама решила подбодрить меня, подсовывая одну кофточ-
ку за другой, простодушно веря, что шопинг поможет под-
нять настроение. Не помогло.

Вернувшись домой, стала искать информацию в интерне-
те. Писали, что лимфаденит очень часто путают с лимфомой.
Я немедленно вбила в поисковик вопрос о том, что это такое.
Первая же ссылка сообщила, что лимфома – это рак лим-
фатической системы. Кажется, это может быть мой случай:
прописанные лекарства не помогали, температура не спада-
ла, вес снижался, от непроходящей усталости все время хо-
телось спать, да еще эта ночная потливость…

Пришло время идти в онкологический диспансер, не без



 
 
 

страха подумала я.



 
 
 

 
Глава 5

 
Республиканский онкодиспансер располагался в  сером

безликом здании.
Сначала требовалось пройти через регистратуру. Здесь

все было привычно: большая и недовольная очередь, пере-
крикивающаяся с большой и недовольной женщиной за стек-
лом.

Спустя час я наконец-то смогла добраться до  заветного
окошка. Когда рассказала свою историю, от меня потребова-
ли направление от районного онколога.

– Как это нет такого? А как же вы пришли? – удивленно
спросила большая женщина

– Я сама сюда дошла… – растерявшись, ответила я фразой
из мультфильма о Простоквашино.

Выяснилось, что сами сюда «не ходют», нужно соблюдать
местные правила.

– Женщина, не задерживайте! – нервно потребовал кто-
то из толпы за спиной.

– Она вам не женщина! – тут же парировала администра-
торша. – Ладно, в виде исключения заведу на вас медицин-
скую карту, – облагодетельствовала она меня.

Я получила тоненькую тетрадку и отправилась на консуль-
тацию к здешнему онкологу.

Очередь к врачу заметно отличалась от очереди в реги-



 
 
 

стратуру. Здесь не было спешки и суетливости, на скромное
«я только спросить» отвечали «конечно-конечно», будто со-
глашаясь провести тут целый день. Я же спешила: у нас с по-
другами был заказан ресторан на вечер с обязательным об-
суждением новых фильмов, книг, сплетен и мужей, а я еще
не подобрала подходящие туфли к своему наряду.

Наконец дошла очередь до меня.
– Карина Анатольевна, – представилась молодая и при-

влекательная блондинка. Ей было лет сорок на вид, волосы
аккуратно уложены, на столе стояла чашка со следами ее по-
мады.

Я начала описывать свои симптомы, неловко оговарива-
ясь, что со мной все в порядке, наивно полагая, что мои ого-
ворки помогут избежать самого страшного: я боялась, что
у меня рак, и надо будет проходить через химиотерапию, ли-
шиться волос…

Карина Анатольевна выслушала меня внимательно, пред-
ложив для начала сделать пункцию. Отлучившись ненадол-
го, она вернулась со шприцами, велела сесть и вонзила иглу
в мой воспаленный лимфоузел. Все прошло так быстро, я да-
же не успела понять, что происходит: в шейный узел воткну-
ли иглу длиною в мою ладонь. Когда все закончилось, доктор
обработала место укола спиртом и отпустила меня домой.
Результатов нужно было ждать полторы недели. За это время
я должна была пройти УЗИ печени, селезенки, подмышек,
шеи и ключичной области, сделать рентген легких и сдать



 
 
 

кровь. Карина Анатольевна дала мне список врачей, к кото-
рым надо обратиться, чтобы не стоять в очередях месяцами.

Так я стала обрастать связями, своими людьми в нужных
кабинетах. Называешь имя, и как по волшебству появляется
свободное окошко на ближайшую дату, потом идешь вслед
за медсестрой, обходя всех людей в очереди, слышишь, как
она говорит очередному доктору:

– Мы от Степана Петровича.
– А, проходите, проходите!
Заходишь в  кабинет, привычным движением кладешь

деньги в карман белого халата и ложишься на кушетку.
 

* * *
 

Через десять дней я вновь оказалась в онкодиспансере.
Атипичных клеток в пункции не обнаружили, но резуль-

таты УЗИ и рентгена были не столь обнадеживающими, со-
общая о неведомых «нечетких контурах» и «эхогенности».
Поэтому меня отправили на биопсию.

В отделении опухолей головы и шеи я почувствовала се-
бя персонажем телесериала «Анатомия Грей», где демон-
стрировали людей с уродливыми воспалениями. В кабинете
неуклюже представилась, запутавшись в словах, в ответ по-
лучив лишь: «Садитесь, сделаем вам пункцию». Запоздало
подумала, что это, может, у них вместо приветствия, – уже
практически не ощущая боли от очередной иглы в лимфо-



 
 
 

узлах.
Назавтра я должна была лечь в больницу на биопсию шей-

ного узла
 

* * *
 

Я в ужасе металась по квартире, приставая к Марку:
– Не представляю, что собирают с собой в больницу!.. Ты

знаешь? Щетку, полотенце, халат, трусы, тапочки… А что
делать с едой? Говорят, она там отвратительная.

– Возьми только самое необходимое, ты же ненадолго. Ес-
ли чего-то будет не хватать, мы привезем. И не волнуйся, все
будет хорошо!

Я подошла к нему и прижалась; он погладил меня по спи-
не, успокаивая, что все обязательно выяснится, болячки мои
наверняка окажутся какой-нибудь редкой формой простуды.

Мои утренние подъемы все больше и больше напомина-
ли пробуждения Родиона Раскольникова: я засыпала слов-
но в бреду, с обязательной температурой, а сны были слиш-
ком реальными. Мне казалось, что в меня вселился другой
организм и  ночами я превращаюсь в  него, в  того, кто хо-
чет выжить за мой счет. Меня будто становилось все меньше
и меньше, а его – все больше и больше. Мне слышался его
смех, я чувствовала, как он растет и становится сильнее. Моя
кровь бежала в такт его крови, наши легкие дышали в уни-
сон, и казалось, что ничто не может нас разделить. Я знала,



 
 
 

что он хочет высосать из меня жизнь. Он стоял напротив ме-
ня, хищно любуясь косточками плеч, которые можно было
разглядеть под одеждой, протягивал руки, и я действительно
чувствовала, как кто-то трогает меня за плечо…

– Кристина! Кристина, просыпайся! Нам пора в больни-
цу… – Я испуганно открыла глаза: это был Марк.

В  клинике мы договорились, чтобы меня положили
в двухместную палату. Операцию должен был делать завот-
делением, про которого говорили, что он аккуратен со шва-
ми у пациентов.

Пришли молодые медсестры, измерили температуру, об-
мотали руку жгутом, взяли кровь и оставили пациентку с ка-
пельницей. У меня впервые в жизни брали кровь из вены.
Оказалось, все не так страшно: вена легко набухла, и необ-
ходимое количество крови было извлечено.

После этого я достала «Прочерк» Лидии Чуковской и ста-
ла читать историю о том, как советский режим уничтожил
жизнь не только ее мужа, но и ее самой. Зачитавшись, не за-
метила, что мне протягивает халат медсестра:

– Все снимай и переодевайся, трусы можешь оставить. Че-
рез пять минут пойдем на биопсию.

Я переоделась, меня посадили в инвалидное кресло, при-
везли к операционной, оставили ждать перед дверью. Через
полчаса, когда я уже решила, что обо мне позабыли, вызвали:

– Заходи, не стесняйся!



 
 
 

Я оглянулась вокруг в поисках помощи, но рядом нико-
го не было, встала сама, открыла дверь, увидела врачей и за-
чем-то почесала руку, не понимая, что делать дальше. Мне
скомандовали:

– Подходи и ложись на стол!
Я вошла на свинцовых ногах в белую и невыносимо ярко

освещенную комнату, неловко взобралась на кушетку, легла
на спину, обвела всех взглядом и приготовилась к операции,
пока доктора делали местную анестезию у правой ключицы,
где собирались удалить лимфоузел.
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