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Аннотация
Поискала, чем завершить – и не стала ничего. Так лучше.

Повернулась и пошла.Домой она долетела за полчаса. Пешком.
Шла вприпрыжку, как девчонка. Не помнила, когда и чувствовала
такое. Плащ развевался.Так лучше.
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Отдельно

 
В третьем номере помирал постоялец от гриппа.
Девчонка, исполнявшая функции горничной, сказала:
– Из третьего два дня не выходил.
– Так открой дверь и посмотри.
– Там ключ с той стороны торчит.
– Он оплатил?
– За три дня.
– За три дня? – Хозяйка блеснула глазами. – Выйдет.
Лежал как вошел, только ботинки скинул. Болели все ко-

сти. Голова разрывалась. Слезы текли. Менингит, вспомни-
лось слово.

Но у менингита есть характерные симптомы – симптом
Кернига, симптом Брудзинского, в этом случае ничего похо-
жего не было. Просто грипп.

Когда температура перешла за  39  и  двинулась к  40, он
перестал думать, а  начал бредить. Нет ничего интересно-
го в  бреде, как самое скучное  – описание кислотных три-
пов. Какие-то мыши, клавиши фортепиано, скатывающиеся
горизонтом. И  кожурой, здесь ее отваривают и  добавляют
к несъедобным именам.

– Третий, – сказала хозяйка, поворачиваясь к ключам.
– Так в третьем… – выпалила девчонка. Троюродная пле-

мянница, учиться не хотела, работать не хотела, а хотела тан-



 
 
 

цевать иггглез.
Хозяйка сказала гостю:
– В пятый пойдете. Он дороже, но с вас возьму столько же.

Через сутки переселю. А может понравится, доплатите.
Третий пользовался популярностью, самый дешевый.

Ну, относительно,  – но  и  ехали за  большими деньгами.
И не за трое суток платили. За тридцать.

На самом деле она подходила к номеру, после того, как
девчонка сказала. Слышала какое-то шевеление, разговари-
вал сам с собой. Но это было вчера. С девчонки спрашивать
бессмысленно. Она подыскивала замену, пусть обижаются.

Проснулся насквозь мокрый. Температура ушла. Перед
кроватью на стуле стоял графин и стакан. Это кто это ему
воды принес?

Посмотрел на дверь. Ключ торчал в двери. Сам принес.
И сам в сортир сходил?

С опаской пощупал штаны. Были расстегнуты, это хоро-
ший признак. Если только не бросил дело на полпути. С та-
ким количеством воды хрен поймешь, даже куртка отсырела.

В дверь резко загрюкали. Только теперь пришел вопрос,
который должен был первым явиться в голову: сколько он
проспал?

Ключ от толчков выпал на пол. На самом деле двери в го-
стинице были хлипкие, плечом вышибались. На то рассчи-
таны. Заворочался ключ с той стороны.

Вошли две. Девчонка тоже заявилась – посмотреть.



 
 
 

– На сутки просрочил, – сказала хозяйка, безошибочно
переходя на «ты», – платить будешь?

Не отвечая, пытался застегнуть штаны, прикрытые кон-
цом одеяла, это казалось самым важным.

– Вставай. – Хозяйка подошла.
Поднялся. Девчонка подскочила с его рюкзачком. Хозяй-

ка успела словить его за локоть – иначе впилился бы лбом
в торец открытой двери.

Придерживала, пока вела к выходу. Алкоголем не пахло.
Пахло болезнью. Чувствовала идущее, как от калорифера, –
температура снова поднималась. За 56 лет она всякое успе-
ла повидать. Она была не ханты, не комячка, как все здесь,
а бурятка из Северобайкальска, хотя с русскими и именем,
и фамилией – Светлана Аникеева. И в Москве пожила.

Но трупов на ней не было.
За четыре шага до двери повернула. Треугольная каморка

под лестницей – лестница вела на чердак, там она тоже сде-
лала номер. В каморке хранились швабры.

Он сразу рухнул на короткую и узкую койку, упирающу-
юся в угловую скошенную стену, поджал ноги.

Хозяйка вышла, прикрыв дверь, вместо радости по слу-
чаю своей доброты – увидеть остекленевшего на остановке:
до конца жизни носить? – чувствуя нарастающее раздраже-
ние: что за болезнь? И чем труп в гостинице лучше покой-
ника за ее пределами?

Поставила суп в микроволновку. Вынула мясо, бульон пе-



 
 
 

релила в банку. Ей нельзя по причине поджелудочной, обыч-
но относила бродячим котам, но какие коты в минус 30?

Сам себе он мясной бульон точно не варил. Выпил банку
одним махом, потом заснул. Проснулся опять весь мокрый.
Ведро с крышкой, сильно облегчающее задачу, воняло уже
больше суток.

– Я не буду его ведро выносить!
– Очень хорошо. Придешь сегодня к маме и скажешь, что

я тебе велела больше не приходить. Зарплата будет на карте.
На  самом деле она уже решила: позвонит в  областную,

приют гастарбайтеров, и  там есть тоже человечек. И  всё.
По скорой так по скорой, но чтоб здесь больше не видала.
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