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Аннотация
В мире (хм, как неожиданно!) свирепствует смертельная

эпидемия. Егор точно знает, что делать: туго набив огромный
рюкзак, он отправляется на Полярный Урал. Там, на заброшенной
метеостанции у подножья хребта Оченырд, он планирует
переждать апокалипсис. Однако реальность вмешивается в его
планы самым причудливым образом. Теперь, поставив всё на
карту (в данном случае – географическую), Егор получает шанс
спасти не только себя, но и человечество.
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Свежий ветер гонит рваные, набухшие дождём облака, ко-
лышет розовые свечи иван-чая, растущие в изобилии вдоль
железнодорожного полотна. Здесь, в тундре, в горной доли-
не, окружённой невысокими серыми сопками, почти ничто
не может помешать ему. С явным пренебрежением – так от-
махиваются от мелкой мошки – огибает воздушный поток
пару брошенных заколоченных сараюшек, на одном из кото-
рых ещё можно разглядеть выцветший триколор и покосив-
шуюся табличку со сплошными сокращениями: «Ст. 110 км
Сев. ж. д.». Станция, впрочем, мало напоминает то, что мы
привыкли называть этим словом. Здесь не найдёшь платфор-
мы или билетной кассы, зала ожидания и камеры хранения,
рамки металлоискателя со скучающим охранником, путей-
ца в оранжевой жилетке, не увидишь бездомного, уснувшего
на лавке, не услышишь завывающий оклик диспетчера. Кру-
гом только мокрый травянистый простор, где звенит кома-
рьё, вспархивает пугливая птица, копошится заяц, и ничто –
помимо протянутых из конца в конец рельсов – не предве-
щает человека.

Поезд появляется неожиданно как бы из ниоткуда – толь-
ко что не было, и вот он есть, – локомотив и три пассажир-
ских вагона, раскрашенных по обычаю серым и красным. Ко-
роткий состав движется по единственной колее так нетороп-



 
 
 

ливо, словно ему совершенно некуда спешить. Ближе к до-
микам поезд сбавляет ход и, наконец, останавливается, по-
добный гигантскому зверю, охает, выдыхая тяжёлый воздух
из металлических лёгких. Проводница, как и положено ей
от века, открывает дверь одного – в данном случае среднего –
вагона. Вид девушки несколько необычен и удивил бы вся-
кого, кто разглядел бы её со стороны. С уместной и опрят-
ной серой формой, аккуратной белой блузкой и фирменным
шейным платком едва ли сочетаются диковинная медицин-
ская маска, прикрывающая нижнюю половину лица, испу-
ганные глаза над маской и  дрожащие торопливые пальцы,
сжимающие ручку подъёмного люка. Справившись со сво-
ей привычной обязанностью, проводница исчезает в глубине
тамбура, и тотчас в проёме двери появляется единственный
пассажир, который поспешно спрыгивает на щебень. Спу-
стившись, он сейчас же оборачивается и вытаскивает вслед
за  собой рюкзак – огромный, ста двадцати литровый тюк,
который тяжко плюхается к его ногам. Этот мужчина – тоже
в маске! – молод, довольно высок и явно физически крепок,
однако рюкзак всё же выглядит слишком большим, чтобы
один человек мог сдвинуть его с места и, тем более, перене-
сти на значительное расстояние. Проходит всего несколько
секунд, прежде чем дверь вагона резко захлопывается, кра-
сивое женское лицо мелькает за мутным стеклом и исчезает.
А ещё мгновением позже тундру оглашает протяжный теп-
ловозный гудок – и состав трогается, набирает ход, грохает



 
 
 

по близкому мосту через небольшую речушку и постепенно
стихает, исчезает так же таинственно, как и появился. Толь-
ко тогда молодой человек снимает повязку, прикрывающую
его нос и рот, аккуратно складывает, прячет в карман вет-
ровки, проводит руками по коротко стриженным волосам,
разминает плечи и глубоко вдыхает – наконец, безопасный! –
прохладный летний северный воздух.

С  явным усилием взвалив рюкзак на  плечи, мужчина
направляется прочь от насыпи по единственной грунтовой
дороге. Его внешность выдаёт в  нём человека опытного,
не  впервые оказавшегося в  столь отдалённой местности:
плотные штаны армейской расцветки, крепкие горные бо-
тинки, стильная синяя ветровка поверх флисовой кофты.
Он движется уверенно, как человек имеющий ясный план,
и вскоре приближается к первому из нескольких двухэтаж-
ных бараков, когда-то образовавших посёлок. Дома забро-
шены – это видно с первого взгляда – двери подъездов рас-
пахнуты, многие стёкла выбиты. Ясный план предписывает
обогнуть эти бараки справа и двинуться дальше, прочь от по-
сёлка, однако в тот самый момент, когда путник приближа-
ется к ветхим постройкам, происходит непредвиденное – по-
года резко портится. Откуда-то с севера налетает холодный
ветер, безобидное облако мрачнеет, мелкая морось превра-
щается в ледяную крупу. Натиск стихии столь же ошеломи-
телен, сколь и внезапен; острые кристаллы больно секут ко-
жу, не успевшую ещё приготовиться к испытаниям. Моло-



 
 
 

дой человек знает, что это всего лишь вода, что она не может
причинить ему никакого вреда, что все его вещи тщательно
упакованы в несколько слоёв полиэтилена, однако распах-
нутая дверь укрытия слишком близко, барак слишком явно
безлюден и потому безопасен. Свернув с дороги, мужчина
поднимается на засыпанное строительным мусором крыльцо
и ныряет в глубину сырого, холодного, но всё же – на фоне
разыгравшейся стихии – гостеприимного подъезда.

Внутри – стойкий запах неуюта, пустого, разорённого жи-
лища. Как моллюск оставляет раковину, и та немедленно об-
растает, ветшает, трескается, так и человек покидает дом,
и в нём немедленно обретают силу общие законы тления. По-
сёлок геологов закрыли больше десяти лет назад, предоста-
вив всем жителям квартиры в Салехарде. Можно предста-
вить, как они уезжали: выносили всё ценное в крепких, на-
дёжно склеенных и тщательно пронумерованных коробках,
тащили на руках туда, к станции, где грузили в специально
поданные по  такому случаю товарные вагоны. Громоздкое
или ненужное оставляли, бросали как есть, стараясь заглу-
шить в своём сердце привязанность к некогда милым пред-
метам обихода  – скрипучему комоду, щербатой раковине,
давно выцветшей картине на стене. Первое время брошен-
ные вещи и сами дома ещё, должно быть, надеялись, что хо-
зяева вернутся – ждали, держали себя в форме, не уступа-
ли капризам погоды. Но приближалась осень, и стихии всту-
пали в свои права: ветер ломал стёкла и распахивал двери,



 
 
 

дождь проникал в эти бреши, заходили, оставляли свои сле-
ды звери и птицы. И вот уже трава прорастает в стыках бе-
тонных плит, ползёт по стенам плесень, сочится вода сквозь
дырявую крышу.

В  надежде поскорее отгородиться от  неуюта человек
с рюкзаком толкает незапертую дверь ближайшей квартиры.
Дверь нехорошо скрипит, поворачиваясь на  испорченных
петлях, но всё же открывает взору вошедшего тесное разо-
рённое пространство, когда-то служившее прихожей. Гарде-
робный шкаф брошен на произвол судьбы, створка треснула
и завалилась внутрь, зеркало подёрнулось патиной. Повсю-
ду валяются какие-то случайные предметы, которые то ли
не влезли ни в одну коробку, то ли были сочтены лишними
в новой хозяйской жизни. Дверь налево ведёт в кухню; за-
глянув туда, наш герой обнаруживает, что окно разбито, так
что дождь и ветер свободно врываются в дыру. От многолет-
ней сырости испортилась мебель, стол размок и скривился,
створки навесных шкафов рухнули, обнажив внутренности –
стопки потускневших тарелок, оставленные чашки, пустые
банки из-под крупы и сахара. В небольшой гостиной обра-
щает на себя внимание притулившееся в углу пианино и по-
тёртый табурет возле него. Другой мебели нет – видимо, хо-
зяева сочли её достаточно ценной, чтобы разобрать и увез-
ти с собой. Инструмент выглядит невредимым, но страшно
прикасаться к нему, забытому в сырости и холоде на столь-
ко зим.



 
 
 

Дверь из гостиной скрывает от путника последнюю ком-
нату – очевидно, спальню. Доски пола разбухли, так что вой-
ти внутрь удаётся с немалым трудом. Здесь не осталось ни-
какой мебели, только висит на стене круглое, тоже потем-
невшее зеркало, да валяется на полу мелкий бумажный му-
сор. Окна в обеих комнатах целы, и это большое, двойное
везение. Именно на спальне молодой человек останавливает
свой выбор. Здесь он заночует, ибо время уже позднее, хотя
догадаться об этом, глядя в окно, практически невозможно.
Кончается июль, полярный день постепенно сходит на нет,
но всё ещё в силе, и больший вклад в сумерки вносит пого-
да. Путешественник выбирает угол почище, опускает рюкзак
на вздувшийся паркет и начинает нехитрые приготовления
ко сну. Вскоре коврик и спальник развёрнуты, ветровка ак-
куратно сложена на рюкзак, а дверь в гостиную – несмотря
на явное сопротивление – закрыта. Бьющие в стекло дождь
и ветер даже в чём-то помогают создать уют. В углу скрытый
сумерками валяется рваный календарь за давний год, и ми-
лые рисованные котики сокрушаются о своей участи.

Молодой человек погружается в крепкий сон. Во сне он
не видит, как около двух часов ночи – дождь не кончился,
но заметно ослаб, сумерки редеют – на той же станции дела-
ет остановку другой, куда более длинный пассажирский со-
став. Другая проводница – тоже в повязке! – столь же по-
спешно открывает дверь вагона, а затем выпускает в темно-
ту ещё одного пассажира с ещё одним – впрочем, куда мень-



 
 
 

шим – рюкзаком. Надо отметить, что этот пассажир, а точ-
нее пассажирка, как раз не имеет повязки и, главное, никуда
не спешит.
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Звук, от которого просыпается наш герой, проникает глу-
боко в  самую сердцевину его сознания прежде, чем при-
водит к пробуждению, ибо слишком невероятен, слишком
неуместен и слишком противоречит обстоятельствам места
и времени. Это звук размокшего и рассохшегося, безнадёж-
но испорченного и расстроенного, но всё-таки фортепиано.
Он доносится из-за прикрытой деревянной двери гостиной
и  выдаёт мастерство и  отчаяние музыканта, склонившего-
ся над умершим инструментом. Молодой человек открыва-
ет глаза и несколько секунд неподвижно глядит перед собой,
пытаясь вернуться в реальность. Когда это, наконец, удаёт-
ся, он первым молниеносным движением тянет на себя вет-
ровку, вынимает из  кармана маску и  натягивает её на  ли-
цо. Что делать дальше? Он силится вспомнить вчерашний
ясный план, найти в  нём то место, где сказано: «И  когда
ты услышишь за дверью нежилого барака звуки фортепиа-
но…» – но ожидаемо ничего такого в памяти не находит,
ведь и  самого барака в  плане не  было. Потом он смотрит
в окно – на улице, кстати, солнечно, только редкие клочко-
ватые облака бегут по небу. Потом на рюкзак. Расстёгивает
верхний карман. Вынимает довольно внушительных разме-
ров складной нож, раскрывает его. Делает шаг к двери и рез-
ко, без предупреждения, с силой распахивает её.



 
 
 

Первое – нет, второе после музыки – запах. Хорошие ду-
хи, вкусные, тонкие, они вырывают из реальности похлеще
фортепиано. Это должен быть Париж, как минимум, воз-
можно, даже Ницца, море, набережная. Барак исчезает уже
поэтому, без остального, но к  звуку и  запаху присоединя-
ется картинка. Он видит девушку, чьи тонкие пальцы бес-
помощно лежат на  пожелтевших клавишах. Она облачена
в опрятный сине-голубой свитер с угловатым северным узо-
ром – олени, треугольники – и чёрные спортивные брюки
из плотной синтетической ткани. Каштановые волосы пада-
ют на плечи. Нельзя сказать, что она как-то особенно, вы-
зывающе красива, но обстоятельства встречи создают оре-
ол, который на мгновение ослепляет его. «Сейчас она закри-
чит», – думает он и бросает короткий, растерянный взгляд
на оружие, зажатое в кулаке. Однако она не кричит, а подни-
мает на него заплаканное лицо – он видит полные слёз сап-
фировые глаза – и смотрит как бы даже без удивления, слов-
но её план – в отличие от его – содержит указания и на тот
случай, когда за дверью необитаемого барака в Заполярье,
где ты играешь на раздолбанном пианино, вдруг обнаружи-
вается незнакомец с ножом. Вместо крика она улыбается, по-
том говорит:

– Убьёшь меня, да?
Молодой человек складывает лезвие, бросает нож куда-то

в сторону, потом неловко врёт:
– Нет, не собирался.



 
 
 

Он смотрит на её тонкие, улыбающиеся, подкрашенные
светлой помадой губы, смотрит пристально, несколько се-
кунд, прежде чем понимает, почему их вид так привлекает
его. Губы! Вот чего ему не хватает больше всего в последние
недели. Теперь нигде не увидишь губы, везде одни повязки.

– Тебе не надо надеть маску? – спрашивает он.
– Маску? Разве ты болен?
– Я думаю, что нет, но ты же не можешь знать наверняка.

Почему ты должна мне верить? Даже я не могу знать навер-
няка.

Она пожимает плечами.
– Ну, значит такова судьба.
Последняя фраза обжигает, отбрасывает его подобно

электрическому разряду вглубь спальни, он прикрывает
дверь. Голос становится холодным, напряжённым.

– Что ты хочешь этим сказать? Что ты уже больна?
Она по-прежнему улыбается.
– Разве это так важно?
Он думает. Несколько секунд думает там, в  стыдном

укрытии. Смотрит в просвет двери на её разложенные ве-
щи – коврик, спальник, сумочку-косметичку, кружевную бе-
лоснежную майку, в которой она, вероятно, спала. Вдыхает
воздух, пахнущий южным морем. Под босой ногой шуршит
рваная газета.

– Уходи, – говорит он. – Собирай вещи и уходи.
Пока она собирается, он мечется по пустой спальне, по-



 
 
 

том тоже собирает вещи. «Нельзя отступать от плана, – так
говорит он себе, – любое отступление может стоить мне жиз-
ни. Она возможно – и даже вероятно – больна, иначе бы бо-
ялась». Однако часть его разума отчаянно сопротивляется.
«Хорошо, – возражает эта часть, – но ведь никто тебя не за-
ставляет приближаться к ней сейчас. Здесь полно простран-
ства, места хватит на всех. Держись на безопасном рассто-
янии, ставь отдельную палатку, пока не пройдёт карантин.
Конечно, никто не  знает, сколько в  точности надо ждать,
но по всем оценкам не больше двадцати дней, а у тебя впере-
ди почти вечность. Если после трёх недель симптомы не про-
явятся, то она здорова, и она разделит с тобой твою счастли-
вую – или несчастную – участь». Впрочем, невидимый оп-
понент не  унимается: «Но  если она больна, что ты сдела-
ешь? Тебе уже сейчас трудно с ней расстаться, что случит-
ся дальше, когда она будет лежать беспомощная в палатке
и жить только благодаря тому, что кто-то подносит ей еду
и воду? Едва ли тогда ты сможешь её оставить? А если нет, то
неизбежно заразишься сам, и весь твой гениальный план…»
«А в чём смысл всего этого плана, если в мире не уцелеет
никто, кроме тебя?»

–  Я ушла,  – слышит он её голос из  соседней комнаты
и стыдливо приближается к щели, чтобы ещё раз увидеть её.

Она стоит, повернувшись к нему спиной, он видит только
рюкзак. Какой-то не слишком большой рюкзак для зимовки.
Маленький рюкзак. По всему видно, что у неё очень сквер-



 
 
 

ный, короткий план, не то что у него.
– Может быть, ещё увидимся, – говорит он и сам морщит-

ся от того, насколько фальшиво это звучит.
– Нет, – отвечает она спокойно. – Мы больше не увидимся.
– Но почему?
– Ближайшие двадцать дней ты будешь бояться меня, а че-

рез двадцать дней меня уже не станет.
– Почему не станет? Ты умрёшь от болезни? Уедешь? Что

значит, не станет?
Она не отвечает, просто делает шаг вперёд. Потом ещё.

И исчезает. Он торопливо считает до десяти, врывается в го-
стиную, задержав дыхание. Крышка пианино по-прежнему
открыта. Он бросается к  окну, чтобы распахнуть, провет-
рить, убрать опасный воздух, но  раму перекосило и  она
не поддаётся. Кислород в лёгких заканчивается, он вдыхает –
через маску – и снова чувствует аромат её духов. Потом хва-
тает табурет, кидает в стекло, ещё раз, ещё, потом бьёт с уси-
лием – наконец, стекло поддаётся, покрывается трещинами,
высыпается наружу, в нежаркий солнечный день. Солнце пе-
реливается в гранях осколков, торчащих из испорченной ра-
мы. И в эту дыру вдруг слышно собачий лай.
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Никогда не знаешь, какая маленькая деталь окажется эта-
ким ultima ratio, последним аргументом, пёрышком, опро-
кидывающим чашу весов. Какая невероятная случайность –
или же чей-то промысел? – заставляет нас пойти по тому или
иному пути. Молодой человек слышит лай и этот звук вне-
запно решает внутренний спор вовсе не так, как, ему каза-
лось, он решил минутами раньше. Впрочем, собака, возмож-
но, не виновата, возможно, это всё запах, или фортепиано,
или губы, или даже свитер с угловатыми оленями. Можно
представить, скажем, как студёный воздух в доме нагревает-
ся от затопленной печи, и как ей становится жарко, и как она
снимает свитер, медленно тянет вверх за нижний край…

Он вновь вынимает убранный было нож и, оставив вещи,
бросается прочь из комнаты, из квартиры, из подъезда, вы-
скакивает на  дорогу. Они оборачиваются одновременно  –
собака и  девушка, присевшая на  корточки рядом с  ней,  –
и  второй раз за  полчаса он чувствует, как нелепо выгля-
дит с оружием в руках. Собака уже не лает, а ласково скло-
няет голову под нежными женскими пальцами, а девушка,
не оставляя своей заботы, глядит на мужчину сапфировыми
глазами и едва заметно улыбается.

– Решил спасти меня от свирепого зверя?
Он разводит руками и сам не знает, что в точности озна-



 
 
 

чает этот жест, а она продолжает:
– Не стоило труда.
– Пойдёшь со мной? – спрашивает он, чувствуя себя се-

миклассником перед лицом первой возлюбленной.
– Ты же только что выгнал меня.
– Я испугался.
– А сейчас не боишься?
– Ну, я подумал, мы же можем держать карантин? Пять

шагов или сколько там полагается. Пока не пройдёт время.
Ты можешь надеть маску…

– У меня нет маски.
–  Ну, я дам тебе маску. Пока не  пройдут эти двадцать

дней. Сейчас, только схожу за вещами. Ты согласна?
Она не  отвечает, смотрит на  собаку, гладит её. Собака,

крупная лохматая дворняга, лижет длинным розовым язы-
ком ласкающие её пальцы. Он разворачивается, вновь ны-
ряет в  сумрак подъезда, толкает дверь квартиры, убирает
нож, вынимает запасную маску из кармана рюкзака – хоро-
шо, что есть!  – взваливает груз на  плечи и  возвращается
на улицу. Но когда он поворачивает за угол, то видит, что
сцена переменилась: собака исчезла, девушка стоит к нему
спиной, а в двадцати метрах впереди торчит неприятный ры-
жий мужчина в  камуфляже и  сжимает в  руках охотничий
карабин. Инстинктивно молодой человек поднимает руки,
но медленно приближается к девушке. Впрочем, он помнит
о пяти шагах, так что останавливается не рядом с ней, а чуть



 
 
 

поодаль, благо ширина дороги это позволяет. В правой руке
бесполезная маска.

– Куда? – спрашивает неизвестный.
Молодой человек переводит взгляд на девушку, потом от-

вечает:
– На Оченырд.
– Зачем?
– Туристы.
– Туристы? – он удивлён. – Нашли время.
Опускает карабин, достает сигарету, зажигалку, закури-

вает, повернувшись широкой спиной к набегающему ветру.
Вдруг снова вскидывается на них.

– Почему в маске? – спрашивает.
– Посёлок. Мы же не знаем, кого встретим.
– У нас больных нет.
– Рад за вас, но осторожность не помешает.
– А почему она без?
– Забыла, – он показывает новую маску, зажатую в правой,

ещё поднятой вверх руке. – Там, в бараке, где мы ночевали.
Я возвращался.

Мужчина в камуфляже размышляет. Потом:
– Вы вместе?
– Да.
– Я у неё спрашивал, куда вы идёте. Она не знает.
Молодой человек и девушка вновь переглядываются. Он:
– Сложное название. Забыла. Испугалась.



 
 
 

–  Она точно не  больна? Нам не  нужны больные. Даже
на Оченырде.

– Точно.
Мужчина в камуфляже думает ещё несколько секунд.
– Как её зовут?
– Что?
– Как её зовут? – на крик.
Молодой человек беспомощно смотрит на девушку.
– Меня зовут Даша, – вдруг говорит она громко.
– Я его спрашивал! Он не знает!
–  Я знаю. Даша. А  я Егор,  – говорит молодой человек,

как бы заранее перепрыгивая через следующую ловушку.
– Я не спрашивал!
Ствол карабина мечется, выдавая ярость владельца.
– Снимай маску, – командует мужчина в камуфляже.
– Что?
– Ты оглох? Снимай маску!
– Зачем?
– Делай, что говорят! – оружие не располагает к возраже-

ниям.
Егор медленно стягивает кусочек ткани с  лица. Теперь

в каждой руке у него по маске – и обе бесполезны.
– Подойди к ней!
Молодой человек делает несколько неуверенных шагов

в сторону девушки.
– Ближе! – командует человек в камуфляже, не опуская



 
 
 

ствола. – Ещё ближе.
Проклиная всё на свете, Егор приближается.
– Последний раз спрашиваю, вы вместе?
– Да, я же сказал.
– Тогда целуй её!
– Что?
– Целуй, что непонятно?
Вероятность передачи вируса при поцелуе, вспоминает

Егор, составляет от восьмидесяти до девяноста процентов.
Однако карабин не обещает и десяти процентов на спасение.
Всё решает арифметика.

Даша поднимает лицо, покрасневшее не то от ветра, не то
от стыда, поворачивается к Егору, берёт за руку, тянет к се-
бе, коротко прижимает свой рот к его рту. Человек в каму-
фляже смотрит на них, одной рукой сжимая сигарету, а дру-
гой придерживая карабин. Он доволен – ствол снова указы-
вает в землю – и поэтому отодвигается, освобождая им путь.

– Теперь уходите. Влево, мимо балков, ко мне не прибли-
жаться. Уходите.
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Когда посёлок скрылся из виду, Дарья, наконец, загово-
рила.

– Прости, – сказала она.
Егор пытался привести в порядок свои мысли – первона-

чальный гениальный план, шерстяной свитер, губы.
– Ты не виновата.
Нельзя сказать, что он так думал, но нельзя и сказать, что

думал иначе. Он не мог определиться.
– Я виновата, это можно было предвидеть. Мне ничего

не стоило попросить у тебя маску раньше.
– Я не знал, что мы кого-то встретим. И ты не знала, что

я выскочу.
– Можно было перестраховаться. Посёлок… Ясно же, что

люди. И ясно, что они не будут слишком гостеприимны.
– Ну, он бы прицепился к тому, что мы не рядом. Или ещё

к чему.
Они и сейчас ещё соблюдали дистанцию, хотя оба не мог-

ли бы объяснить, зачем. Беречь оставшиеся десять процен-
тов? Обе маски Егор спрятал в  карманы ветровки, даже
в разные.

– В конце концов, можно было через тундру обойти, – со-
крушалась Даша.

Немного помолчали. Каменистая колея тянулась вдоль ре-



 
 
 

ки через редкую лиственничную рощу.
– Слушай, – сказал Егор, – теперь, когда мои шансы по-

чти равны твоим, я, наверное, имею право знать больше. Ты
больна или здорова? Сама не знаешь?

– Он умер, – просто сообщила Даша.
– Кто умер? – догадаться было сложно.
– Мой парень.
– Твой парень умер? От чего?
– От этого и умер.
– От этого? И ты жила с ним?
– Я выждала положенные двадцать дней после его смер-

ти, – сказала Даша. – Потом поняла, что ничего нету, ника-
ких симптомов. Лихорадки нету, головокружения нету.

– Хорошо, предположим, ты каким-то чудом от него не за-
разилась. Но тогда зачем ты приехала сюда, да ещё и без мас-
ки? Я взял целое купе, чтобы никого не видеть, я боялся вы-
ходить… А ты? Решила, что у тебя иммунитет? Написано же,
что если не переболел, то точно нет иммунитета.

– Много чего написано. Но дело не в этом. Просто я по-
няла, что не хочу жить без него.

– Допустим. И?
Даша опустила голову, но не сбавила шага.
– Я приехала сюда умереть, Егор.
Он молчал, осмысливал. Странно это звучало. Он вспом-

нил её губы. Тёплые.
– Сюда? Но зачем?



 
 
 

– Знаешь, как говорят, увидеть Париж и умереть. Вот я
так же хотела увидеть эти места. И умереть.

– Как?
– Что? Умереть?
– Да. Как физически?
– У меня есть флакон. Яд. Хороший. Много.
– Откуда?
– От подруги, из одной химической лаборатории.
– Но там же строгий учёт.
– Конечно. Был.
– Что? – он не расслышал или не мог поверить.
– Был, пока ответственный за этот учёт не заболел.
– Но у него же есть какой-то заместитель? Руководитель?
– Конечно. Был.
Егор молчал какое-то время. Он пытался понять – и не по-

нимал. В то время когда все отчаянно пытались выжить…
– Но ты всё же взяла рюкзак?
–  Ну, разумеется. Я  же не  хотела умереть на  станции.

В чём смысл? Станции есть везде. Я хотела побродить здесь,
забраться куда-то. И я, конечно, хотела спать в тепле и есть
сытно. Почему нет?

– Как долго?
Даша подтянула широкий пояс, стягивающий и без того

стройную талию, поправила лямки, соединённые ремешком
на груди.

– Тут на пару недель примерно. Если не экономить и ни-



 
 
 

чего не добывать. Потом я думаю забраться в какое-то кра-
сивое место и… Я подумала, мы всю жизнь чего-то боимся.
В горах боимся замёрзнуть, промокнуть, свалиться со ска-
лы. Теперь я могу ничего не бояться. Тебя с ножом, этого
мужика с ружьём, эпидемии. Я свободна, Егор. Может быть,
впервые в жизни я чувствую абсолютную свободу.

Кровь стучала у Егора в ушах.
– Я думаю, это всё симптомы болезни, – сказал он с явной

досадой. – Подумаешь, что у тебя нет температуры. Пишут,
что у больных развивается апатия, что они не хотят бороться
за свою жизнь, даже если могли бы. Ты просто больна и я
теперь, скорее всего, тоже.

– В отношении тебя я чувствую вину. Если бы не я, ты бы
сейчас шёл куда хотел и был бы здоров как бык.

Она задумалась, затем продолжила:
– Кстати, а куда ты хотел? На Оченырд? Что это?
– Оченырд, – сказал Егор, – это такой хребет. Красивый.

У его подножья лежит озеро. Тоже красивое.
– У тебя богатый словарный запас. Решил полюбоваться?

Как сказал этот рыжий, нашёл время?
Егор злился. Прогнать её? Пусть глотает свой яд? Он

вспомнил собаку, как она облизывала её пальцы. И губы, ко-
нечно, тоже вспомнил.

– На этом озере есть заброшенная метеостанция. Дом. Пу-
стой.

– Что?



 
 
 

– Там дом. Заброшенный, с советских времён.
– Откуда знаешь?
– Я был там.
– В доме?
– Не в доме, но рядом.
– Когда?
– Ну, несколько лет назад. В поход мы ходили в те места.

Какая разница?
Даша подумала, потом посмотрела на его огромный рюк-

зак.
– Решил схорониться? Пока все не вымрут?
– Типа того.
– И сколько собираешься там сидеть? За месяц все не вы-

мрут, а в сентябре уже выпадет снег.
– Год, – сказал Егор. – За год вымрут, я думаю. Ну, на-

верное, не все. У кого-то окажется иммунитет. Или вакцину
изобретут. Или лекарство. Как-нибудь утрясётся.

И повторил, чтобы это прозвучало более веско:
– Год. До следующего лета.
Даша снова думала.
– Но это самое безумное место для зимовки, – сказала она

наконец. – Тут бывает до минус пятидесяти. Ветер. Снега
несколько метров. Почти нет дров. Полярная ночь. Нет круп-
ных животных и птиц, мало рыбы. Что бы ни было у тебя
в рюкзаке, как ты собираешься продержаться год? Почему
не Хакасия какая-нибудь? Не Алтай? Там и климат мягче,



 
 
 

и дрова, и животные…
– И люди.
– Ну, какие люди? В Саянах, например?
–  Даша, я не  знаю там ничего. Что мне, погуглить за-

брошенный дом, где можно переждать апокалипсис? Найде-
но сто восемнадцать вариантов, показать на карте, показать
списком? Так?

Даша молчала.
– В палатке зимой одинаково смерть, что здесь, что там, –

продолжал Егор с жаром. – Но здесь есть дом. Я точно знаю,
что он есть. И я точно знаю, что он пуст. И я знаю, что в ра-
диусе пятидесяти, может, даже ста километров нет ни одно-
го заражённого. Нет вообще никого.

– Кроме, возможно, меня.
– Кроме, возможно, тебя.
Опять пауза, опять тяжёлые шаги по неровной колее.
– Выходит, я тебе всё испортила. Такой хороший план.
Егор молчал. Что было сказать? Да, испортила? Я сам ис-

портил? Может, ещё и не испортила? Это всё тот мужик ис-
портил? Или просто судьба? Где правда? Они одолели длин-
ный пологий подъём, спина ныла от тяжести. Слева среди
лиственниц показалась небольшая травянистая поляна. Так
и не придумав ответа, Егор сказал:

– Давай сделаем привал.
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Они сидели на рюкзаках, брошенных в придорожную тра-
ву, пили воду из  реки и  закусывали плоскими хлебцами
с тонко нарезанным копчёным мясом.

– Знаешь, я представлял это себе совершенно иначе.
– Что именно?
– Апокалипсис.
– Апокалипсис? Разве ты представлял себе апокалипсис?
– Конечно. Ты разве нет?
– Нет, я собиралась жить долго и счастливо.
– Пока смерть не разлучит вас?
– Да, вроде того. И я полагала, что это случится гораздо

позже. Но как же ты себе его представлял?
– Ну… Ядерная война, может быть. Астероид. Экологи-

ческая катастрофа.
–  Ты пересмотрел голливудских фильмов. В  жизни всё

иначе. Хотя, в общем-то, про эпидемию тоже полно филь-
мов.

– Эпидемия тоже могла быть. Но нормальная!
– Нормальная? Это как?
Егор задумался. Он чувствовал что-то, что было трудно

выразить.
– Понимаешь, я думал, что мы ещё живём в мире, где есть

правда и ложь. Нет, я всё знаю, постправда, fake news, все



 
 
 

дела. Но я думал, что перед лицом настоящей, общей опас-
ности это прекратится.

– С чего бы?
– Я не знаю. Это глупо, наверное. Но ведь каждый из нас

в  минуту опасности становится честнее. Не  лучше, нет.
Но хотя бы честнее. На обман просто не остаётся сил.

– Правительства всегда лгут.
–  Но  я даже не  про правительства. Не  только про них.

Есть же учёные? Я имею в виду, настоящие учёные. Акаде-
мики какие-то? Журналисты? Настоящие журналисты. Ис-
точники, которым мы доверяли? Репутация? Как могло ока-
заться, что в критической ситуации нельзя доверять никому,
совершенно никому?

Даша молчала.
– Я читал и читал, читал и читал. Я пытался понять хоть

что-нибудь.
– Макс тоже. Он ещё и телевизор смотрел. А я быстро от-

чаялась разобраться.
– Ну, телевизор, по-моему, давно не источник. У меня лет

десять уже и телевизора-то никакого нет.
– Да, первые две недели там вообще ничего не говорили.

Весь мир бурлил, закрывали границы, отменяли рейсы, а они
молчали. Официальные встречи, делегации какие-то. Бред,
короче.

– Но потом-то сказали?
– Сказали, но мне уже стало не до того. В середине июня



 
 
 

Макс слёг. Я вызвала врача из районной поликлиники. Мне
сказали, врача нет. Думаю, врали, просто боялись заразить-
ся. Я сказала, что пожалуюсь на них. Они сказали, что им
это всё равно. Я позвонила в платную. Приехал врач. Макс
лежит, смотрит новости, бредит о своём излечении. Лихо-
радка, головокружение. Врач посмотрел, говорит, да, это то
самое, ничем не могу помочь. Я спрашиваю, как это не мо-
жете?! Он говорит, ну, дайте ему что-нибудь от температу-
ры. И пятится как рак. Я спрашиваю, что будет? Врач спо-
койно так говорит: «Вы умрёте». Я спрашиваю: «Оба?» Он
говорит: «Да, оба».

– И ты что?
– Ну, тут я пересилила себя и стала гуглить. Сначала на-

шла статью, где написано, что это примерно как ВИЧ, пере-
даётся через жидкости, но только пока нет терапии. Подуспо-
коилась – с ВИЧ живут годами, а жидкостями можно и не об-
мениваться. Потом, что воздушно-капельно тоже, про пять
шагов эти – в тот момент поняла, что тоже заболею. Потом,
что вообще неизвестно, вирус или нет. Потом, что всё-таки
вирус. Что инкубационный период – три дня. Что от трина-
дцати до двадцати. Нашла интервью со Свегсоном. Статью
о том, что интервью со Свегсоном – фейк. Потом, что Свег-
сон найден повешенным в семейном доме в Уппсале. Что это
другой Свегсон. Что Свегсон умер в Стокгольме от откры-
той им же болезни. Интервью с президентом Каролинского
института о разработке вакцины. Разоблачение этого интер-



 
 
 

вью от каких-то учёных из нашей академии. К вечеру у меня
уже голова распухла от этого бреда!

– Я про то и говорю. Но кто такой Свегсон? Я так и не по-
нял, чего все с ним носятся.

– Это шведский учёный, который первым выделил вирус.
Якобы. Надеялись, что если он открыл, то он и придумает,
как спастись. Подожди, ты же сказал, что тоже всё время чи-
тал новости?

– Я читал в начале июня, тогда ещё про Свегсона не осо-
бо писали. Потом у меня тоже, как ты говоришь, голова рас-
пухла. Добила меня статья про огуречный рассол. Что он по-
могает. Баннеры такие, знаешь? Я подумал – очень смешно.
Люди мрут как мухи, а кто-то пишет про огуречный рассол.
Я вышел в магазин, а там очередь за рассолом. Разливают
из бочки прямо в гипермаркете. Восемьсот рублей за литр.
Я подумал – идите к чёрту. Бросил читать и стал собирать
вещи.

– Долго же ты собирал. Больше месяца?
– Сначала я думал отсидеться. Копил запасы. Ходил но-

чью за покупками, чтобы людей поменьше. Потом все стали
ходить по ночам. Я заперся в квартире. Потом умер сосед. Я
слышал возню на лестнице, когда приехала скорая его заби-
рать. Заклеил входную дверь, вентиляцию. Потом понял, что
так невозможно – я не мог спать, мне снилось, что эти бацил-
лы лезут изо всех щелей. Надеялся, что разберутся точно,
как оно передаётся, и можно будет не опасаться хотя бы вен-



 
 
 

тиляции. Открыл опять новости – а там шлак, ничего непо-
нятно. И рассол. Тогда я купил билеты.

– Пока Макс болел, я тоже читала. И про рассол. И про
масонов, конечно.

– Ну, разумеется, куда без масонов.
– И про бактериологическое оружие. Что это американцы

выпустили. А шведов просто подставили.
– Не сомневаюсь.
– А Макс умирал.
– Что? – хлебцы громко хрустели, и Егор не расслышал.
– Макс умирал у меня на руках. Сначала он отказывался

вставать. Потом отказался есть. Потом пить.
Егор впервые посмотрел на Дашу, надеясь увидеть слёзы

в её глазах, но слёз не было. Она жевала бутерброд.
– Я вызывала скорую. Скорая не приезжала. Я ожидала,

что введут карантин. Его даже объявили, но потом выясни-
лось, что все ездят свободно, дают тысячу на посту и едут.
Я видела, как в магазинах брали продукты бесплатно, по-
тому что охранников не  стало. А  кассиры кричали. Макс
умер шестого июля. Похоронить было сложно. Позвонила
его родителям, знала, что они не ладят с ним, но тут такое…
А  мать его говорит  – не  поеду, боюсь заболеть. И  броса-
ет трубку. Врач ехать не хочет. Как констатировать смерть?
Справка же нужна, чтобы похоронить. А где её достанешь?
Правда, потом оказалось, что справка уже не нужна, потому
что на кладбище тоже всем всё по барабану.



 
 
 

Даша доела бутерброд, затем вынула из своего рюкзака па-
кетик кураги, вскрыла, высыпала на ладонь несколько штук,
протянула Егору. Тот взял, не задумываясь.

– Шестого июля я как раз достал пять килограммов суб-
лимата,  – Егор похлопал по  жирному боку своего рюкза-
ка. – Пять килограммов! Неслыханная удача. Это примерно
двадцать пять килограммов свежего мяса. По два в месяц.
По семьдесят граммов в день. Не густо, но если найти ещё
немного рыбы и оленины…

– Рыбу-то ты как добудешь?
– У меня удочка есть.
– И ловить умеешь?
– Ну, чуть-чуть умею.
–  Когда Макса похоронили, я вернулась домой и  стала

ждать смерти. Вот тогда я уже выключила всё, телевизор,
смартфон, купила себе еды на подольше, окончательно бро-
сила работу и стала ждать. Поняла, что мне больше незачем
жить.

– А твои родители?
– Последний раз я говорила с мамой в середине июля. Она

сказала, что они с отцом никуда не поедут. Говорит, умрём
здесь, раз такова судьба. В них всегда это было – фатализм. Я
решила не спорить. К тому же, своё решение я уже приняла.
Семнадцатого июля я достала яд. Двадцать шестого, когда
со смерти Макса прошли эти максимальные двадцать дней,
я купила билеты.



 
 
 

– Да, мои тоже отказались ехать. Но почему ты думаешь, –
спросил Егор серьёзно, – что ты не больна? Разве апатия,
стремление к смерти – это не симптомы болезни?

– Ты не видел, как он умирал, – спокойно ответила Да-
ша. – Он не хотел вообще ничего. Он постоянно бредил на-
счёт этих статей – то одно лекарство, то другое, то салици-
ловая мазь, то настойка из корок рамбутана. Он не мог вста-
вать, ходить в туалет, минимально обеспечивать свои жиз-
ненные потребности. Температура держалась под тридцать
восемь всё время, голова кружилась. У меня ничего этого
нет. Я ем курагу, видишь, она мне нравится, я понимаю, что
она вкусная. Мне не надо себя заставлять, а дней прошло уже
порядочно. Нет, я не больна. Просто я не хочу без него.

– Ты не думала, что у тебя иммунитет, и в таком случае
ты представляешь уникальный интерес для человечества?
Может, из твоей крови можно выделить какие-то антитела?
Спасти всех?

– К чёрту человечество.
– К чёрту?
–  Мне правда неважно, что с  ним будет. Наверное, ка-

кие-то учёные что-то изобретут. Люди всегда как-то выкру-
чиваются. Но я не хочу этого видеть.
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Нарастающий гул автомобильного двигателя заставил их
отвлечься от разговора. Вдали на пригорке показался тяжё-
лый грузовик. Очевидно, люди возвращались в посёлок.

–  Давай спрячемся,  – сказал Егор.  – Я не  хочу больше
встречаться с местными.

Даша улыбнулась.
– Поцелуй не понравился? Я могу лучше.
Егор вспыхнул. Скорее от гнева.
– Я понятия не имею, что им может от нас понадобиться.

Могут отнять еду или деньги. Могут изнасиловать. Могут
просто убить. Чего им теперь бояться? Полиции теперь уж
точно всё равно. Да и какая тут полиция?

Он уже оттаскивал рюкзак в  кусты. Лес стоял мелкий,
редкий, но между дорогой и речкой шла небольшая гряда,
за ней можно было лечь. Грузовик медленно переваливался
по неровной дороге.

– Я не буду прятаться. Мне нечего терять.
Времени спорить не  оставалось. Егор скатил рюкзак

с пригорка, залёг в траву. Устроившись на рюкзаке, Даша же-
вала курагу. Машина приблизилась. Остановилась. Егор ви-
дел, что в кабине сидели двое, оба без масок. Пассажирская
дверь открылась, высокий светловолосый мужчина в каму-
фляже соскочил на землю. На шее у него тоже висел карабин.



 
 
 

Дверь хлопнула. Водитель остался в кабине. Позади машины
в косых солнечных лучах медленно оседала пыль.

– Привет, красотка, – сказал человек в камуфляже доволь-
но громко, чтобы перекричать грохочущий двигатель.

– Добрый день.
Даша продолжала жевать курагу, как будто всё это её

не касалось.
– Угостишь? – он жутковато осклабился, поигрывая кара-

бином.
Девушка равнодушно протянула ему пакетик. Он влез ту-

да своей широченной лапищей, взял полную горсть и при-
нялся жевать.

– Не боишься? – спросила Даша.
– А должен?
– Ну, может, я заразная?
– Заразные бы сюда не забрались, – сказал мужчина уве-

ренно. – Больная не потащится с рюкзаком хрен знает куда.
Да ещё и одна. Ты ведь одна?

Даша кивнула. Блондин задумался на несколько секунд,
посмотрел вокруг, потом на кабину. Казалось, он решался.
Наконец, сказал:

– А чего у тебя ещё хорошего есть?
Егор напрягся. Это прозвучало уже совсем недружелюб-

но. Даша, очевидно, тоже почувствовала какой-то перелом
в интонации и встала. Мужчина указал стволом на рюкзак.

– Давай, открывай.



 
 
 

– Там мои вещи.
– Ясно, что не мои. Открывай.
Даша растерянно оглянулась.
– Живо! – приказал человек в камуфляже, поднимая ка-

рабин.
Короткий ствол смотрел прямо в Дашин живот.
– Эй, делай, что говорят. А то я и тебя могу открыть, кра-

савица. Как консервную баночку. Хоп! – он дёрнул стволом
вверх. – И ведь мне ничего не будет.

Даша стояла, опустив голову. Егор зачем-то переложил
складной нож из рюкзака в карман штанов. От дороги его
отделяло метров пятнадцать – броситься на помощь означа-
ло нарваться на верный выстрел. Метать ножи он не умел,
но и бездействовать было невозможно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51786952
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51786952

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	Конец ознакомительного фрагмента.

