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Аннотация
«Мёд жизни»  – новая книга Лидии Сычёвой, чья проза

отмечена Большой литературной премией Союза писателей
России, Международной премией «Югра», Международной
премией им. А. Дельвига и другими наградами. Читателя ждёт
встреча с ярким, образным языком, а также самобытными
героями и сюжетами, рождёнными временем и судьбой. «Мёд
жизни» – книга, которую вы будете перечитывать.
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Рассказы
 

Твой день
 

…Мальчик-врач цеплялся за неё – может, ему просто бы-
ло скучно этой ночью, может, он ещё не привык к благого-
вейному вниманию родственников, а может, он поддался си-
ле её мольбы; она наплакалась, глаза её набухли, лихорадоч-
но горели.

Мальчик всё говорил и говорил, серьёзно, внушительно,
она половину не понимала, потому что выпила много вале-
рьянки, отупела и отяжелела от неё, она, когда выходила из
дома, бросила в сумку молитвослов, валерьянку и планшет-
ник.

Мальчик был высокий, хорошо сложенный, в голубой вра-
чебной робе и синей шапочке, в белых докторских бахилах с
завязочками, у него были большие умные глаза, карие, вни-
мательные, у него были длинные руки с длинными чистыми
пальцами (руки он скрестил на груди), у него был чёткий, с
хорошей дикцией, голос. Было два часа ночи, но мальчик –
дежурный врач – был свеж, полон сил и здоровья. Она смот-



 
 
 

рела в его глаза, она кивала его словам, а сама почему-то
вспоминала, как ехала сюда на метро и, чтобы отвлечься, чи-
тала с планшетника материал к работе.

Потом она вышла на улицу, спустилась с метромоста, бе-
жала к пазику-маршрутке, водители были кавказцы. Потом
они ехали по Можайскому шоссе, тут всегда были пробки,
потому что на разделительной полосе что-то строили, ночью
тут горели огни, а днём забивали сваи; днём сияло солнце,
из ТЭЦ белыми клубами поднимался дым, и звонко ухали
металлические механизмы, разнося по округе тяжелый, нут-
ряной звук прессуемой земли.

Она увидела его в приёмном отделении, в самом конце
длинного тусклого коридора, в одиночестве сидящим на бан-
кетке, и в первые секунды не узнала его – лицо было кир-
пичного цвета, состарившееся, с чуть изменёнными чертами
(в них читалось что-то безумное), и в ответ на это безумие
(она уже узнала его, но как бы «отказалась» от него в эти се-
кунды) в ней шевельнулось инстинктивное отвержение, она,
видевшая его только в ореоле торжества, силы и красоты, не
желала признавать в нём того, кого любила.

Но он уже узнал её, и сквозь черты, искаженные безу-
мием, вдруг проступила изумлённо-жалкая улыбка, как буд-
то ему, обречённому, находящемуся по ту сторону жизни,
вдруг блеснула надежда на спасение.

(«Какие друзья? – скажет он ей потом. – Все последние



 
 
 

годы, всё своё свободное время я только с тобой; друзья все
отпали, они перестали звонить, чего звонить, если я не с ни-
ми?»)

Он не любил мобильный, выключал его – «он мешает мне
думать, я словно на привязи, когда телефон включен, в лю-
бой момент меня могут дёрнуть».

Впервые за всё время их знакомства она увидела его пол-
ностью разоружённым и обессиленным, и она горько запла-
кала.

Она не то чтобы поняла или почувствовала, она увидела,
что он – на краю смерти, у пропасти, и она не знала, как его
спасти. Она плакала, а он, он пытался её утешать!.. По прав-
де говоря, у него не было на это сил, и, понимая это, она пы-
талась сдерживаться. Она стала кидаться к врачам, звала их
к какой-то работе, побуждала, просила; они были как сонные
мухи, как механизмы, как автоматы, и ей никак не удавалось
их растормошить.

Позже, в другие дни, когда она вечерами выходила из
больницы через приёмное отделение (центральный вход уже
был закрыт), она ни разу не видела такого горя и такого от-
чаяния, как тогда у неё; всё шло деловито, своим чередом,
привозили молодежь с травмами, стариков и старух в окру-
жении родственников, да, было беспокойство, участие, пе-
реживание, но была и молчаливая покорность, готовность к
любому развитию событий. А может, они, эти сдержанные
люди, так верили в исцеление?



 
 
 

– Что с ним?
–  Ну, пытаемся понять… ОРЗ, наверное… Температу-

ра…
Терапевт на приёме была ласковая, миловидная, но совер-

шенно бестолковая.
– Я, конечно, не врач, не могу вам советовать, но он на

адскую головную боль жалуется…
Терапевт, видя её рыдания, вздохнула и снизошла – на-

значила компьютерную томографию мозга.
Она сама, вместе с женщиной-санитаркой, завезла его на

каталке к аппарату-капсуле, сняла ботинки, уложила на хо-
лодное клеенчатое ложе. Черты лица его заострились, отяже-
лели. Смерть была рядом. Она уже распахнула свои холод-
ные чертоги, манящую бездну, путь в пустоту, туда, где не
будет страданий, отчаяния, жизненной мелкоты.

Исследование затянулось, она попыталась подсмотреть в
щелочку.

– Закройте дверь! – рявкнула врач при капсуле. – Ждите
результат на каталке! Не поднимать голову! – это Ване.

«Во! Он два часа у вас в приемном покое просидел, никто
ничего не делал, а теперь, оказывается, и вставать нельзя!»

Наконец каталку вывезли из кабинета.
Она держала его пальто в руках, пакет с обувью. Слёзы всё

текли и текли у неё по лицу.
– Не плачь… – Видно было, как тяжело ему говорить.
– Это так… Не обращай внимания… Нервы просто…



 
 
 

Уже был вечер, за окнами темно. Шла рутинная работа –
писались бумаги, вызывались в кабинеты пациенты, бестол-
ково толклись родственники.

– Скорей бы лечь…
– Потерпи… Ты ведь лежишь на каталке, всё лучше, чем

сидеть.
Пришла женщина-санитарка – высокая, с крашеными в

шоколадный цвет волосами, с вишнёвой помадой на губах, с
подведёнными чёрным глазами. Ухоженная, внимательная.
Махнула рукой:

– Вези сюда.
Она неумело, торопясь, закатила каталку в узкую комна-

ту.
Санитарка наклонилась и громко спросила:
– Вы доверяете этой женщине свои вещи?
– Что?
– Вещи, говорю, ей доверяете? Она вам кто? Вещи либо

она заберёт, либо в подвал сдадим.
– Я заберу, заберу, – засуетилась Женя.
– Снимаем всё. Рубашку, брюки, носки (снимите ему нос-

ки), часы, трусы.
– Да трусы же зачем? – Он стал слабо сопротивляться.
– Затем, так положено.
– А куда, куда его?
– В палату, – неласково отвечала санитарка.
«В палату? – Она плохо соображала. – Но зачем всё сни-



 
 
 

мают, если в палату?»
– Вы сейчас с нами пойдёте, а вещи соберите. У вас есть

пакет?
– Нету.
– Я вам дам. – Видя её отчаяние, санитарка смилостиви-

лась, вынесла ей огромный чёрный чехол – для трупов.
– А что с ним?
– У врача спросите.
Она побежала к ласковой, миловидной терапевтке.
– Извините, я по поводу Рязанцева… Что с ним?
Терапевт смотрела в бумаги. Ответила сухо, совсем нелю-

безно, без всякой ласковости:
– Инсульт.
– Инсульт? – Она охнула.
– Да, обширный инсульт, – зло добавила терапевт и отвер-

нулась.
«Она его похоронила», – мелькнуло у Жени.
Санитарка везла его к лифту на каталке, он весь был в

кипенно-белой простыне, как в облаке, как на небе.

Неужели Бог заинтересован в том, чтобы мы страдали,
умирали, мучились?

«Почему мне так хорошо с тобой?» – много раз спраши-
вала она его.

«Потому что за нами стоит красота».
Лифт. Очень раздумчивый, с западающими кнопками.



 
 
 

Бесполезно его торопить, жать на «закрытие дверей» – он
живёт своим ритмом. Больше четырех человек не берёт,
независимо от комплекции.

– Не трогайте его, он сам знает, когда ехать, – мудро по-
советовала Жене медсестра, когда она стала нервно жать на
кнопки.

Через день Женя, уже сама в белом халате, советовала но-
вичкам-посетителям как завсегдатай: «Не трогайте, он зна-
ет, когда ехать».

Лифт, как путь в рай или в ад. Как переправа через Лету.
Лифт, как обновлённый чёлн Харона. Седьмой этаж, дальше
только небо.

Бело-голубая вывеска «Нейрореанимация», граница меж-
ду жизнью и смертью. У дверей кнопка – для вызова вра-
чей. Угрожающая надпись: «Посторонним вход строго вос-
прещён» – с тремя восклицательными знаками.

Увозили как в облаке – в белоснежной пене простыней.
Он, на порожке, где санитарка с коляской запнулась, слабо
махнул ей рукой. Створки двери сомкнулись.

«А если бы я не приехала?»
«А если бы я не рыдала, не кидалась к врачам в приём-

ном?»
Она сидела на банкетке совершенно обессиленная – от пе-

режитого потрясения, валерьянки, слёз. Слёзы бежали ру-



 
 
 

чьём, она их вытирала бумажными носовыми платками, упа-
ковка уже кончалась. Она не могла остановиться, собраться,
сосредоточиться. 19.50 на часах.

Вышел врач в голубой униформе, высокий серьёзный
мальчик с умным, строгим лицом. В руках у него – история
болезни.

– Вы – родственница? – участливо глядя в её зарёванное
лицо, спросил мальчик.

– Нет, я коллега Ивана Сергеевича, – твёрдо сказала Же-
ня.

– А родственники где?
– Жена – дома, она больна. А сын – в другом городе.
– Могу ли я вам доверять? – задумался мальчик.
– Так всё равно больше некому! – воскликнула она.
– Я тогда запишу ваш телефон. – И мальчик вписал его в

историю болезни. – И вот что я вам скажу: ситуация критиче-
ская, в ближайшие часы нам может потребоваться человек,
который даст санкцию на нейрохирургическую операцию.

Ужас, видимо, так явно отразился на её лице, что мальчик
поторопился её успокоить:

– Вы не думайте, мы всё делаем, что нужно, помощь па-
циенту оказывается.

– Да он у вас два часа в приемном просидел!
Мальчик поморщился:
– Это непорядок, конечно. Но мы отвечаем за него с мо-



 
 
 

мента поступления в отделение, видите, в истории болезни
записано: 19.50.  – И мальчик показал ей строчку с датой
и цифрой. – Так вот, я вызвал мобильную нейрохирургиче-
скую бригаду для консультации, если они скажут, что нужно
немедленно оперировать, мне будет необходимо письменное
разрешение родственника.

– А вы сами как считаете, потребуется операция? – Женя
заглядывала в его глаза, и, наверное, была в эту минуту очень
жалкой.

Мальчик задумался.
– Понимаете, любая операция на мозге – это огромный

риск для пациента… Но иногда приходится выбирать из двух
зол меньшее.

– А когда будет бригада?
– Не могу сказать! Может, через 15 минут, а может, че-

рез 6 часов! Они же и по другим больницам смотрят паци-
ентов. В общем, ищите родственников, а я пойду посмотрю,
что там…

Она включила мобильник Вани, пролистала телефонную
книжку, нашла номер сына. Вот, через минуту в его жизни
всё изменится. «До» и «после»…

Она набрала номер со своего телефона. Трубку взяли, раз-
драженно сказали «да». Слышно было, как рядом плакал ре-
бёнок.

Она начала издалека:



 
 
 

– Здравствуйте! Я коллега Ивана Сергеевича…
Там, в другом городе, взрастала новая жизнь, плакал ребё-

нок, а тут, возле голубой вывески «Нейрореанимация», она
тоже плакала, по-детски, не зная, как победить беду…

– Вы только маме ничего не говорите, домой не звоните,
ладно? У мамы сахарный диабет, ей нельзя волноваться, она,
если узнает, что отец в реанимации, не представляю, что с
ней будет… Пусть думает, что в терапии, я сейчас ей позво-
ню, скажу, что всё нормально, что я с отцом говорил.

– Да, да, конечно.
– Я сейчас еду на вокзал, беру билет, я утром буду!
– Я вам позвоню, как бригада приедет, какой вердикт.
– Да, да, я буду ждать! И – спасибо вам огромное, что вы

сейчас там. Пожалуйста, не оставляйте отца!
– Ну что вы! Иван Сергеевич столько для меня сделал…

«Пусть он лучше погибнет, чем потеряет разум», – вдруг
смирилась Женя. Представить его сумасшедшим, парализо-
ванным, его, такого победительно-сильного, могучего и кра-
сивого?!

«Господи, сделай так, как лучше для него! Если ему легче
будет от смерти, то я согласна. Пусть даже я останусь одна,
пусть я буду страдать и мучиться, но только бы ему было
лучше!»

Никогда она не подозревала в себе такой самоотвержен-



 
 
 

ности и смирения!

Мобильная бригада нейрохирургов состояла из трех че-
ловек – усатого матёрого мужика с чемоданчиком, женщины
пенсионного возраста с седыми волосами и хмурого парниш-
ки-студента. Они появились из лифта внезапно, уверенно
распахнули дверь со строгой надписью и двинулись в глубь
отделения, оставляя грязные следы на линолеуме.

Дверь захлопнулась.
Она ходила как заведенная – туда-сюда, и механически,

будто выполняла незримый урок, твердила «Отче наш».
Бригады не было долго – наверное, минут сорок.
«Бумаги пишут», – догадалась она.
Наконец они вышли.
Женя бросилась к матёрому:
– Что там?
– Операцию делать не будем – может не пережить.
– А прогноз?
– Тут вам никто не скажет. В любой момент давление мо-

жет подскочить, повторный инсульт, и…
– Он в сознании?
– Сейчас спит. Третий и пятый день станут решающими.

Она оделась, взвалила на плечо огромный черный мешок
с вещами, вышла на улицу. Было около трех ночи, но ей со-
вершенно не хотелось спать. Она поймала частника на но-



 
 
 

венькой белой иномарке, и он повёз её домой, на другой ко-
нец Москвы. Играла бойкая музыка. Водитель, молодой кав-
казец, развлекал её разговором, она поддакивала, понимая,
что беседа ему нужна, чтобы не клонило в сон. Он расска-
зывал историю про кредит, на который он взял эту машину
(это была редкая и дорогая марка, она тотчас забыла назва-
ние), кавказец не бил машину в пробках, берег от кучной ез-
ды и выезжал на промысел ночами, когда пустые дороги и
щедрый клиент.

Это был какой-то иной, параллельный её бытию мир, она
ехала в роскошном авто с погребальным мешком, в котором
были сложены – кое-как – вещи Вани: пальто, брюки, кеп-
ка, шарф, рубашка в крупную клетку – она ему очень шла,
впрочем, ему всё шло; и часы – её всегда возмущало, зачем
он носит такие тяжелые, «брутальные» часы, а он ими доро-
жил – подарок сына…

Водитель уже нахвастался и даже из вежливости спросил,
почему она возвращается так поздно и что в мешке. Она от-
ветила уклончиво, без подробностей, не желая сбивать его с
весёлого настроя. «Ещё настрадается, молодой…»

Она проснулась, будто от толчка, рано. «Что же вчера бы-
ло плохого?» И тут же воспоминания вчерашнего дня и ночи
вернулись к ней, и она даже застонала от боли…

Дверь в отделение была приоткрыта. Женя заглянула в
щель, пытаясь прислушаться к разговору в ординаторской.
Кажется, говорили о Ване, но ей ничего не удавалось разо-



 
 
 

брать. Тогда она выдвинулась чуть сильней, и в этой позиции
её застал вышедший из палаты врач.

– Что вам? – Он спросил неласково, почти грубо.
– Я вот… к Рязанцеву… вечером поступил. – Она с ужа-

сом чувствовала, что сейчас, против своей воли, разрыдает-
ся.

– Пройдите, – кажется, чуть смягчаясь, сказал врач, – в
14-й палате он.

(Что значит это разрешение? Он так плох, что мне разре-
шают на него взглянуть? И почему «пройдите», если напи-
сано «посторонним вход воспрещен»?)

– Халат только наденьте, – приказал врач.
(За дверью на гвоздике висело несколько халатов.)
Она робко толкнула дверь.
Ваня лежал к ней лицом на высокой, как трон, кровати,

весь опутанный проводами, с раскинутыми («как на распя-
тии» – ужаснулась она) руками.

Он спал.

– Здравствуй, сынок. – Он слабо шевелил губами. И то,
что они с Колей вошли вместе, его не удивило.

– Может, мне выйти? Вы что-то хотите обсудить?
– Нет, будь на месте, – даже такой, беспомощный, весь пе-

ревитый проводами, прикованный к реанимационной крова-
ти, он управлял ими.



 
 
 

– Что ты сказал Коле?
– Он сам мне всё сказал. «Пап, ты не волнуйся. Я всё по-

нимаю. Я маме ничего не скажу».
– А ты…
– А я сказал, что я без тебя умру. И что пусть нас Бог

судит, Он нас соединил.
У каждого свои возможности для отвлечения от главного,

от сути жизни. У кого-то – лишняя тряпка, лишняя тарелка
супа, поездка в Дубай… У неё была новая работа. Она ею
увлекалась, а жизнь проходила мимо, мимо. А главное, они
с Ваней стали реже видеться. Он не протестовал. Он просто
попал в реанимацию.

– Спасибо вам. – Коля смотрел на неё мученически-бла-
годарно. – Я, знаете ли, отцу хочу сиделку нанять…

– Нет-нет! Я всё сделаю!
Коля ничего не ответил, только махнул рукой и отвернул-

ся.

Это самое трудное: оправдать свою любовь, когда она со
всех сторон грех. (Как будто жизнь вообще – не грех! Но
зачем же тогда все эти копошения, если с самого начала всё
– грех?!)

Дело было не в том, что он был лучший для неё, это по-
нятно, без этого никакой любви не бывает, а в том, что он
был лучший вообще. Лучше всех.

(Потом она у него спросит: «А тебе встречались в жизни



 
 
 

мужчины сильнее тебя духом?» И он, после раздумья, отри-
цательно покачает головой.)

Да, всё дело в нём, в его исключительности! Женя впадала
в самоуничижение. Но и тут Ваня всё выравнивал и приво-
дил к гармоническому виду:

– Если бы дело было только во мне, то, выходя, допустим,
на луг, где пасутся козы, коровы, я бы чувствовал то же са-
мое, что и в твоих объятьях…

Женя хохотала – так наглядно и точно он объяснял.
Она ещё не готова была понять, что и она, соединившись

с ним, уже не такая, как все, а избранная. Пусть и светящая
отраженным светом, но – его светом.

– Ты знаешь, сколько женщин признавались мне в люб-
ви?! Я ни одну из них даже не помню. А с тобой я всё время
в мыслях…

«Как же я пойду на работу?» Заплаканные глаза, набух-
шие веки. В подземном переходе она нашла ларёк с опти-
кой, но тёмных очков от солнца почти не было – не сезон.
Она выбрала с широкими стёклами, чтобы максимально за-
крывали лицо. Очки были не по размеру, сдавливали голо-
ву. Она поразилась, каким тёмным стал мир (день и так был
пасмурный, без солнца). «Мир без Вани, наверное, будет для
меня только таким».

Она зашла в храм в неурочный час. В огромном простран-



 
 
 

стве бродили неприкаянные фигуры. Она купила свечей и
попыталась найти «знакомых» святых, но слёзы так лились
из глаз, что она почти ничего не видела.

– А вы поставьте свечу к этой иконе – 12 святых целителей
– и половина ваших бед уйдет.

(Наверное, это был ангел-хранитель в образе сердоболь-
ной, интеллигентной женщины.)

Она поставила свечу, и её пронзила такая боль, что она
невольно вскрикнула и разрыдалась. О чем она молилась?
Не о себе. О нём. Пусть ему будет легче!

(И эта же амплитуда – между силой воли и чуткостью, ра-
нимостью – только много больше – была в нём.)

Сердце её плавилось как воск, плакало свечою в высочен-
ном, величественном храме, где она была так мала.

Как знать, может быть, они последние настоящие влюб-
лённые на всей Земле? Может быть, на них-то и держится
весь мир?

Циммер куражился. Самовыражался, самовозбуждался,
лил потоки словесной патоки, расцветал, вдохновляясь соб-
ственной демагогией. А то вдруг приходил в себя и говорил
вполне трезвые вещи, но тут режиссёр Игорь, пытаясь «завя-
зать диалог», простодушно высказывал дельные предложе-
ния, и тогда грязевой поток открывался у Циммера с новой
силой.

«Пропади ты пропадом»,  – с отчаянием думала Женя,



 
 
 

украдкой поглядывая на часы.
Она вспоминала, что в тот самый день, когда с Ваней слу-

чилась беда, они не смогли встретиться – Циммер вызвал
съемочную группу на внеплановое совещание и три часа,
не замолкая, нёс полную ахинею, глумился над ними. Зато
встречаясь с руководством, их начальник истекал подобо-
страстием, волшебно преображаясь в саму любезность.

Работа – продюсер на телевидении – ей очень нравилась.
Найти её было большой удачей.

– Зачем мы всё это слушаем? – вскинулся Игорь.
Женя апатично пожала плечами.
– Терпеть ваши оскорбления мы больше не намерены. Вы

абсолютно непрофессиональный человек. Мы увольняемся.
Она внутренне ахнула: рафинированный атеист сделал то,

на что она, наверное, никогда бы не решилась! Унижение так
и длилось бы, высасывая из неё силы, делая её недостойной
Вани.

– Да пожалуйста! – истерически вскричал Циммер. – Ска-
тертью дорожка. Видали мы таких!

Она потеряла престижную работу с хорошей зарплатой, и
с какой радостью!..

Дома она сказала сыну, что уволилась. Костя кивнул. Он,
такой чуткий и ревнивый, ничего не спрашивал: где она бы-
вает, уходя с утра и возвращаясь ночью, почему так похудела
и почему у неё тревожные, исплаканные глаза.

Женя поняла, что значит «ослепнуть от горя» – у неё рез-



 
 
 

ко упало зрение. Сидела, подшивала домашние брюки. Ты-
кала ниткой в иголку – наугад, не видя. «Возьми, не пожа-
леешь, – убеждала её торговка. – Я тебе со скидкой продам,
потому что с манекена. У меня и зять носит, и муж. В них
не только по дому, но и по улице можно ходить. Российского
производства!»

И действительно, Ване полюбились эти брюки, понрави-
лись. Вот что значит, когда с хорошим сердцем проданы.

Одежду она выбирала с большим тщанием, и ложки – чай-
ную и столовую, и вилку (потом докупила). «Столовое се-
ребро» для больницы.

Она всё время теперь ставила себя на место других, тех,
кому было ещё хуже, и ужасалась. На банкетке у входа в ней-
рореанимацию плакали молодые женщины – Лейла и Роза,
жена и сестра. У Тимура обширный инсульт, «на полголо-
вы».

– Он выздоровеет! Он справится, он сильный! – уговари-
вали они друг друга.

Через сутки врачи нашатырем приводили в чувство упав-
шую в обморок Лейлу. После, прибитые горем, в черных
платках, женщины приходили в отделение за справкой.

Она шла по коридору нейрореанимации, стеклянная сте-
на отделяла её от пациентов: бесформенные тела в пам-
персах, старухи с обнажёнными сумками грудей, испитые



 
 
 

небритые мужчины, покалеченные в авариях парни, пере-
кошенные инсультами старики, синюшные женщины с бес-
смысленными лицами; они были опутаны трубками, подклю-
чены к мерцающим огоньками аппаратам, они походили на
гигантских, прикованных к опорам осьминогов, они стона-
ли, хрипели, испражнялись, кто-то кричал в безумии…

«Да это же ад, страшный суд!» – ужаснулась она.

Заведующий отделением оказался душевным, улыбчивым
мужчиной средних лет. «Ему бы психотерапевтом рабо-
тать!» – подумала Женя, робко вглядываясь в ясные глаза
в опушке из густых ресниц. Павел Николаевич сидел в сво-
ём светлом, уютном кабинетике за компьютером и деловито,
двумя пальцами, печатал врачебную бумагу.

– Я вам разрешаю бывать в отделении, ухаживать за паци-
ентом. Мы его отдельно положили, а то ему будет со всеми
шумно, видите, какой у нас контингент…

– Спасибо вам огромное!
– Если будут какие-то проблемы, сразу зовите дежурного

врача.
Ваня лежал в палате с глухой, а не стеклянной перего-

родкой, через стенку от ординаторской. Над кроватью – но-
мер «16». Это была заброшенная палата-кладовка, огром-
ная комната с высоченными потолками. За ширмой в обилии
громоздились ящики с физрастворами, медоборудованием,
рядом стояла заправленная чистым кровать.



 
 
 

Места было много и воздуха много, и было огромное ок-
но с жалюзи. Днём, когда в него било солнце, Женя закры-
вала створки. Присмотревшись к действиям врачей, она на-
училась мерить давление на огромном аппарате, где бойко
бежали кривые сердечного ритма. («Вы аккуратней только, –
сказала медсестра, – аппаратура очень дорогая, не расплати-
тесь, если поломаете».)

Но Женя ничего не поломала. Здесь, в реанимации, она
сама возвращалась к жизни, к тому высокому напряжению,
в котором жила их любовь, к сверхчувству, имевшему свои
права – поверх жизненных предписаний и законов.

Жизнь шла своим чередом, и она изумилась, что в метро
много молодых, здоровых, весёлых лиц, что тут деловой и
чуть разгульный настрой. Жизнь, оказывается, шла и за пре-
делами реанимации; а она не видела, не слышала ни зимы,
ни оттепели, всё проходило мимо, ухало в бездонную гать,
которую ей следовало замостить, проложить через неё доро-
гу на сухой берег, к живой жизни.

В метро крепкие, широкоплечие парни хохотали (она пой-
мала себя на чувстве, что смотрит на них осуждающе), дев-
чонки в модных шубках стреляли глазками, притворяясь,
впрочем, что им нет никакого дела до грубых мужланов.

Да, шла жизнь, которая прекрасно будет идти и без них,
без их любви. Значит, любовь нужна, прежде всего, им са-
мим – для спасения.



 
 
 

В ту зиму – первую зиму их любви – тоже шел снег, сто-
ял жуткий мороз – как сейчас, только тогда зима была ещё
дольше, казалось, что ей не будет конца.

У неё было бедное пальто на «рыбьем меху», но длинное,
в пол, как шинель, они ходили по паркам и целовались в мо-
роз.

– А давай помечтаем… Как я выздоровею, и мы с тобой
будем ходить по бульварам. Потом посидим в кафе, потом я
тебе буду играть…

Женя кивала. Нет, она ни о чём не хочет мечтать! Она
хочет прожить этот день благополучно, а что будет завтра?
Она даже думать не хочет про завтра, она живёт одним днём,
одной заботой, одной надеждой, одной молитвой.

В лифтовое зеркало на неё смотрела красивая молодая
женщина. «Возьми меня с собой», – твердила она.

Отодвинув смерть, они были счастливы, может быть, так
счастливы, как в первые дни их любви.

Стояли немыслимые, чудовищные морозы, но она их не
чувствовала – стужу она переносила легко. И бессонницу, и
бескормицу – легко. Тяжело она переносила только его стра-
дание.

На Крещение, 19-го утром, она всё прикидывала, где
взять святой воды. И путь всё не вырисовывался, получалось
долго, неудобно. Как вдруг, уже подъезжая к «Театральной»,



 
 
 

она вспомнила о храме на Ильинке, прямо у метро «Пло-
щадь Революции», куда они однажды заходили вдвоем.

Она побежала туда, и всё устроилось – очередь была со-
всем небольшая, потому что на разливе стояло несколько
женщин; она и свечи успела поставить, и помолиться.

Потом она смачивала его святой водой, поила его, не осо-
бо, впрочем, веря в чудо, не надеясь.

И только через год, когда она увидела колокольню этого
храма в морозном небе, она вдруг вспомнила, что на следу-
ющий день ему стало сильно лучше, он почувствовал себя
почти здоровым… А тогда она даже не поняла, не оценила
чуда.

Поздней ночью она вышла из метро и вдруг почувствова-
ла, что страшное напряжение последних дней её отпустило,
что в мире что-то изменилось, «сдвинулось», и что она, по-
хоже, вырвала его у смерти; что сейчас будет передышка, и
оттого ей стало даже чуть скучно, чуть обидно, и каким про-
стым и ординарным показался мир вокруг!

Произошел перелом. Она будто бы вышла из шахты, тя-
желого забоя, усталая и отупевшая.

И она даже пожалела, что эти несколько дней в реанима-
ции миновали. Они снова вернули, возвратили её к первым
дням их любви, к первородному высокому чувству.

– Вам, конечно, фантастически повезло, что удар обошел-



 
 
 

ся без фатальных последствий – мозг не пострадал. Крово-
излияние обширное, величиной с яблоко. Чудо, что кровь
ушла в желудочек. Но слабость, головные боли, проблемы с
координацией ещё будут долго.

Если у любви есть крылья, то они несли её в этот день,
поднимая, как птицу, над землёй. Они ведь были созданы
друг для друга изначально, но что-то сбилось в настройках
истории – их жизни развели по параллельным орбитам. А
любовь поломала всю «астрономию» судеб, и они всё рав-
но встретились, всё равно, назло козням и несовершенствам
мира.

– Хоть посмотреть на мозг великого человека, – говорил
Миша Корнеев, рассматривая у окна снимки компьютерной
томографии и качая головой.

В аду – в реанимации – у них был райский уголок – от-
дельная палата, где стараниями черноглазого ангела – маль-
чика-врача (всё решалось в первые сутки!), Ваню вернули к
жизни.

– Ещё хоть денёк полежать бы здесь, – просил он заведу-
ющего.

– Мы и так вас держим нелегально, у нас больше трех су-
ток нельзя – либо на поправку, либо на тот свет… А вы у нас
пятые сутки… Нам отчитываться надо за место, понимаете?

(В реанимации их любили – Женя чувствовала. Потому
что врачи, наверное, понимали, что тут не просто «медицин-



 
 
 

ский случай», а другое, редкое, про которое в книгах пишут
или в кино показывают.)

Их перевели в отделение неврологии. Вот где было по-
настоящему страшно: в шестиместной палате четверо сума-
сшедших.

– Кваску! Катя, кваску! – кричал и рвался привязанный
к кровати здоровенный малый в памперсах. Он не различал
день и ночь, медиков и пациентов. В минуты просветления
он угадывал лишь Катю и тогда плакал, скулил от боли. По-
лупарализованный, дергался левой стороной тела, отказыва-
ясь ходить на судно – стеснялся. Рвался в туалет. Он жутко
кричал ночами, никому не давая спать.

«Бедная Катя! – Она видела покорную спину несчастной
женщины. Катя приходила после обеда, кормила больного,
ухаживала за ним. – А ведь на её месте могла быть я!»

– Не имей сто рублей, а имей… Что имей? Рубанов, ду-
маем, думаем!

Врач-педагог учила говорить лысого, усатого мужика. Он
мычал, глупо улыбался.

– Вспоминаем! Не бездельничаем! Без труда не выловишь
и рыбку… Откуда тащим рыбку? Рубанов, в чём проблема?
Ну, откуда рыбка?

– Так, всё ясно, думать не получается. Повторяем за мной:
не всё коту Масленица.

Рубанов, потея, краснея и заикаясь, выдавливает из себя
слоги.



 
 
 

– Молодец! И дальше: не всё коту Масленица, будет и Ве-
ликий пост…

На фоне общего безумия Миша Корнеев смотрелся совер-
шенно нормальным.

– Вы чего здесь? – изумилась Женя.
– После инсульта – адские боли. Боюсь, что с ума сойду.

Лечусь.
– Помогите Ивану Сергеевичу, если что попросит, ладно?

Мне домой надо.
С Мишей они подружились (вот и «друг семьи» у  них

появился!). Корнеев приглашал: «Как выздоровеете, приез-
жайте ко мне в Можайск на лошадях покататься. У меня
ферма своя».

В неврологии они пролежали недолго. Врач, похожая на
студентку-отличницу из сериалов (в круглых очках, с круг-
лой же головой), перевела в терапию: «Там поспокойней».

Если Ваня начинал жаловаться, мол, его шатает, нет сил,
и когда же станет легче, Женя напоминала ему про палату
безумных: «Не всё коту Масленица…» или «Катя, кваску!».

Не дай нам бог сойти с ума, уж легче посох и сума…

Любовь была разлита в мире, любовь решала всё: видя
её самоотверженность, таяли самые холодные сердца, врачи,
медсёстры, все они жили привычкой, очерствели душой –
без этого можно сойти с ума от страдания, а любовь – она



 
 
 

ведь редкость в больницах; в больницы попадают нелюби-
мые, любимые счастливы и не болеют, нелюбимым выказы-
вают жалость, участие, внимание, а вот любовь – это ред-
кость… Любовь даже в книжках теперь редкость, чего ж го-
ворить про жизнь!

В больнице смиряются с обстоятельствами; ну, мало ли,
«все умрём…». И когда сталкиваются с любовью, это ред-
кость, исключение, это удивляет!..

Может, и у Жени её любовь ослабела, если Ваня попал
сюда?

Игорь (режиссер) звонил ей, сочувствовал. Говорил: «Ну
найми сиделку». (Он был в курсе, что у неё родственник в
больнице, не знал, правда, какой родственник.) Она не пони-
мала: что может дать сиделка? Вынести судно, покормить с
ложечки? (Всё это и она делала.) Но сиделка не будет тащить
человека с того света, не будет переливать ему свою силу,
не будет говорить сто раз на день «люблю» – каждый раз с
новой интонацией, то с восторгом, то со слезами на глазах,
не будет целовать его руки, исколотые иголками капельниц.
Сиделка не будет мысленно молиться у дверей ординатор-
ской, ожидая вердикта лечащего врача, нет, зачем сиделка,
если есть Женя?!

Была стужа, морозы, потом с неба летели «куры» (огром-
ные, растрепанные хлопья снега), потом пришла оттепель.
Были отдельные палаты и «общежития», была реанимация и
терапия, неврология и гастроэнтерология. Были депрессии



 
 
 

и подъемы, был встрепанный, озабоченный сын Коля, были
паровые котлеты из индюшатины, белорусский творог, ря-
женка из Тверской области… Была золотая хурма, бананы и
гранатовый сок. Была любовь, была их «семейная жизнь» на
виду у всех, в больничных палатах.

Как примирить их грех с жизнью? Вся жизнь, вообще го-
воря, есть нарушение правил (правила – это «средняя тем-
пература по госпиталю»). Весь вопрос в том, для чего ты на-
рушаешь предписанное? С каким сердцем?

Их встреча не была «счастливым случаем», удачей. Слу-
чай возносит на вершину власти и могущества бездарностей
и ничтожеств, а талантов и трудяг загоняет в забвение; слу-
чай дарит внезапное богатство и фантастическое везение,
случай – игрушка, которую подбрасывают людям языческие
боги.

Но их встреча не была случаем и не оставляла никакого
выбора – Бог соединил их, чтобы продлить жизнь и прибли-
зить к себе.

Теперь она стирала, кормила, убирала, любила, заботи-
лась, покупала газеты – «Московский комсомолец», «Аргу-
менты недели», «Мир новостей», однажды даже купила «Но-
вую»; она мерила давление, целовала лоб, чтобы понять, есть
ли температура, протирала спиртом исколотые руки, глади-
ла пижамы, стирала носки и трусы, заботилась о том, чтобы в



 
 
 

холодильнике были свежие продукты – фрукты, чернослив,
хурма, йогурт, детский творог и соки.

Это была семейная жизнь, о которой она мечтала, и она
– сбылась.

Он не хотел переводиться из отделения терапии, ему нра-
вилась эта одноместная палата (Коля оплатил). В окно была
видна серая берёза, на которую часто прилетали птицы – не
вороны, не галки, а какой-то обобщённый городской образ
воздухоплавающих.

– Смотри, куры летят! – однажды воскликнула она. С неба
действительно падали великанские хлопья снега, частые, бе-
лые, лохматые, такой снег, наверное, бывает только однажды
за зиму.

Как завороженные они сидели близко-близко у окна, и,
казалось, что они не в больничной палате, а в волшебном ле-
су, в сторожке лесничего, где печка даёт тепло, где им спо-
койно и надёжно, а завтра у них – зимний трудный день, пе-
ред которым они набираются сил в уюте и довольстве.

Она размышляла о любви, разлитой в мире, и с грустью
чувствовала, как её, оказывается, немного. Люди живут при-
вычкой, обычаем, рефлексом, по «накатанной». Жизнь как
хлеб, но не хлебом единым…

А чем?
«С музыкой ты никогда не будешь бедной или унижен-

ной». И вдруг она увидела его, несчастного, одиноко сидя-



 
 
 

щего в углу приемного покоя, корчащегося от боли. А как
же музыка?.. Не помогла? Обманула?

Но разве её саму не привела к нему музыка? Музыка, ко-
торую она впервые услышала от него! Значит, он был прав.
Как всегда!

Творческая воля была в нем сильней всего. А в ней? Мо-
жет быть, вера любви?

Но как жестока жизнь! Жизнь, которая будет продолжать-
ся и после нашего ухода.

По телевизору показали:
а) что замело трассу до самого Ростова, но уже расчища-

ют;
б) что президент встретился с иностранной делегацией,

прибывшей с официальным визитом, и обсудил вопросы
экономического сотрудничества;

в) что бобслей – олимпийский вид спорта.
Это был огромный сюжет – минут десять, не меньше – про

сани, длину желобов, скольжение, подготовку трассы, костю-
мы спортсменов. Видно было, что режиссер снимал с боль-
шим тщанием – использовались спецэффекты и анимация,
инфографика и архивные кадры.

Ваня с недоумением посмотрел на неё: он побывал за гро-
бом и вернулся, долго бился со смертью, выкарабкивался из
болезни, и всё – ради чего?!

Женя, видя его разочарование, лишь развела руками: мол,



 
 
 

ничего поделать не могу.
Оказывается, «вся полнота жизни», отраженная в телеви-

зоре, ничего не значила по сравнению с тем, что они пере-
жили за эти дни.

Кончилось их приволье – в кардиологии была только двух-
местная палата.

Сосед Вязьмитин оказался человеком деликатным и
очень тщательным – всё записывал в книжечку, очень инте-
ресовался своим здоровьем, и вообще был мужчиной при-
мерным во всех отношениях.

«Кагэбэшник», – решила Женя.

Это был первый день, когда они вышли на улицу – врач
разрешила ещё неделю назад, но Ваня всё медлил, не чув-
ствуя в себе сил.

День был промозглый, серый. В беседке курили санита-
ры и больные, возле мусорных баков суетились голуби, бе-
рёзы стояли молчаливо, тихо. Она увидела, как посветлело
его лицо.

Они ходили хаотично, бессистемно, а высокий мужик в
трениках с тремя белыми полосками всё наматывал и нама-
тывал круги вокруг корпуса. Он назидательно заметил им:
«Ходить надо по часовой стрелке! Тогда толк будет!»

Они смеялись.
Они походили с полчаса. Ваня устал. Поднялись наверх,



 
 
 

в палату. Она помогала ему раздеться. Вязьмитин деликатно
вышел. И тогда Ваня налетел на неё и стал целовать её с та-
кой отчаянной страстью, что она едва успела закрыть дверь
на защёлку.

«Это была наша Олимпиада, наш рекорд». «Ну тогда уже
параолимпиада…»

Она ехала по Шаболовке на трамвае и вспоминала: ах, так
это же здесь начиналась их любовь! В старых домах жил его
товарищ, скрипач Снегирёв. Она вспомнила, как они шли от
метро, втроём, и она, конечно, понимала, зачем она идёт в
гости к одинокому Снегирёву (он их тактично оставил после
чая), но не это было главным. Вдруг выяснилось, что бли-
зость, составляющая самую суть, вершину отношений муж-
чины и женщины, есть необходимое, важное, даже жизнен-
но-важное в их отношениях, но самый смысл любви – не в
этом, а в чём-то другом, неуловимом. Нет, их не настигло ни
разочарование, ни опустошение, ни равнодушие, ни сытость,
да, произошло необходимое, неизбежное, но тайна была в
другом и ничего не пострадало в них от греха. Они были лю-
ди, мужчина и женщина, желающие друг друга, но они будто
и не были просто людьми, были ещё и души их, дремавшие
прежде, не могущие выразить себя полностью, и вдруг души
эти вышли на простор, они встретились, они воодушевляли
и радовали тела; у душ словно тоже была правда, и духовный
путь – главным, а тело, да, тело – это дом, но главное – было
в чём-то другом, другом!..



 
 
 

«Боженька, прости нас!» – шептал он, обнимая её. «Бо-
женька, прости нас!» – мысленно вторила она ему, и слёзы
бежали из глаз. Что ж, мы не ангелы, мы грешные люди, но
мы признаём над собой великого Бога, соединившего нас.

Снегирёв жил в настоящей холостяцкой берлоге, запу-
щенной, неубранной. Но пианино было хорошим, настроен-
ным, и Ваня обязательно ей играл – своё, чужое… Трам-
вай медленно катил по Шаболовке, с деловитыми звонка-
ми, с покачиванием железного вагончика (что-то игрушеч-
ное, детское было в этой езде), она ехала, вспоминая их лю-
бовь, удивляясь ей, и жизнь ей казалась непостижимо-высо-
кой, похожей на сказку.

Творчество – не просто работа, время, талант. Творчество
– божественная энергия, которая либо даётся тебе, либо нет.
Ваня был чистым её носителем. А она оказалась рядом, ку-
палась в её лучах. Но она была нужна ему. Чтобы его жизнь
продлилась… Вот и всё. Вот и весь грех.

Она ввалилась домой, от усталости еле волоча ноги. У сы-
на в гостях невеста («Я, мам, женюсь скоро», – сказал ей Ко-
стя как бы «между прочим», а у неё даже не было сил «вы-
яснять отношения»), и они нестройным дуэтом декламиро-
вали под караоке: «Ах, какая женщина, какая женщина, мне
б такую!..»

«Тоже музыка!» – умилилась Женя, падая в сон.



 
 
 

Елка дома стояла неразобранная, грустная. И наряжена
она была наполовину. Жизнь проходила второпях и, может
быть, самые счастливые её моменты были в больничных па-
латах.

Наступил День святого Валентина, праздник всех влюб-
лённых, народ нёс цветы. Ваня не помнил музыки, сочинен-
ной в реанимации (несколько фраз Женя записала), он во-
обще ничего не помнил оттуда. Не помнил, как она неумело
брила его, как кормила с ложечки, меняла бельё… Может, и
к счастью, что не помнил.

Он нёс в себе идеальный мир, а она стояла у подножия
невидимого града, удивляясь, что ей дано счастье слышать,
чувствовать, осязать эту великую красоту.

«Боженька, не разлучай нас», – твердила она то, что Ваня
ей сказал тогда, у окна на скамейке.

«Эх, пройтись бы сейчас по Тверской после хорошего кон-
церта, выступления!»

Сколько они ходили по Москве! Их можно назвать са-
мыми бродячими влюблёнными Москвы – они многократ-
но прошли все бульвары, Остоженку, Тверскую, Большую и
Малую Дмитровки, обе Никитские улицы, все переулки во-
круг Консерватории, Гнесинки (Ваня там преподавал), они
ходили в листопад, в снег, в метель, в ливень, да ведь это
редкость, редкость – такая любовь!



 
 
 

И везде пели, гремели, шипели, щёлкали и пищали звуки,
и вся она была одно напряженное и восторженное ухо, улав-
ливающее жизнь.

–  И вот этот герой, из мира стихий и гармоний, дол-
жен жить в «слишком человеческом» окружении быта, мел-
ких разборок, сует… Земные женщины любили его красоту
(«Рязанцев фантастически красив!» – восторгалась после за-
писи на Пятницкой редактор Лера, не зная, что мы знакомы);
но не понимали его желаний, метаний… И тогда как антич-
ный Зевс рождал своих детей из себя, так и Ваня нафантази-
ровал меня в музыке. И получилась цепь: Ваня – божествен-
ный и человеческий (как любой творец), и я – человеческая
и Ванина – как любой помощник творца. Я была «немножко
он», и оттого мы так хорошо слышали друг друга, например,
часто одновременно звонили друг другу…

Так говорила она себе, чтобы потом поделиться своими
открытиями с Ваней.

Их окружали обычные люди и «типажи»: задиры, зануды,
ханжи, карьеристы, подлецы, трудяги, правдолюбы, шало-
паи, жулики; люди, катящиеся по установленной колее, слов-
но отрабатывающие проложенный «сверху» маршрут; встре-
чались, впрочем, и оригиналы – непонятные, загадочные, са-
модостаточные; на работе Женя насмотрелась на людей пуб-
личных – как наркотик, им нужны софиты и трансляции, без



 
 
 

подпитки миллионов они сохнут и вянут, как вампиры без
крови; наконец, есть люди гениальные, одарённые могучим
умом или воображением, будто парящие над всеми, созда-
ющие произведения или совершающие открытия, которыми
пользуется всё человечество (хотя они не заботились об об-
щественной пользе, это у них вышло между прочим, от из-
бытка сил). И, наконец, над всей людской пирамидой был
для неё Ваня. Человек, способный творить не только музы-
ку, но и творить человека «из ничего», так, как, допустим,
он сотворил её…

Временами её тянуло вниз – от неверия. Тогда она пыта-
лась смотреть на вещи обыденно, «как все», и тогда получа-
лось, что жизнь её разгромлена, её положение чудовищно,
она – в неопределённом семейном статусе (даже двусмыс-
ленном), а с точки зрения религии – вообще в страшном гре-
хе; тогда она пробовала как-то упорядочиться, придать себе
хотя бы внешний вид «добродетельности»; но эти благие на-
мерения только ослабляли Ваню, он всё чувствовал запре-
дельным, первобытным чувством, и всё знал про неё, ничего
не спрашивая.

Но любое её простое, искреннее слово («я тебя люблю»)
было целительным, и лечило его – на глазах. Будто это не
слово, а оазис с ключевой водой, до которого наконец-то до-
брался бредущий по пустыне одинокий путник…

На следующий день они снова вышли на улицу, снег осел,



 
 
 

кое-где обнажилась земля, чёрные латки на березах стали
ярче, контрастней, знакомая ворона (видели в окно) летала
как-то боком, будто балуясь, сварливо и заполошно каркая.

Теперь они ходили по кругу, как им посоветовал вчераш-
ний пациент, сделали три неспешных обхода, Ваня жаловал-
ся, что в ногах нет твёрдости, а она говорила ему, что «луч-
ше плохо ходить, чем прочно лежать».

– Ну, у тебя все аргументы ободряющие…
Они хохотали.
Позже, сидя в холле у лифтов на диванчиках у окна, они

твердили друг другу о своей любви. Обсуждали быт: «Если
бы не ты, я бы не стал сегодня ужинать. Ты возвращаешь
меня к жизни».

Да, она дарила, возвращала ему то жизнелюбие, которым
когда-то он одарил её – ведь она бы могла прожить свою
жизнь в величайшем несчастии, в заблуждении, путая фона-
ри с солнцем! А может, при её впечатлительности, рядом с
другим человеком она бы давно погибла?!

Они спасали друг друга! Любовь – это и есть спасение,
МЧС, скорая помощь, да что угодно…

– Любовь, мне кажется, редкое чувство, – бралась фило-
софствовать она.

– Любовь – чувство исключительное, потому что оно нам
послано Богом. – Ваня был точнее и твёрже.



 
 
 

Возле больницы были высокие снега, морозные сосны, ма-
газин «Магнолия» – там она купила кефир в бутылочке, дет-
ский сырок с ванилью – первая его пища, которую он съел с
удовольствием сам (до этого в реанимации она кормила его с
ложечки). Полулитровая бутылка воды «Шишкин лес» с со-
ской путешествовала с ними из больницы в больницу, ей уже
исполнился месяц, это был их талисман.

Они не съели вместе пуда соли, нет. 20 граммов сахара,
больничные пакетики, она приносила домой, зелёное ябло-
ко, апельсин (ему нельзя) – «гостинчики», которые она ела
с особым, горько-благодарным чувством.

Они пили из одной чашки, ели из одной миски, той са-
мой, в которой она в реанимацию принесла ему рис, приго-
товленный на пару.

– Как бы я без тебя был?! Я бы погиб.
– Не я, так другая. Кто-нибудь был бы, – вздыхала она,

гладя его лоб.
Но никто другой не мог быть! Только она.
Она была для Вани все эти годы неплохим другом, вот что

важно. Да-да, неплохим другом.

Лифт открылся, и Женя замерла на пороге: Ваня был в
холле с женой. Она сидела к нему вполоборота, не видя Же-
ни.

Лифт поехал дальше, она вышла через два этажа.



 
 
 

Для Вани главное – его дело – музыка. Для жены главное
– Ваня. Для Коли – его родители, отец и мать, семья.

А для Жени? Музыка Вани? Нет, она бы так не сказала.
Ваня сам – воплощенная музыка. А музыка – это и храм, и
мастерская, и битва, и любовь, и наслаждение, и гармония.
Густая, как мёд, сильная, как ветер, буйная, как штормовая
волна.

Бывают счастливые, удачные дни, когда в метро тебя окру-
жают красивые люди, когда по телефону все приветливы, ко-
гда на пути попадаются как раз те, с кем давно надо встре-
титься.

А бывают дни, когда всё против тебя. И давление скачет,
и врачи раздражены, и суп противный.

Ваня устал, сник. Открылась язва желудка, его лечили тя-
желыми препаратами. Он оживлялся, лишь когда приходила
Женя, кормила его, заботилась.

– Тебя будут настигать тяжелые депрессии после инсуль-
та…

– Да? Когда ты рядом, у меня нет никакой депрессии…
Посмотри, какие несчастные берёзы! Чёрные, закопчённые.
За городом они другие.

Ей шли сообщения на телефон, что нужно забрать зака-
занные книги из пункта самовывоза. Вечером она добралась
до Тверского бульвара и поразилась, увидев деревья в мел-



 
 
 

ких, светящихся синим огнях. Как будто она высадилась на
далёкой, волшебной планете… Неужели она останется жить,
а его не будет?! Она была словно ветка, привитая к могучему
дереву, что ж, на ней были особые, свои яблочки, но погибни
дерево, она не выживет – это ясно.

«Неужели мы никогда больше не пройдем вместе по этой
улице?»

Они прогуливались уже третий раз – вокруг морга. Стрел-
ки «Траурный зал» соседствовали с указателями на МРТ.

Женя рассказывала про первую ночь, проведённую в ре-
анимации, он ничего этого не помнил, удивлялся.

«Это от лекарств», – объясняла Женя.
Дело, худо-бедно, шло к выписке.
Ваня расстроился: «Как я буду без тебя жить?»
– Не привыкать, – жестко рубила она. – Считать за сон.
Вот магазин «Белорусские товары», вот кафешка с до-

машними половиками, где она однажды глотала кофе попо-
лам со слезами, вот киоск «Избёнка», где брала черничный
сок и термостатный кефир… Вот аптека, где она покупала
настойку шиповника для укрепления иммунитета.

Утром она проснулась и, лёжа в постели, стала обдумы-
вать: что же это было и есть, это чувство в её жизни и в жиз-
ни вообще? Часто ли оно встречается? Могла ли она вспом-
нить что-то подобное? Допустим, в искусстве? Где? У кого?
И в чём суть «задания» её жизни?



 
 
 

У неё закружилась голова. Она потом ещё выпила креп-
кий кофе, и у неё даже затряслись поджилки – от волнения
и напряжения. Но потом она успокоилась, стала вспоминать
их вчерашнюю встречу, разговоры. Что же это было и есть?
Любовь? Ну да, конечно, любовь. Но как бы глубоко и пре-
красно не было это слово, оно всё-таки не описывало всего
того, что чувствовала она к нему и, что уверенна, чувствовал
он к ней.

Любила ли она прежде, до него? Нет. Но и между ними
была не только любовь, чувственная привязанность, влече-
ние, сходство темпераментов, вкусов, привычек (до опреде-
ленного предела, впрочем, сходство – они же были мужчина
и женщина, и многое в их реакциях было различно), было
понимание, уважение и тревога друг за друга, были вплетены
и востребованы в этом чувстве все их лучшие качества, но
всё-таки это была не та земная любовь, которую ей приходи-
лось встречать у людей. И осознание этой исключительности
пугало её. Такое чувство – Бог даёт. Но зачем? У Жени му-
рашки пошли по коже. В чём это задание? Как его угадать?
Просто жить? Ну, не может быть…

Взгляд её упал на икону – простую картинку из календаря,
которую она постеснялась выбрасывать, вырезала и вставила
в рамку. И вдруг ей подумалось: неужели Бог любит каждого
человека точно так же, как они с Ваней любят друг друга?
Ей стало страшно – от осознания – сколько же в Боге сил!
Если даже какая-то частичка, золотинка, перепавшая им, так



 
 
 

осветила и перевернула их жизнь.

– А может, раньше, в неведомые времена, любовь такой и
была? Может, нам достался этот клад, потому что мы искали
его? Если бы мы искали богатства, власти, мы бы их нашли.
Но мы искали любви. Могли бы, конечно, не найти. Есть до-
стойные, правильные люди, которым этого счастья не дано.
Они хорошие, в них всё благонравно устроено, но в них буд-
то «ограничители» стоят. Я с ними чувствую себя неуютно
– безнадёжно грешной. А с Ваней я чувствую себя слабой,
несовершенной, но всё-таки способной встать и закрыть ам-
бразуру – если потребуется. Один раз – но совершенно бес-
страшно встать. Умереть за родину, за Ваню, за Бога – не за-
думываясь. Нет, на долгий подвиг я не способна, а один раз
умереть – уже могу.

Так говорила она вслух – сама с собой.
– Могли бы мы встретиться, просто любить друг друга?

Это тоже немало! Нет, не могли. Было ли это чувство нами
как-то выстрадано, заслуженно? Ну, может быть, Ваней. А
мной – нет…

И вот ещё что: он был среди нас, бедных, а не среди бо-
гатых и сильных мира сего. Ездил в метро, шёл по улице, и
вообще – Ваня доступен в общении, без заносчивости. Рань-
ше классическая музыка звучала во дворцах, для королей и
знати, а сейчас, пожалуйста, иди в консерваторию. Есть даже



 
 
 

бесплатные билеты и места. Настоящее искусство доступно
материально, но не каждому по душе. Бедные сами себя те-
перь обворовывают… И вот Ваня спустился к ним с сияю-
щих вершин, а кругом – будто слепые и глухие. А Женя –
откликнулась! Душа её откликнулась – бессознательно, чув-
ственно, ничего не понимая толком.

«Значит, Бог по-прежнему среди нас; Он отправляет сво-
их посланцев в народ, а люди кругом ослеплены огнём ре-
клам, миганием телеэкранов, уткнулись в окошки телефонов
и больше ничего не видят! Уши их забиты тяжелыми ритма-
ми, красота не трогает сердца… Вот, для того чтобы быть
услышанным, Ване даже пришлось „родить“ меня…»

Всё будет хорошо: больные выздоровеют, одинокие встре-
тят своё счастье. Дети вырастут, снова придёт весна… Жене
хотелось плакать от полноты чувств. Всё будет! Их не будет,
а счастье будет. В окно она видела машину «скорой», плавно
выезжающую из двора. Господи, пошли выздоровления всем
болящим…

Это было первое утро, когда ей не надо было немедленно
вставать, бежать, не надо думать, чем его порадовать в боль-
нице, ломать голову, изобретать что-то новенькое, чтобы за-
влечь его на еду – у него совершенно исчез аппетит, и от
этого чувства неопределенности (как он сейчас?) было тоск-
ливо, и она заплакала, вспомнив его несчастный, согбенный
вид.

Его привезли в больницу с голубым матерчатым порт-



 
 
 

фельчиком (надпись на английском – «Международный кон-
курс им. Шопена»), там была кружка, туалетная бумага, таб-
летки и мобильный телефон, а уезжали они из больницы с
огромной белой сумкой из супермаркета. Обросли вещами
за 33 дня – три комплекта пижам, посуда, влажные салфет-
ки, бинты, лекарства, продукты.

– Возьми себе еду.
– Домой сейчас приедешь, а вдруг там ничего нет? Чем

будешь ужинать?
– Ты права…
А ещё целый пакет бумаг – справок, анализов, гигантские

снимки компьютерной томографии.
Теперь она знала о нём всё – из больничной выписки. И

что грудная клетка правильной формы, и что живот «обыч-
ный, симметричный», и что дыхание ровное, а пульс рит-
мичный, удовлетворительного наполнения. А также количе-
ство лейкоцитов, эритроцитов, гемоглобина и ещё тьма вся-
ких подробностей – про почки, желудок, сердце, мозг, ске-
лет, кровь, лимфу, и что поступил «в критическом состоя-
нии, нетранспортабелен», и что выписывается «в удовлетво-
рительном». Но эти анализы, биохимии, рентгены, томогра-
фии на самом деле ничего не рассказывали ни о нём, ни о
его жизни. Ну, или почти ничего.

Она взяла планшетник (тот самый, с которым когда-то от-
правилась в приемное отделение), включила аудио. Нет, му-



 
 
 

зыка Вани не выражает ничего типичного, никаких общих
тем. Она выражает только его! Его исключительную и недо-
ступную красоту, внешнюю и внутреннюю.

– И за что ты меня любишь?! – снова удивилась она.
Женя вспомнила, как однажды сидела на концерте, Ваня

дирижировал, руки его властно и бережно вели оркестр. По-
велитель гармоний! И вдруг, на какую-то секунду, ей почу-
дилось, что она всего лишь обычный слушатель и что Ваня
для неё так же недоступен, как и для всех остальных, сидя-
щих в зале. Ужас пустоты мгновенно открылся перед ней, ду-
ша содрогнулась, будто во сне привиделось страшное. Слезы
счастья побежали по щекам – неправда, они вместе! Но раз-
ница, да, между ними велика. Примерно, как между рекой
и лодкой…

«Может быть, любовь бессмертна? Может быть, она не
умрёт вместе с нами?»

Нет, не в них было дело, не в их отношениях, чувствах
(хотя и в них!), а в чём-то вечном, чему они причастны, при-
званы. Позже она пыталась ему объяснить это чувство, зная,
что он его знает, но словами выходило плохо; грубо – не точ-
но.

Музыка звучала, они – жили!

– Закажите такси, я вам потом деньги вышлю, – наказывал
ей по телефону Коля.

– Хорошо, – соглашалась она.



 
 
 

Но Ваня уже ходил, а ехать от больницы до дома недалеко
– семь остановок на трамвае.

Вот, Бог дал им это счастье – выйти вместе – из реани-
мации, из неврологии, из терапии, из кардиологии, снова из
терапии. Пять отделений, две больницы – за 33 дня.

Ваня держался за неё, она тащила сумку, набитую веща-
ми.

Трамвайчик был новенький, почти пустой, весело звенели
звонки, ласково звучали остановки. Даже не верится! Они
едут на трамвае! Вместе!

Остановка была прямо у его дома.
– А как же дальше? – Он был растерян и угнетён. – Я не

смогу сам подняться, а тебе – нельзя…
Дворники-таджики долбили лёд на тротуаре.
– Сейчас, подожди.
Был нанят Тамерлан – за 50 рублей – сопроводить до квар-

тиры 122, позвонить в дверь, дождаться, пока откроют, по-
том вернуться к Жене и получить доплату. Через пять минут
дворник уважительно заглядывал ей в глаза: «Всё сделал!»

«Вот и всё!» – Она обогнула дом, вышла на небольшую
площадь у метро, бесцельно потолкалась у рыночных ларь-
ков.

Район был богатый, цены высокие. Прилавки ломились –
гранаты, хурма, апельсины, яблоки, связки пахучих колбас,
сочащаяся жиром копчёная рыба…

«Вот и всё!» – твердила Женя.



 
 
 

Коле она не стала звонить. Добрые вести дойдут до него
сами.

Ей казалось, что эти 33 дня и 33 ночи слились в один чу-
десно-мучительный день, оплаченный его болью и страдани-
ем.

Она ещё покрутилась на площади, купила в ларьке газету,
потом ехала в метро, невидящими глазами смотрела в замет-
ку, а внутри у неё всё дрожало – от перенапряжения, от тя-
желой похмельной усталости, которая, наверное, бывает по-
сле кровавого боя, из которого им чудом удалось выйти жи-
выми.

Она шла по аллее – золотистой от осенней листвы и ярко-
го солнца, аллее, похожей на царскую тропу – такой торже-
ственной и пышной была эта дорога. Природа будто возда-
вала почести, и от восторга у неё даже перехватило сердце,
а потом жарко и радостно забилось. Она остановилась, огля-
нулась и увидела Ваню.

И вот они шли вместе по золотой шумящей аллее как три-
умфаторы, как счастливые царь и царица. Они, наверное, ду-
мали об одном и том же, но она не стала его ни о чём спра-
шивать.

Каждый день её был теперь наполнен радостью, ужасом
и надеждой. Радостью этой удивительной, высокой любви,
ужасом – случись что с Ваней, она просто не сможет этого пе-



 
 
 

режить; и надеждой – что, может быть, Бог как-то разрешит
это трагическое противоречие, как-то спасёт их и не оставит
своей милостью.



 
 
 

 
Марш коммунаров

 
В поисках работы Горелов так низко пал, что начал об-

званивать малознакомых людей, с коими сводила его судьба.
Поколебавшись, набрал и номер М. – весьма мутного типа,
сотрудника Администрации Президента.

Против ожидания М. проявил к Горелову интерес:
– Старик, есть одно непыльное, ответственное местечко.

Но не по телефону, сам понимаешь!
Они договорились встретиться у памятника Пушкину.
Горелов пришел раньше и поразился обилию народа – тут

явно назревало общественное событие, судя по количеству
милиционеров и кучкующихся граждан со скатанными фла-
гами, аккуратными табличками: «Мы – за бесплатное обра-
зование!», «Здравоохранение – обязанность, а не обуза госу-
дарства», «Вся власть – советам!», «Дело Ленина всесильно,
потому что оно верно» и далее в этом духе.

«Ах да, сегодня же 7 ноября!» – вспомнил Горелов.
Он двинулся по площади, всматриваясь в толпу. Лица

– загрубевшие, одутловатые, покрытые сеточкой проступав-
ших на щеках кровеносных сосудов, погасшие, с тонки-
ми, посиневшими губами, с глубокими, словно вырезанны-
ми в дереве, морщинами, лица людей, почти смиривших-
ся со своей незавидной социальной судьбой; лица, искажен-
ные устремлённой в будущее идейностью, которая ныне пе-



 
 
 

реживала нешуточное гонение. Печать законсервированно-
го страдания лежала на этих отверженных – остатках дисци-
плинированного советского народа, воспитанного на запове-
ди «Не укради».

Как бы ни было плохо сейчас Горелову – выброшенному
из социума безработному, но он вдруг понял, что его беда –
пустяки по сравнению с тем, что могло бы быть; то же чув-
ство, наверное, испытывает больной язвой желудка, навещая
знакомого в сумасшедшем доме.

От этих мирных, честных, бедных людей будто исходила
невидимая опасность, «радиация». Но какая? И в чём она? И
уж, конечно, это была не угроза буржуазии, «эксплуататор-
ским классам». (Смешно!) Или это не опасность, а чувство
больного и умирающего мира? Агония былого величия?..

Здесь, среди «ретро-населения», тронутого тленом и увя-
данием, Горелов испытывал неловкость и чувство стыда: он
боялся старости и старался не думать о будущем.

День был неприглядным даже для московского хмурого
климата – мерзкий ветерок, серая стынь, редкая крупа вме-
сто снега. Горелов застегнул «молнию» до подбородка, на-
бросил капюшон «Аляски» на голову и двинулся по площа-
ди – чтобы не замёрзнуть.

На каменных плитах ограждения активисты разложили
оппозиционные газеты с мелким шрифтом, отчего страницы
казались тёмными, грязными; тут же рвали глаз яркие пар-
тийные брошюры с оптимистическими портретами вождя,



 
 
 

стопками высились пожелтевшие издания доперестроечной
эры.

Горелов остановился возле маленького, шмыгающего но-
сом мужичка в заношенной шапке – черный искусственный
мех свалялся в грязные сосульки. У продавца был богатый
развал букинистики, настоящий пир библиофила! Из любви
к приколам Горелов чуть было не купил у мужичка красоч-
ный альбом Сергея Михалкова «О Ленине» (издательство
«Детская литература»). С каким тщанием были выписаны
лица румяных пионеров в алых галстуках, ласковая улыбка
Ильича, подобная солнышку, чудесные проспекты счастли-
вых городов с фонтанами!..

«Как выгодно, оказывается, славить власть», – усмехнул-
ся Горелов, вспомнив, что Михалковы и сегодня в чести – у
новых правителей-капиталистов.

Тем временем румяные пионеры (в прошлом), а ныне си-
нюшные, больные пенсионеры кристаллизовались в угрю-
мую чёрную колонну, чтобы пройти праздничным маршем
по улице Тверской к Кремлю.

Горелов глянул на часы – уже пять вечера, вытащил из
кармана мобильник – может, пропустил звонок?.. Нет, ниче-
го не было – на экране телефона вспыхнула заставка – охот-
ничий домик в Карелии. Значит, М. уже не придёт. Что ж,
враньё – обычное дело для людей из власти. Горелов при-
слушался к себе: задело ли его чиновничье небрежение? Ну
да, конечно. Но, с другой стороны, всё – к лучшему. Он М.



 
 
 

ничем не обязан, если что…
Горелов решил ещё потолкаться среди «идейных», по-

смотреть, чем кончится сборище.
Возле памятника Пушкину роилась особенно большая,

энергичная кучка народа. Любопытствуя, Горелов подошел
ближе и увидел телевизионщиков с тяжелыми камерами, с
длинными, на «удочках», лохматыми микрофонами, тонко-
ногих девушек с планшетами, юрких фотографов, снующих
в поисках выгодных ракурсов, радийцев, за которыми тяну-
лись хвосты проводов.

Журналисты плотным почтительным кольцом окружили
вождя партии. Лицо коммунистического лидера поражало
удивительным сочетанием здоровой румяности на холёных
щеках и мертвенного, могильного холода в крупных, чуть
на выкате, стеклянных глазах. Его высокая, грузно-номен-
клатурная фигура уверенно возвышалась над журналисткой
мелочью. Энергично жестикулируя правой рукой, лидер за-
тверженными, дубовыми лозунгами вещал о всесильности
дела Ленина, о великих свершениях советского народа, о
партии, которой по плечу взять власть в стране. Тёплый пар
маленьким облачком витал у губ оратора.

За спиной у председателя скромно ютились несколько вы-
сокопоставленных соратников – в одинаковых алых куртках,
с искусственными гвоздиками, приколотыми на лацканы, с
партийными флажками в руках. Лица депутатов, розовые
от хорошего питания, светились довольством от деловитого



 
 
 

внимания журналистов. Видно было, что партийцы хорошо
устроены, что жизнь их удалась, что они вписаны в нынеш-
нюю непростую картину мира в отличие от обездоленного
плебса, чьи интересы представляли в парламенте.

Горелов и раньше не заблуждался на счёт комлидеров и
их борьбы за «народное счастье», но сегодня (от холода, что
ли?! или от того, что М. его кинул?) у него было как-то осо-
бенно гадко на душе. Партийные клоуны играли свои роли из
рук вон плохо, они пренебрегали даже гримом и костюмом,
считая, что для быдла и так сойдёт. И ведь сходило! Убогая
самодеятельность уровня сельского клуба на выезде, и – ни-
чего!.. Так кто виноват? Бездарные актёры или нетребова-
тельная публика, которая питала партийных упырей остатка-
ми жизненной энергии?! Образ из фантастического фильма
мелькнул и пропал в сознании: комлидеры, подключённые
к установке по перекачке крови из электората – чахлых ста-
рушек, роющихся в мусорках в поисках стеклотары, полити-
зированных дедов, вздыхающих об умерших производствах,
худосочных интеллигентов-идеалистов, всё ещё бредящих
мечтой о светлом будущем человечества… «Бр-р-р!» – Го-
релов повёл плечами, прогоняя фантасмагорический морок.

Особенный диссонанс с хмурой толпой вызывала сорат-
ница вождя в ярко-оранжевой кожаной куртке с роскошным
лисьим воротником. Голубые джинсы плотно обтягивали
увядающую партийную плоть. («Во! – поразился Горелов. –
Вы ж против джинсов боролись, как символа растленного



 
 
 

Запада!») Стареющая красотка бралась руководить колон-
ной, раздавая указания рыхлым мальчикам с чиновничьими
лицами. В молодых людях проглядывало что-то неприятное,
фальшиво-покорное. Помощники, как понял Горелов, отве-
чали за речёвки, транспаранты и автомобиль, с которого бу-
дут транслировать советские песни.

Толпа журналистов закончила интервьюировать вождя и
теперь кучковалась возле нового объекта. Пожилой мужчи-
на в старой коричневой шинели с полковничьими погона-
ми раскачивал на высоком древке красно-кирпичный стяг,
полотнище металось в свинцовом небе, пересекаясь с яркой
рекламой «Пепси» на видеоэкране, с треугольным значком
«Мерседеса», с телефоном «Нокиа», пляшущим так и эдак
на панели, и демонстрирующим все прелести лёгкого обще-
ния. Фотографы сновали вокруг старика, снимали его в фас,
в профиль, со спины, чуть ли не с асфальта – таких ярких
типажей, энтузиастов борьбы, «уходящих натур» развитого
социализма, почти не осталось в природе!.. Вокруг – только
чёрная угрюмая толпа, люди из гетто, всё ещё упорствующие
в своих убеждениях.

«Но верны ли убеждения? – подумал Горелов. – Дело не в
том, что они, эти несчастные люди, побеждены. Это ничего,
бывает в истории. Но вдруг, – мысль поразила его, – но вдруг
вся эта коммунистическая затея была глупостью от начала до
конца, банальной мировоззренческой „разводкой“, и ничем
другим, как маршем зомби, дело кончиться не могло?!»



 
 
 

Торжественная дробь барабанов, громкая музыка оркест-
ра сбили Горелова с размышлений. Жизнелюбивый совет-
ский марш заставил взбодриться, подтянуться. Молодые лю-
ди с чиновничьими лицами по команде развернули огром-
ный баннер-растяжку с лозунгом «Вся власть – народу!» (на
красном фоне – метровые белые буквы), в толпе заалели
флаги, и центральная картинка мгновенно преобразилась,
она получалась грозной, внушительной – вот, мол, мы поли-
тическая сила какая, мы ещё ого-го!..

Телевизионщики вовсю снимали праздник мнимого непо-
слушания, и Горелов подумал, что так, пожалуй, и он попа-
дёт в кадр. Он ускорил шаг и оказался впереди колонны, ко-
торая, наконец, медленно тронулась с площади. В авангарде,
намного опережая демонстрантов, брели журналисты (Горе-
лов прибился к ним) вперемежку с милицией. Рация у пол-
ковника постоянно бубнила. Горелов разобрал чёткую фра-
зу: «Удальцов вышел из метро, прошел рамки металлоиска-
телей».

Шествие двигалось вниз, по Тверской. На проезжей части
для демонстрантов было выгорожено метров десять, да плюс
тротуары, и в этом коридоре – Горелов оглянулся – медлен-
но шла под музыку духового оркестра чёрно-красная толпа
с реющими флагами.

«Как на похоронах!..» – грустно подумал Горелов. Впе-
реди призывно и мягко светила рубиновая звезда на Крем-
лёвской башне. Процессия шла навстречу потоку иномарок,



 
 
 

был час пик, машины ехали неспешно. Некоторые водители
бибикали демонстрантам. Что было в этих сигналах? Сочув-
ствие, поддержка, солидарность?! Или – презрение победи-
телей к побеждённому поколению: инженерам уничтожен-
ных заводов, офицерам разгромленной армии, бывшим рай-
комовцам, комсоргам и стройотрядовцам?..

Люди, шагающие по богатой улице, увешанной рекламой
дорогих товаров, казались прибывшими с другой планеты.
Они меряли землю усталыми, натруженными ногами в раз-
битой немодной обуви, а навстречу им катили иномарки
– такие удобные, комфортные металлические коробочки с
гламурными девочками, деловыми мальчиками, с респекта-
бельными бизнесменами, чиновниками – мелкими сошками
(крупные ездили со спецсигналами). Горелов ещё раз огля-
нулся на чёрно-красный ручеёк коммунистической колон-
ны, струящейся вдоль домов.

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!» – радостно
выдувал мелодию оркестр, ударяя в литавры и барабаны.

«И в жёлтых окнах рассмеются, что этих нищих прове-
ли», – почему-то всплыло в памяти Горелова. «Сверхчело-
веки, едрёна корень! Развели вас, как лохов!..» – Волна раз-
дражения, обиды и жалости накрыла его.

«…Нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо серд-
ца – пламенный мотор!» – спорил с ним оптимистический
марш, вызывая в памяти образы «сверхчеловеков» – женщин
с веслом, со снопом, с лопатой; мускулистых парней («бело-



 
 
 

курых бестий»), которые перековывали мечи на орала; триа-
ды «новых людей» на мозаичных панно и гигантских плака-
тах – интеллигент с колбой, сельская девушка в красной ко-
сынке с кроликом в руках, могучий рабочий-сталевар в ком-
бинезоне. Какая жизнь была, какие типы!.. Но «Бог умер»
только на пространстве СССР. На остальной планете, и даже
во Вселенной он был жив… увы… увы…

«Всё выше, и выше, и выше, стремим мы полёт наших
птиц…» – врывалась в сознание Горелова бодрая музыка со-
циалистической юности демонстрантов. «Но это же игра, –
вдруг подумал он. – Игра – в политику, игра – в коммуни-
стическую идею. Всё провалилось, ничего не будет. А когда
играют старики – это страшно. Это – безумие!..»

Дошли до бывшего здания Моссовета (ныне мэрия). На
капителях колонн остались звёзды – напоминание о былых
временах. Горелов всматривался в окна – не шевельнётся ли
там шторка, не выглянет ли кто из чиновничьего люда на
улицу, ну хотя бы из любопытства?! Но здание было спокой-
ным и сонным.

Горелов миновал площадь, остановился на тротуаре, про-
пуская шествие. Мимо шли демонстранты, держа в слабых
руках портреты Ленина, Сталина и почему-то Молотова.

«Нет, не получилось из советского народа новых христи-
ан, – подумал Горелов. – Потому что важен не только по-
двиг, но и то, во имя чего ты его совершаешь. Боги не долж-
ны умирать… Зачем же руководители человечества лишают



 
 
 

людей веры? Лишают бессмертия души? То есть лишают са-
мой души – психической энергии? И на что они направят эту
психическую энергию, отнятую у других?»

Горелов оглянулся: за спиной у него была богато декори-
рованная витрина – на золотой пирамиде медленно вращал-
ся огромный знак доллара, сверху, из рога изобилия сыпа-
лись виртуальные золотые монеты, парили мастерки «воль-
ных каменщиков», открытый циркуль, серебряные перчатки
с растопыренными пальцами. Бог возвращался на эту, вре-
менно оставленную им землю, а здесь уже сражались новые
идолы, тесня старых!..

«Революция будет красной!», «Революция будет крас-
ной!»  – скандировала небольшая – человек в тридцать –
группа сторонников Левого фронта. Горелов узнал Удальцо-
ва – он прошел рядом с ним, энергично маша рукой, словно
помогая себе кричать, жила на его аскетичном виске взду-
лась. Лидер протестных акций потускнел, стал суше и жёст-
че.

Постарела и команда левых – с тех пор, как Горелов не
видел «фронтовиков», вот, даже полулысый мужик у них по-
явился… Так это же… М.! Взгляды их встретились, и Горе-
лов не успел надеть маску приличия на лицо.

Видимо, изумление так явно отпечаталось на его физио-
номии, что даже циника М. оно проняло – чиновник не стал
прикидываться, будто не узнал Горелова, шагнул на тротуар
из толпы и, как ни в чём не бывало, протянул ему руку:



 
 
 

– Привет! Ну, видишь, мы встретились, я же обещал.
Горелов промычал что-то невнятное.
– Пошли в Думу, попьём кофейку, погреемся. – М. вел

себя как хозяин.
Горелов, внутренне потрясённый, безмолвно покорился.
Они свернули в арку, в Георгиевский переулок.
М. счел нужным объясниться:
–  Чтобы понимать настрой общества, надо жить одной

жизнью с народом – ездить с ним в метро, ходить на демон-
страции. Тогда не нужны никакие социологи, опросы, рас-
клад яснее ясного.

Они миновали думские кордоны (у Горелова ещё действо-
вал пропуск со старой работы), оставили одежду в гардеробе,
спустились в подвал, в нижний буфет. Здесь у столиков ро-
ился народ, пахло крепким кофе, тут и там слышался смех.
«Жить одной жизнью с народом» – эта фраза М. застряла у
Горелова в голове, и он никак не мог сдвинуть её с места,
пропихнуть дальше.

– Присоединяйтесь! – радостно рявкнул над ухом знако-
мый голос.

Костя, криминальный репортёр из «Совершенно секрет-
но», был всегда небрит и немножко пьян.

Горелов беспомощно оглянулся на М.: как быть? Тот и
бровью не повёл, а Костя на условности этикета вообще не
обращал внимания. Он тоже зашёл в Думу погреться («ну
и денёк! ну и погодка, а?»), кипел негодованием – ходил в



 
 
 

СИЗО по «Болотному делу», общался с арестантами.
«Наша власть, это же уроды, – репортёр фамильярно хло-

пал Горелова по плечу и заговорщицки подмигивал М., – на-
хватали каких-то людей случайных, они совершенно не в те-
ме, косого на оба глаза мужика замели. Как он мог в ОМОН
чего-то кинуть и, тем более, попасть?! Даже если б и захо-
тел?! Рэволюционеры и охренители!.. Ха-ха-ха».

– А вы верите в демократию? – криво улыбаясь, спросил
М.

Журналист ухмыльнулся:
– Я верю, что в России всегда будет бардак и хаос. Это наш

ответ постмодерну… Ладно, ребята, пока. – В буфет загля-
нул известный депутат, и Костя сразу их бросил, прицепился
к пиджаку, плотно взяв номенклатуру за локоток. Горелов
позавидовал репортёру – ну и хватка у парня!

От переживаний сегодняшнего дня он чувствовал себя
опустошенным, измотанным.

М. сделал маленький глоток кофе, аккуратно поставил ча-
шечку на блюдце.

– Послушайте, Горелов, – деловито сказал он. – Вы – че-
ловек любознательный, мобильный, у вас неординарные зна-
комые (видимо, он имел в виду Костю). У меня для вас есть
хорошее местечко. Пойдёте помощником к одному видному
коммунисту?

– Что я должен буду делать? – напрягся Горелов.
– То, что скажет. О зарплате не переживайте, не обидим.



 
 
 

У вас ведь ипотека, кредит…
«Я ему вроде не говорил, – внутренне удивился Горелов. –

Хотя… Это же открытая информация, её можно получить за
пять минут».

– Но я не состою ни в какой партии. – Интуиция подска-
зывала Горелову, что глотать крючок сразу – непрофессио-
нально.

М. усмехнулся:
– Партии, убеждения… Это всего лишь одежды, понима-

ете?! Сегодня вы носите спортивный костюм, поскольку идё-
те на гольф, завтра – ватник и кирзачи, потому что время
отправляться на лесоповал.

Горелов вспомнил черную унылую толпу коммунистов, в
которой только что шел.

– Я не согласен, – сказал он мрачно. – Я могу сравнить
убеждения с кожей, которую, чтобы сменить, надо содрать с
человека… Но убеждения – это не одежда и не мода.

Горелов чувствовал себя ужасно – ему нужна была рабо-
та, по правде сказать, любая, и надо было соглашаться, не
ломаться, но то ли его напрягло то, что М. так бесстыдно ки-
нул его на площади, то ли ещё что, но он понял, что сейчас
он «закусит удила» и что его «понесёт».

М. будто читал мысли:
– Понимаете, я пришел на площадь и подумал, что моё

предложение будет для вас некомфортным… Ну а потом, ко-
гда я вас увидел на тротуаре с таким-м-м трагическим лицом



 
 
 

рядом с роскошной витриной буржуазной жизни, то решил,
что неправ – сама судьба сводит нас.

«До чего ж вы стерильные, гады!» – разъярился Горелов.
А вслух сказал:

–  Стучать на коммуняк? Контролировать их мозговые
центры? А поприличней у вас ничего нет?

М. целомудренно опустил глаза:
– Ну зачем грубить?! Вы же патриот, Горелов. Государ-

ственник. Вы же, не побоюсь этого слова, человек идейный,
в высшие силы веруете…

«Может, вы и меню моего вчерашнего ужина назовёте?» –
мысленно ахнул Горелов.

–  …я вам ничего не навязываю, заметьте,  – монотонно
бубнил М., – есть работа – есть зарплата. Вы ко мне обрати-
лись, я подумал, где вы можете быть полезны со своей (не
обижайтесь только!) не очень высокой квалификацией и со-
мнительным образованием. Но у любого человека есть то,
что можно продать…

– …ага, почки, печень…
М. ядовито улыбнулся:
– Ну да. А у вас есть душа, убеждения, честь. Ну и про-

дайте их, если печень и почки вам дороже. Я вам гаранти-
рую, – он кротко взглянул в глаза Горелову, – вы никакой
работы в ближайшее время не найдёте.

«Связался с идиотом». – Горелов всё ещё не верил холод-
ку дурного предчувствия и пытался свести этот разговор к



 
 
 

досадной шутке, недоразумению.
– Послушайте, ну будьте же честны хотя бы перед собой, –

вкрадчиво выговорил М.
Наступила пауза. Горелов угрюмо глядел на коричневое

дно кофейной чашки. Он вдруг почувствовал, что буфет
пуст, что они здесь с М. одни.

«Лучше б я с коммунистами пошел поклоняться их богу,
Карлу Марксу, что ли!.. – с отчаянием подумал Горелов. –
Стоял бы сейчас, пел „Интернационал“… Или „Смело, това-
рищи, в ногу…“ Или ещё что…» Да, впрочем, М. был в этой
же толпе, он бы его и там выцепил!

Целый рой мыслей и воспоминаний вдруг закружил его,
он был одновременно и в далёком прошлом своей жизни, и
во вчера, и в раннем детстве, и в зрелости, и всё это будто
спрессовалось в крошечный разноцветный кубик, где каж-
дая точка при приближении увеличивалась, росла и превра-
щалась в событие, ощущение или переживание, и всего этого
добра у него было много, и жаль было до слёз всё это остав-
лять, бросать; потому что Горелов с ужасом понял, сколь-
ко он не успел, сколько времени бездарно потратил, сколь-
ко мог бы сделать, совершить… Он будто несся на смертель-
ном болиде к финалу, к бездне, и эти головокружительные
секунды росли, превращаясь в чудовищные внутренние ка-
чели. И повод, который вверг его в этот ужас, казался теперь
смехотворным, невероятно глупым!

«Да ведь 99 процентов людей погибают не менее глупо», –



 
 
 

с холодным мужеством подсказал ему разум.
Ах, да, он же может «посотрудничать» с М.!.. Но этот «вы-

ход», услужливо подсунутый подсознанием, не принёс об-
легчения. Согласиться он не мог – Горелов это знал точно.
Вот непонятно даже почему! Это всё равно, если бы ему
предложили сейчас пить кровь христианских младенцев или
ещё какую жуть! Хотя до коммунистов ему не было, если
честно, никакого дела. Он был, как он сегодня понял, даже
против них. (Хотя и не разобрался – почему.) Но стучать на
них – не мог!

А как же Люся?..
И мысль его перенеслась к единственному его сокрови-

щу, его любви. Он будто видел укоризненный, озабоченный
взгляд Люси, слышал её хрипловатый, низкий голос, кото-
рый начинал сбиваться, истончаться, когда она говорила ему
нежности, чувствовал приятную прохладу её маленькой ру-
ки – она любила рукопожатие и смеялась, испытывая его си-
лу.

И вдруг ледяной, тёмный лабиринт, по которому металось
его сознание, стал светлеть, мысль, летавшая с ужасной быст-
ротой, тормозить, оравнодушиваться и грубеть. «Ну а если я
не соглашусь, что будет? – Горелов, взмокнув от перенесён-
ного душевного слома, думал теперь лапидарно и практиче-
ски. – Ну, что, на куски он меня разрежет прямо в Госдуме?
Испепелит? Парализует? Бред какой-то!»

Горелов медленно поднял голову.



 
 
 

– Ребятки, мы закрываемся, – ласковый голос буфетчицы
вывел его из транса.

Он стоял за столиком один. М. и след простыл.
Горелов, шаркая и загребая (мышцы ног у него ныли, буд-

то он прошел пешком километров тридцать), двинулся в гар-
дероб.

Уходя, он глянул в зеркало и не сразу себя узнал: вместо
улыбчивого кареглазого брюнета на него смотрел сумрачный
пепельный блондин.

Чувство юмора тотчас вернулось к нему.
– Что, сходил на собеседование, дурак? – подмигнул Го-

релов унылому отражению.
Он скорчил забавную гримасу и счастливо расхохотался.



 
 
 

 
В гостях у «золотого миллиарда»

 
После суда над фашизмом Варвара Парамоновна вышла

из школы с гудящей головой. Давно замечено: чем меньше
педагогам платят, тем больше у них энтузиазма. Вон, вчера
во вторых классах ставили мюзикл «Кошкин дом», сегодня
десятиклассники три часа Гитлера прессовали.

Короткий день уже сменился серыми сумерками, и осо-
бенно мрачно в жалком освещении редких фонарей смот-
релся облупленный фасад кипрянского «дворца знаний».
Школа была приговорена к закрытию, и, казалось, что ста-
рые стены чувствуют обреченность и уже смирились со сво-
ей незавидной судьбой.

– Чтоб ещё придумать, как изощриться, чтоб нас не вы-
гнали, не оптимизировали?! – задумчиво-отчаянно выгово-
рила Варвара Парамоновна.

– Всё равно закроют, ничто не спасёт – ни фашизм, ни
холокост,  – меланхолично откликнулась коллега-филолог
Жанна Альбертовна.

Варвара вздохнула, покосившись на ухоженную словесни-
цу – ей-то, понятно, всё по барабану, у неё муж обеспечен-
ный, прокормит, если что, она и на работу ходит, чтоб тряп-
ки от моли пронашивать. А тут считаешь каждую копейку…

Но Жанну неожиданно понесло:
– А давай бросим всё, в Москву махнём!..



 
 
 

Варвара аж споткнулась на ровном месте, заохала:
– Я не могу, папа на мне, один живёт, он как малый ребё-

нок, два раза в день звоню, убирать и готовить езжу. А тебе
зачем Москва? Ты ж там не выдержишь, столичных нагрузок
не сдюжишь!

– Проживу! – жестко рубанула Жанна и скорбно поджала
розовые губки. – Мне супружник ещё и доплатит, лишь бы
я тут не болталась!

– А чего ж ты киснешь в нашем болоте? – ахнула Варвара.
– Боюсь, назад возврата не будет. У него в соседнем с то-

бой доме любовница молодая…
– …да ты что?!
– Представь себе!.. И я за этой селёдкой ржавой надзираю,

чтобы она моего кота мартовского (он и по гороскопу Кот, и
родился в марте – всё сходится!) не перетянула.

– Кто она? Не Люсьена ли из налоговой? – Варвара быст-
ро перебрала соседей и сразу вышла на подходящую канди-
датуру – одинокую долговязую брюнетку из «однушки» на
первом этаже.

– Она! – с горькой ненавистью выговорила Жанна и раз-
разилась таким страстным монологом, что и судьи Гитлера
позавидовали бы.

«Однако…  – осмысливала Варвара обнажившийся лю-
бовный треугольник, – что с богатыми деется!.. На чувства
от безделья потянуло. Лёгкие деньги – питательная среда для
пороков».



 
 
 

Дома Варвара поужинала, включила телевизор. Репортёр
вещал про забавы «золотого миллиарда» – кто яхту купил,
кто клуб футбольный, а кто и манекенщицу импортную на
Рублёвку завёз.

И тут затренькал мобильный. Звонил папа. Варвара еле
разобрала слабый голос: мол, всё, кранты, «скорую» сам вы-
звал. «Помираю, не знаю, доживу ли до утра!..»

– Жди меня, на такси приеду!..
«На два дня оставила, и вот результат, – негодовала Варва-

ра. Машина тряско везла её по пустынным кипрянским кол-
добинам – тут яма, там „лежачий полицейский“. – Что за лю-
ди дикие!.. Ну померяй ты давление, таблетку выпей. Сам
видишь, что медицина вся угроблена, они к старым людям
и не едут – им чем меньше народа, тем лучше, хоть вы все
перемрите! Нет, „лекарства – это яд!..“. А если тебя парали-
зует, что я с тобой делать буду?!»

За десять минут, пока угрюмый таксист вез Варвару с од-
ной окраины на другую, в частный сектор, в её воображении
нарисовалось несколько страшных картин возможного раз-
вития папиного нездоровья. Некстати полезло в голову и тра-
гикомическое: у кумы Полины свёкра разбил инсульт. Ку-
ма его выходила, он уже и по двору кое-как дрыбает. Поли-
на рассказывала: «Я ему говорю: „Папа, вы не вздумайте по-
мирать! Мы на вашу инвалидную пенсию кормимся“. А он:
„Ой, дочка, буду стараться, тянуться!“ Молодец, вылез. А то
хоть самим в гроб ложись – работы, сама знаешь, никакой».



 
 
 

(После закрытия фельдшерского пункта кума сидела дома и
жила натуральным хозяйством.)

Варвара подъехала, когда «скорая», бибикая, вырулива-
ла от отцовской хаты. Папа лежал на диванчике после уко-
ла с совершенно погасшим лицом. Видя такой печальный
расклад, Варвара даже не стала его запугивать опасностью
небрежения к лекарствам – было ясно, что дело плохо.

Чтобы как-то заглушить тревогу и никудышнее, если
не сказать, отвратительное, настроение, Варвара взялась за
уборку. Мелкие, суетливые движения отвлекали её от непри-
глядной правды жизни. Подмела полы, пыль вытерла, сал-
фетки расправила, подушки на кровати в горнице взбодри-
ла, подзор оправила. Двинулась на кухню, тут и Барсик объ-
явился, она ему каши овсяной в плошку – на, ешь. А он мор-
щится, башкой крутит – до чего же нравный кот, прямо дво-
рянин!.. Ну и ладно, иди отсюда, не голодный, значит.

Отец вроде оклемался, сел на диванчике. Голос подал:
– Весной огород дальний обязательно пахать надо…
– Какой тебе огород! – взвилась Варвара. – Только с того

света вернулся! Кто эти плантации обрабатывать будет?!
– А земля пустует?! Это ж непорядок…
Началась привычная распря. Но спор шел вяло – отец был

вымотан перенесенным потрясением, а дочь, чтоб не развол-
новать, перечила без обычного жара.

И тут Варвара услышала стон. Так кричат брошенные де-
ти. Или это ветер воет за окном? А может, коты дерутся? Или



 
 
 

почудился ей этот звук? Но через минуту стон повторился.
Встревоженная Варвара открыла дверь в коридор, и теперь
ясно разобрала слабый кошачий вой с чердака.

– Пап, Барсик на горищах, слезть не может!..
– А я что ж? Снимать его буду?! – слабо хихикнул отец. –

Во, дожили! Коты потеряли цепкость. Пропал мир!..
Пока отец сокрушался о судьбах погубленной прогрессом

кошачьей популяции, Варвара двинулась по лестнице в тем-
ный зев чердачного отверстия. Барсик слабо упирался, когда
она тащила его вниз. Бедняга весь дрожал, шерсть на загрив-
ке вздыбилась.

Варвара занесла кота в хату и поразилась произошедшей
в нём перемене: несчастное животное скрючилось и даже
уменьшилось в росте. Барсик слабо стонал. «Отравился! –
сразу поняла Варвара. – Хватил где-то крысиного яда!»

– Да что же это за день такой! – Она пришла в отчаяние. –
Ни на минуту вас оставить нельзя, сразу падёж начинается!
Кот – негожий, ты – негожий! Придётся опять такси вызы-
вать, везти к ветеринару. Подыхает на глазах!..

Папа подозрительно пристально посмотрел на Варвару.
Но ей недосуг было разбираться в оттенках родительских
чувств: надо спасать Барсика! За окном тёмная ночь, посему
к ветеринару ехать бессмысленно.

Варвара натолкла в чашке активированного угля, разбол-
тала водой, закачала раствор в резиновую грушу. Теперь
предстояло самое трудное – заставить проглотить лекарство.



 
 
 

Всунула наконечник в кошачью пасть и начала медленно
вводить жидкость. Барсик, как ни странно, не сопротивлял-
ся – то ли понял, что дела его швах, то ли у него не осталось
сил на борьбу с медицинским насилием.

Наконец операция по обеззараживанию закончилась. Кот
бессильно пал у её ног. Но Варвара понимала недостаточ-
ность своей реанимации:

– Попробовать покормить, что ли?
Схватила на руки, понесла к плошке с кашей. Против

ожиданий, кот взбодрился и откушал с большим энтузиаз-
мом. Он даже попросил добавки! «Хватит! – здраво рассу-
дила Варвара. – А то будет заворот кишок». Она ликовала:
оздоровление благородного животного вполне удалось.

И вот настал миг семейной идиллии: дочь и папа сидят
в старых креслицах, а между ними на половике калачиком
свернулся многострадальный кот. Глаза прикрыл, хвостом
огородился. Телевизор тем временем толковал про тандем,
преемника и альтернативу.

Варвара умиротворилась, а всё ж для профилактики от-
цовского мировосприятия завела привычную пластинку, что
вот, де, если бы не её присмотр, то и папа, и кот давно были
бы в иных мирах.

Папа всё выслушал смиренно, тихо вздыхая. Потом ехид-
но прищурился:

– Вот я гляжу на тебя, Варвара, ты всё с этим котом кол-
готишься. А зачем? Это ж не наш кот.



 
 
 

– Как не наш? – опешила Варвара. (Ужасная мысль тотчас
озарила её сознание: совсем папа сдал, вот уже и разумом
путается.)

– А так, – рассудительно продолжил папа, – у нашего кота
расцветка тигровее, полос больше на боках. И морда умная.

– Морда умная! – передразнила Варвара папу. – Тут лю-
бую морду от голода и от отравления потеряешь. Он же весь
трясся, он – больной! А ты от него отрекаешься, – укорила
Варвара папу.

– Да ничего я не отрекаюсь, – обиделся папа. – Я, если
хочешь знать, без нашего Барсика жить не могу! Он меня
лечит от тоски – на грудь ложится, на живот. Знаешь, как
одному тяжело?! Но я тебе авторитетно заявляю: это не наш
кот.

– А кто ж это тогда? – скептически вопросила Варвара. –
Преемник, что ли?

Папа спорить не стал, только рукой махнул: что с тебя,
умной, взять!..

Варвара несказанно опечалилась: вот что старость с
людьми делает – домашнего кота человек не признает. Того
и гляди – она невесело усмехнулась – приедешь, а он у доче-
ри родной спросит: «Ты кто?»

Горестные размышления прервал телефонный звонок.
– Что с папой? Как он? – Это сестра Василиса объявилась.

Варвара коротко доложила обстановку: мол, и папу отходи-
ла, и кота, а то было совсем худо.



 
 
 

Василиса пустилась в философствования:
– И за то слава богу – восемьдесят пять лет, а человек себя

обслуживает. Между прочим, если ты в таком возрасте сам
передвигаешься и в памяти, да ещё кот при тебе, значит, ты
вошел в «золотой миллиард».

– Чё? Какой такой «золотой миллиард»? – возмутилась
Варвара.

Но несерьезная (в папу) Василиска хихикнула и подтвер-
дила – да, мол, папа в элите человечества, а вот как у них с
сестрой дела пойдут – это ещё вопрос.

Закончив бестолковый разговор, Варвара вспомнила, что
не закрыла ворота на чепок. Неохота идти, а надо – ворья
да лихого люда вокруг беззащитного «золотого миллиарда»
полно.

Вышла на крыльцо и опешила: в круге света сидел Барсик!
Варвара схватила его на руки, вбежала в горницу.
– Папа! – вскричала она, показывая на кота, лежащего на

половике. – А это – кто?!
Папа тонко, заливисто хихикал, вытирая слёзы и приго-

варивая: «К ветеринару хотела везти… кота приблудного…
лекарствами поила… ой, не могу!..»

Уязвленная Варвара тоже начала смеяться. А коты, уви-
дав друг друга, подобрались, зарычали. Они и впрямь бы-
ли похожи как братья – оба нежной, серо-дымчатой масти,
только Барсик побольше и действительно «тигровей» – по-
лоски на боках у него шли чаще. Зато у приблудного шерсть



 
 
 

была гуще и пушилась.
– Как же он на чердак попал? – недоумевала Варвара. –

Сколько он там, интересно, просидел? И куда нам девать это-
го «преемника»?!

Барсик презрительно смотрел на хозяев: он был в шоке от
появления на его законном месте безродного пришельца.

– Ты когда приедешь? – звонил через день отец Варваре. –
Коты меня разоряют, я не могу их содержать! Всю колбасу из
холодильника отдал им. Приезжай, корми своего, я за него
не отвечаю! Он теперь на пороге сидит, никуда не уходит.

Варвара повесила трубку, начала собираться.
Опять звонок! Жанна на проводе:
– Выйди, пожалуйста, глянь, стоит у соседнего дома се-

ребристое авто с номером 169 УК? Куда моего супружника
на ночь понесло, на какую такую «линию», где якобы «об-
рыв»? Пойди посмотри, он уже должен доехать к ней.

– А если и тут, что ты делать будешь?!
– Не переживай, придумаю. Я ему устрою Куршавель, ма-

ло не покажется!..
«Да уж, – думала Варвара, спускаясь по лестнице. – На

одну семью – два кота. На две семьи – один мужик…»



 
 
 

 
Путь стрелы

 
Зима удалась – снег был везде, белый, свежий. Его выво-

зили грузовиками, топили в специальных печах, выгребали
с улиц скреперами, а он всё равно падал – ровно и нежно.
Метели были долгие, мелодичные, иногда в них наступал же-
ланный – для дворников и автомобилистов – перерыв, каза-
лось, что всё – снег на небе закончился, но потом накатыва-
ла особая, бездонно-безвременная пора, солнце слабым се-
ребром просвечивало сквозь серую завесу, и снова, закры-
вая белый свет, деловито летели мелкие бессчетные снежи-
ны. Снега было так много, что лыжники, истосковавшись по
нему в предыдущие голые и тёплые зимы, теперь не успевали
торить лыжню в парках – это был настоящий снежный потоп.

Продавцы мехов и шуб ликовали – товар наконец-то по-
шел нарасхват. В моду сразу вошли валенки и угги – фин-
ские сапоги из овчины. Крепкие ночные морозы и стылые
зимние дни заставили вспомнить здоровую домашнюю пишу
– пельмени, борщи с чесноком, квашеную капусту, отварную
картошку, тонко нарезанное сало с розовыми прожилками…
Зима возвращала к прежней, почти что позабытой русской
жизни – сосредоточенно-трудовой и ответственной.

Так миновал январь, наступил февраль. Ваня стоял в хра-
ме, в плотной толпе верующих, хор пел положенное по служ-
бе, слова сливались в торжественный и грустный плач. От



 
 
 

дверей, которые то и дело раскрывались, впуская и выпуская
народ, тянуло зябкой стужей, так что между лопатками у Ва-
ни стало неуютно-муторно. Он потихоньку стал продвигать-
ся в глубь храма, вправо от дверей; здесь, у старой тёмной
иконы, дружно горели свечи, и ему стало тепло и уютно. На-
род стоял плотно, даже перекреститься можно было с тру-
дом; Ваня сначала смотрел на опущенные затылки и платоч-
ки, а после – вверх, на роспись свода, где художник в тем-
но-зелённой гамме с примесью коричневого цвета изобразил
св. Иоакима. Дальше виднелся растительно-цветочный орна-
мент, архангел Гавриил со сложенными крыльями за плеча-
ми, надпись на старославянском «серафимы», другие изоб-
ражения горних сил.

Хор пел, Ваня думал – душа его была стеснена и смущена.
Душа тихо металась: он думал о том, что из тысяч и милли-
онов людей для поклонения избираются единицы, вот, вроде
св. Иоакима. Он думал, как неистребимо желание человека
верить – подниматься над телесной и животной природой,
искать истину, стремиться к прекрасному и сохранять его.

«А вдруг Бога нет?  – в очередной раз ужаснулся он.  –
Вдруг это просто красивая легенда, утешительная сказка?»
Эти мысли иногда посещали его, и в такие минуты он пугал-
ся, что потеряет веру и что его «духовный дом», выстроен-
ный долгими раздумьями и оплаченный жизненными поте-
рями, в одночасье рухнет.

Но потом он подумал, что все эти метания – лишь ко-



 
 
 

кетство мысли: в храме было так тесно, так по-человечески
дружно, что, казалось, для этой мощной совокупной силы
нет ничего невозможного. Бог жил – высокий, непостижи-
мый и неизведанный идеал. Человек искал благодати, это
чувство давала только вера, сопричастность неземному и
неизведанному, и потому человек упрямо, через сомнения,
шел в храм.

Хор пел…
В короткой проповеди священник (Ваня его не видел за

колонной) густым и бодрым голосом призвал собравшихся
не пытаться постигнуть и объяснить Бога. «Надо просто ве-
рить. А то бывает, что демоны на человека набрасываются и
всё идёт прахом – слаба наша природа».

Ваня вышел из храма навстречу летящей карусели снега.
За оградой стояли три хорошо укутанные в тёплые одежды и
платки тётки с пластиковыми судками для сбора подаяния.
Ваня, погруженный в свои мысли, почти миновал их, но по-
сле вернулся, бросил мелочь. Тётки обрадованно загалдели.
Ваня двинулся дальше, и взгляд его скользнул по афише с
изображением М-ва, известного певца-гомосексуалиста. Ры-
жая бестия плотоядно, по-лягушачьи, улыбалась, призывая
на «шоу». Ваня запнулся у столба с объявлением, потом по-
дошёл ближе, ковырнул афишу, дёрнул, отрывая длинный
лоскут. Ещё пара движений, и мерзкая рожа исчезла со стол-
ба. Ваня поискал урну и подчёркнуто аккуратно опустил в
неё скомканную бумагу.



 
 
 

«Вот интересно, – размышлял Ваня, – верно ли я посту-
пил с точки зрения образцового христианина? Конечно, нет.
Следовало бы не срывать афишу, а помолиться за спасение
сей заблудшей души. Хорошо, что у нас много „неправиль-
ных“ верующих». – Ваня усмехнулся. Он поискал взглядом
другие объявления – продюсеры не поскупились на рекламу.
Утешало то, что некоторые афиши уже были изуродованы
непристойными надписями или изорваны.

Дома Ваня пил чай, слушал радио и смотрел в окно. Опять
началась метель, и что-то романтическо-возвышенное было
в этом бесконечном перемещении снежных частиц в зимней
вселенной, и нечто уютно-счастливое он ощущал в неспеш-
ных минутах заооконного созерцания, когда вспоминалась
прошлая жизнь, минувшие времена, редкие, красочные ми-
нуты ликования, восторга… («Восторг любви нас ждёт с то-
бою, не уходи, не уходи», – даже это всплыло и благородным
баритоном пропелось в его памяти.) Сорокалетний Ваня,
крепкий в плечах, с жилистыми руками, перевитыми уста-
лыми венами, с сединой в потерявших блеск волосах, вдруг
понял, что в душе он так и остался восторженным юношей, и
это внезапное открытие обескуражило его. Он не знал – ра-
доваться ли ему, грустить? Молодость души – свойство неис-
порченной натуры, а может, свидетельство его инфантиль-
ности, незрелости?

Ваня сел спиной к окну, обхватил руками горячую чаш-
ку. Он вспомнил, сколько им всего упущено в жизни, сколь-



 
 
 

ко сделано не так, как следовало бы, и тут же, чтобы не по-
гружаться в самоедство, в «анализ», прибавил громкость ра-
диоприёмника.

Передача его сразу заинтересовала, переключила на но-
вые думы. Ведущий беседовал с неким профессором Чуда-
ковым, который торопясь, будто его должны были вот-вот
распять, с завываниями, всхлипами и трагическими возвы-
шениями голоса рассуждал о глобалистике. Якобы есть такая
наука, весьма полезная человечеству и он, Чудаков, её апо-
логет. Мировое правительство необходимо, оно есть ответ
на вызов времени. «Человек проходит несколько стадий раз-
вития… У маленького ребенка отняли игрушку – для него
это кошмар, трагедия. У взрослого – иные проблемы… Че-
ловечество миновало период детства, когда пребывало в ди-
ком состоянии, потом настала эпоха осмысления региональ-
ных проблем – в классической Греции и Риме, а во времена
великих географических открытий люди осознали, что зем-
ля – это шар, так наступила юность земной истории… Мы
стремительно приближаемся к цели…»

Ваня представил стрелу, которая, как в сильно замедлен-
ной съемке, чуть покачивая длинным телом и подрагивая
опереньем, летит к пёстрой, чёрно-белой мишени. Из-за то-
го, что воображение нарисовало ему это движение неспеш-
но, он не мог оценить силу полёта… Ваня качнул головой,
стряхивая морок. Чудаков всё вещал, торопливо возвышая
голос, когда ведущий пытался вклиниться в беседу.



 
 
 

«Мы стремительно приближаемся к цели, к старости че-
ловечества», – подумал Ваня, выключая радио. Он, может
быть, яснее других понимал этот путь – Ваня работал про-
граммистом и каждый день умножал иной мир, который от-
крывался в цифровых пространствах Сети. Там, в Зазерка-
лье, множились и саморазвивались обманные вселенные, и
десятки тысяч первопроходцев виртуальной жизни уже тихо
закончили свой путь, навсегда заблудившись в лабиринтах
придуманных цивилизаций.

Ваня увлекался, работая с информацией, – он чувствовал
себя как рыба в воде, ныряя в пространства виртуальных за-
морочек. И всё же иногда на него наваливалась необъясни-
мая грусть, почти хандра, так, что требовались большие уси-
лия, чтобы вернуть спокойствие и деловитость. Последняя
такая замять его закружила вчера – он почти не спал ночь, и
утром, благо был выходной, после некоторых раздумий дви-
нулся в церковь.

Религия – тоже, в общем-то, если рассуждать обыденно,
есть виртуальная и придуманная реальность. Но она строи-
лась «вручную», без участия цифры, возводилась веками и
тысячелетиями с помощью избранных, вроде св. Иоакима. К
тому же, представлялось Ване, «небесный град» возвышался
над землёй, устремляясь в космос, а мировая паутина виде-
лась ему неким «подвалом», шахтами-каменоломнями (чуть
ли не урановыми рудниками), «нижним» миром, поглощаю-
щим человеческие жизни… Настоящий мегаполис был там –



 
 
 

в кружении «виртуальных душ», в перемещении по интерне-
товским супермаркетам и квартирам. Нижний мир мгновен-
но соединял людей из разных точек планеты, оглушал шу-
мом медиа, поражал обилием досуга – от постановки вирту-
альной свечи перед цифровой иконой до погружения в раз-
врат, красочный, утончённый. Там происходили мгновен-
ные знакомства, назначались свидания, заводились друзья;
там искривлялось пространство и время, там проходила его
жизнь, и Ваня временами забывал, что это – всего лишь сур-
рогат, обман…

Вчера он наткнулся в Сети на любительское видео, кото-
рое вышибло его из колеи. Ролик был самого примитивно-
го свойства: камера захватывала интерьер «советской» кух-
ни (в хрущёвке или в малосемейке), на заднем плане вид-
нелось мусорное ведро, на стене висел металлический дур-
шлаг, с другой стороны пространство было ограничено двер-
цей холодильника с прикреплёнными на ней магнитами. Че-
рез несколько секунд в кадре появился парень в красной
футболке, в синих тренировочных штанах и в комнатных
тапках на босу ногу, с баяном в руках. Он торопливо устро-
ился на стуле и глухо объявил: «Прощание с родиной, поло-
нез Огинского на кухне».

Музыка зазвучала без всяких пауз. Ваня потом пять или
шесть раз просмотрел это видео, выложенное почти год на-
зад двадцатишестилетним жителем города Королёва, – тако-
вы были сведения из аннотации к ролику. Главным было не



 
 
 

умение парня играть, не природный слух, не молодая энер-
гия, которую он переливал в инструмент, не он сам (камера
показывала лишь инструмент, меха и кнопки, и только ино-
гда в кадре возникал подбородок исполнителя), главным бы-
ла музыка, которая жила на этой бедной кухне. Музыка зву-
чала в душе этого парня, горела «искрой Божьей», требова-
ла выхода «на люди», говорила в нём помимо его воли. Ваня
сразу это почувствовал и ощутил мучительный приступ за-
висти, который он тотчас же постарался придушить в себе –
когда-то он тоже «баловался» гитарой, в молодости был за-
водилой в рок-группе, но быстро сошел с этого бесперспек-
тивного и бедного пути.

Он разволновался, ночью долго перебирал свою жизнь. В
ней, если честно, добром вспоминались лишь дни, озарен-
ные вдохновеньем, «Божьей искрой». Это и было счастьем
ликующего полёта – безнадёжного и неизбежного. В этом,
наверное, и была единственная цель его жизни, от которой
он так сильно отклонился.

Бог, похоже, не очень сильно натянул тетиву, когда послал
Ваню в мир. Жаль… Жаль…

Что же оставалось ему?! Следующий день выдался, нако-
нец, безметельным, морозным и солнечным. Снега широко
лежали на небольшом пустыре у речки, блестя богатством
покрова, небеса набирали яркой лазури, на ракитах ожив-
лённо чирикали воробьи – в пышных перьевых шубах, шуст-
рые, шумные, заполошные в перелётах. Ваня шагал, снег



 
 
 

скрипел под его прочной и крепкой обувью, солнце грело нос
и щёки, слепило глаза, и тоска его по капле растворялась в
сияющем дне, обманно обещающем счастье.

Мир был красив, вечен и бесконечен.



 
 
 

 
Ещё и не жил

 
Расскажу я вам историю семьи одного нахального мужи-

ка. Зовут его Петька. Ему пятьдесят лет. Развратный, наг-
лый. Мне он, например, говорит: «Вот вы бы за меня по-
шли?» (Имеется в виду сожительство.) Хотела я ему отве-
тить как надо, но удержалась: всё-таки я – государственное
лицо, работаю в собесе, зачем же мне опускаться до его уров-
ня?! «Вы, говорю, гражданин, не отвлекайтесь от вопроса».

А дело было так. Этот Петька на заре туманной юности
женился, построил хату, провел газ, родил ребенка, прожил
четыре года и ушел. Жене, правда, всё нажитое добро оста-
вил – в обмен на свободу от алиментов. Туда-сюда, поша-
тался он бесприютный, и женился на другой (пристал в зя-
тья). Обложил её хату кирпичом, провел газ, починил забо-
ры и после некоторого раздумья родил в этой семье дочку
Анечку. Но баба новая оказалась злостной алкоголичкой, со-
вершенно невменяемой, её лишили родительских прав, и он
её, естественно, бросил. А дочку Анечку навесили на него, и
Петька, понятное дело, вскоре снова женился.

Новой супруге он первым делом провел газ, построил са-
рай, покрыл шифером веранду, но долго на этом месте не
задержался – ушел. Поскольку приглядел себе уже новую су-
пружницу, и опять же с этой Анечкой пристал к ней. И здесь
он провел газ (Петька работает сварщиком, профессия очень



 
 
 

выгодная для одиноких женщин, у которых печное отопле-
ние), кое-чего помог по хозяйству, и всё-таки не удержался,
сбежал.

После этих двух промежуточных баб пристроился он в зя-
тья к Светлане Петровне, наивной и простоватой женщине,
которая нынче мне все нервы вымотала. Она плачет, а я ей
говорю: «Что вы творите?! Вы видите, я при вас валерьянку
себе капаю, двойную дозу?!»

А суть в том, что распутный Петька дом своей новой жене
достроил, газ, опять же, провел, машину – старую «копей-
ку» – купил, и Светлана Петровна родила ему сына Колечку.
Младенцу сейчас год и семь месяцев. И в разгар этой семей-
ной идиллии Петька возьми и уйди! Потому что суть его –
кобелиная, режь, стреляй, но он ни с одной бабой не может
жить дольше четырех лет. Четыре года – предел, максимум.

А дочка его, Анечка, она к Светлане Петровне уже прики-
пела и кричит: «Никуда больше не пойду!» Дитё ж оно тоже
умарывается бегать по семьям, «мам» менять! Ну, Светлана
Петровна и говорит: «Пусть Анечка у меня живет». А у са-
мой – дочь от первого брака, Анжела, младенец Колечка, и
эта к ней жмется, которая ей, считай, никто. А жить им всем
на что?! Сама Светлана Петровна торгует на рынке беляша-
ми (от хозяина).

Всё бы ничего, но я вижу, что хочет она этого беспутно-
го Петьку детьми шантажировать. Надеется, что в нём со-
весть проснётся. А я ей говорю: «Дорогая Светлана Петров-



 
 
 

на! Ничего у вас не получится, он абсолютно бесстыжий че-
ловек, живёт только кобелиными удовольствиями, а о детях
ему хоть трава не расти. Зачем вы Колечку рожали?! Вы что,
думали, что вы лучше четырех предыдущих жен будете?» А
она: «У нас пятнадцать лет разница. Петя на коленях пере-
до мной стоял, умолял: роди мне сына, наследника, я тебе и
машину куплю, и газ проведу».

Ну правильно, мужик – не промах: зачем ему на ровне же-
ниться, он выбрал бабу помоложе, а одногодка ему, понятное
дело, уже никого и не родит. «Светлана Петровна, – пытаюсь
я вразумить жертву брачного аферизма, – давайте рассуж-
дать логически. Супруг ваш все свои обещания выполнил:
газ провел, дом достроил, машину купил (потом меня Свет-
лана Петровна до рынка на ней и подвезла). Он что, клялся
вам в вечной любви до гроба и в лебединой верности?!» Она
глазами хлопает и говорит: «Такого не было…» – «Ну и чего
ему кручиниться?!»

Ладно. Спрашиваю я у этого бесстыжего Петьки: «Поче-
му вы ушли из семьи?» Он и запел: «Я хочу свободы, я, как
человек, ещё и не жил, а мне 50 лет уже…» А сам снял дом,
чтобы встречаться с молодухой. Анечке с Колечкой на 1 сен-
тября ничего не дал, а новой подруге – шампанское, конфе-
ты… Денежки-то водятся, он мужик рабочий.

А про новую «возлюбленную» как выяснилось? Анечка в
жизни настрадалась и потому за отцом стала приглядывать,
шпионить. И когда он с бригадой тянул газ по улице Матери



 
 
 

и Ребенка (есть у нас такая – нарочно не придумаешь!), де-
вочка и предупредила мачеху, что, мол, папка как-то не так
к одной тёте «тулится». А вскоре он съехал, сказал, что жить
в таком ужасе («без любви») не может, и снял себе дом.

И вот Светлана Петровна взяла Анжелу с Анечкой и по-
шла в эту хату. Дом закрыт, они залезли в форточку, сели ти-
хо, поджидают хозяина. А тут и молодуха объявилась, откры-
вает дверь своим ключом. А в руке у неё – пакетик с цвет-
ным кружевным бельем «Дикая орхидея».

Ну Светлана Петровна круто с ней поговорила и прогнала
эту пассию вон, а кружевное белье в гневе изорвала в кло-
чья. Она-то – жена законная (Петька теперь говорит: дурак я,
расписался с ней!). Сидят они дальше. Тут и сам кобель за-
является. Как она его не устыжала, он ноль эмоций: «Я ска-
зал, не вернусь к тебе, и всё тут!»

Что делать? Я Светлане Петровне внушаю: ну вы поду-
майте, зачем вы Анечку на себя вешаете?! Она вам ещё даст
оторваться, наследственность-то какая: мать – алкоголичка,
отец – с кобелиными наклонностями. Анечка войдет в воз-
раст, вы с ней сдуреете. У вас своих двое, их поднимать надо.
А за Анечку вам даже платить не будут – она вам никто. «А
вдруг Петя одумается, вернётся?! Тут у него и сын, и дочь…»

Я говорю: «Светлана Петровна, дорогая! Ну он же бродя-
чий пёс, у него все домашние инстинкты убиты! Не вводи-
те себя в иллюзии. Единственное, на что он годен – это газ
проводить, его бы куда-нибудь в Нечерноземье направить,



 
 
 

в отдаленные районы. Может, там дело, наконец, с мертвой
точке сдвинется, всё какая-то польза людям!»

В общем, выпили мы пузырек валерьянки на двоих и разо-
шлись каждый при своем мнении. А Петька что ж, за него
и переживать не надо – не пропадёт. Он как переходящее
красное знамя – его из рук в руки рвут! Это у меня дома
«валух», у телевизора день и ночь лежит…



 
 
 

 
В дождь

 
– Погода отвратительная, – говорила старшая сестра. Она

была настроена решительно, но растворимый кофе в фаян-
совой чашке размешивала бережно, аккуратно, боясь рас-
плескать напиток.

Оля любила эту чашку – голубые колокольчики на толсто-
стенных боках, ручка – крендельком, и радовалась, что сест-
ра выбрала именно её.

Весь день, с утра, без перерывов, на улице шел дождь,
упорно, бодро, будто выполнял чьё-то задание и потому не
мог остановиться на полпути. Дождь был осенний, серый,
тёплый, а день – безветренный, влажно-туманный. Дали бы-
ли закрыты дождевыми завесами, они шли уступами от неба
до земли, и казалось, что весь мир помещён в огромный дож-
девой дворец, в котором открываются всё новые и новые за-
лы.

В Ялте, наверное, было солнечно и ясно, там аквамарино-
вая волна, нагретая галька и раздольный полёт чаек, в дере-
венской России бабье лето – с танцующими паутинками, с
рыжими косогорами и валками соломы на полях, а здесь, в
Москве, дождливый день – с красными, будто обожжённы-
ми, кленовыми листьями на тротуаре, с тёмно-зеленой ивой
под окном, с тяжелым веером серых брызг на дороге, с на-
брякшими зонтами на бульваре – они, как грибы, возникали



 
 
 

то тут, то там. Но прохожих немного – день выходной, а куда
ж идти в такой дождь?!

Оля хлопотала на кухне. Она любила сестру, но скрыва-
ла нежность напускной беспечностью, боясь растрогать её
своей чувствительностью. «Какой чудесный день! – думала
она. – Мы вместе. Это такая редкость!.. Мы в тепле, уюте,
пьём чай с булками и с повидлом из яблок. (Варенье при-
везла сестра.) А яблоки собраны у родного дома. Это же со-
всем другие яблоки, немагазинные. Редкий промежуток, ко-
гда наши близкие живы и здоровы и мы говорим не про их
болезни и скорби, а про всякие пустяки. Боже! Какое же это
счастье – длинный дождливый день!.. Да ведь такого дня я и
припомнить не могу, если честно!..»

Но вслух она сказала другое:
– А я люблю такую погоду. Под неё хорошо думается, осо-

бенно в деревне, если, конечно, срочная работа сделана до
дождя и тебя не тревожит ни сено, ни огород, ни крыша на
сарае. Хорошо тогда смотреть в окошко, в палисадник с фи-
олетовыми астрами, хорошо думать, отвлекаясь от зачитан-
ной старой книги, хорошо вспоминать прошлое, счастливые
мгновения (как здорово, что они были, никто их у тебя уже
не отнимет!), и надеяться на чудесное… Мысленно она до-
бавила: «Надеяться, даже если жить осталось совсем немно-
го. И встречать каждый день, как великое счастье!»

По выражению лица Оля увидела, что её рассуждения ка-
жутся сестре странными, если не глупыми, и поспешила пе-



 
 
 

ременить тему:
– А где твой кожаный плащ?
– Висит. Иногда я его ношу, но вообще он мне надоел.
И Оля тотчас вспомнила другую осень. Стояла несусвет-

ная грязь, с низкого неба шла противная морось. Сестра
провожала её на автостанцию. Оля уезжала на междугород-
ном автобусе в Москву. У неё тогда была интересная работа,
кипучая жизнь, загранкомандировки, а сестра оставалась в
провинции, среди грубого быта, скуки, связанная родствен-
ными обязательствами… Оля, глядя из окна автобуса на оди-
нокую фигуру в кожаном плаще, не смогла сдержать слёз –
сердце её защемило. И, каждый раз, возвращаясь к этому
воспоминанию, она испытывала перед сестрой чувство ви-
ны.

После чая, невзирая на дождь, они пошли по магазинам –
сестра хотела купить что-то потеплее, чем лёгкая куртка, что
была на ней. Они перемерили кучу пальто. Ничего не под-
ходило – одни были малы, другие велики, третьи – коротки,
четвертые – не по фигуре, пятые – не того цвета. Обошли три
магазина, вымокли, хотя всё время были под зонтами. Обе
измучились, устали. Надо было возвращаться домой, соби-
раться на поезд.

И всё равно Оля была счастлива. Её казалось, что звучит
симфония дождя, что в величественном дворце природы иг-
рает великий пианист – Лист, например; и оттого, что слы-
шит всемирную мелодию, она сопричастна её минору, и так



 
 
 

по-хорошему сентиментально было у неё на душе, так непо-
вторимо!

«Никогда, никогда больше в моей жизни не будет такого
дождя!..»

Сестре же она говорила другое:
– Послушай, у Веры (дочери) целый гардероб вещей, ко-

торые она не носит. Давай посмотрим, может, что-то подой-
дёт. Не хочу, чтобы в дождь ты мёрзла.

– Да-да, – соглашалась сестра.
Но ей непременно хотелось купить сегодня что-то новое

– раз уж вышли по магазинам в такой дождь. Сестра выбра-
ла шляпу – вишнёвую, классической формы, из отличного
фетра и, на удивление, очень дешёвую. Оля из солидарно-
сти купила модную кепку и тоже почти даром. Они смотрели
в тонированное зеркало, подсвеченное с боков. Покупки их
обновили – сёстры походили на удачливых авантюристок.

– Ну вот мы и в Париже! – смеялась Оля, убирая чёлку
под козырёк кепки.

Сестра загадочно улыбалась – она заразилась её настрое-
нием.

И снова шёл дождь, вода струилась по тротуарам, в по-
токе кружились лимонные и багряные лодочки облетевших
листьев, и терпко пахло дубовой корой, когда они шли через
маленький старый парк, и непонятно было, что сейчас – день
или вечер? – от долгого дождя затуманилось небо, сумрач-
ные тучи скрыли солнце.



 
 
 

Они купили колечко пахучей белорусской колбасы. И сно-
ва сидели на тесной кухне, обсуждали погоду, детей и буду-
щее.

– Зачем столько тряпок? – ахала сестра, перебирая вещи
племянницы «на отдачу».

– Страсть это, – отвечала Оля. – Кто-то собирает деньги,
кто-то – одежду. Люди пьют, курят, обжорствуют, или, на-
оборот, служат «культу тела». Страсти маскируют… – она
хотела сказать «ужас жизни», но смягчила, – смыслы бытия.

Несколько недель назад, проснувшись рано утром, она
долго лежала в постели (был выходной), перебирая дела
предстоящего дня. И вдруг почувствовала, как от неё буд-
то «отодвинулось» прежнее. Это было похоже, как если бы
на реке начался ледоход. Огорошенная, Оля схватилась, се-
ла на постель. Словно граница пролегла для неё, и преж-
ние, «уплывающие» желания показались обманными, при-
зрачными. Она ощутила укол грусти – будто в этот миг что-
то безвозвратно потеряла, утратила в себе.

А сестра рассуждала:
– Я Арише (дочери) говорю: тебе тётя Оля отдает свою

кухню. Ну возьми ты эти шкафчики! На первый случай! Ка-
кая разница, что там у тебя в новостройке будет висеть?! Вы-
кинешь потом или таджикам отдашь. Нормальная кухня, –
сестра показывала на шкафчики рукой.

– Да, – соглашалась Оля.
– А она мне говорит: «Я сама знаю, как мне поступать и



 
 
 

что брать!» Вот ты можешь представить, чтобы мне мать что-
то говорила, а я не сделала?!

«Интересно, – думала Оля, – нравится ли маме такая по-
года? Видит ли она нас сейчас оттуда, из другого мира? Как
мы чай-кофе пьём?»

Сестра наставляла:
– Ты меня не провожай, опять под дождь, промокнешь,

время потеряешь.
– Ничего не потеряю, – смеялась Оля. – Может, мне за

эти два часа – до вокзала и обратно – потом там побольше
начислят, – она кивнула на потолок.

И на вокзале шел дождь, встрёпанные, как воробьи, пас-
сажиры прятались под навес над перроном. По-деревенски
пахло угольным дымом – он вился над мокрой спиной длин-
ного состава; нарядные и торжественные проводники в си-
них плащ-накидках проверяли билеты.

Они прошли внутрь вагона, в темноте нашли 15-е место,
сели. Сестра уже мысленно была в пути и как бы «отъеди-
нилась» от Оли. Новая вишнёвая шляпа грустно лежала на
столе.

– Возьми себе, – сказала сестра. – Куда я её буду носить в
деревне? В куриный сарай, что ли?!

– Нет, – отказалась Оля. – Будешь смотреть на неё, вспо-
минать Москву.

Домой она возвращалась в холодных сумерках. Дождь



 
 
 

прошел. Золотыми свечами отражались на влажных тротуа-
рах фонари. Медленно, как единый организм, двигался плот-
ный поток машин по шоссе, весь прошитый тревожно-кро-
вавым пунктиром стоп-сигналов. И, скрытое от всех, мер-
но стучало её тревожное сердце, запечатлевшее дождливый
день той счастливой осени.



 
 
 

 
«Камасутра» по-русски

 
Нигде так не обостряется любовь к жизни, как в больни-

цах, тюрьмах и домах престарелых.
Палата в отделении травматологии. Вечер.
– Юли опять нету, – кивает на пустую кровать Варвара

Ивановна. – Ох, и безбашенная девка! Опять с женихами за-
бурилась!

Юля – крашеная блондинка лет двадцати с невинными
голубыми глазками (сиделка Эльвира называет их взгляд,
направленный на мужчин, исключительно нецензурно). Бу-
дучи сильно выпивши, но строго руководствуясь правилами
дорожного движения, Юля шагала по «зебре», и тут сбил её
водитель-нарушитель. Результат – перелом руки. Водитель,
естественно, стал канючить и ныть: мол, не губи, у меня де-
ти, семья, «век за тебя молиться буду», и Юля, в конце кон-
цов, растрогалась и сказала: «Я вас прощаю». А сама она по-
пала в отделение травматологии и сразу же стала нарушать
режим, гулять по улице. И с первого же похода привела се-
бе кавалера – студента-корейца. После прогулок они обычно
поднимаются в палату, и он ей помогает снимать джинсы.

Эльвира усмехается:
– А помните, её мамаша-интеллигентка прибежала к вра-

чу и жалуется: с кем вы поместили мою дочь? Здесь на неё
могут дурно повлиять!



 
 
 

– Ха-ха-ха, – заливается Варвара Ивановна, так что даже
густые каштановые кудряшки её «химии» подрагивают. – Да
она сама на кого угодно повлияет!

Ефросинья Семёновна, полная рыхлая женщина, добро-
душно вздыхает – что взять с молодежи!

– О-о… А-а… Э-э-эх!..  – вдруг раздается дико-жалкий
крик с «транзитной» кровати. На это элитное место – у окна
– кладут тяжелых больных.

– Начинается, – грустно констатирует Варвара Ивановна.
– Опять не поспим, – вздыхает Ефросинья Семёновна.
Варваре Ивановне – под восемьдесят, но мало кто называ-

ет её старушкой – такой она живчик, полный энергии и дви-
жения. И вот теперь левая нога её, похожая на сухую слегу,
торчит на вытяжке, конструкции которой напоминают сред-
невековые пыточные устройства. Нога же тучной Ефросиньи
Семёновны, тоже проткнутая «спицей» и оттянутая чугун-
ной «грушей», скорее похожа на белое ошкуренное бревно.
Ноги «смотрят» друг на друга – в палате женщины лежат на-
против.

– О-о… – вновь раздается слабый стон с кровати у окна.
– Как это всё надоело! – Эльвира всплескивает коротки-

ми, аккуратными ручонками и нехотя поднимается из своего
угла – там, где на больничной каталке устроена её постель. –
Баб Кать, чего буяним? Вроде сухая… – размышляет сидел-
ка, отбрасывая одеяло и осматривая простынь. – Баб Кать,
в туалет хотите?



 
 
 

В ответ слышится невнятный, прерывистый мык.
– Как хочешь, баб Кать, потом тебе же хуже будет, – угро-

жает Эльвира, потрясая перед лицом больной пустой 700-
граммовой стеклянной банкой.  – Буду тебя потом трево-
жить, переворачивать…

Баба Катя затихает. То есть это не баба Катя – когда-то
веселое дитя, после – цветущая девушка, привлекательная
женщина и добрая бабушка, нет, это уже нечто другое, со-
вершенно уничтоженное временем и теперь больше похожее
на старую, серо-белесую корягу, выброшенную прибоем на
берег.

Эльвира возвращается в свой угол.
– А-о-у-у-у! – душераздирающий крик с постели бабы Ка-

ти.
– Свят, свят! – крестится Ефросинья Семёновна.
– Не дай бог до такого дожить, – суеверно замечает Вар-

вара Ивановна. – Хорошо бы как-нибудь тихо помереть!
Эльвира далека от подобных экзистенций.
– Не, ну вы посмотрите, что она творит! – возмущается

сиделка. – Днём спит, как голубь мира, а ночью начинаются
концерты! Баба Катя! – возвышает она голос. – Помолчите
хоть пять минут!

Стоны стихают.
– Каждый день одно и то же, – приглушая голос, упадни-

чески продолжает Эльвира. – Вопли, судна, боль и маразм!..
Брошу я всё, надоело мне!..



 
 
 

Ефросинья Семёновна доброжелательно молчит. Её доч-
ки наняли Эльвиру через фирму «Покой и уют» за немалые
деньги. Уже на месте Эльвира развила «частное предприни-
мательство», взимая с остальных неходячих в палате посиль-
ную мзду, поскольку на весь этаж в отделении была только
одна нянечка. У одинокой пенсионерки Варвары Ивановны,
лежащей с ногой уже полтора месяца, деньги давно кончи-
лись, так что ей сиделка подает банку и судно, можно ска-
зать, за «спасибо». Зато с родственников бабы Кати Эльвира
дерёт по максимуму: не хотите бабусю дома докармливать –
платите за удовольствие.

– Как же мы без тебя, Эльвирочка? – заискивает Варвара
Ивановна. – Пропадём!

– Да это я тут с вами пропадаю! – негодует Эльвира. – Ме-
сяц с лишним сижу безвылазно. Ничего, кроме ваших зад-
ниц, и не вижу! В другом месте я, может, давно бы замуж
вышла! У нас в больнице (до карьеры сиделки Эльвира рабо-
тала медсестрой в Йошкар-Оле) моя подруга Жанна отлич-
ного мужика увела прямо с одра. В чём был. Его привезли
на «скорой» с аппендицитом. Жанна ему даже домой не да-
ла зайти. А что, паспорт у него с собой, водительские права
– тоже. Жанна бывшей супруге очень даже благодарна. За
небрежение – такого мужика упустить! Он жене сказал: не
ходи ко мне, заживет как на собаке, операция пустяковая.
Та: ну и ладно. А Жанна – тут как тут, не растерялась. И
чтоб поползновений не было, вывезла его в Нижний Новго-



 
 
 

род. Всё хорошо, уже и квартира у них…
– Тебе, Эльвир, надо было в мужскую палату устраивать-

ся, – не может удержаться от подколки Варвара Ивановна. –
Там заодно и обглядела бы все органы, в семейной жизни
необходимые.

– Это вы, Варвара Ивановна, спец по органам, – хихикает
Эльвира, – вас надо на консультацию брать.

– Я по женским органам специалист, а в мужских я ничего
не понимаю, – уточняет Варвара Ивановна. – И я вам, девоч-
ки, скажу следующее: 35 лет отработала гинекологом, а вот
о том, что такое «Камасутра», до сих пор не имею понятия.
Хоть бы узнать на старости годов!

Ефросинья Семёновна улыбается, покачивая головой: ну
и артистка же Варвара Ивановна! Если бы не её хохмы, во-
обще можно было бы с ума сойти!

– Камасутра – это искусство любви, – назидает Эльвира. –
Вы многое потеряли в жизни!

Тут и Юля возникает на пороге, благоухая парфюмом и
табачным дымом. На этот раз одна, без кавалера.

Варвара Ивановна, как бывший врач, считает должным
вести антиникотиновую пропаганду:

– Юля, от курения сосуды сужаются, кожа портится.
– А я не в затяжку! И, между прочим, на улице только. Вы

бы это лучше мужикам сказали. Смолят по-чёрному. Идёшь
по коридору, из-под дверей дым стелется, как на рок-кон-
цертах.



 
 
 

– И медсестра на это сквозь пальцы смотрит, – подхваты-
вает Эльвира. – У нас в Йошкар-Оле такого бардака в боль-
ницах нету!.. Слушай, Юль, ты можешь своей подруге ска-
зать, чтобы принесла нам на один день «Камасутру»? Варва-
ре Ивановне нужно. Мы отдадим потом.

–  Зачем вам?  – фыркает Юля. Голубые, наивные глаза
её становятся большими-большими от изумления. – Как вы
этой книгой будете пользоваться, там же ноги в основном за-
действованы? – И Юля хохочет, глядя на беспомощные тела
с «грушами».

– Тебе что, трудно попросить? – почти до слёз обижается
Варвара Ивановна.

–  Ладно!  – вмиг смягчается Юля и достаёт из кармана
мобильник. – Алёна, привет. Ты ко мне завтра собиралась?
Слушай, захвати «Камасутру». Что? Какое дивиди? «Кама-
сутру», говорю, книгу. Не задавай глупых вопросов. Да, по-
ловое просвещение. Не забудь! И влажные салфетки. Пока!

– С вами не соскучишься. – Юля уважительно качает го-
ловой и надевает наушники от плеера. Вовремя: потому что
раздается душераздирающий крик бабы Кати.

На следующий день, после обеда, настроение у всех по-
давленное. Во-первых, не выспались – баба Катя стонала всю
ночь. Во-вторых, хотя с утра бабу Катю невестка с сыном всё-
таки забрали домой, через час на транзитную кровать уже
положили бабу Галю – старушку хотя и относительно тихую,



 
 
 

но не менее тяжелую – с рукой на «вертолёте» и с пролежня-
ми. В-третьих, и это самое главное – врач Юрий Иванович
толком их так и не посмотрел.

Варвара Ивановна скорбно вспоминает:
– Заскочил, глянул, мы завтракаем, и говорит: ну, я к вам

через пять минут приду…
– …И зашел через пять часов! – негодует Эльвира.
– И то потому, что ординатор Володя его почти силой за-

тащил… Просили слёзно! – чуть не всхлипывает впечатли-
тельная Ефросинья Семёновна.

– Ворвался, и сразу ко мне, – продолжает Варвара Ива-
новна. – Схватил одеяло, а у меня там, между прочим, банка
была подставлена, и говорит: «Тут всё то же самое!»

Ефросинья Семёновна, превозмогая боль, начинает сме-
яться, за ней – все остальные…

– «Всем показана иммобилизация», – сквозь смех повто-
ряет слова врача Эльвира. – Только мы его и видели!

– Мол, пей мумиё и лежи, – вздыхает Ефросинья Семё-
новна. – О-хо-хо… Хоть бы сёстры милосердия зашли, бо-
жественное что рассказали, всё какие-то люди свежие.

Варвара Ивановна грустит:
– А я, девочки, так надеялась, что он мне спицу вынет.

Уже и трусы новые под это дело приготовила…
– И «Камасутру» прочитала! – хохочет Эльвира.
– Манекены, а не люди, мне не понравилось, – критику-

ет книгу Варвара Ивановна. – И что в ней находят?! Между



 
 
 

прочим, он зашел, а книжка на тумбочке лежит. Может, это
его отпугнуло? Увидал такую литературу и подумал: они тут
совсем чокнулись, им на кладбище пора, а они за «Камасут-
ру» взялись!

–  Да нет, его травмировало судно у тебя в головах! Я
утром, когда палату мыла, убрала с пола, чтобы не мешалось,
и поставила его вам за голову, а снять забыла…

– …Он заходит, а тут такое!..
Женщины снова хохочут, настроение заметно улучшает-

ся.
После долгой-долгой паузы Эльвира задумчиво говорит:
– А не выйти ли мне за него замуж?
– За кого? – не сразу понимает Варвара Ивановна.
– Да за врача нашего, Юрия Ивановича. А что, человек он,

я вижу, одинокий, женским вниманием не избалован. И что у
него за жизнь?! С восьми утра до шести вечера в отделении.
Что он видит? Судна вонючие, ноги переломанные, снимки,
кости и операции без конца. И я чувствую, что ему всё это
надоело и он готов к переменам. Надо только найти к нему
подход, чтобы потом он уже не вырвался…

– Подожди, Эльвир, – живо откликается Варвара Иванов-
на, – он же вроде моложе тебя?

– Ну и что! Это ничего не значит! Тем более, дети у меня
самостоятельные – дочь в гражданском браке живёт, сын в
колледже. Я для своих лет – выгодная невеста. И зарабаты-
ваю нормально. Да, старше чуть-чуть. Но и он не красавец:



 
 
 

на лицо смурной, ногу тянет, прихрамывает…
– Зато он сильный, – вступается за врача Ефросинья Се-

мёновна. – Назначил мне рентген, а санитаров не было. Схва-
тил мою кровать и поволочил к лифту в одиночку.

– К «Заячей губе»? (Рентген делает женщина садистских
наклонностей с дефектом внешности.)

– Ну да.
– Какие-то они здесь все калечные, – размышляет Варва-

ра Ивановна. – Медсестра на посту с ортопедическим ворот-
ником на шее, врач наш – хромой, «Заячья губа» опять же,
процедурные сестры пьяные в стельку…

– Ага, – говорит Ефросинья Семёновна. – Ко мне, видала,
вчера подошла эта Света, еле на ногах стоит: «Я вам укол
сделаю!» Я говорю: нет, не надо! А то ещё вколет что-нибудь
и проснёшься на том свете, с ангелами.

– Уход за больными отвратительный, средний медперсо-
нал никуда не годен, – резюмирует Эльвира. – А врачи хоро-
шие, опытные.

– Эльвира! – Варвара Ивановна хлопает себя ладонью по
здоровой ноге. – Мне пришла в голову гениальная идея! Ты,
как человек с огромным опытом, должна написать практи-
ческое руководство по уходу за тяжелыми больными в трав-
матологическом отделении…

– Про то, как судно в голову поставила…
– Нет, ну почему! Надо описать всё, вплоть до мелочей.

Как, допустим, больному с переломом шейки бедра в усло-



 
 
 

виях стационара или на дому делать туалет, менять одежду,
подавать судно, и всё это с картинками…

– Вот вам «Камасутра» по-русски…
– С позами…
– Поза номер один: нога на вытяжке…
– Садомазохизм…
– «Заячья губа» с плёткой из бинтов…
– Ха-ха-ха!..
В разгар эйфорического веселья на пороге появляется

Юля. И с ходу оповещает:
– А меня завтра выписывают!
– Как? – в один голос вскрикивают Эльвира, Варвара Ива-

новна и Ефросинья Семёновна.
– Поймала нашего врача в коридоре, прижала к стене, и

он сказал, что если жалоб нет, то иммобилизация с моим
переломом может проходить на дому…

И тут, минуя промежуточные стадии от веселья к грусти,
Варвара Ивановна начинает рыдать в голос:

– А мы отсюда и не выйдем уже, наверное… Помрём на
казённых койках… Я лежала тут 15 лет назад с другой ногой,
теперь опять… За что мне такое?!

Тотчас к причитаниям подсоединяется Ефросинья Семё-
новна. Она всхлипывает, крупные слёзы бегут по её чисто-
му, белому лицу:

– И бедные мы, и горемычные, и несчастные… Ноженька
моя многострадальная… Господь Вседержитель, не оставь



 
 
 

нас…
Что-то похожее на всхлипы несётся и с кровати бабы Гали.
Эльвира выходит из себя и начинает орать:
– Брошу всех, уеду в Йошкар-Олу! – Из глаз у неё летят

злые слезы. – Ефросинья Семёновна, вы совсем сдурели, по-
хоронить меня хотите тут?! Зачем вы воете, у вас сахарный
диабет, сейчас сахар скакнет, опять операцию отложат! Да
мне что, жизнь свою на вас положить?! Замолчите все, или
я вас задушу собственными руками!

– Дурдом! – тихонько вздыхает Юля и выскальзывает в
коридор.

Наутро в палате затишье. Эльвира после завтрака заявила,
что ей нужно выйти в город на два часа по делам и что за
это короткое время ничего с больными, включая даже бабу
Галю, не случится – в туалет можно и потерпеть. Юля ждёт
выписки из истории болезни и против обыкновения сидит в
палате.

Без Эльвиры скучно. Варвара Ивановна наставительству-
ет:

– Юля, когда ты будешь уходить, не надо говорить: «До
свидания» или «До встречи». Это плохая примета. А на-
до так прощаться: «Выздоравливайте!» Или: «Надеюсь, мы
здесь больше не увидимся!»

Юля хмыкает:
– Да, я тоже очень и очень надеюсь. Хотя по жизни все



 
 
 

дороги ведут в Склиф.
Варвара Ивановна философствует:
– На самом деле, все дороги ведут на тот свет, Юлечка.

Как хорошо, что вы молоды и пока этого не понимаете.
– Вот я говорю: надо брать от жизни всё. Не дай себе за-

сохнуть. А то будешь потом подыхать, и вспомнить нечего.
– Кому что на роду написано, – смиренно произносит Еф-

росинья Семёновна. – На всё воля Божья.
Тут дверь открывается, но вместо долгожданной медсест-

ры с выпиской появляется модно одетая женщина средних
лет, с укладкой, свежим макияжем, ухоженными руками. Да-
ма деловито проходит на середину палаты и начинает рас-
стегивать кожаный плащ.

– Женщина, – жалостливым голосом просит её Ефроси-
нья Семёновна, – вы не могли бы из коридора нянечку нам
позвать.

Модная дама вскидывает в знакомом жесте коротенькие
ручки:

– Вы что, совсем рехнулись?! Не узнаёте?!
– Эльвира, ты? – радостно вскрикивает Варвара Иванов-

на. – А я уж думала всё, бросила ты нас, подалась в Йош-
кар-Олу.

– Как же, – ворчит Эльвира, – вырвешься от вас. – Вот,
пошла в салон, привела себя в порядок. А то в этой больни-
це можно опуститься ниже плинтуса… Ну, девочки, раз вы
меня не узнали, значит, эффект есть, – взбадривается Эль-



 
 
 

вира. – Увидите: Юрий Иванович будет мой. Сегодня же на-
чинаю действовать…



 
 
 

 
Интересное предложение

 
В электронной почте Ольга обнаружила письмо от неко-

ей Светланы из пресс-службы высших правительственных
сфер. В самых почтительных выражениях Муромову проси-
ли обязательно связаться по указанному телефону для об-
суждения «важного дела».

Ольга взглянула на часы – по чиновным офисам звонить
уже поздно. Да и голова у неё, если честно, была забита дру-
гой заботой. На следующий день она про письмо и не вспом-
нила, но Светлана нашла её сама:

– Вадим Григорьевич (начальник) очень просил, чтобы вы
нашли возможность встретиться с ним.

– А в чём суть? – недоумевала Ольга.
–  Я не знаю деталей,  – трепетала Светлана.  – Но я вас

очень прошу, – в голосе у неё зазвучали такие страдальче-
ские нотки, как будто её сейчас начнут жарить на костре, –
назначьте время, какое удобно, Вадим Григорьевич будет
ждать.

Ольга, подумав, согласилась: она поняла, что исполни-
тельная Светлана с неё не слезет. Встречу назначили на зав-
тра, на десять утра.

Обедать Муромова пошла в кафе, где часто собирались
журналисты из Дома прессы. Размышляя над странным
звонком, она вспомнила, что Вера Марципович из «Изве-



 
 
 

стий», давняя её знакомая, долго работала в рекламе и Ва-
дима Григорьевича знала, как облупленного.

Ольге повезло – Вера толклась на раздаче, и, увидев Му-
ромову, стала энергично махать рукой, шуметь, что «заняла
место» и пр. Небольшая очередь из мужиков покорно стер-
пела – Марципович отличалась вздорным характером – рез-
ким, неуживчивым, была остра на язык и с особой требова-
тельностью относилась к сильному полу.

Вера считала себя роковой красавицей. Главным достоин-
ством её внешности был нос. Не то чтобы он был велик или
уродлив, но эта черта явно доминировала и «вела» Марци-
пович по жизни. Нос был своевольным, всеведущим, и вы-
ражал её «второе я».

Первым делом Вера высыпала ворох проблем – незакон-
ченный ремонт, штраф из ГАИ, сволочное отношение ше-
фа, конъюнктивит у котёнка, сезонную депрессию, увлече-
ние хиромантией и затяжку на новой блузке (последнее было
продемонстрировано тут же, за столом, – дефект на импорт-
ном трикотаже возник в районе талии). Муромова прямо и
неуклюже перевела разговор на звонок Светланы («Знаю эту
дуру!» – воскликнула Марципович) и приглашение Вадима
Григорьевича («На золотой куче сидит и никого не пуска-
ет», – уважительно-завистливо прокомментировала Вера).

– В общем, Светлана эта – провинциалка, из Торжка, что
ли, или из Осташкова, – я эти города путаю, – пустилась Мар-
ципович в объяснения. – Фамилия Вадима Григорьевича –



 
 
 

Толстопальцев, хотя я бы ему дала другую – «Рукизагребу-
щие», они его двигают на министра, ведает большими про-
ектами.

– По ведомству Навального, поди, проходит, – усмехну-
лась Ольга.

– Да-да! Удивительно, как он до этого борова не добрал-
ся… У нас был договор о сотрудничестве, я в его структуру
таскалась на совещания, лицезрела это сытое физио (посмот-
ри в Интернете, морально подготовься). Светлану он выпи-
сал из провинции, она победила в конкурсе по занятию ва-
кансии, и, поскольку не блатная, он над ней глумится по пол-
ной программе. Сколько она у меня на плече рыдала – не
перечесть!..

– Понятно, – вздохнула Ольга. – А я-то ему зачем?
– Даже не могу представить! – вскричала Вера. – Это на-

столько ограниченное существо, что все мысли у него вер-
тятся вокруг денег. Интригуете, Ольга!  – Она погрозила
пальцем. – Что с вас взять? Какую пользу?

Муромова обещала сразу после визита «дать отчёт». Даже
если отбросить экспрессивность Веры, картина вырисовыва-
лась странная…

Надо отдать должное Марципович – типажи она нарисо-
вала карикатурные, но точные. Достаточно было взглянуть
на Светлану, чтобы наполовину её «прочесть», а уж после
пяти минут общения Ольга знала и содержание второй «ча-



 
 
 

сти».
Эта была милая и доверчивая женщина со страдальческой

печатью на «офисном» лице. «Ничего лишнего не говори-
те, – шептала она Ольге, пока они поднимались в лифте, –
везде камеры, прослушки».

В приёмной у Толстопальцева за большим офисным сто-
лом сидели аж две красавицы-фотомодели – с великолеп-
ными улыбками, стильно одетые, ухоженные, с десятисанти-
метровым маникюром.

– Референты Вадима Григорьевича, – фальшиво любез-
ничая, представила девушек Светлана (Ольга сразу и прочно
забыла их имена).

– Вам чай, кофе? – грудным голосом осведомилась одна
из брюнеток. В интонации у неё было прямо-таки что-то ма-
теринское!

–  Чай чёрный без сахара,  – заказала Ольга, аккуратно
оглядываясь: ни дать ни взять – золочёная клетка! Новень-
кий, с иголочки, ремонт, абстрактная живопись по стенам,
подсвеченный аквариум с тропическими рыбками, дверь из
натурального дерева, ведущая в кабинет… А вот и мелодич-
ный звонок внутренней связи.

– Идёмте, – с обреченностью и тоской сказала Светлана,
вставая с мягкого кресла.

Встреча получилась в высшей степени странная.
Ольга сидела напротив Тостопальцева, не спеша тянула



 
 
 

благородный чай из императорского фарфора, внимательно
слушала сбивчивую речь чиновника и пыталась вникнуть в
суть происходящего.

– Я, знаете ли, хочу сделать вам хорошее предложение…
«То есть бесплатно заставить работать».
– Я возвращался из служебной командировки, на борту

«Аэрофлота» есть пресса, и, главное, есть время читать…
«Ну да, в основном-то вы только считаете, когда вам чи-

тать!»
– И там была ваша статья в журнале очень жесткая, спра-

ведливая, о коррупции, «Нары, Канары и Закон Божий»…
«Сам-то ты не с Канар возвращался?»
Ольга коротко и внимательно взглянула на него, и потому,

как заметался взгляд глубоко посаженных бесцветных гла-
зок, как порозовело сытое, массивное лицо Толстопальцева,
поняла, что попала в точку.

– И это, конечно, ужасный порок – коррупция, «откаты»,
как вы пишите. Политтехнология, навязанная Западом. Сна-
чала чиновников нравственно разлагают, а потом народ на-
чинает протестовать, выходить на площадь…

«Ага! Значит, такой кусок заглотил, аж самому страшно
стало!»

В лице Толстопальцева обозначилось нечто мучениче-
ское. Боковым зрением Ольга отметила изумление Светланы
– похоже, в таком состоянии та видела шефа впервые!

– Вы очень верно и точно говорите, – мягко и сердечно



 
 
 

поощрила Муромова чиновника.
Толстопальцев совсем расклеился – голос его дрогнул, ле-

вый глаз увлажнился.
«Да… И у воров бывают минуты покаяния! Надо же, ну

я прям как батюшка, как отец Феодосий! Народ на исповедь
пошел!» Ольга отвела взгляд, «не заметила» минутной сла-
бости Толстопальцева, и он приободрился, взял себя в руки:

– И вот я хотел… Мы в департаменте ведем такую рабо-
ту… Она, наверное, вам будет интересна…

Далее последовало путаное изложение «фантазии», суть
которой, если перевести её из метафизической области в
практическую, состояла в следующем. Страшные нары, об-
раз которых нарисовала в статье Ольга, так потряс Толсто-
пальцева, что он решил: единственное средство спасения
для него – бескорыстно написанная заметка честного журна-
листа. И эта статья должна убедить, в первую очередь, само-
го Вадима Григорьевича в его добропорядочности и непод-
купности. Ему, Толстопальцеву, не нужен пиар, ему нужна
глубинная правда – в душе он знает, что он – хороший и за-
мечательный человек и что деньги – ничто по сравнению со
спокойной совестью. Любовь продажных писак ему надоела,
он хочет искренней и бескорыстной симпатии от благород-
ных сердец, он мечтает о «возвращении к истокам» настоя-
щих чувств и эмоций. Он верит, что Муромова оценит его
душевный порыв и не откажет страждущему и ищущему…

С первых же слов «фантазии» Ольга вполне уяснила её



 
 
 

суть, но не перебивала Толстопальцева и слушала его, не вы-
казывая эмоций. «Достоевщина… ишь, как завело его!» Она
мельком взглянула на Светлану: на лице пресс-секретарши
читался суеверный ужас.

Наконец Толстопальцев остановился. Кажется, он был
растерян: не сболтнул ли лишнего?!

Но Ольга прекратила его метания: она была улыбчива,
деловита и доброжелательна. Несколько слов о социологии,
геополитике, современных медиа, и, конечно, спасибо за
встречу и лестное предложение. «Детали мы обсудим со
Светланой Викторовной. Я и так у вас отняла тьму времени!
Благодарю, полезное общение, было приятно познакомиться
с думающим человеком!»

Она протянула Толстопальцеву руку и поощряюще улыб-
нулась. Чиновник проводил их в предбанник с брюнетками.
Прощались ещё и там: радостно и деловито, как старые зна-
комые, почти родственники.

– Дайте мне подумать! – лучезарно улыбалась Ольга.
Толстопальцев вроде успокоился, утишился. Выговорив

«фантазию», он был мил и кроток.

– Сюда, – шепнула Светлана и потащила Ольгу к запасно-
му выходу, на лестницу.

В молчании они спустились на два этажа вниз. Светлана
подвела её к подоконнику:

– Здесь можно всё обсудить, камер нет…



 
 
 

Муромова вперилась в неё подозрительным взглядом:
– Что это было, скажите на милость?!
– Не знаю! – Светлана всплеснула руками. – Чего ему в

голову взбрело?! Может, приснилось что страшное?! Он, как
прочитал вашу статью, неделю ходит шелковым, практиче-
ски перестал орать. Даже на меня! Я уж думаю – пропади
они пропадом эти деньги – вернусь домой! Лучше подъезды
убирать, чем так мучиться. – Она вдруг заплакала – тонень-
ко, жалко, размазывая слёзы по напудренным щекам.

Ольга вытащила из сумки бумажный платок.
– Спасибо. – Светлана хлюпала носом. – Ведь жить не да-

ют, кровососы! Как люди в деревнях маются, в городках, без
работы! А они тут… – Она махнула рукой. – Вы ведь не со-
гласитесь, да? – Ольга кивнула. – Я так и знала, так и знала!
Думаю, нет, она никогда не согласится! – ликовала Светла-
на. – Видишь, какая идея: они решили, что если о них напи-
шут хорошо (меня-то он купил, вот и куражится как хочет!),
то и сами станут чистыми! А я прочитала вас и поняла: она
не согласится! Она не согласится! – твердила Светлана с вос-
торгом. Во взгляде её читалось торжество.

В метро народу было немного. В вагоне разволнован-
ная Ольга как-то по-новому всмотрелась в окружающие ли-
ца. Ехали в основном работяги возраста Толстопальцева.
Жизнь, быт и мысли проступали в тяжелых чертах «людей
подземелья»: кто пьёт, кто переедает, у кого желчный харак-



 
 
 

тер, а вот этому мужику, наоборот, не хватает воли и злости!
Да, это были не ангелы, а обычные трудяги, чья жизнь

протекала не в светлом офисе с золотыми рыбками, а, судя
по задубелой коже и разлапистым рукам, на грязном и тяже-
лом производстве. Но в эти минуты работяги, по сравнению
с холёным чиновником, казались Ольге красавцами! Она с
такой радостью, приязнью и добросердечием всматривалась
в их лица, что мужики смутились и стали переглядываться.

Погруженная в свои мысли, она не замечала их аккурат-
ного шушуканья. Думала о другом: «Почему Толстопальцев
обратился ко мне? Неужели я могу предать, дрогнуть? Пусть
не из-за денег, а из доверчивости, „доброты душевной“? Или
из тщеславия, минутной слабости, глупости?»

Раздумья тенью легли на её лицо – она даже нахмурилась.
А монтажник Василий говорил тем временем товарищу-ка-
бельщику: «Видишь, Петя, как хорошо, что ты нынче по-
брился! Дамочка на тебя и запала!..»



 
 
 

 
Белый цвет

 
Василиса проснулась, открыла глаза и ахнула: сквозь лёг-

кий тюль окошка видно, как кружатся редкие круглые сне-
жинки. «Заморозки! – пронзил её ужас. – В начале мая!»

В один миг она приникла к стеклу. И рассмеялась: это был
не снег, а белый цвет – с яблонь, груш, вишен. Лепестки усы-
пали землю в палисаднике и всё летели, кружась, бело-розо-
вые.

«Какая же я счастливая! Неужели ничего когда-то не бу-
дет: меня, вишнёвого цвета, моей любви?!»

Она сидела на остановке среди старух, потом ехала с ни-
ми автобусе. Василиса выбралась на рынок купить продук-
тов и нахватала вроде всего понемногу, но сумки получились
неподъёмными.

Старухи вышли из церкви. Нарядные, оживлённые, в бе-
лых платочках, в новых юбках и кофтах, они были освеще-
ны радостью праздника, но говорили негромко, деликатно.
Они будто только что узнали тайну жизни, и теперь, ликуя и
скромничая, несли её.

Василиса вглядывалась в их лица, слушала простые раз-
говоры. И думала: «Неужели у каждой из них – душа 17-лет-
ней девушки?!»



 
 
 

А накануне все кричали «Христос Воскресе!», были доб-
рыми, предупредительными. Мужики – в новых, редко наде-
ваемых, костюмах, и оттого, что эта одежда им непривычна,
что она их сковывала, мужики вели себя по-другому, не так,
как всегда, сдержанно курили у ворот кладбища и говорили
негромко.

Жены их были с высокими причёсками, сильно накрашен-
ные, в вечерних платьях, на шпильках, как будто нарядились
в театр или на свадьбу; малые дети, тихие, с испуганными
личиками, цеплялись за материнские юбки, страшась боль-
шого стечения торжественного народа. Могилы стояли весё-
лые, нарядные, как цветочные клумбы; аккуратные холми-
ки были любовно присыпаны оранжевым песком, украшены
пышными искусственными венками, букетами из пластико-
вых роз, ромашек, сиреней.

Между могил шныряли с пакетами ловкие мальчишки,
собирали «поминание» – крашеные яйца, конфеты, пирож-
ки, хвастаясь друг перед другом добычей. На входе певчие
затянули раздольное, на голоса, прославление Воскресению
Христову. В углу кладбища толпа чёрных, некрасивых цы-
ган – грузные мужики в атласных рубахах, бабы с золотыми
зубами – сгрудились вокруг стола со снедью. Они, гомоня,
пили и закусывали.

– …А бабушка, тебе она, получается, прабабушка, лечить
умела, к ней люди ходили. – Василиса с племянником Игорь-
ком стояла у пары простых могил с чёрными фигурными ме-



 
 
 

таллическими крестами. – Лечила молитвой, заговором. От
испуга, от болезней нервных. Один раз я слышала – за зана-
веской сидела, как пришел мужчина и так просил, так умо-
лял её, чтобы она приворожила девушку! «Я всё отдам, что у
меня есть, лишь бы она была моя». Бабушка отказалась: «Це
не Божье дело. Люди должны по согласию сходиться. Я тебя
могу полечить от тоски, чтобы ты о ней больше не думал».
Не знаю, чем дело кончилось, но такой разговор я слышала.
А дед Иван, твой прадед, суровый был! Не любил болтовни.
Он дошел до Берлина и расписался на Рейхстаге. Есть фото-
графия: он с бойцами, а на стене крупно – «Иван».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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