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Аннотация
Роман «Урал – быстра река» о  мире и Гражданской

войне оренбургского казачества написан в 1945–1947 годах
в Карагандинском исправительно-трудовом лагере участником
изображённых событий – старшим урядником Оренбургской
(Юго-Западной) армии Иваном Веневцевым. В произведении
оживает ушедшая в историческую беспамятность казачья
вселенная с цельными, сильными характерами защитников
южной границы России, выразительные картины казачьего
быта, военные эпизоды «из первых рук» гражданского
братоубийственного противостояния, малоизвестная миру
трагедия зимнего Голодного похода остатков белой Оренбургской
армии.

К нынешнему читателю уникальная по обстоятельствам
создания рукопись шла около семи десятилетий.
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Иван Степанович Веневцев
Урал – быстра река

Роман
 

Слово, рождённое в Карлаге1

 
Первое чувство, которое испытываешь, открыв роман

Ивана Веневцева, – это восторг; чувство, с которым закры-
ваешь книгу – горечь. Наверное, в этом и есть жизнь – её вы-
пуклое и одновременно нутряное ощущение, в которое по-
гружаешься, которому отдаёшься до конца.

Казачий роман-эпопея Ивана Веневцева написан в Кара-
гандинском пересыльном лагере более семидесяти лет на-
зад. Страшным, погибельным фоном повествования стано-
вится созревание Русской Смуты и последующая Граждан-
ская война, гибель Оренбургского казачества и самого тыся-
челетнего уклада русской жизни. Но по-настоящему движет
сюжет произведения любовь главного героя, Мишки Верен-
цова, к старшему брату и к женщине.

По справедливому замечанию критиков, роман глубоко
автобиографичен. Мишка Веренцов – красивый и чрезвы-
чайно богато одарённый от природы молодой оренбургский

1 Карлаг – Карагандинский пересыльный лагерь в системе ГУЛАГ.



 
 
 

казак – вступает в этот мир в «его минуты роковые». Не
успев созреть ни духовно, ни даже в полной мере физически
для бурь начала ХХ века.

И, пожалуй, самым главным и самым страшным событи-
ем книги становится Голодный поход Оренбургской армии,
где к небывалым тридцатиградусным морозам, голоду и ти-
фу добавляется ещё и характернейшая черта Белого движе-
ния, предопределившая во многом его поражение: междо-
усобье самих вождей антибольшевистского фронта.

Вот история разгрома Оренбургской армии сухим языком
фактов, цифр, докладов и писем непосредственных участни-
ков этих событий:

«Отступавшая армия растянулась на 1200 верст в длину
и 200 в ширину.

По степени тягот, выпавших на долю отступавших частей
Дутова, из всех белых армий с ними могут сравниться, по-
жалуй, только войска Отдельной Уральской армии, почти
полностью погибшей в Туркестане в начале 1920 г. В пол-
ном смысле слова это был „Голодный поход“ – именно такое
название уже в эмиграции получил поход частей армии по
практически безжизненной северной Голодной степи в Се-
миречье в конце ноября – декабре 1919 г.

Это был крестный путь Отдельной Оренбургской армии,
отступавшей по малонаселенной, голодной местности, но-
чуя под открытым небом. Резали и ели лошадей и верблю-
дов. Смертность от холода и истощения возрастала, сопер-



 
 
 

ничая со смертностью от тифа. Тяжелобольных оставляли
умирать в населенных пунктах, умерших не успевали хоро-
нить и обременяли этим печальным обрядом местных жите-
лей. Войска двигались большими переходами, оторвавшись
от противника. На отставших одиночных солдат и казаков
часто нападали киргизы, причем зачастую невозможно было
даже узнать, куда исчез человек.

Данные о численности и потерях армии Дутова в ходе Го-
лодного похода сильно различаются. По одним, вероятно, за-
вышенным данным, по приходе в Сергиополь было зареги-
стрировано 33 тысячи человек из 60 тысяч, отступивших с
Южного Урала. По другим данным, в армии Дутова было до
40 тысяч человек, из которых лишь 3 тысячи боеспособных.
Сам Дутов считал, что удалось вывести 14 тысяч человек при
150 пулеметах и 15 орудиях».

Среди выживших, прошедших тюрьмы и вернувшихся
оказывается и потерявший в Гражданской войне любимого
брата и возлюбленную, «прощённый» большевиками Миха-
ил Веренцов. Он не без трепета идёт в Оренбургское ГПУ
«регистрироваться».

«Посетитель прошёл в следующую комнату с двумя сто-
лами, за одним из которых сидел военный с такими же двумя
„шпалами“ на отложном воротнике защитного френча. Это
и был Подольский. Он взял из рук казака справку, выданную
демобилизационной комиссией, долго, внимательно изучал
её. Окинув пристальным взглядом стоящего перед ним, сде-



 
 
 

лал какую-то отметку в своей тетради и, вернув справку,
крепко пожал руку казаку:

–  Итак, враги в недавнем прошлом делаются сегодня
друзьями,  – загадочно рассмеялся Подольский (выделено
мной. – А. Ш.) и ещё раз пожал посетителю руку».

Однако то, что не мог написать ни в Карагандинском ла-
гере, ни после него автор – уточняют умные и чуткие редак-
торы романа Веневцева:

«Подольский явно лукавит с простодушным казаком.
Функционер ГПУ не может не знать о циркулярном письме
ЦК РКП(б) от 29 января 1919 года о массовом беспощадном
терроре ко всем вообще казакам путём поголовного их ис-
требления».

Казалось бы – прошедший все круги ада, автор романа
«Урал – быстра река» должен был если не сломаться, то уж
как минимум пригнуть голову и на всю оставшуюся жизнь
запечным тараканом забиться в какую-либо щель. Да не тут-
то было!

Иван Степанович Веневцев и после возвращения из «Го-
лодного похода» и Новониколаевской тюрьмы, по рассказам
сына, оставался «живым, эрудированным. Это был настоя-
щий казак!.. Отлично играл на гармошке, пожалуй, лучше
всех в станице… Организовал в станице драмкружок. В ос-
новном ставили спектакли из комедийных произведений Го-
голя… Клуба не было, все спектакли проводили в школе,
в воскресные дни. Народу набивалось „под завязку“, хохот



 
 
 

стоял такой, что слышно было на улице…»
Как тут не вспомнить другого выдающегося казака, вели-

кого русского философа А. Ф. Лосева, потерявшего зрение
в большевистских лагерях, принявшего тайный монашеский
постриг – но не сломленного, вернувшегося в Москву и по-
лучившего, в конце концов, Сталинскую премию за свои тру-
ды по истории античной эстетики.

Рискну предположить, что именно в культурной жизни
России казаки и потомки казаков (после уничтожения каза-
чества именно в качестве воинского сословия в 20-е годы
ХХ века) воплотили свою бьющую через край жизненную
энергию. Достаточно перечислить первые и самые известные
имена: М. Б. Греков, мастер батальной живописи; А. А. Хан-
жонков, организатор русской кинопромышленности, продю-
сер, режиссёр, сценарист, один из пионеров русского кине-
матографа; М. А. Шолохов, русский советский писатель, ла-
уреат Нобелевской премии по литературе.

Поэтому я не рискну назвать роман Ивана Веневцева
«Урал – быстра река» Поклонным крестом или Памятным
камнем на братскую могилу Оренбургского казачества.

И пока «белым огнём» вспыхивают на Руси «взъерошен-
ные с ночи волосёнки» наших детей и внуков – не важно:
в степной ли станице или между угрюмых девятиэтажек го-
рода, – жив казачий дух Отечества, жив! И воистину не врёт
народная мудрость: «Казачьему роду нет переводу!»

Алексей Шорохов



 
 
 

 
Часть первая. Набаты2

 
 

Край мой казачий
 
 
1
 

Белёсым бархатом блестят выжженные солнцем степи
оренбургского казачества – это выцветшим ковылём высте-
лены почти безлюдные равнины. Только вихри степные в
полдневный зной нарушают тишину, с шумом и свистом бе-
шеной свадьбой несутся они по полям, срывая сухую траву и
колючку-катун, мешая в кучу, уносят спиралью до облаков.
Точно вьётся страшная веревка, а конец уходит в небо. За-
стигнутый врасплох жаворонок, скрученный потоками воз-
духа, долго не может выпутаться из смерча. Обескуражен-
ный стрепет теряет равновесие, кувыркается в траву.

Бегут вихри, бесследно исчезают. После них – опять ти-
шина, сухой зной и марево. Синяя дымка скрывает даль.

Но вот на горизонте появляются кучевые облака, они по-
минутно растут, превращаясь в гигантские фантастические
фигуры, ширятся, сливаются в огромную чёрную тучу, впе-

2 Набат – тревога; бой в доску, звон в колокола для сбора народа по случаю
пожара или иной общей опасности.



 
 
 

реди которой идёт буря – самая страшная из стихий в этих
местах. Не устоять против бури ни конному, ни пешему. Всё
живое стремглав спешит укрыться в убежища.

Буря срывает скирды сена и соломы, подбрасывает их
кверху в бешеной игре, былками3 расстилает по земле; кры-
ши с домов закидывает за село.

Вслед за бурей с неба падает море воды. От грозовых рас-
катов с дребезгом вылетают оконные стёкла.

Ливень ужасный, разрушительный проносится, оставляя
за собой ярко-промытую радугу и отдалённые раскаты гро-
ма. Тучу с дождём и громом унёс ветер.

Выходит и нещадно палит солнце. Дождевая вода стекает
в низины, через час-два прошла, высохла. Робко поднима-
ется поваленная дождём трава. Расправляя крылья, сушатся
на солнце вороны, грачи, галки – все, застигнутые дождём
в открытом поле и промокшие насквозь в своём убежище.
Сейчас они не могут летать, их можно ловить руками. Пер-
натые хищники бьют их насмерть…

 
2
 

После таяния снегов невиданно преображается степь.
Всеми цветами радуги торжествует живой зелёный ковёр на
все стороны света. Мириады жёлтых, красных, фиолетовых
тюльпанов вспыхивают на нём. Жаворонки над головой раз-

3 Былка – травинка, былинка, стебелёк.



 
 
 

ливают свои радостно-мелодичные рулады.
Выпорхнув из травы, небольшая с розовой грудкой птич-

ка сидит, раскачиваясь, над кустиком зелёной травы, обхва-
тив тоненькими лапками веточку и не боясь человека, как бы
выговаривает жалобно: «Чуть-чуть си-и-жу, чуть-чуть си-и-
жу!» Ей на разные голоса вторят другие.

Человека степные пичуги подпускают почти вплотную.
Посмотришь под куст: там маленькое круглое гнёздышко,
искусно сплетённое из мягкой травы и выложенное внутри
пухом – а в нём пяток яичек. Пройдёшь дальше, а птичка
опять сядет на своё место в гнездо. Через несколько шагов
всё повторяется: взлёт другой птахи над кустом – и опять
гнёздышко. Цвет яичек разный: у одних белый, у других, как
небо, голубой, у третьих – серый.

И окраска оперенья, и песни птиц – всё множит собой рос-
кошное степное разнообразье.

А какую радость даёт этот мир: и цветы, и зелень без края,
и чистые птичьи голоса, и этот жёлто-коричневый или си-
зо-лиловый распластавший трепещущие крылья, как бы за-
висший на одном месте и зорко высматривающий в густой
траве добычу, кобчик!..

А воздух степной! Им не надышишься, он не умещается в
лёгких, его хочется глотать, пить – этот сухой настой цветов
и трав!.. Запахи степи особенно остры после дождя, когда
горячими золотистыми лучами выходит из-за туч солнце.

А звери, а птицы степи! Кого там только нет! Раздолье



 
 
 

для охотника… Точно стада баранов, бродят по степям дол-
гоногие журавли, охотясь за змеями, ящерицами, насекомы-
ми. Накапливают жир тяжёлые дудаки-дрофы, с трудом, ле-
ниво поднимаясь в воздух. Низко пригнув шеи под сплош-
ной кошмой гниющей стари-травы, укрываются куропатки,
стрепеты…

На Урале и приуральных луговых озёрах стадами плава-
ют лебеди, гуси, утки, казарки. В небе парит орёл, выслежи-
вая пернатую добычу, камнем бросается с огромной высоты,
грудью разит жертву наверняка, насмерть. Беркут и чёрный
ворон спешат полакомиться остатками орлиного пира.

Человеку незаметна жестокая борьба за жизнь этого ми-
ра. Сколько степных существ в страданиях погибает, когда
борьба становится непосильной, сколько растерзывается и
пожирается более сильными и хищными! Остается беспо-
мощное потомство, или дети умирают на глазах родителей,
вызывая страдание.

Незаметна человеку эта жизнь, полная неведомых ему
страстей, стремлений и противоречий. А степному миру
незаметна жестокая, осмысленная и кровожадная – борьба
человеческая.

 
3
 

Голубой зигзагообразной лентой разрезая степные дали,
тянется река Урал, указывая границу между Европой и Ази-



 
 
 

ей. Здесь когда-то угрожали Европе с востока кочевые наро-
ды. Вставшее на этом рубеже казачество вело жесточайшую
борьбу, оберегая русские земли от степных набегов. Посто-
янным аванпостом казачество заслоняло границы от посяга-
тельств на мирную жизнь Руси. Как из гигантского мешка,
рассеивались казачьи кости по степным просторам, где по-
том – грибами на токовищах в дождливую осень – родились
станицы.

На рубежах святой Руси
Всегда стояли казаки,
В руках их пики и клинки,
А смерть всегда за их плечами…

Жизнь в пограничной полосе подвергала казака постоян-
ной опасности, заставляла быть всегда готовым к её отра-
жению. Даже на полевые работы и пастьбу скота мужчины
выезжали вооружёнными. Владели оружием и жёны казаков.
Не однажды в отсутствие мужчин женщины защищали свои
станицы от внезапных нападений.

Жизнь отбирала людей с сильным характером, вынос-
ливых, неустрашимых. Вырабатывала смелость, находчи-
вость, умение приспосабливаться к обстановке. Среди каза-
ков было равенство, в руководители избирались отличивши-
еся умом, талантом, храбростью. Привилегий по происхож-
дению, знатности, богатству казаки не знали.

Кошмарным сном остались позади буйные времена, когда



 
 
 

тёмными ночами, пригнувшись к луке седла, рыскали по сте-
пи чёрные всадники в малахаях с длинными чеблыками4 в
руках. Мёртвой петлей на чеблыках привязаны окрюки-ар-
каны. На ночных тропах через непроходимые камышовые,
тростниковые ли заросли по речкам Бердянке и Илеку та-
ились казаки, ожидая недруга. По тропам, оставшимся без
караула, тихо прокладывались лихие люди, проникали в ста-
ницы, сеяли огонь и смерть, уводили пленников – мужчин и
женщин от мала до велика или, застигнутые казаками, про-
щались с жизнью. Выли тогда, рвали длинные косы их чер-
ноглазые жёны, оплакивая своих джигитов, которым не уда-
лось украсть русскую женщину или дебелого казака для бо-
гатого выкупа. Не увидеться с ними больше никогда, сложи-
ли они свои головушки в жарких схватках с казаками. Их не
увидят родные, их не увидят привольные степи, их не забу-
дут всю жизнь, какой бы долгой она не была.

Зачем уничтожались с обеих сторон прекрасные, полные
здоровья и сил жизни? Земли не хватало? Полей, просторов?
Нажива ли была целью, подстрекательство ли сильных ми-
ра? Не задавались этими вопросами ни кочевники, ни каза-
ки, а выполняли волю пославших и гибли… Лилась, лилась
кровь. Берега Урала, Бердянки, Илека усеяны костями каза-
ков и кочевников.

4 Чеблык – длинная палка, шест.
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Высокая гора Маячная на первом берегу Бердянки в двух
верстах от её впадения в Урал – постоянное убежище для на-
падающих и укрывающихся от преследования кочевников.
С севера она прикрыта зарослями и стремниной Урала, с за-
пада – горой и речкой. Скрытны здесь и пути нападения, и
отступления.

В набег на казачий Приуральный пост выехал сам султан
с большим отрядом из семидесяти двух всадников – отбор-
ных, закалённых в схватках. Предводитель на прекрасном
сером в яблоках арабчике, приведённом год назад дядей сул-
тана из турецкого города Багдада 5. Отряд джигитов посажен
на одичалых коней – их подолгу держали в тёмных сараях,
не выпуская на свет.

Набегом должно разгромить и уничтожить Приуральный,
за ним – Родниковский и Паникинский посты. На них, от-
стоящих друг от друга на семь вёрст, не более трёх десятков
казаков, разделённых на три группы. В случае удачи отряд
проникнет на двадцать вёрст в глубь русской территории –
до речки Донгуз.

С Приурального хорошо заметна необычная пыль из-за
Маячной горы, выдающая большой отряд конницы. Время
от времени на гору выскакивают два-три всадника и, погар-

5 Город Багдад до 1917 г. был в составе Османской империи.



 
 
 

цевав, скрываются.
Приуральный объявляет тревогу, он уже на конях. Поска-

кал гонец на Родниковский и Паникинский посты.
Разведчики султана разыскивают брод через Бердянку

и доносят: река глубока, бродов нет, берега болотистые в
тростниках и камыше. Если отряду броситься вплавь, он бу-
дет уничтожен прежде, чем достигнет берега.

Султан решает переправляться через Бердянку в деся-
ти-двенадцати верстах выше и быстро ведёт отряд туда.
Пыль взлетает из-под ног коней. Казаки по своей территории
сопровождают отряд, приближаясь к Родниковскому, потом
и Паниковскому постам и соединяясь с ними. Это обещает
удачу.

На двенадцатой версте облако пыли остановилось. Из
складок местности появляются и скрываются конные. Ветер
доносит крики – готовится атака. Через минуты киргизы6 с
душераздирающим гиканьем и криками «алла» полным ка-
рьером перескакивают пригорок, направляясь смешавшейся
толпой к Бердянке. Мгновенье – и она форсирована. Каза-
ки стремительно отходят в глубь своей территории, к Цен-
тральной горе, что в восьми верстах к юго-западу, на пути
к Донгузу. Они тщетно ожидают подкрепления от Красно-
ярского, Перовского и Донгузского постов – те отозваны на
помощь Илеку. Казаки отступают уже пять, шесть, восемь

6 Киргизы – до 1917 г. От киргиз-кайсаков Младшего жуза или Малой орды на
территории нынешнего Казахстана.



 
 
 

вёрст. Вот уже верх горы стремительно надвигается под ноги
коней. Кочевники давно бы настигли казаков, но не решают-
ся, надеясь, что казачьи кони утомятся и будут отставать по
одному. До казаков доносятся крики, смех и ругательства.

По казачьему отряду в тридцать четыре человека вполго-
лоса передается команда взводного Устьянцева: «Отступать
как раз до вершины горы, а потом – с богом на супостатов».

Гора уже позволяет видеть через голову Донгуза прекрас-
ную равнину Илецкой Защиты7. Вот и вершина горы ушла
под копыта коней. Басом крикнул Устьянцев:

– С богом на врага! – и крепко выругался.
Будто вихрь налетел на казачьих коней, осадил, поднял

их на дыбы, круто повернул на задних ногах. Машинально,
без команды выхватили казаки клинки из ножен, радугой,
разящей молнией блеснули ими на солнце.

Дрогнули, смешались нападавшие. Кто-то повернул на-
зад, другие их задерживают. Грозная лавина сбилась в кучу,
рождая панику. Казаки атаковали с обоих флангов, проник-
ли в тыл.

Не было команды у кочевников. Все командовали или все
поднимали панику, нагнетая страх.

Устьянцев давно приметил султана на яблочном арабчи-
ке. Отступая, оглядывался, ждал его в первые ряды, чтобы
при контратаке сразу напасть, но тот скакал далеко сзади, а
теперь сдерживал отступающих.

7 Илецкая Защита – ныне г. Соль-Илецк.



 
 
 

Устьянцев взял повод коня далеко вправо, огибал против-
ника, ломился в тыл, к султану. Он не думал о том, что может
быть смят и растерзан отступающими. Он низко пригнулся,
чуть не лежал на гриве коня. Клинок, неумолимое оружие
взводного, опущен чуть не до земли. Теперь Устьянцев стре-
мительно несётся на султана, ещё мгновение – и обрушится
на молодого, неопытного соперника. Нападая с тыла, казак
уже в двадцати-пятнадцати-десяти конских прыжков от сул-
тана. Заметавшегося предводителя защищают четверо. Один
выступил вперёд, видимо, на глазах вождя готовый умереть
за него – устремил своё длинное копье в грудь Устьянцева.
Взводный взметнул клинок – копье отскочило выше его го-
ловы. Концом клинка казак ткнул противника ниже глаза.

Двое грозили копьями с обеих сторон. Удар одного про-
шёл мимо, второй глубоко вонзил копьё в бедро взводного.
Устьянцев ударил шашкой по копью, ломая его, железный
его конец остался в теле. Вторым ударом, перерубая ключи-
цу, рассёк плечо противника.

Последний защитник султана отскочил, освобождая до-
ступ к нему растерявшемуся, не успевшему защититься.
Клинок казака на вершок от конца завяз выше уха в голове
султана. Мотнувшись назад в седле, султан натянул поводья
коня, валясь к нему на круп. Арабчик встал на дыбы, чуть
не опрокидываясь на спину. Султан рухнул на траву и лежал
бездыханно, как подкошенная трава.

В беспорядке, с криками «алла» отступали кочевники де-



 
 
 

сять вёрст на Бердянку. Из всего отряда спаслись на быстрых
конях только двадцать два джигита.

Копьё из тела Устьянцев вырвал тотчас после схватки с
султаном. На пятой версте погони он, теряя кровь, в беспа-
мятстве свалился с коня. Его нашли в траве, доставили на
кордон. Арабчик убежал с отступившими.

Султана похоронили со всеми почестями как военачаль-
ника на месте его смерти в одном из оврагов Центральной
горы. Этот овраг до сих пор называется «Султанский».

На крутом берегу речки Паники схоронили убитых каза-
ков. На могиле поставили грубый дубовый крест с простой
надписью: «Сидесь схоронены казаки Новоженин Митрий,
Перов Гриша, Усянцев Пашурка, да Иванов Лексей, да Ан-
дронов Михайло, да Извозчиков Ондрюша. Убиты в бою с
киргизцами 20 июня 1831 года. Вечна им память. Бох им су-
дья». Впоследствии на этом месте вырос богатый хутор Мок-
еев. А Григорий Устьянцев, потерявший в этом бою меньше-
го брата, стал основателем станицы Благословенной.

 
5
 

Станица Благословенная – бывший кордон Приуральный,
входивший в состав Оренбургской станицы, – заняла левый
берег Урала в восемнадцати верстах выше Оренбурга и в
трёх верстах от речки Бердянки.

Несколько семей русских казаков – в их числе Веренцовы



 
 
 

– переселились сюда в первой половине XIX века из большой
уральской станицы Городище. Из станицы Островной Бла-
гословенную пополнили украинские казаки – потомки запо-
рожцев. Когда Екатерина II упразднила Запорожскую Сечь,
часть казаков ушла за пределы России – в Турцию, часть –
на Кубань и немногие – на Урал, где на одном из островов
основали своё подобие Сечи – станицу Островную.

Переселившиеся отсюда казаки принесли с собой в Благо-
словенную украинскую речь и свой быт: прежде всего, бли-
стающие снаружи и внутри чистотой украинские хаты. Жен-
щины ходили в национальной одежде, мужчины – в широ-
ченных штанах, заправленных в короткие мягкие сапожки, в
белейших рубашках, расшитых замысловатыми рисунками.
Бород украинские переселенцы не носили, в обычае были
длинные усы с подусниками и оселедцы8 на затылке.

Со временем перемешались станичники в родственных
связях и фамилиях. Украинские перешли в русские: Щего-
ли стали Щеголевыми, Щербаки – Щербаковыми, Тырса –
Тырсинами. И лишь Бурлуцких не тронули изменения.

Наместник царя на восточной окраине России, в Орен-
бургском крае – генерал Перовский посетил однажды кор-
дон Приуральный и сказал казакам: «Вы стоите на острие
киргизского копья. Благословляю вас на подвиги. И кордон
ваш отныне нарекаю называть: станица Благословенная. С
богом!»

8 Оселедец – чуб, коса или косма на темени головы.



 
 
 

Этого угла степи не забудет история сопротивления коче-
вым набегам. Здесь задержаны вольные орды, надвигавшие-
ся с востока вниз по левому берегу Урала…

Отдохнули кочевники от грани 9, осели на земле, стали
разводить несметные стада скота, понемногу сеять просо.

Потянулись бессчётные верблюжьи караваны с бубенца-
ми и колокольчиками по караванным дорогам через киргиз-
ские степи из Бухарского, Кокандского, Текинского и других
среднеазиатских ханств в Оренбург, в эту бездонную торго-
вую пропасть. Прекратились набеги, вызывающие кровопро-
литные схватки, теперь казаки стали крепко дружить с кир-
гизами. Всё в них нравилось казакам: лихость конной езды,
гостеприимство, мягкость и уступчивость, верность в друж-
бе. Привлекала даже способность «чисто» украсть и не по-
пасться. Почти те же качества киргизы находили в казаках.
Прежней вражды как не бывало, об этом старались не упо-
минать, а если за рюмкой и поминалось, то в шутку: мол, вы
убивали нас, а мы убивали вас, что поделаешь, один Бог без
греха, такое было дурацкое время. Что было, то прошло. Не
будем об этом говорить. Пей, Вилизбай, я свою рюмку уже
доделал.

Теперь словно и солнце стали замечать обитатели этих
прекрасных казачьих и киргизских равнин, замечать и радо-
ваться ему. Словно посветлело и повеселело оно со времён
кровавых столкновений.

9 Грань – граница, межа.
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Вокруг казачьих станиц взломана целина, распаханы
упругие, девственные ковыли, зреют там каждое лето обиль-
ные хлеба.

Июль… Дует лёгкий неизменный юго-западный ветер.
Морской равниной волнуется золотая с тяжёлым крупным
колосом пшеница, как морская зыбь, своей безбрежностью
поглощает целые табуны скота при зазевавшемся пастухе. На
краю жёлтого вздыхающего моря зеленеют поля, изрезанные
ровными клетками, украшенные смеющимися подсолнуха-
ми. Это бахчи, усеянные жёлтыми медовыми дынями, зеле-
новато-белыми тонкокожими арбузами.

Воскресенье. По полям вдоль и поперёк скачут верхом и в
телегах, с жёнами и в одиночку жители станицы. Здесь имен-
но скачут, спокойно не ездят, всегда куда-то спешат, как на
пожар. Климат, история и судьба выработали по своему вку-
су местный темперамент. Здесь всё делается быстро, вскачь,
ватагой. Так празднуют, так дерутся, работают, так спешат в
армию в мирное время, так возвращаются обратно.

В свадебные и праздничные кутежи на улицах рискованно
появляться, особенно в Масленицу. Всё несётся в бешеной
скачке, не разбирая дороги и углов, всё кричит, вывалива-
ется из саней, сваливается с коней, снова вскакивает и сно-
ва несётся, обгоняя друг друга. Там скачет верблюд, впря-



 
 
 

жённый в паре с коровой, они тащат плетень или воротное
полотно с сидящим на нем народом. В кругу водка и закус-
ка, все пьяные и пьют ещё. Пьяный кучер верхом на верблю-
де или корове завозит эту честную компанию в снежный су-
гроб, все переворачиваются, сваливаются вместе со своим
столом в общую кучу. Трещат ребра, ломаются руки, жен-
щины сверкают недозволенными местами. Дикий, гомериче-
ский смех, шутки… Опять сели на свою «повозку» и затяну-
ли песни или частушки под гармошку с присвистом. Снова
соскакивают, начинают бешеные пляски вприсядку – крик,
шум, хохот! Там группа в двадцать-тридцать всадников по-
скакала за станицу, на скачки…

К Масленице в каждой станице складывается огромная
снежная пирамида пяти-семи саженей10 в диаметре и та-
кой же высоты – «городок». Для прочности и скольжения
он обливается водой. В назначенный день собираются каза-
ки-взрослые и школьники, все на конях. Вначале городок бе-
рут старшие. Выстраиваются в версте в конном строю и по
команде бросаются к нему бешеной ватагой. На пути – барье-
ры из хвороста и бревен, снежный вал, горящая свернутая
жгутом солома. Перед самым городком атакующих обстре-
ливает холостыми залпами пехота, забрасывает их снегом.
Подскакав, атакующие со всех сторон спрыгивают с коней
прямо на лёд городка. Чтобы удержаться на нём, у каждо-
го в обеих руках железные тычки, похожие на укороченный

10 Сажень – 2,13 метра.



 
 
 

штык. Они поочередно втыкаются в снег и позволяют силь-
ному взобраться на верх пирамиды. Соревнующиеся спешат,
давка невероятная, падает с высоты не удержавшийся, сши-
бает других ниже себя… Первый, одолевший подъём, кри-
чит свою фамилию, за ним второй, третий, четвёртый – до
четырёх разрядов даются призы. Первый – золотые часы или
седло с набором, другие – подешевле.

После городка – джигитовка, рубка шашкой лозы, уколы
пикой чучела. За это – новые и новые призы. Так целый день
до ночи. Из станицы разъезжаются по хуторам и посёлкам
поздно, часто в пургу. Взявших приз дома встречают востор-
женно и будут помнить об этом всю жизнь. Тут начинают
«обмывать» призы. «Моют» и порой не замечают, что Мас-
леница прошла и идёт Великий пост.

В Оренбурге праздником руководили специально назна-
ченные атаманом отдела казаки. С утра гудит Форштадская
площадь, по обеим её сторонам курится парок от дыхания
собравшихся. В центре, неподалёку от конной статуи казака,
сложен городок.

Казаки в коротких бекешах11, отороченных каракулем по
полям, приполкам и стоячим воротникам. Тёмно-синие уз-
кие брюки с широкими голубыми лампасами заправлены в
сапоги с твёрдыми лакированными голенищами, некоторые
подпоясаны голубыми кушаками. На головах папахи из чёр-
ного и серого каракуля с верхом из тонкого голубого сукна,

11 Бекеша – сюртучок на меху.



 
 
 

верх крест-накрест перехлёстнут позолочённой тесьмой. Из-
под папах выпущены роскошные чубы. Казаки постарше – в
полушубках и валенках-катанках. Ходят, переговариваются,
шутят, ждут сигнала – ружейного выстрела холостым патро-
ном – к атаке на городок. Все они будут болеть за своих ста-
ничников, подбадривать соревнующихся криками, реплика-
ми.

Красивая, дородная стоит казачка в толпе. На плечи по-
верх своей одежды накинут полушубок. Она пристально на-
блюдает за атакующими городок, не замечает острот в её ад-
рес. Один из шутников, подкручивая усы, спрашивает:

– Ты чё, здобнушка, озябла што ль – полушубок-то одела?
Можа, погреть?

Другой предупреждает:
– Мотри, Гриша, она те погрет! Хлеснёт наотмашь по ро-

же – всю жисть будешь со спины смотреть, гляди, кака она
лепёха!

Её муж, Щёголев Николай, тоже будет брать городок,
брать приз. Ей не до острот и шуток. Наконец, долгождан-
но-неожиданно – выстрел! Сердце казачки замерло, щёки
пылают жаром, внутри что-то оборвалось, она что-то шеп-
чет: молится за мужа или ругается по адресу шутников – не
разберёшь. Кругом бушует море: посвист, шум, гам, выкри-
ки: «Не подгадь! Вася, Гриша, Миша…» – и другие знако-
мые имена.

Конь Чалый под Николаем стелется до земли. Легко берёт



 
 
 

препятствия, мчит своего хозяина к снежной пирамиде. Щё-
голев без папахи, тёмно-русый чуб откинут ветром в сторо-
ну, сам только в рубашке, снял верхнюю одежду – для лёгко-
сти, потому жена и стоит в полушубке. Ольга вся внимание,
истово выкрикивает:

–  Коля, только приз. Не возьмёшь, дома ничо не полу-
чишь!

Стремительно близится ледяная глыба – осталось
несколько бросков коню. Николай высвободил ноги из стре-
мян, одной встал на седло, другой – на конский круп, напру-
жиненно пригнулся и – как слизнула пирамида казака. Рас-
пластался на ледяном конусе, а тычки в его руках заработа-
ли, подвигая извивающееся змеёй тело наверх, к заветной
цели.

Из первого десятка Николай первый вскакивает на пира-
миду, твёрдо и звонко выкрикивает: «Щёголев из Благосло-
венной!» – и соскальзывает вниз. К нему уже ведут его Ча-
лого. Он целует умного коня, гладит и треплет его шею, а тот
своими бархатными губами треплет хозяина за плечо, слов-
но поздравляет – просит угощения. Шерсть у Чалого закур-
жавилась завитками.

Ольга подбегает к мужу, сбрасывает полушубок на его
плечи, отдаёт папаху чёрного каракуля… А сама! Так все,
близко стоящие, и крякнули. Смоляные косы выбились из-
под пуховой шали, лицо – румянец в обе щеки. Большие ка-
рие глаза так и сверкают – рада за мужа. А фигура! Идёт



 
 
 

рядом с мужем, всё у неё так и колышется. Смотрят каза-
ки масляными глазами и только усы подкручивают. Слышно
весёлое:

– Эк, язви её, как разнесло-то её, заразу!
– Захошь поцеловать, дык не дотянешса через груди-то!
– Дык где там…
От «козьих ножек» в морозном воздухе потянуло дымком

махорки. Ольга улыбается. Зубы белее снега и ровные, как
ножом подрезаны.

– Мда-а, – раздаётся в толпе. – Дык за таку бабу я бы на
купол собора вскочил без тычек!

–  Будет тебе! Окстись, охальник,  – сильно нажимая на
«о», говорит жена казака-завистника, дёргая его за полу. –
Сбегай к Уралу, мырни в майну – остынешь маненько.

– Отстань, смола, – огрызается завистник. Жена его не ху-
же Ольги, только постарше чуть-чуть.

– Чё, Максимыч, съел? – подливает масла стоящий рядом
казак.

– Мало попало, ишшо бы надо, – добавляет другой.
– Да ладно, – говорит Максимыч, – дай, Петрович, тво-

во табачку, у тебя слашше, – а сам уже скручивает цигарку,
лишь бы уйти от щекотливого разговора.

Второй выстрел! Сорвалась со старта следующая десят-
ка… И так до конца дня.

Не у всех получалось гладко в эти дни. Вот конь одного
казака зацепился задней ногой за брус препятствия и рухнул



 
 
 

на снег вместе со всадником. Казака выбросило из седла, он
проехал на груди, быстро вскочил – и к коню, впрыгнул в
седло, помчался догонять ускакавших.

Другой прошёл все препятствия, остался горящий жгут.
Конь испугался огня, встал на дыбы, закусил удила и поска-
кал вдоль жгута в сторону Форштадта. Вдогонку неудачнику
реплики:

– Ах, язви ево, забыл блины доесть у тешши, поскакал
доедать!

– Не-е, – говорит другой, – вспомнил, вчера бутылку с те-
стем не допили. Боитца, как бы тесть один не допил. Вот и
поскакал. Вот жадный до чего, зараза!

Прискакали казаки в станицу с призами. Гудит станица.
То там, то здесь слышна игра гармошек, поют разудалые
оренбургские частушки-матани с присвистом, приплясом,
гиканьем. Вот идут парни и молодые женатые казаки в два-
три ряда, позади мельтешат казачата лет по двенадцати, под-
певают, как осенние молодые петушата перед старыми пету-
хами:

Эх, и меня солнышком не греет,
Эх, дорогая, эх, ты моя.
Ах, над головушкой туман, да!
А я за всё люблю тебя, да!

И – словно роняет гармонист ладный, всё вместивший в
себя перебор. Не поют под него – присвистывают, припля-



 
 
 

сывают. Один, два парня выбегают вперёд, вертятся волчка-
ми вприсядку, в такт, взахлёб изумлённо-радостно вскрики-
вают:

Эх и ох, и ах, и ох, и эх, и ох, и ах!

А другие уже продолжают частушку:
Эх, меня девушки не любят,
Ах, дорогая, эх, ты моя.
Эх, приклонюсь я, бабы, к вам, да!
Я за всё люблю тебя, да!

И снова перебор с присвистом и приплясом и другие ча-
стушки.

Останавливаются парни у того двора, где сидят девушки,
начинаются танцы до глубокой ночи.

Как водой в половодье, заливаются весельем улицы ста-
ницы. Кипит она в этом веселье молодости, будоражит
кровь молодым, трогает сердце, будит воспоминания у по-
жилых, не один раз заставляет повернуться на постели, вы-
дохнуть-вскрикнуть: «Эх!» – перед тем, как уснуть.

Поздно вечером на улице крики: драка на кулачках, стен-
ка на стенку полезли, конец на конец станицы.

Гришка Храмов лежал уже в постели. Услышал, сердце не
выдержало: соскочил, быстро накинул полушубок, надел ва-
ленки, папаху набекрень. Помчался на улицу. Только успела
жена крикнуть вдогонку:

– Куда тебя холера понесла?



 
 
 

– Надо, наших бьют! – огрызнулся тот.
На улице шёл «бой». Ребята того конца станицы ломили

ребят этого конца. Дошли уже до Ефремова угла. Гришка
ввязался в драку. Из ближних дворов выбегали казаки, на
ходу застёгивая полушубки, поправляли папахи:

– Не робей, робята! Держитесь! Мы им чичас юшку12 пу-
стим!

Не успел Гришка смазать кого-то два-три раза и вцепиться
в длинный чуб Ваське Коханову, как наскочил носом на его
увесистый кулак. Искры посыпались из глаз, из носа хлестала
кровь. Батюшки! – придётся выходить из «боя». Закрылся
варежкой, побежал домой.

– Ой, мамоньки! – кричит, сев на постели, жена. – Ды хто
же это тебя так умыл-то?

– Хто, хто… Васька Коханов, язви ево, – докладывает о
подвиге храбрец.

– Вот, говорила тебе: не ходи, дык ты не послушал! Чё,
наелса?

– Ды ладно тебе шипеть-то! – огрызается Гришка.
– Ды ты-то сдачи дал, аль нет? – не унимается та.
– А как же! Ухватил за чуб и выдрал половину, – хвалится

Гришка.
– Ну, тода ишшо ладно, кыль так, – успокаивается Мария

и ложится досыпать.
Разделся и Гришка, умылся, посмотрел в осколок зеркала,

12 Юшка – мясной или рыбный навар, в переносном значении – кровь.



 
 
 

вмазанный в печную трубу. Батюшки! Вместо носа какая-то
чертовщина, похожая скорее на чекушку от задней оси теле-
ги. Махнул рукой, нырнул под одеяло, лег у пышного и го-
рячего бока Марьи. Успокоился.

Последний день Масленицы. Прощёное воскресенье. Все
обиды прощаются в этот день. Ходят друг к другу прощать-
ся.

Сашка Крыльцов зашёл к своему соседу Петру Храмову.
Тот сидит на скамейке, хмурый. Под глазом «фонарь» чернее
дождевой тучи.

– Эк ты, ядрена маш! Ды хто это тебе приклеил тако яб-
локо? – спрашивает Сашка.

– А ты чё, не помнишь рази? – отвечает Петр вопросом
на вопрос и поясняет: – Кода лезли стенка на стенку, дык ты
меня и угостил на здоровье.

– А ты тоже хорош! Привесил мне свой кулак-свинчатку
на грудь, чуть не задохнулся, – жалуется Сашка.

– Ну ладно, чё уж топерь? Айда, давай прошшатца, – го-
ворит хозяин дома.

Встали друг против друга, поклонились в пояс:
– Прости меня, Сашка.
– Бог простит, – отвечает тот. – И ты прости меня, Петя.
– Бог простит, – отвечает этот.
Из горницы появляется жена Петра, боком пролезла в

дверь:
–  А, кочеты! Прошшаетесь?  – спрашивает Клавдия. И



 
 
 

только хотела продолжить, муж перебивает:
– Ладно, ладно. Неси, чё у тебя там вкусно и горько.
Клавдия выносит бутылку самогона-первача и на закуску

сдобные кокурки13, крендели, орешки из теста.
Петр наливает два тонких стакана – под склень14. Сашка

сомневается в крепости напитка, плеснул в ложку и спичку
подсунул. Вспыхнуло в ложке синим пламенем.

– Да, хорош, пожалуй, – отмечает гость.
Выпили залпом, вылили, как воду в горшок. Гость закусил

орешком, кокурку положил в карман:
– Спасибо. Ну, я пойду. Мне ишшо к Ваньке Азарину на-

до зайти, как он там? А ты прикладывай медный пятак к гла-
зу-то, помогает, – прописывает верный, испытанный на себе
рецепт Сашка.

Прощёный день прошёл. Гармошки прячут в сундуки,
чтобы глаза не мозолили. Завтра Великий пост. Играть нель-
зя, грех. Пусть отдыхают гармошки до Светлого воскресения
– Пасхи.

 
7
 

Между казаками нередки иногородние, не казаки. Их
здесь называют разночинцами, или просто мужиками. Они
приехали из разных губерний Центральной России от мало-

13 Кокурка – сдобный пшеничный хлебец с запечённым внутри яйцом.
14 Склень, всклень – так говорят о жидкости в посуде: полно, вровень с краями.



 
 
 

земелья. Иногородние здесь дёшево покупают землю, зани-
маются сельским хозяйством. А ещё дешевле земля у кирги-
зов, не делёная, общественная. Продаёт её любой член ауль-
ного общества кому угодно и сколько успеет продать. Неред-
ко купленная земля оказывается запроданной другому и дру-
гим продавцом. А пользуется ею тот, кто первый вспахал. Не
успевший вспахать наделяется землей в другом месте или
получает деньги назад. Скандалов не бывает никогда. Да и
вообще киргизы с русскими, особенно с казаками, никогда
не скандалят, в любом случае предпочитают согласие.

На вольных и дешёвых земельных угодьях оборотистые
иногородние быстро богатеют, становятся почётными члена-
ми общества. Их уже называют по имени и отчеству, в про-
тивном случае быть ему до смерти «Артёмкой-мужиком».
Казаки даже отдают дочерей в богатые иногородние семьи,
правда, с большой потугой, лишь в случае какого-либо по-
рока у невесты или при крайней её бедности.

Сколько бы лет, даже поколений ни проживал иногород-
ний в казачьей среде, в казаки всё же он принят быть не
мог, кроме как с высочайшего повеления, по исключитель-
ным причинам или заслугам, или при переселении – в при-
писное казачество.

Селиться же или купить рядом дом иногороднему могло
разрешить казачье общество на своём общем сходе. Никако-
го общепринятого голосования здесь не бывает, просто за-
кричат несколько человек, играющих ведущую роль «жалам



 
 
 

принять» или «не жалам» и всё будет кончено – остальные
их поддержат, ведь они их друзья, родственники или собу-
тыльники. Они только заявят, что за положительное поста-
новление нужно оставить сходу столько-то вёдер водки. Она
тут же доставляется, водружается на стол и тут же без за-
зрения совести распивается всеми, ковшом, причём начина-
ет атаман. А писарь уж настрочил постановление, если он
ещё трезвый, не успел напиться до начала схода. Для успеха
выгодной сделки с обществом нужно подпоить самых гор-
ластых казаков-заводил да купить побольше водки сходу, и
сделка будет узаконена. Её не отменит даже сам наказный –
войсковой – атаман, имеющий власть в войске едва ли мень-
ше самого императора.

Ни вольная земля, ни привилегии не давали богатства ка-
закам. Уходя на службу в мирное или военное время, казак
обязан был приобрести коня с седлом, шашку, пику и всё
обмундирование. Это стоило более двухсот рублей – как че-
тыре крестьянских коня или шесть коров. Если казак соби-
рал в полк двух-трёх сыновей, он разорялся. Сбор в армию и
отбывание воинской повинности до сорокапятилетнего воз-
раста: караул у денежного ящика, у арестной камеры, кон-
воирование арестованных – через четыре недели в пятую –
отменила только революция…

Высокие боевые качества казачьих воинских частей зави-
сели от специального воспитания, с детства приучавшего к
упражнениям, строю, службе, и от офицеров-казаков. Каза-



 
 
 

ками командовали казаки. И командир, и подчинённый вме-
сте вырастали в одной станице, как росли их отцы и деды.
Лучших, самых расторопных молодых посылали в военные
училища, и они становились командирами по профессии,
другие заканчивали местную станичную школу и, отслужив-
ши действительную службу, возвращались в родную станицу
заниматься земледелием. Офицер знал каждого своего каза-
ка: на что годен, как будет вести себя в бою, что можно от
него ожидать. Командиру верили, он был свой брат – не по-
шлёт на выполнение непосильной задачи, на убой. В бою ка-
зак не мог струсить, вокруг были все свои – и поддержат, и
выручат: «Сам погибай, но товарища выручай», – и если к
нему всё же прилипла кличка «трус», тогда в станицу хоть
не возвращайся. До конца жизни будет эта кличка на нём и
перейдёт на его потомство. Будут показывать пальцем: «Вот
идёт сын Васьки-труса или отец труса». Поэтому в бою ка-
заки не щадили себя: «Иль грудь в крестах, или голова в ку-
стах», стремились показать лихость, удаль. Так создавалось
гармоничное единство воинской части, делавшее её непобе-
димой.
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Казак – везде казак. Немало и сумасшедших выходок, су-
масбродства и безрассудства видели уральские берега.

Урал в полном разливе, бушует в нём жёлтая, как гли-



 
 
 

на, вода. До пяти вёрст разлился он, затопив сквозные ле-
са, луга со старицами и озёрами. Глубина его в это время до
пяти-восьми сажен, быстрина неуследимая. Страшна высота
крутого берега, особенно под Благословенной. Смотришь в
ледоход с этого отвесного яра на бурлящий Урал – кружится
голова. В это время лучше не подходить близко к яру.

Красноярской станицы казак Касаткин заехал в Благосло-
венную по пути – он сеял на её земле. Встретили дорогого
гостя сватья, приятели и собутыльники. Не обошлось без вы-
пивки. Вся шайка гуляк направилась к кабаку. Долго толпа
пировала около кабака, где у коновязи стоял привязанный
конь Касаткина, впряжённый в тарантас. За оглоблю таран-
таса привязан был второй, не запряжённый.

О чём бы ни говорили казаки, они всегда сводили к раз-
говору о конях: о их цене, лихости, красоте, выносливости и
других достоинствах. Касаткин сказал, что у него есть конь
– вот этот самый, который впряжён в тарантас – не боится
ничего, и в огонь, и в воду полезет. Благословенцы его под-
дразнили, говоря, что, если, мол, это правда, то нужно дока-
зать на деле, ну, вот, хотя бы спрыгнуть с этого яра в Урал,
в воду. Другие пьяные приятели, моргая друг другу, сказа-
ли, что, мол, если бы этого потребовали от благословенца, то
любой бы из них сделал это сейчас же, а красноярцы этого
не сделают, потому что они все трусы.

Пьяного Касаткина будто пчела ужалила в самое сердце,
уж больно задето было его казацкое самолюбие. Он скрипнул



 
 
 

зубами: «А, так вашу мать!» – и, вскочив с места, как сума-
сшедший, впрыгнул в тарантас и погнал в карьер по улице,
к Уралу.

Кричавшие и бежавшие за ним собутыльники остались
далеко позади, Касаткин их не слышал. Огромной высоты
круча, бурлящий под ней, внизу, мутный Урал неумолимо
летят навстречу. Чуб бьёт по лицу пьяного, как будто хо-
чет удержать хозяина, спасти животных. Касаткин ещё раз
скрипнул зубами и уже перед самым яром ещё раз хлестнул
кнутом… Конь, привязанный за оглоблю, около яра встал,
натянул и оборвал повод. Впряжённый же в тарантас конь не
сдержал тяжёлой упряжи и по инерции вместе с тарантасом
и своим хозяином грянул в пучину.

Утяжелённый железом тарантас тут же потянул коня ко
дну, и их больше никто не видел. Касаткин же всплыл и был
спасён. После того как он очнулся, первый его вопрос к окру-
жившим был: не спасли ли, кроме него, бутылку водки, спря-
танную под кошмой в тарантасе…

Но всякому веселью приходится знать и печали…
 
9
 

Знойный июль 1914 года. Начали жать хлеба. Чистили
землю, поливали водой, застилали соломой и ездили по ней
на телегах – готовили тока для обмолота колосовых.



 
 
 

День жаркий, тихий. Тяжело сваливать с жнейки15 нали-
той сжатый хлеб. Беспрерывно хочется пить. После жнитва
ещё более тяжёлая молотьба, потом пашня на зябь, и – кон-
чаются все полевые работы, все едут с полей до весны. Это-
го с нетерпением ждёт каждый, строя радужные планы. Но
судьба по своему усмотрению коверкает их и диктует свои,
которые никто не в состоянии изменить.

Полдень. По оренбургской дороге летит клубок пыли. Не
видно того, кто поднял с дороги эту пыль. Неужели пьяный в
страдную пору? Ветер хлестнул поперёк дороги – ясно стал
виден всадник, скакавший во весь карьер из города к стани-
це. Над головой его темноватый лоскут – флаг. Когда всад-
ник приблизился, проявился и цвет флага – ветер полос-
кал его на солнце, и он переливался оттенками от темнова-
то-вишнёвого до ярко-красного.

Дрогнуло у всех сердце. Красный флаг не обещал ничего,
кроме слёз, смерти, сиротства. Он означал тревогу и ужас,
разлуку и томительное ожидание близкого. А близкий – сын,
брат или муж – находит покой навеки в чужих полях и лесах.
Никто не увидит его больше никогда. Вот о чём возвещал
красный флаг. Где бы ни находились в это время казаки, они
бросали всё и скакали к станицам и посёлкам.

Заскакавший в станицу всадник уже передал бумагу ата-
ману, и тот сейчас же направил по всем дорогам верховых –
с тревогой, с такими же красными флагами.

15 Жнейка – машина на конной тяге для уборки зерновых.



 
 
 

Прибывшие увидели у станичного правления казака чу-
жой станицы, он водил по двору за повод взмыленного, за-
горевшегося коня. Казак оказался из Форштадта – казачьей
части Оренбурга, такие форштадты есть почти во всех горо-
дах на территории казачьих войск. Все наперебой спрашива-
ли приезжего о причинах тревоги. А он в сотый раз отвечал:

– Война, ребята, война! Нам объявили войну Германия и
Австрия, язви их, а за нас – Англия и Франция.

Все собрались к станичному правлению. Женский и дет-
ский плач сливался с песней, которую тянули успевшие уже
подвыпить казаки. Некоторые из них ещё и дома не были,
а с поля поскакали прямо к кабаку, а потом в правление –
видно, чуяло сердце, что завтра продажу водки запретят.

На крыльцо правления вышел атаман с насекой-симво-
лом власти в руке, стал читать манифест: «Божию милостию,
Мы, Николай Второй – царь Польский, Великий князь Ли-
фляндский и прочая, и прочая, и прочая, объявляем всем
верным нашим подданным,… что на Нашу святую Русь на-
пали две державы…» Все слушали с поникшими головами,
без фуражек…

Наутро старики, женщины и дети поехали провожать сво-
их близких. Как всегда, в мирное ли, в военное время при
отправке казаков в поезд садится не более трети личного со-
става – остальные пьют где-то в кабаках и ресторанах, разъ-
ехавшись по всему городу.

Эшелон уже погружен: кони, обмундирование, оружие,



 
 
 

сундуки и сундучки с личными вещами и вообще вся мате-
риальная часть – вот уже дано отправление. Бегает низший
командный состав, упрашивает служивых, которых удалось
найти в ближайших трактирах, садиться в вагоны… Набрали
немногим больше половины состава, потом отставшие дого-
нят эшелон на пассажирских и скорых поездах. Это вошло в
систему и как бы «узаконилось». Начальство на это махнуло
рукой…



 
 
 

 
Глава первая

 
 
1
 

Империалистическая война полыхала уже два года. Муж-
ское население станиц заметно поредело: на улицах и в поле
только женщины, старики и подростки. Сократились и посе-
вы, кроме хозяйств, не тронутых военными требами. Годы
войны радовали разве только урожаями.

Сегодня осмотр посевов. Пусть сенокос не закончен, но
жать колосовые пора настала. Осмотрел все свои посевы и
решил немедленно приступить к жнитву Степан Андреевич
Веренцов, казак лет шестидесяти, ещё прямой, с курчавыми
седыми волосами и окладистой с сединой бородой. Он воз-
вращался домой на тарантасе с женой Еленой Степановной,
на вид ещё молодой, со следами недавней красоты в тонких
чертах.

Настроение у Веренцовых приподнятое: урожай на всех
их загонах хороший. Жена задаёт нескончаемые вопросы о
жнитве, о сенокосе, на котором осталось много не заскирдо-
ванного сена, и о хозяйстве вообще. Степан Андреевич не
успевает отвечать, иногда просто ленится и отмалчивается.

– А сколько у нас нынче всего посеяно, отец? А?
– Да я тебе уже тыщу раз говорил: кубанки русской и без-



 
 
 

остки восемнадцать десятин, да шесть овса, да три проса, да
там картошки, да бахчишки… Ах, да смотри, мать, нас Гне-
дой не по той дороге повёз. Нам ведь надо на бахчи заехать,
дынёшек нарвать, а он нас домой потащил. – Степан Андре-
евич потянул за одну вожжу, чтобы свернуть с дороги.

– Ну что ты, отец, не смотришь? Ведь если не заедем на
бахчи, то увезём назад домой харчишки для караульщика, –
укоризненно заметила Елена Степановна.

Степан Андреевич виновато улыбался, насвистывая ка-
кой-то мотив.

Долго ехали без дороги по пожелтевшим ковылам и бо-
роздам на залежах. Борозды указывали: здесь когда-то бы-
ли посевы. Из-под ног коня выскочил заяц, он сидел в сво-
ём убежище до последнего, когда Гнедому оставался до него
шаг. Заяц теперь бежал, спотыкаясь, чуть не до смерти пе-
репуганный. И Веренцовы были недовольны: кинувшийся от
зайца Гнедой чуть не вытряхнул их из тарантаса…

Внезапно вылетали совы, садились невдалеке на кучу зем-
ли или старого сена, с удивлением смотрели круглыми жёл-
тыми глазами, с угрозой разевая рот и вертя огромной голо-
вой.

Степан Андреевич шёпотом ругал Гнедого за тряское без-
дорожье. Наконец, уже невдалеке от бахчей выехали на до-
рогу, которая тут же стала расходиться по разным межникам
среди бахчевых клеток.

Около Веренцова загона их встретил седой караульщик



 
 
 

старик Прокофий. В молодости он пришёл из Тамбовской
губернии, спасаясь от малоземелья. Кроме жены да четырёх
детей, ничего не привёз. Сначала Прокофий нанимался в ра-
ботники, а в летние сезоны отдавал в батраки и двух своих
сынишек. Теперь живёт самостоятельно, имеет дом, принят
обществом на постоянное жительство. В этом году он сеял
бахчи с сельчанами и решил окарауливать их сам, как и бах-
чи ближних хозяев.

– Чевой-то долго ты, Степан Андреич, не едешь на свою
бахчу. Я уж заждался. Дынь очень много наспело, иные пе-
респели, развалились, – сказал вылезший из балагана и вы-
тирающий усы и бороду Прокофий. Он вежливо поклонился
Елене Степановне и подал руку Степану Андреевичу.

– Ну, до дынь тут. С покосом никак не развяжемся: копён
восемьсот бросили не скирдованных. Жать хлеб скорей на-
до, – оправдывался Веренцов.

Как молодые, Веренцовы спрыгнули с тарантаса, привя-
зав к колесу вожжи, не надеясь на Гнедого, – тот с тоской
посматривал на дорогу к дому и косо водил глазами в сторо-
ну хозяев.

Все трое взяли мешки, пошли по бахчам собирать дыни.
– Ну, чего там про войну-то слышно, Степан Андреич?

Скоро у них там мир-то будет, ай нет? – спросил Прокофий.
– А пёс их знает, у них не поймёшь, – ответил тот, – то так

напишут, то этак. Сейчас, говорят, какие-то еропланы стали
летать да подглядывать, а то бонбу кой-когда сбросят. Вот



 
 
 

так сукины сыны, до него додумались. Тут уж надо бы по-
скорее ударить на немцев и разбить, а то ещё до чего-нибудь
додумаются. А у нас на фронте-то, говорят, войсков меньше,
чем в тылу. Ну какая это война – один воюет, а пятеро под
забором спят. Мой Пётр пишет из Финляндии, что их до сих
пор не отправляют на фронт, как бы они не просились. Ну
что они их там солить, што ли, хотят, всю войну их там дер-
жат?

Восьмой Оренбургский казачий полк, где служил Пётр –
средний сын Веренцовых, вместе с Донскими, Кубанскими
и другими казачьими полками стоял в Финляндии с начала
войны четырнадцатого года.

– Ну и шут с ними, пусть не отправляют, целея сыновья
будут, – заметил Прокофий.

– Целея, целея, – горячился Веренцов, – тогда и воевать
не надо, а сказать немцам: «Лезьте на спину, ладно уж, будем
возить». Вильгельм-то ведь сам полез, кто его звал? – Про-
кофий молчал. – Вот Дмитрий мой, тоже вернулся с фрон-
та, – продолжал Веренцов, – казаков обучает в Бердской ста-
нице. Поехал я туда к нему недавно, да только расстроился.
Там такое войско, што всех палкой можно перебить: у одно-
го бельмо на глазу, у другова одна нога короче другой, у тре-
тьева обе ноги короче, чем следоват. Крестник Егор пишет
с фронта, што из присланного пополнения некоторые и ру-
жья-то держать не умеют, а некоторые бегут с фронта домой.

–  Андрей мой пишет,  – шепотом говорил Прокофий,  –



 
 
 

што скоро, пожалуй, война кончится… Да уж скорей бы кон-
чалась, ну её к лешему, кому она нужна?..

Веренцов не ответил. Он не разделял такого взгляда. Он
голубил в сердце надежду на полную победу над противни-
ком, сыновей своих ждал с войны офицерами или с полными
бантами Георгиевских крестов… на худой конец.

Разошлись врозь. Долго собирали дыни и арбузы, носили
к балагану, укладывали в тарантас.

– Ну, будет, отец, ну их, с дынями. Вот-вот затрезвонят
от обедни, нас будут ждать обедать, – положила конец этому
Елена Степановна, подошедшая к мужу.

– Правда. А то вон уж и Гнедой все глаза проглядел, ждёт
не дождётся, – согласился тот.

Веренцовы тронулись к станице. Сзади слышались слова
благодарности Прокофия за оставленную сметану, молоко,
ватрушки, табак. Ещё раз оглянувшись, Степан Андреевич
закричал: «Ешь больше дынь, Прокофий, теперь ездить за
ними некогда будет!»

– Ну вот и слава богу: посевы посмотрели, дыни везём, –
умиротворённо заговорила Елена Степановна. – А как я ра-
да, что на наших загонах все хлеба хорошие. Ну, как наш за-
гон, так хлеб стоит, как умытый, лучше всех. А всё Бог дал,
всё Бог…

– Вот то-то и оно-то, – отозвался Веренцов, – а ты всё, ду-
рья голова, весной тарахтела: «Будет, отец, сеить, хватит се-
ить», – передразнивал жену Веренцов. – Вот теперь как на-



 
 
 

молотим тышчи четыре одной пшеницы, ды овса, ды проса,
вот тогда и жени Мишку зимой. А хлеба у нас, говоришь,
хорошие, то я так и знал, что будут хорошие. Это не то што
Бог дал, а надо обработать хорошо, да хорошими семенами
засеить, тогда и Бог, хоть не хочет, а даст. А то, черти, не
спашут, как следоват, не заборонют, да и засеют мусором,
потом сидят и ждут урожая, а урожай-то идёт мимо ихнева
загона и не видит, што здесь чево-то посеяно. Вот так-то…
Мишка у нас – тоже молодец работать, сделат всегда по-хо-
зяйски и без лени. Што молодец, то молодец, нечего зря го-
ворить, – закончил размышлениями вслух о младшем сыне
Степан Андреевич.

Приехавшая на отдых в станицу молодая барыня, встре-
тив Мишку с друзьями в роще, поделилась восторгом с по-
другой:

– Да-а… Экземпляр… Не пожалела природа ни материа-
ла, ни внимания, – и загадочно-томно улыбнулась Мишке. О
его-то женитьбе и сказал Степан Андреевич жене.

Елена Степановна ухватилась за эти слова. Она давно уго-
варивала мужа женить сына. Доводы приводила разные: «Ну
и што же, если набор в армию? Пусть берут, сноха останется
в дому, опять работать есть кому будет. А разве лучше, если
его где-нибудь ножом пырнут ночью на улице? Вот они нын-
че все с ножами стали ходить».

Степан Андреевич упирался, не соглашался: вот, мол,
вдруг с Дмитрием или с Петром што-либо на фронте случит-



 
 
 

ся, так у тех сколько детей останется? Тех надо воспитывать,
а тут ещё и Мишку женим, и от него будут дети. Пусть ходит
холостой.

– Што ты, што ты, отец, Бог милостив, не допустит, ничего
не случится, – волновалась Елена Степановна.

– Милостив, милостив. Я ничего не говорю, я так, к слову,
от слова ничего не случится, а война своё берёт, – такими
доводами отвечал Веренцов. А теперь он сдался. Помолчав,
буркнул невнятно:

– Да, пожалуй, жени, шут с тобой, – и махнул рукой.
– Да, да, да, ну, конешно, надо женить, знамо, женить, –

подхватила весело жена. – Но вот кого сватать-то, отец, мы
за него будем? Все девки мне как-то не нравютца, какие-то
все вихровки.

– Ну, если здесь не нравютца, то в Нежинку езжай, может,
там полутши, – советовал муж.

– Ну, везде они нончи одинаковы, – растягивая слова, го-
ворила Веренцова. – А на сторону сватать я не поеду. Как
праздник, так сноха будет ташшить Мишу туда в гости. Да
погостить, скажет, пусть на недельку-другую к своим, а я
опять одна по хозяйству. А нынче зимой только одних дой-
ных коров будет пять штук, ды теляты, ды ягняты.

– Да его и женить-то сейчас не надо бы, да ведь он избе-
гался весь, как кобель, – заворчал Степан Андреевич. – Он
уже года два не ужинат; уж Митька хорош был пёс, а этот
чишше того в десять раз. Кода приходит с улицы, кода спит,



 
 
 

чёрт ево знат, зараза. Зимой скотину как следоват не уберёт,
убежит через плетень или через сарай. Встанешь на двор пе-
ред утром, смотришь: лезет через плетень, как сатана.

Елена Степановна присмирела, она знала, что в этих слу-
чаях муж всегда сваливал вину «за плохое воспитание сына»
на неё.

В большие праздники, когда в станице шли гулянья, Еле-
на Степановна не спала ночей. Мишке она тогда говорила:
«Миша, сыночек, я только боюсь, чтобы они в драке не от-
тискали тебе бока». Мишка уверял мать, что никогда этого
не случится. В драках он почти не участвовал, да и пьяным
напивался очень редко, берёг силы для других похождений.

Степан Андреевич продолжал:
– Вот у кума Ивана парень, у Ивана Степановича парень,

у Митрия парень, – как красные девки ходят. А этот холера,
как бугай обчественный, ну как бугай. Ты скажи ему, что-
бы он не водил к нам Семёнова Гришку и не дружил с ним,
Гришка по бабам ходит. Отец его, Семён Петрович, в воскре-
сенье пришёл на сходку в правление, а там Михайлин сват
прямо при всех и ляпнул ему: «Семён Петрович! Ради бо-
га, привяжи ты свово Гришку, от нево сношонку никак не
спрячешь. Бежит и бежит со двора. Пошлёт её старуха вече-
ром коров доить, а она наденет ведро на кол вверх дном и
– ходу. В ворота не удасца, так через плетень убежит, вот и
смотри ей взад-то. Побить её боюсь. Пожаловатца Гришке,
он, идол, ишшо бока отомнёт». А ты знаешь, мать, как ему,



 
 
 

Семёну Петровичу, стыдно было. Вот и наш Мишка шатат-
ца до света. А всё ты, всё ты, холера лупоглазая, избаловала
ево: «Мой сыночек, мой чафранчик», – передразнивал же-
ну Степан Андреевич. – Вот напечёт он нам лепёшек, этот
«чафранчик»… А тода пристала: «Гармонь, отец, купи ему
гармонь двухрядку». Прямо одолела, чёртова цыганка, у-у-
у, черти… – в сердцах выговаривал Степан Андреевич при-
смиревшей от Мишкиных проделок Елене Степановне.

 
2
 

Без радости прошло детство младшего сына Веренцовых
– семья в те годы переживала трудные времена. Степан Ан-
дреевич пришёл с действительной старшим урядником, был
выбран станичным атаманом и прослужил на этой должно-
сти девять лет. Семья скопилась большая, а хозяйство без
рабочих рук пришло в упадок. «Если бы я не бросил атама-
нить, – говорил после Веренцов, – то на себя и на ребятишек
пришлось бы сумки повесить. А жена всё ещё послужить да
отдохнуть уговаривала».

Бросил Степан Андреевич службу атамана, но долго не
мог вылезти из нужды, пока не подросли старшие дети: дочь
и два сына.

С давних пор их станицу посещали летом дачники: из раз-
ных городов приезжали сюда подышать свежим степным воз-
духом, покупаться в Урале с его прекрасными пляжами, по-



 
 
 

пить кумыс из ближайшего киргизского аула, порыбачить,
поохотиться. Ежегодно все дома станицы занимали госпо-
да-дачники, а хозяева ютились в землянках во дворе – зим-
нем прибежище для телят и ягнят.

Дачники, чаще всего – женщины, барыни, как их здесь
называют, мужья их где-то служат. Приезжали и парами, но
«бог их знает, супруги они или посторонние? Бог им судья.
Бывало, куда ни пойдёшь, – рассказывают жители, – везде
видишь: господа лежат в одиночку, лежат парами, обставят-
ся зонтиками да бутылками с кумысом. Лежат в поле, лежат
в роще чуть не под каждым кустом, лежат на песке по берегу
Урала. Ну, везде, везде лежат. Говорят, будто бы греются да
зажариваются на солнце: „выгоняют какую-то болезнь“. Ко-
во они там выгоняют, ково загоняют, леший их знает, дери
их горой», – говорили жители станицы, погружённые в соб-
ственные крестьянские дела. Бывали случаи, что такую-то
барыню видели с таким-то казаком, тоже будто бы «подогре-
вались».

Мишке было пять лет, когда к Веренцовым приехала ба-
рыня из Перми с тремя детьми, няней и кухаркой.

Было лето. Проснувшись рано утром, Мишка направился
было на улицу, но решил зайти в землянку, где мать готовила
что-то и пекла хлеб. Мишка надеялся перекусить. А есть он
хотел всегда.

Войдя в землянку, он попросил у матери поесть.
–  Вон там в чугунке варёная картошка, ешь,  – сказала



 
 
 

мать, не поворачивая головы. Мишка заглянул в чугун. Там
был мелкий, варёный в кожуре картофель, который лень бы-
вает чистить.

Мишка взял чугунок руками, как ухватом, и понёс на
стол, испачкав руки в саже, которую сейчас же вытер о ру-
башку. Отломил, насколько хватило сил, кусок хлеба, достал
из печурки соль и принялся за еду. Он очищал картофель от
кожуры, присаливал и покидывал в рот одну за другой впри-
куску с хлебом. Это продолжалось долго. Елена Степановна
уж забыла о Мишке, суетясь у печки. Тишина была наруше-
на появлением барыни на пороге землянки. Ей, как видно,
не спалось на новом месте, она уже выходила на крутой бе-
рег Урала – до него было шагов сто, и, вернувшись, решила
поближе познакомиться с хозяйкой-казачкой.

Она тут же заметила Мишку, чья белая, как ковыль-цве-
тун, голова еле возвышалась над столом. Он не видел в чу-
гуне картошку и доставал ее ощупью, привставая для этого.
Опять садился и опять вставал, громко сопел и жевал с на-
битыми щеками, из-за чугунка крадучись смотрел на бары-
ню, поминутно вытирая рот и нос рукавом рубахи.

– Ах, какой прекрасный, какой очаровательный мальчик!
Это ваш, хозяюшка? – спросила барыня и, не дожидаясь от-
вета, пошла к столу. – А что он здесь кушает? – как бы сама
себя спросила она. – Ах, батюшки, хозяюшка! Да вы что: та-
кую грубую пищу да такому малюточке! Ах, боже мой, боже
мой! – чуть не со слезами повторяла дачница. Елена Степа-



 
 
 

новна вспомнила, какую участь может ждать её картошку и
быстро пошла к столу со словами: «Ах, чёрт бы его взял, а я
и забыла, он тут наверное всю картошку сожрал». Она загля-
нула в чугун: «Так и есть. Ах ты, обжора ты этакий! Да как
ты не подавился? Вот смотри, – обратилась она к барыне, –
грубу пишшу, говоришь. Да ведь я тут без малова на чет-
верых варила, а он всё стрескал. Вот тебе „чаровательный“,
возьми ево за грош, язви ево», – вопила она. Мишка, видя,
что ситуация принимает опасный оборот, поспешил сбежать
на улицу.

Изумлённая барыня молча покинула землянку: «Боже
мой, боже мой, каких детей людям Бог даёт, с каким аппе-
титом! Картофель, сухой картофель! И едва ли у него ко-
гда-нибудь желудок болит, судя по его виду. А мои-то – бо-
же мой! – мясных блюд не надо, сладкие не хотят, молочные
на желудок действуют. Да если накормить их сухим карто-
фелем, да ещё таким недоброкачественным, – ну и поминай,
как звали…»

Елена Степановна, оставшись одна, продолжала ворчать:
– Ну пусть только явится этот «чаровательный», я ему на-

кладу палкой. Те были хороши, хоть кадык завязывай тряп-
кой, жрали – не наготовишься, а этот дак ещё жаднее всех…

Кухарку свою барыня застала ожидающей распоряжений
к завтраку. Она рассказала о том, что минуту назад видела и
слышала, обрисовала Мишку, назвала его необычайным су-
ществом, выросшим, как цветок-тюльпан на этой грубой ко-



 
 
 

выльной почве. Решив немедленно посмотреть этот цветок,
кухарка предложила барыне попросить хозяйку, чтобы та от-
пускала мальчика к господскому столу – может, под влияни-
ем Мишкиного аппетита и дети будут хорошо кушать. Бары-
ня похвалила кухарку за находчивость. И делегация напра-
вилась к землянке.

Елену Степановну они застали на том же месте и за тем же
делом. После вступительной речи барыни с доказательства-
ми необходимости и пользы мишкиного участия в господ-
ских обедах приступили к главному: просьбе, где по адресу
хозяйки и её мужа не скупились на обещания благодарности
в случае согласия. Наконец, кухарка сказала:

– Ну поймите же, хозяюшка, ведь с вашим мальчиком ни-
чего не случится, у нас его никто не обидит, за это вы уж,
пожалуйста, не беспокойтесь.

Елена Степановна давно бы прервала квартирантов и не
дала бы так себя упрашивать, но она долго не могла понять,
что от неё хотят господа. Когда те кончили, она, рассмеяв-
шись, сказала, что была бы очень рада, если бы господа взяли
Мишку, этого обжору, себе совсем. Причём остерегла, что
Мишка может обожрать их, разорить.

Замахав руками на это предостережение, женщины, до
безумия радуясь, выпорхнули из землянки. И начались при-
готовления к завтраку. Елена Степановна между тем недо-
умевала: «Ну зачем им надо, чтобы ихние дети много ели?
Ходят, ишшут помошников пожрать. Гы-ы, чудные-то… Тут



 
 
 

впору кадыки ребятишкам завязывать, а они бегают по дво-
рам, ишшут помошников обедать, ничо в толк не возьму».

Когда в господской половине завтрак был готов, пригла-
шать к столу Мишку пошла вся семья: барыня, няня, кухарка
и трое детей. Замыкала шествие кошка Мурка, привезённая
из Перми, белая как снег, и мохнатая, как ёлочный дед мо-
роз. В тот момент, когда весь отряд был за воротами, Миш-
ка сидел на дороге посреди улицы, вытянув ноги, и нагребал
пыль в подол рубашки. Барыня сразу узнала его и, как-буд-
то найдя утерянную драгоценность, закричала: «Вот он, вот
он! Этот самый!» Мишку стали звать на несколько голосов:
«Мальчик, мальчик, иди сюда!» Мишка не сразу понял, что
зовут его. Оглянулся за спину – нет ли кого за ним, там ни-
кого не было. Тогда только Мишка решил, что позывные от-
носятся к нему. В беспорядке на этот раз высыпал пыль из
подола, вытер о рубашку пыльные ручонки, заложил их за
спину и как взрослый зашагал к воротам, где его ожидали
семь душ.

– Как тебя зовут, мальчик? – обратилась к нему барыня.
– Мишкой. А што? – ответил и сразу спросил Михаил Сте-

панович, не убирая рук из-за спины.
–  Мишенька, нам всем страшно хотелось бы, чтобы ты

всегда, всегда участвовал с нами при кушании в завтрак, в
обед и ужин. Ты сейчас кушать хочешь?

Первых слов Мишка не понял, но последние ему очень
понравились:



 
 
 

–  Хочу!  – живо ответил Мишка и бойко посмотрел на
всех. Все расхохотались.

Впервые Мишка слышал подобное. Он привык к более ла-
коничному: «Иди обедать, иди жрать, ждать не будем». И это
было понятно и достаточно.

Старшая дочь барыни Юля перечислила Мишке названия
блюд на завтрак, но ни об одном из них Мишка никогда не
слышал. Он прошёл вперёд и направился на гостевую поло-
вину, сопровождаемый всеми. Он шагал и недоверчиво ози-
рался по сторонам – не подвох ли какой.

На кухне их ждал стол с приготовленными тарелками,
мисками и светлыми, как зеркало, металлическими ложка-
ми. Детей рассадили за столом. Мишку поместили между
шестилетним Бориком и восьмилетней Кларой. Мишкин од-
ногодок Борик ростом выше Мишки, но вдвое тоньше и лег-
че. На грудь им повесили белые, как снег, салфетки. Пове-
сили и Мишке на потерявшую цвет от грязи рубашонку. Он
сидел с опущенными по швам руками и робко рассматривал
свою салфетку. Его белая голова еле виднелась из-за стола.
К мишкиному удивлению, перед каждым поставили отдель-
ную тарелку и положили коварную, горячую, как огонь, во
время еды ложку.

Мишка знал обеды лишь из одной общей большой чашки,
всей семьёй, деревянными ложками, поэтому всё, что сей-
час происходило за столом, захватило его так, что время для
него остановилось. Он поворачивал голову в сторону каждо-



 
 
 

го, кто приносил что-либо на стол. А когда увидел в руках
кухарки желе, не выдержал, спросил:

– А это што у тебя, сладкий кисель, што ли?
– Да, да, да, именно кисель, – скороговоркой ответила та.
– Ево тоже есь будем, што ль? А? – поинтересовался Миш-

ка.
– Разумеется, кушать, а куда же его девать? – улыбалась

барыня.
– Гы, я думал, гостям наварили. У нас только гостям ва-

рят, – сказал Мишка, шмыгнув носом и подвинув тарелку с
чем-то к своему краю.

– Да, да, гостям мы наварили. Но ведь ты-то у нас гость?
Ну вот тебя и будем угощать, – успокоила кухарка.

Мишка недоверчиво улыбался и облизывал губы. Юля,
тринадцатилетняя дочь барыни, целовала его в голову, в лоб,
в щёки. В ответ Мишка чесал места поцелуев и вертел голо-
вой.

Положили котлеты с подливом – обычно завтрак был
скромнее, но сегодня походил на обед – няня предположи-
ла, что дети, проголодавшиеся в дороге, будут, мол, кушать
больше обычного.

Как только Мишкину тарелку наполнили, он, не дожида-
ясь других, тотчас взял в обе руки по котлетке и быстро съел,
а подлив выпил через край, прежде чем ему успели сказать:
«Мишенька, ты с хлебом кушай, а то желудок испортишь».
После этого отвернул салфетку и тщательно вытер о рубаш-



 
 
 

ку руки и губы. Затем подвинул к себе тарелку с белым хле-
бом и стал есть хлеб.

Никогда этим женщинам не приходилось видеть подобное
и так смеяться. Весь обед они забавлялись своей «игруш-
кой», которая невозмутимо отвечала на все вопросы с дет-
ской простотой, а главное, деревенскими выражениями. Бар-
чуки, недоумевая, смотрели на него и тоже смеялись, осо-
бенно Юля.

После завтрака дети вышли из-за стола, с них стали сни-
мать салфетки. Мишкины оказались более грязной изнутри
– от рубашки, испачканной в пыли, в саже, в дегте и ещё в
чём-то, несмотря на то, что вчера он её сам «стирал» в Ура-
ле, перемазав в болотной грязи в роще, куда ходил с друзья-
ми за грачатами.

Когда сняли салфетки, Мишка отряхнул и разгладил ру-
башку на животе, как бы опасаясь: не испачкалась ли она о
салфетку, и направился к выходу, но Юля его остановила:

– У нас есть хорошие игрушки, мы пойдём все вместе иг-
рать на улицу. А сейчас нужно поблагодарить маму, няню и
тётю.

Слова «поблагодарить» Мишка не понял, но когда де-
ти стали подходить к женщинам, подавать руки и говорить
«спасибо», Мишка последовал их примеру – это ему было
известно.

Совсем забыл Мишка о том, что он дома. Ему казалось,
он попал в какой-то неведомый мир. Он забыл всё, что пом-



 
 
 

нил о доме вообще. Проходя мимо своей землянки по двору,
он постарался поскорее прошмыгнуть, чтобы не быть снова
втянутым в её безрадостную бездну. Больше всего он боял-
ся, чтобы не вышла мать и не отругала за то, что он надоеда-
ет господам, да ещё и объедает их. А может, мать не забыла
ещё картошку?

Принесённые игрушки совсем ошеломили его. Таких кра-
сивых мячей Мишка не видел никогда в жизни, даже у бар-
чат, а уж у друзей – где там иметь такие сокровища! Вот уж
теперь он наиграется в мяч, сколько захочет. А то свалял из
коровьей шерсти, что это за мяч? Слёзы одни, а не мяч! На-
мокнет – суши его целый день, а потом шмякнешь об стену,
а из него вода во все стороны, и не отпрыгивает. Мученье
одно.

Без Мишки теперь даже не садились за стол – дети заяв-
ляли: мол, у них плохой аппетит, когда нет Мишеньки. Когда
наставало время обеда, а Мишка отсутствовал по каким-ни-
будь «неотложным делам», то приходилось ждать его или
разыскивать, ничего не поделаешь.

Иногда заходила Елена Степановна и ласково для квар-
тирантов спрашивала, не надоел ли им Мишка, да не объел
ли он их, а то, мол, и прогнать неудобно. Тогда Юля броса-
лась ей на шею и просила не говорить этого. Барыня же под-
тверждала, что она очень довольна прекрасным настроением
своих детей в обществе хозяйского ребёнка.
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В середине срока господского отдыха приезжал на
несколько дней сам барин, здоровый полковник лет соро-
ка. Барин сказал, что Мишенька – необыкновенный мальчик
с интересным, многообещающим будущим. Лаская Миш-
ку, приговаривал: «Богатырь ты будешь с виду и казак ду-
шой…»

Барин уехал, и побежали, как прежде, весёлые, заполнен-
ные играми, купанием и обеденными церемониями дни.

Но всему бывает конец. Сизокрылым голубем пролетела
Мишкина сплошная масленица.

Квартиранты, а особенно Юля, стали просить Елену Сте-
пановну отпустить с ними Мишку в Пермь. Елена Степанов-
на не соглашалась:

– Оно бы шут с ним, наплевать, пускай бы ехал, у нас их,
вы сами знаете, кроме него семеро, да и привезти то вы бы
ево привезли весной, куда он к шуту денется, с хлеба долой,
но ведь вы с ним замучаетесь. Мишка, ведь это такой человек
– ево вон в город с собой возьмёшь, дак и то он злу тоску на-
гонит: домой да всё, домой хочу. А с вами вон только до об-
рывов доедет и начнёт кричать, как поросёнок под ножом. –
Елена Степановна приводила убедительные примеры: – У-у-
у, и не говори, Юлечка, и не проси, милая, проклянёте вы
нас и себя.



 
 
 

Благодатный город Пермь представлялся Мишке не та-
ким, как Оренбург со своими огромными, мрачными дома-
ми и душными, пыльными, шумными улицами, от которых
в сон клонит и домой хочется. А в Перми и воду-то берут не
из Урала, а из какого-то крючка, согнутого из железа, просто
на улице. Тоже плохо, пойди-ка, искупайся там попробуй.
Нет, Пермь-то, наверное, хорошая станица. Роща большая,
больше нашей, грачат там, должно быть, полно, лови, сколь-
ко хочешь. Подсолнышков много растёт, а арбузов и дынь –
сколько влезет. В ярах стрижиных гнёзд – видимо-невидимо,
а рядом висит солодковый корень в руку толщиной, дёргай,
знай. Мишка согласен ехать, но мать – ни в какую. Придётся
остаться, нельзя же мать обижать, чего доброго, любить не
будет. Мало ли што хочет Юля? Она, вон, говорит, што могут
увезти меня потихоньку от матери, эх, какие хитрые, а рази
так можно? Вот если бы они и маму взяли, вот это бы да!

За несколько дней до отъезда поехали в город фотографи-
роваться с Мишкой, он был заснят в разных позах и грима-
сах. И отдельно с Юлей. До этого Мишка свою физиономию,
кроме как в ведре с водой да в начищенном самоваре, нигде
не видел, даже в зеркале. Зеркало у Веренцовых было ста-
рое, почерневшее, прибитое высоко, чтобы не достали дети.
На прощанье Мишке подарили столько всяких игрушек, что
их могло бы хватить до старости.

В день отъезда все уже до восхода были на ногах. Юля
в эту ночь не спала ни минуты. Она несколько раз подходи-



 
 
 

ла к сеням землянки, где спал с матерью Мишка, совершен-
но равнодушный к завтрашнему событию. Елена Степанов-
на не могла знать страданий Юли, иначе бы она отступилась
от своего решения, отпустила бы Мишку с господами, а там,
как знать? Может быть, и остался бы в Перми навсегда. Юля
то ходила по двору, то сидела на крыльце и ждала, не вый-
дет ли Мишка; ей хотелось в последний раз погладить его по
белой пушистой голове… Уже перед утром, когда Юля всё
ещё сидела с распухшими от бессонницы глазами на своём
крыльце, на вопрос няни «давно ли она встала» ответила:
«Только сейчас». Что-то подсказывало ей, что правду гово-
рить нельзя.

Никакие уговоры на Юлю не действовали, она рыдала до
самого Оренбурга. С ней плакали и остальные дети, им тоже
не хотелось расставаться с Мишкой. На одной из станций как
будто уже успокоившаяся и смотревшая в окно Юля вдруг не
своим голосом закричала: «Мишенька! Вон Мишенька!» – и
бросилась к окну. Поезд, набирая скорость, отходил от пер-
рона. Девочку еле удержали и успокоили. Позднее Юля рас-
сказывала, что вне всякого сомнения, она видела на перроне
Мишеньку…

И этому должен был прийти конец. Под новыми впечатле-
ниями Юля постепенно забывала Мишку, но всё же дала се-
бе слово, что хоть через десять лет, а увидится с ним, чтобы
больше не расставаться. Какой любовью любила она Мишку
– трудно понять.



 
 
 

Впал в тоску после отъезда квартирантов и Мишка. По
нескольку раз на дню заходил он в дом, осматривал все угол-
ки: не окажется ли там что-нибудь, напоминающее о дачни-
ках, и, не найдя ничего, выходил со слезами. Иногда со дво-
ра он отчётливо слышал голоса Юли и барчуков в доме, бро-
сался туда, но, кроме жуткой тишины, там никого не было.
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Мишка перестал есть, с ним случилась горячка. Болезнь в
таких случаях – лучшее лекарство. С квартирантами Миш-
ке было не до друзей, ведь столько игрушек у барчат! А те-
перь, пожалуйста, можно сходить. Пришли друзья, и через
несколько минут их ватага была уже в роще. Со всех сторон
окружала их шелестящая листва, пронизанная золотистыми
снопами солнечных лучей; густые кусты шиповника с ярко
тлеющими плодами, заросли жимолости, опутанной цепким
хмелем. Порхали, щебетали на знакомые голоса птицы.

Мишка забежал на то место, где больше месяца назад вы-
пустил в кусты нескольких грачат из своего садка. Птенцы,
очевидно, уже летали вместе со взрослыми, вон сколько их
кружилось над головой, роняя белые капли.

Под кустами колючего шиповника и жимолости женщи-
ны выбирали ежевику, она росла здесь в изобилии, крупная,
иссиня-чёрная, такая сладкая! Только пробивающаяся кое-
где жёлтая листва выдавала приближение осени. На бахче-



 
 
 

вых полосах у рощи над Уралом звали к себе дыни, арбузы,
тыквы, подсолнухи с тяжёлыми, свисающими, высматриваю-
щими что-то на земле головами. Ласкали глаз светло-жёлтые
и буро-зеленоватые дыни, некоторые, не снятые вовремя,
растрескались под жарким солнцем, источают аромат, стоит
только взять в руки… А белые и полосатые тонкокожие ар-
бузы! Воткнёшь в него конец ножа – арбуз тут же раскалы-
вается пополам, мякоть в нём красная, даже с каким-то ро-
зоватым оттенком, посыпанная, как бисером, мелкими кап-
лями влаги, а вкус, а аромат… Боже!..

Мишку не занимало сейчас всё это. Он неотступно думал
об уехавших, ему казалось, что, пока он здесь, они вернулись
в станицу. Он опрометью кинулся домой.

После этого Мишка пролежал ещё несколько дней. В по-
лубреду видел перед собой Клару, пытающуюся побороть
его, Борика – с худенькими ручонками. Иногда договорив-
шись с няней съесть полагающееся ему не за столом, а на
улице, Борик, подав Мишке знак, убегал с едой за соседний
угол и ожидал друга. Дорогу за угол Мишка знал хорошо,
там он с удовольствием «выручал Борика из беды».

Видел Мишка перед собой и милую, какую-то близкую,
родную Юлю, никогда без улыбки не смотревшую на Мишку,
в каком бы настроении ни была. Иногда, подбежав к ней, он
обнимал её ноги. Он помнит постоянные слова Юли: «Ма-
мочка! Да посмотрите же сюда, убедитесь, что Миша беспо-
добно забавный!» А иногда Юля с тем же бежала к Елене



 
 
 

Степановне, целуя её, упрашивала пойти посмотреть на это-
го проказника, но Елена Степановна, поцеловав барышню,
как дочь, отвечала:

– Боже мой, а то я ево не знаю. Он мне по ночам надо-
ел, как лихоманка, все бока протолкал ногами, возьмите ево
хоть на одну ночь, ради бога. – Но Мишка не хотел ложиться
ни с кем, кроме матери, несмотря на то что у неё на постели
кусали блохи и клопы.

Но вот и пожелтели листья на деревьях. Сильные осенние
ветры сметали их в кучки, разбрасывали и, покрутив вокруг
какого-то невидимого центра, складывали на другом месте.
Совсем обнажились деревья, сквозь них ясно просматрива-
лась даль. Горячие летом песчаные пляжи опустели и похо-
лодали. Пусто и жутко в роще, не слышно в ней ни одного
голоса. Там, где были тяжёлые головы подсолнухов, теперь
чёрное поле, утыканное толстыми, короткими будильями.
На бахчах темнели брошенные, убитые заморозками недо-
зревшие дыни, арбузы, тыквы. Утки уже не плавали по реке,
а собирались стаями по берегам – с поджатыми ногами плот-
но припав к песку, поминутно жалобно и громко кричали,
как будто звали улетевшее лето.

По ночам в небе слышны были на разные голоса крики
пролетающих птиц. Блестящая лента Урала хорошо видна
им с высоты, она указывает путь с севера на юг – к морю
на зимние квартиры. Иногда перелётные птицы останавли-
вались на дневную кормёжку, стаями садились на воды Ура-



 
 
 

ла, озёр, стариц. Садились на просторные поля, собирали по
жнивью оставшиеся колосья и зерно.

В эту осень Мишке казалось, что лето увезли с собой бар-
чата и оно сейчас с ними там где-то.
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Вскоре пошёл снег. Суровая настала зима. Ежедневно ду-
ли морозные ветры, воздвигая огромные снежные дюны. Как
в спиртной бочке, захватывало дух. По ночам трескались
оконные стекла. Даже в полдень не грело яркое холодное
солнце.

Степан Андреевич собрался на ближайшую, в одной вер-
сте, мельницу смолоть пшеницы на муку. Мишка стал про-
сить взять его с собой. Он знал, что на мельнице очень инте-
ресно: всё крутится, стучит, всюду что-нибудь сыплется. Но
разве отец может понять всю силу и серьёзность Мишкиного
желания? Он наотрез отказался взять, пугая трескучим мо-
розом и вьюгой. Мишка обращался уже и к матери, чтобы та
попросила отца, но она тоже отказалась. Она в этих случаях
всегда, как назло, держит сторону отца. Да они, видимо, до-
говорились как-нибудь оставить Мишку дома.

Тогда Мишка решил действовать самостоятельно: надел
пальтишко и пошёл на улицу караулить. Когда отец выедет,
Мишка побежит за ним вслед до самой мельницы на рассто-
янии, чтобы не увидел отец и не вернул назад кнутом.



 
 
 

Степан Андреевич поехал из ворот, не оглядываясь, толь-
ко потеплее закрылся воротником тулупа от ветра. Мишка
побежал сзади.

На выходе из станицы перед последними домами сильный
морозный порыв хлестнул Мишке в лицо и сбил с ног. Он
встал и побежал снова. Последние дома остались позади. Са-
ни отца скрылись в пурге. Ветер дул в лицо. Мишка напря-
гал усилия. Давно исчез погнавший рысью отец. Морозный
ветер, как спиртом, заливал нос, рот и уши, сбивая с дороги.
Наконец ветер, как из гигантского насоса, резанул снегом в
лицо. Мишка задохнулся, упал и потерял сознание. Метель
в бешеной пляске закружилась над ним, наметая сугроб.

В последний момент Мишка услышал какой-то голос да-
леко впереди и испугался, что это отец заметил его. Как ока-
залось, это был голос казака – родственника Веренцовых. Он
возвращался с мельницы и, когда поровнялся со Степаном
Андреевичем, громко ответил на какой-то его вопрос и по-
ехал рысью.

Вдруг конь его остановился и, фыркнув, бросился в сто-
рону.

Казак соскочил с саней. Он решил, что Веренцов потерял
какую-то одежду и поддел её кнутовищем. Одежда не подда-
валась, пришлось взять руками и поднять…

Казак прискакал домой, бросил коня у ворот, вбежал в
избу с Мишкой в руках и закричал растерявшейся от испуга
жене: «Скорей давай отогревать, кажется до смерти замерз



 
 
 

Веренцов Мишенька!»
Что стало бы с Юлей, если бы она видела сейчас Мишку?

Она сошла бы с ума. Юля в этот момент сидела на мягком
диване и рассматривала Мишку на фотографии, привезён-
ной летом из-под Оренбурга. Сегодня ночью она так стран-
но видела его во сне. Мишка стоял на зелёном поле, весело
смеялся, а на голове у него был большой букет цветов, кор-
ни которых свесились до колен и крепко опутали ноги. «Это
плохое предзнаменование», – сказала мать Юле.

Положенный на лавку, Мишка еле дышал. Он был без со-
знания. белыми, как снег, и жёсткими, как дерево, оказались
пальцы на руках, щёки и уши. Всё это стали оттирать снегом.
Осмотрели ступни ног, сняв валенки – ноги были не помо-
рожены, но не догадались посмотреть колени, поражённые
больше всего. В тёплой комнате они оттаяли сами, с них кап-
лями стекала вода.

Через час Мишка пришёл в чувство и спросил:
– А где же Юля? Как какая Юля? Она вот сейчас тут сто-

яла.
Ещё через два часа Мишку отвезли домой.
Елена Степановна благодарила родственника и его жену,

заочно ругала Степана Андреевича и Мишку. Тем дело и
кончилось. Мало ли чего бывает.

Степану Андреевичу рассказали об этом уже без всякой
подчеркнутости и интереса. Так и прошло всё, только Миш-
ка после этого лет пять жаловался на нестерпимую боль в



 
 
 

коленках, но прошло и это. Да только ли это… Проходила
суровая зима, наступало жаркое безоблачное лето. Не пере-
числить Мишке, сколько раз приходилось ему тонуть в Ура-
ле, прежде чем он научился плавать. Несколько раз сам вы-
лезал из глубины, много раз вытаскивали за уши и за ноги
купальщики постарше.

Но однажды Мишка чуть было не ушёл навсегда «бу-
рок ловить». Спасла его, совсем скрывшегося под водой, ка-
кая-то девица. Не придавая этому большого значения, она
вытащила Мишку на берег, шлепнула по мягкому месту, об-
ругала; заметив его взгляд, закрылась ладонями ниже пояса
и снова побежала в воду, крикнув на бегу:

–  Чей-то, холера, ведь чуть совсем не утонул, собачий
сын! – И тут же забыла о нём.

Мишка полежал на берегу, несколько раз его стошнило,
потом он, как пьяный, поплёлся домой, где ничего о случив-
шемся не сказал, чтобы не наказали и не запретили ходить
на Урал.
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И опять наступила зима… По слёзной просьбе Мишки
старшие его сестрёнки рано научили его читать и писать,
лишь бы приняли его поскорее в школу. Чтобы не оставал-
ся он дома и не приходилось бы сестрёнкам вздыхать, сидя
в школе: «Ой, ну что же опять там сегодня будет с нашими



 
 
 

куклами? Опять там остался этот Мишка, опять он все кук-
лы разорит, собачонок».

Но Мишку по молодости в школу не принимали, и он от-
сиживался дома. Как ни следила Елена Степановна по прось-
бе дочерей за Мишкой, чтобы он не громил их кукол, не
оставлял их «в чём мать родила», уследить за ним было труд-
но. Куклы были на печке, где поселялся и Мишка. Прогнать
его оттуда зимой некуда, на улице холодно. Мишка посмат-
ривал на кукол, поставленных спиной к стене с растопырен-
ными руками. Перед ними тщательно сложены лоскутики
всяких цветов, разные пузырьки и бутылочки. Чего там толь-
ко нет, сердце замирает! А как хочется всё посмотреть да по-
играть! Но мать, как на грех, долго не уходит. Время тянется
вечностью. Мишка, посапывая, то ляжет, то сядет неподалё-
ку от кукол, то подвинется, то отодвинется. Наконец, мать
ушла. Действовать нужно скорее, иначе вернётся мать и при-
дётся с куклами распрощаться до завтра… Елена Степанов-
на вскоре вернулась. Мишка сидел на том же месте, никаких
подозрений.

К приходу девочек Мишка залезает под нары у печки. Он
знает, что сёстры сейчас поднимут шум, но вот как старшие
отнесутся к их горю – разгрому кукольной семьи? Если по-
шумят да перестанут, можно будет вылезти из-под нар, а ес-
ли будет угрожать опасность, может быть, придётся посидеть
до ночи, ничего не поделаешь.

– А где Мишка? – с порога спрашивают мать явившиеся



 
 
 

из школы девочки.
– А шут ево знат. Убежал куда-то, – отвечает та.
– Ну, если удрал, значит, опять нашкодил, – совещают-

ся между собой девчонки. Повесив сумки на гвоздь, быст-
ро вскакивают одна за другой на печку – проверять своё
несчастное хозяйство.

– Ай-ай-ай! Батюшки! Мама, мама, да что же ты смотре-
ла? Да ведь что он здесь настряпал, востроглазый, – обна-
руживают сестрёнки опустошение в кукольных рядах; крик,
плач на разные голоса, угрозы по адресу опустошителя.

– Вот у этой куклы юбка была завязана на поясе, а он за-
вязал на шее!

– А у моей, у моей-то руку завернул за спину, и теперь она
не держится, мотается.

– А у меня вот здесь был пузырёк, а в нём вода, будто
духи, а он, шельмец, воду-то вылил, а туда посадил муху да
заткнул…

– Лоскутики, лоскутики самые красивые выбрал и не зна-
ем, куда девал. Да ещё много тут беды натворил да разве сра-
зу увидишь… А-я-я-й!

Мишка тоже чуть не подал голос из-под нар, мол, зря кри-
чите: лоскутики-то все целы и заткнуты в валенок матери, но
спохватился: время сейчас самое жаркое, да и вообще-то, по-
жалуй, дело дрянь. Как видно, сегодня придётся сидеть дол-
го, перестарался с куклами-то.

Скоро обед, но тут, видно, не до обеда. Эх, и злые они



 
 
 

сейчас, думает проказник. Но боялся Мишка напрасно, его
никогда не наказывали, а проделки его вызывали у старших
только смех.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

С дынями и арбузами Веренцовы подъезжали к станице.
Степан Андреевич ругал про себя Мишку – шёл парню уже
восемнадцатый год, сравнивал со старшими, с Дмитрием,
которого Мишка перещеголял своими проделками.

«Вот Пётр, тот совсем другой,  – думал Степан Андре-
евич, – тот не такой, как эти заразы. Он к бабам совсем не ка-
сатца, а и мне-то никогда слова поперёк не скажет. Оно хоть
и Мишка-то смирный, нечего зря говорить. А уж Митрий-то
– ох-хо-хо. Я уж, вить, прямо побаиваюсь маненько, язви ево.
Вон какой клок бороды выдернул, да в коленку пнул тода, на
Петров день, в пьяном виде. – Степан Андреевич машиналь-
но потрогал левую сторону бороды. – Ну, это опять бы лад-
но, но вот по бабам оне бегают, язьви их, вот ето мне боль-
ше всего не нравитца. Ну какую сласть они находят в этих
бабах, а? Тьфу, заразы! Подь они все к чёрту, язви их… А
всё-таки мне их жалко, война сейчас, могут погибнуть еды-
кие молодцы».

С этими мыслями Веренцов подъехал к дому. Елена Сте-
пановна тоже была в задумчивости. У ворот их встретил
Мишка.



 
 
 

– Вот, Миша, я тебе самую сладкую дыню отложила, – ска-
зала мать.

– Ну вот и спасибо, а я её Мите подарю, – сказал сын.
– Как Мите? Разве он приехал? – спросил отец.
– Да, приехал. Окончил курс, скоро уезжает в училище.

Все учебники привёз мне и велит выучить их к весне.
Дмитрий на действительной служил вахмистром. Когда

началась война, не успел доехать до фронта – вернули в тыл:
в должности кадрового инструктора обучать мобилизован-
ных казаков. Войсковое начальство предложило ему, кро-
ме того, окончить курс общеобразовательного ценза вольно-
определяющегося16, чтобы поступить в военное училище.

Брата Мишку Дмитрий любил – как и он, тот был развит,
красив. Сельскую школу Мишка окончил с похвальным ли-
стом, любил читать, хорошо писал – грамота Мишке дава-
лась легко, здесь он был на голову выше своих одногодков.
Дмитрий решил тянуть брата за собой, довести до офицера,
пользуясь военным временем.

Услыхав о приезде сына, родители послали за ним и его
женой. Дмитрий пришёл сейчас же.

Отец шёл с заднего двора, когда Дмитрий показался в во-
ротах. Посреди двора они встретились, обнялись и крепко
расцеловались, хотя недавно виделись.

16 Вольноопределяющийся – в русской армии XIX – нач. XX в.: добровольно
поступивший на военную службу после получения высшего или среднего обра-
зования и несущий службу на льготных условиях.



 
 
 

Степан Андреевич увидел у сына на погоне кроме вах-
мистрской нашивки пёструю по краю обшивку из белого,
жёлтого и чёрного кантов, что означало образование вольно-
определяющегося.

Дмитрий был в новом, хорошо пригнанном мундире, ка-
сторовых брюках с голубыми лампасами, фуражке с голубым
околышем и кантом, с белой фарфоровой кокардой. Всё шло
ему, цветущему в свои тридцать лет.

Шумно беседуя, отец и сын шли к столу. Елена Степанов-
на выбежала навстречу. Степан Андреевич остановил Дмит-
рия, отошёл от него шага на два и, обойдя вокруг с прило-
женной ко лбу рукой, с жаром сказал:

– Мать, радуйся детушкой, радуйся красавцем. Как знать,
может быть, и не долго придётся радоваться: вон как полы-
хает война, в её хайло немало надо таких молодцов. – И слё-
зы радости и тёмного предчувствия увидел Дмитрий на гла-
зах отца.

Мать вытирала фартуком непрошеные слёзы, шептала:
– Бог милостив, он не допустит… – Она крепко поцело-

вала сына.
Дмитрий самодовольно улыбался, не тронутый словами

отца о войне. Он сунул в руку матери какой-то гостинец и
смеясь сказал громко:

– Только тяте не показывай, а то отнимет.
– Ну, нет, я это не люблю. Мне бы побольше на столе да

в стеклянной посуде, – шутил Веренцов.



 
 
 

Радостный круг семьи Веренцовых зашумел во дворе, в
тени садика за сытным столом. Июльское солнце благодат-
ным светом щедро заливало двор. Как жар, горела на солнце
кокарда фуражки, висящей на гвозде, изумрудами перели-
вался галун на голубом фоне погона. Переполняющую гор-
дость вселял в родных будущий казачий офицер Дмитрий
Веренцов. Всё в эти дни радовало Степана Андреевича и
Елену Степановну: и крепкое их хозяйство, и урожай, и бу-
дущее детей.

По случаю приезда Дмитрия вскоре собрались гости, и всё
закрутилось колесом. А потом гости и хозяева толпой вышли
со двора Веренцовых и направились по улице.

Как хорошо пройти со своими по родной станице! Снова
увидеть милый с детства высокий берег Урала, ровные ули-
цы с уютными одноэтажными домами, вознёсшимися над ре-
кой. За Уралом глаз отдыхает на родной панораме лесов и
лугов, за которыми в туманной дымке, в мареве дрожит раз-
мытый расстоянием Оренбург.

Урал с золотыми и мягкими, как пена, песками по бере-
гам, горячими в полдневный зной пляжами уносит зеркаль-
ные воды в неведомую, манящую даль, к просторам Каспия.
Справа вспыхивает на солнце крест храма соседней станицы
Нежинской, невидимой отсюда из-за лесов.

Гудит солнце в воскресный день, охваченная лугами и ре-
кой внизу – с одной стороны и степью – с другой. Выговари-
вает что-то гармошка на улице, ей вторят другие на Урале и



 
 
 

в роще. Гремят многоголосые песни старших и разухабистые
частушки молодых. Пёстрым шумом жизни уходит станица
далеко за пределы дня в глубокую ночь. С озёр и стариц до-
носятся голоса перекликающихся лягушек. Слух улавливает
шелест листьев. Как масло, горит истома в молодой крови…

 
2
 

Совсем стемнело. Мишка стоит за углом и ждёт: толпа с
улицы давно уже топчется против дома, где для него открыто
окно. Наконец, проходят. Мишка чуть не бегом поравнялся
с условленным окном, в нём тёмно, но за ним угадывается
фигура.

– Миша, это вы? – слышит он шёпот и видит поданные
ему руки.

Едва коснувшись мягких рук, Мишка вскакивает в окно.
Это та самая молоденькая барыня из Калуги, Галя, кото-

рая неделю назад улыбалась Мишке в роще. В тот день она
невольно долго наблюдала за ним, но он, не замечая, весе-
ло балагурил с товарищами. На обратном пути Галя проси-
ла свою хозяйку, сопровождающую её в прогулках, передать
Мишке записку. Та наотрез отказалась: тогда, мол, Мишки-
ны барышни, а главная из них Надёжка, сживут её со света.
Причина была другая: хозяйка прочила свою родственницу
в невесты Мишке.

Несколько раз Галя проходила мимо дома Веренцовых, но



 
 
 

Мишка, видно, был в поле. Невыносимо ждать до воскресе-
нья, тянулся долгий, скучный четверг. Приехали хозяева с
лугового сенокоса, сказали, там прошёл сильный дождь, ед-
ва ли он даст работать, и завтра все едут домой.

Галя снова быстро собралась, взяла зонтик, ридикюль и
заспешила на берег Урала. Она долго ходила по-над крутым
яром, поглядывая на дом и ворота Веренцовых. На душе бы-
ло неспокойно, каждый звук вызывал острую тревогу, при-
ходилось на него оглядываться…

Вдруг ворота Веренцовых стукнули и открылись, полот-
но калитки ушло внутрь, во двор, но никто не появился. Но
вот со двора выбежали один за другим шесть коней, а седь-
мой красивый гнедой, с всадником. Это был Мишка. Вертясь
волчком на неосёдланном коне, он с длинным кнутом в руке
налетел на сбившихся в кучу коней, завернул их и по широ-
кому спуску под гору в карьер погнал в рощу. На молодую
женщину он не обратил никакого внимания.

Галю кольнуло в сердце. Она растерялась, будто её за-
хлестнуло волной и она вот-вот утонет. Справившись с со-
бой, она поспешила в рощу. Она тяжело дышала, украдкой
смотрела по сторонам, ей казалось, что все знают, куда и за-
чем она спешит. И какая-то радость била в грудь, просилась
наружу, как будто только что спаслась от гибели.

Но гибель только начиналась…
Прогнав коней в глубину леса, Мишка с уздечкой и кну-

том на плече ходил по кустам, рвал ежевику и ел.



 
 
 

Увидев его, Галя подалась за куст. Стройный, тёмно-ру-
сый, в забранной в брюки белой рубашке с расстёгнутым во-
ротом, в котором странно белела, споря с загаром лица и
шеи, грудь, Мишка ошеломил её. Она поймала себя на жела-
нии броситься на него, как кошка на мышь, и не выпускать
из объятий… Он действительно был хорош.

Вот Мишка завернул за куст и – увидел её, раскрасневшу-
юся от стыда и волнения со свёрнутым цветным зонтиком и
ридикюлем в руках, в белом полотняном отглаженном пла-
тье и белой панаме, цветных тапочках на босу ногу. Мишка
на мгновение растерялся и хотел уже обойти женщину, но
она, улыбаясь и путаясь в словах, заговорила с ним:

– Миша… Извините, вы не испугались меня?
Мишка отрицательно покачал головой: «Откуда она знает

имя?»
– Я давно хотела… вас видеть и поговорить с вами, – ти-

хо говорила барышня и смотрела мимо него. – Вообще, мне
хотелось бы… быть с вами знакомой… Я впервые вижу ка-
заков, о которых так много рассказывал папа… Мне хочется
расспросить вас, как живут казаки, каков их образ жизни, их
нравы и прочее… К тому же здесь невыносимо скучно, я не
знаю, куда себя девать…

Странная незнакомка запнулась. Пунцовая краска залила
нежное, не тронутое загаром лицо. Мишка с интересом рас-
сматривал её с головы до ног. Оба молчали. Ей казалось, что
она сейчас провалится или сгорит со стыда.



 
 
 

– Да-а-а, задали вы мне задачу, барыня, – почесав лоб,
проговорил Мишка.

– Для вас я не барыня, а только Галя, – кокетливо улыб-
нулась она.

Мишка бессознательно сделал шаг вперёд, оказавшись ря-
дом с ней, в облачке её духов. Галя тяжело дышала, как птица
в сетях. Она казалась Мишке жалкой, страдающей, разбитой.
Она смотрела в землю. Как-то машинально Мишка убрал с
её платья зелёный лист, упавший на грудь. От его жеста Галя
вздрогнула и широко раскрытыми, недружелюбными глаза-
ми посмотрела на Мишку, в глазах которого не было ни на-
смешки, ни нахальства, кроме безразличного застенчивого
простодушия. Уловив это, Галя улыбнулась и тем удержала
Мишку, совсем уж было готового сбежать.

– Галя, нас здесь могут увидеть, – борясь с собой, сказал
Мишка. – Здесь рвут ягоды наши соседи, – соврал он, – рас-
скажут по всей станице – меня засмеют. Лучше встретимся
вечером у ваших ворот или ещё где, как вы захотите, а сей-
час мне надо скорее домой, меня ждут, мне некогда.

– Ну хорошо. Только обязательно! – радостно-капризно
сказала Галя. – Значит, так: крайнее окно моей квартиры бу-
дет открыто, и я буду ждать в окне. Да? – тихо спросила она.

–  Ждите, приду,  – ласково сказал Мишка, неожиданно
для себя обнял её за талию, чмокнул в щёку, круто повер-
нулся и побежал по тропинке. Галя крикнула ему вслед:

– Миша, Миша! Ровно в десять часов вечера, да?!



 
 
 

– Не знаю я часов, у нас их нет. А как смеркнется, так и
приду, – отозвался он, прежде чем скрыться за кустами.

Уже на высоком яру, где начиналась станица, Мишка
оглянулся. Галя выходила из рощи и чуть заметно махнула
ему рукой. Мишка постоял немного, хотел что-то крикнуть,
но рядом кто-то шёл.

Не чуя ног, Галя пришла домой, к месту и не к месту сме-
ясь, стала угощать хозяев сладостями. Потом занялась при-
готовлениями к вечеру.

Ей было жутковато, временами она раскаивалась в том,
что делает. Нервно ходила по комнате, останавливалась, за-
смотревшись в одну точку. Начинала бить нервная дрожь и
сковывала всё тело, руки не находили места. Она принимала
решение: не открывать окно, а выйти к воротам, встретить
его, посидеть у ворот, поговорить – и всё. «Нельзя же так
сразу! Что он подумает? Осудит и не придёт больше». Но
тут же передумывала: «Нет, впущу его в комнату, закроем
ставни, зажжём свет и будем сидеть, разговаривать. Ничего
не случится. Он не позволит глупостей… А там, что будет».

А у самой снова, как в ознобе, начинали дрожать руки,
ноги, всё тело. Она то садилась, то вставала: «Я не могу боль-
ше, я готова встретить тебя, милый, желанный, иди скорее!»

Когда Мишка вскочил в окно, Галя, не выпуская его рук,
на секунду прижалась щекой к его груди, потом попросила
посидеть в комнате, пока она закроет окно, и опрометью вы-
бежала.



 
 
 

Мишка остался один посреди комнаты. Слышно было, как
бьётся сердце. Где-то на улице пели девушки, играла гар-
мошка, а здесь нежно тикали дамские часики. «Вот чёрт ме-
ня догадал прийти, – думал Мишка. – Теперь, как окунь, по-
пал на кукан. Да где же она запропала? С каких пор закрыла
окно и не идёт…» – Он готов был сбежать, но выхода через
дверь он не знал, в этом доме он не был никогда.

Галя вдруг торопливо появилась и в темноте натолкнулась
на Мишку. Она, чуть касаясь, обняла его: «Ну, вы теперь мой
гость», – и пошла зажигать свет, но тут же вернулась со сло-
вами: «Ах, я и забыла, как же я не сообразила, бросила гостя
на произвол судьбы, – ощупью подвела Мишку к кровати. –
Вот здесь посидите, пока я зажгу лампу», – и хотела уходить.

Мишка, державший её за руку, натолкнулся около крова-
ти на Галю, ощутил её всю, ждущую, и каким-то током про-
низало его… Он крепко обнял её за талию и притянул к се-
бе. Она, как лиана, обвила его, задрожав всем телом. И бро-
сились они с размаху, как с крутого яра в глубокую воду…
И долго не отпускали друг друга, чтобы зажечь свет.

Когда свет всё же зажгли, Галя попросила:
– Не смотри на меня…
Мишка сел к столику, где лежало несколько книг, взял

верхнюю с тиснением на обложке «Ги де Мопассан». «Ого, –
подумал он, – поневоле на стену полезешь. Я этого автора
знаю». Чтобы не смущать хозяйку взял другую. Подошла Га-
ля, села напротив.



 
 
 

В глаза друг друга они не смотрели. На ней был застёг-
нутый на одну петлю шёлковый цветной халат, обнажавший
шею и начало груди с трогательной, затенённой сейчас лож-
бинкой. Он поневоле увидел волнистые волосы, небрежно
собранные и зашпиленные на затылке, беспомощные завит-
ки, свисающие с боков на розоватую шею. Эта женщина бы-
ла прекрасна. Такая она была ещё желанней, чем в начале
встречи.

Мишка понял неуместность любого разговора, зашёл со
спины и стал целовать Галю. Чем грубее были его ласки, тем
милее они казались ей. На обоих напала неудержимая весё-
лость. Приблизив лицо и как будто запоминая, Галя рассмат-
ривала Мишку, заглядывала в глаза, гладила шею, руки, об-
нимала голову. Она пошла за занавеску кровати и позвала
оттуда:

– Миша, Мишенька, иди сюда, иди скорее! Ох, что здесь
случилось! – Мишка зашёл – Галя смеялась и тянула его к
себе. Мишка потушил лампу…

Галя, дочь богатого калужского собственника Бориса Ва-
сильевича Мазорцева, в двадцать лет была выдана за хоро-
шего человека, офицера. Прожила она с мужем всего два ме-
сяца. В четырнадцатом он ушёл на фронт и в том же году
был убит. Галя искренно переживала его смерть, тем более
что только начала входить во вкус семейной жизни. Но вре-
мя шло, и горе постепенно размывалось. К ней многие сва-
тались, но чувства Гали как будто заморозились. И только



 
 
 

в станице при встрече с Мишкой с неё внезапно спали ка-
кие-то путы, мешающие ей жить. Всей молодой страстью она
потянулась к его свежести и силе.

Галя и Мишка смогли расстаться только под утро. А по-
том уже не пропускали ни одного вечера. Смешало дни и но-
чи переполненное счастьем время…
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Между тем война, раскрутив свой гигантский маховик,
требовала всё новые и новые жизни. Здесь молодые в ра-
достях любви сетовали, что часы скачут минутами, там, на
фронтах, люди слёзно просили кого-то, чтобы ночь проходи-
ла скорее. Ночные минуты тянулись часами. Смерть как буд-
то спешила воспользоваться темнотой, внезапно, безжалост-
но хватая, отнимая цвет жизни. А прекрасные тела, толь-
ко что трепещущие надеждой, обезобразив, превращала в
гниль. И всё же люди с винтовками наперевес бежали и бе-
жали на врага, падали, корчились в смертной агонии и уми-
рали. Другие ползли на животе или сидели в окопе, встре-
чая врага огнём; разорванные снарядом, погребались разво-
роченной землёй навеки.

Не видели пока этого перед собой Галя и Мишка, не зна-
ли, что их очередь страдать и умирать близка, что их тоже
неотвратимо втянет безжалостный водоворот…

Сегодня, в день приезда Дмитрия, Мишка пришёл к Гале



 
 
 

через задний двор. Она встретила его нетерпеливыми поце-
луями. Днём, оставаясь одна, Галя думала о будущем. «Я не
могу уехать отсюда одна. Если и уеду, станет так плохо, что,
наверное, вернусь. Я уже не могу без этой неуклюжей неж-
ности, без всего, что зовётся Мишей, Мишенькой… Женихи
в Калуге – мухи около мёда, лгуны болезненные, противно
с ними говорить. Они и липнут-то из-за денег. А ведь этому
ничего не надо, он и сам богат, и своё-то, не задумываясь, от-
даст. Казаки не жадные, они, вон, и состояния пропивают».

Мишка сегодня пришёл позже обычного, был расстроен,
но Галя этого не заметила. Его отругал отец за ночные про-
гулки, после которых Мишка дремал на работе. Они сели к
столику.

– Миша, давай поженимся, – скороговоркой, как бы шутя
сказала Галя, покраснев, как яблоко. Мишка непонимающе
смотрел на неё в упор. Галя не выдержала шутливого тона,
обхватила Мишкину шею, уткнулась ему в грудь и прошеп-
тала:

– Я хочу быть твоей женой, твоей навсегда…
Мишка встал, отступил на шаг, в упор продолжая смот-

реть на Галю. По её лицу катились слёзы. Мишка с какой-то
досадной грустью смотрел в глаза женщины, ещё недавно
эфирно-недосягаемой, а теперь жалкой, уничтоженной…

– Да ты што, Галечка? Да разве это можно? Ты – барыня,
а я? Я – простой казак. Меня тогда задразнят, скажут: «На
барыне женился! А кто тебе работать будет, дуралей?» Ребя-



 
 
 

тишки будут за мной бегать: «Барин, барин, дай копейку»…
Ведь ты нас вот такими видишь, Галя, только на праздни-
ки, дома, а посмотрела бы в поле – под пылью не узнала бы
никогда. Там у нас только одни зубы белеются. Наши бабы
сручные к работе: вилы возьмёт, черенья не терпят – лома-
ются, на жнейку сядет – сваливает, как мужчина. Наша баба
любого городского мужика поборет, да ещё через себя, про-
клятая, норовит бросить, язьви её. Если взять тебя в поле, то
за неделю с тебя весь лоск слезет, люди узнавать не будут…

Галя вытерла слёзы, молча слушала. Мишкины доводы
убеждали. Но что же делать? Поехать домой одной, а его
оставить здесь – нельзя и подумать об этом! Никто не срав-
нится с Михаилом. Ах, какой бы они были парой! И потом,
из него так легко сделать человека «хорошего общества».
Ах, Миша, Миша Веренцов! К тебе можно быть равнодуш-
ной, только пока не увидишь, не побудешь с тобой…

– Ну хорошо, милый. Ты женишься на станичной девуш-
ке. Только боюсь, скоро раскаешься, вспомнишь, но позд-
но. Будешь с женой, а думать будешь обо мне. И вернуться
невозможно… Ну… в общем, не нужно об этом. Больше я об
этом не скажу ни слова… Чтобы не портить тебе настроения.

Но настроение было уже испорчено. Не Галиным призна-
нием, а нечаянным сословным холодком.

– Скажи, милый, ты хорошо умеешь скакать на коне? –
вдруг спросила она, чтобы развеять натянутость, с муже-
ственной весёлостью заглядывая казаку в глаза.



 
 
 

– Ну и чудная ты, Галечка, – рассмеялся он. – У нас бабы
и то скачут верхом, как сумасшедшие. – Галя нахмурилась. –
На коне скакать – какая хитрость, – продолжал Мишка. – Ты
посмотрела бы, как я на свиньях скакал, вот это да!

– Как так, на свиньях? – спросила Галя.
– Да так: в детстве я со своим другом Панькой, вот с тем, с

которым мы сегодня днём шли по улице, я играл на гармош-
ке, а ты в это время стояла у ворот… Да, забыл, когда мы
прошли мимо тебя, Панька толкнул меня в локоть и говорит:
«Вот эта бы штука тебе, Миша, как раз была бы под масть».

Галя рассмеялась:
– А ты что ему сказал на это?
– Да так, улыбнулся и промолчал.
– Напрасно. Ты сказал бы, что я уже давно твоя.
– Мне ещё не надоело ходить к тебе, – возразил Миш-

ка. – Признался одному, значит, признался десяти. От деся-
ти узнают сто, а там и ловушку нам устроят. Ты думаешь,
никому это не надо? Многим.

– Да, ты, пожалуй, прав. А друга твоего я теперь знаю.
Правда, я его не рассмотрела как следует. Ну, расскажи про
свиней, Мишенька, – домогалась Галя.

– Вот ты друзей моих не знаешь, а если бы я шёл с де-
вушкой, ты все оборки у ней пересчитала бы. – Галя смея-
лась. – А про свиней так. Мы с этим другом подладились на
свиньях кататься. Увидим их на улице, загоним на пустырь,
прижмём стадо к углу и прыгаем им на спину. Они пулей вы-



 
 
 

летают с пустыря и мчатся домой. Сколько раз падали с них!
Держаться-то не за что и спина колесом. Я однажды скакал
целый квартал на одной свинье, как Иван-царевич на сером
волке. Сижу, радуюсь, ветер в ушах свистит, а она скачет и
хрюкает, а потом неожиданно как шмыгнёт в ворота… и я
башкой доску в воротах выбил. После этого перестал на них
кататься.

– Ой, да какие же вы все забавные! – хохотала Галя, пред-
лагая Мишке вина.

–  Нет, Галя, мы и так, наверное, сегодня с тобой про-
спим, – возражал он.

– Ну, миленький, выпей! Я прошу, Мишенька! Я не буду
спать, буду следить за временем, – просила Галя. Они выпи-
ли.

Через час Мишка лежал на спине, ощущая под шеей мяг-
кую руку, и говорил:

– Ну, Галечка, я на тебя надеюсь. Если хочешь спать, то
прямо скажи, тогда я сам спать не буду.

– Нет, нет, мой милый, даю слово. Я так хочу, чтобы ты
уснул. Я могу и днём, а тебе-то завтра опять эта адская ра-
бота в поле. Спи, спи, Мишенька, спи, мой родной, мой до-
рогой, мой желанный.

Последних слов Мишка почти не слышал… Он уснул, как
убитый, обняв на груди другую её руку.

Галя тихонько высвободила руку из-под Мишкиной шеи,
поцеловав его в чуб, в губы, в грудь, на носочках пошла за



 
 
 

спичками.
Ей хотелось посмотреть на него сонного. Коробку спичек

сожгла она, рассматривая Мишку с ног до головы, расстег-
нула рубашку, целовала в грудь, в лоб, в щёки. Лежала щекой
на его груди, обвив руками вокруг пояса: «Ну как бы увезти
тебя с собой? А как папа радовался бы, да и мама, что у ме-
ня такой муж, да ещё казак! Говорил же папа, провожая сю-
да: „Поезжай, Галечка, не раскаешься, поправишься хорошо.
Увидишь там оренбургских казаков, с ними мне доводилось
кутить в Вышнем Волочке. Бесподобные весельчаки, само-
отверженные люди и ужасные выпивохи“».

Перед глазами появилась мать, ласково кивая Гале, по-
здравляя с законным браком… И целовала Мишку, как сы-
на. Галя спала, убаюканная волнами видений.

Вдруг голова Гали упала на постель. Из-под неё выскочил,
как ужаленный, Мишка.

– Галка! Разиня ты эдакая! Караульщик, хрен тебе дать,
дрыхнешь!.. Во дворе-то – утро. Как теперь пойду? Дома ме-
ня ищут, на жнитво ехать, – суетился Мишка. Схватил в тем-
ноте сапог – не лезет что-то – тьфу, чёрт, не на эту ногу, –
сопел Мишка, как паровоз. Хохочущая Галя зажгла свет, бе-
гала вокруг него, теребила за нос, за уши, дёргала за руку,
мешала одеваться, вместо Мишкиной рубашки подала свою.

– Мишенька, Мишенька! Брюки-то ты забыл надеть!
Мишка сбросил почти надетый сапог, схватил брюки, су-

нул ногу, она попала в карман. Мишка рассмеялся и тут же



 
 
 

нахмурился: «Надёжка, та никогда не проспит, а эта, зараза,
растянулась и дрыхнет».

Галя хохотала, рассмешила и Мишку. Он на бегу поцело-
вал её. Галя вышла за ним, шутила: «Миша, вернись, полежи
ещё немного…»

Мишка молча отмахнулся, погрозил кулаком, побежал на
задний двор. Через минуту затрещал плетень, треснул сло-
манный кол, и всё стихло.

Галя вздохнула и вошла в комнату, там было тихо и пусто.
На спинке стула висел забытый казачий ремень. Галя схва-
тила его, судорожно сжала в руках и как бы в каком-то удо-
влетворении тяжело села на стул. Улыбаясь, как в лицо ре-
бёнку, смотрела она на ремень, разложенный на коленях. И
поцеловав его, гладила мягкими ладонями. Ей стало легче и
не так грустно.
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Мишкина знакомая станичная девушка Надёжка не мог-
ла понять, почему Мишка не появляется на улице уже око-
ло месяца. Она надоела Паньке просьбами, чтобы тот сходил
к Веренцовым, узнал в чём дело. Панька всякий раз возвра-
щался один и отрывисто докладывал: «Мишку чёрт с квасом
съел. В семье тоже не знают, где он бывает».

– В монахи, што ль записался, язьви ево, иль на нёбу уле-
тел на метёлке. В земле ковыряла, там нет. Ну, как сдох, ну,



 
 
 

как сдох, – сетовала Надёжка. – Ну пумаю, ну пумаю!
Перепрыгнув через плетень, Мишка вышел с вдовьего

двора на другую улицу, по ней уже гнали в табун коров. Из-
за угла выходили коровы Надёжкиной семьи. Как заяц, уви-
девший свору борзых, Мишка заметался из стороны в сто-
рону: «Наверное, Надёжка гонит коров, – подумал он. – Ку-
да деваться? Шмыгнуть в какие-нибудь ворота – все дворы
незнакомые, а во дворах хозяева перекликаются».

Тем временем из-за угла вышла последняя корова. «Сей-
час появится Надёжка»,  – думал Мишка. Но за коровами
вышла Надёжкина сестра. Мишка облегчённо вздохнул, как
будто сбросил непосильный груз. Поравнявшись с Миш-
кой, она насмешливо взглянула и вопросительно улыбну-
лась. Мишка покраснел, как зарево: «Как бы не догадалась,
да Надёжке не сказала, язьви её». Надёжкина сестра вмиг
догадалась, что Мишка с улицы возвращается домой, но На-
дёжке не сказала. Все Надёжкины семейные Мишку любили
и зла ему не желали.

Поить коней гнал работник Шарип. Мишка встретил его
в воротах и шутливо выдернул кнут из его рук.

– Давай я погоню, – сказал он. – А ты иди скорее собирай
всё, что ещё осталось не уложенного на подводы. Скоро ещё
двое придут, нанятые на уборку.

Шарип осклабился, ткнул кнутовищем Мишке в живот.
– А гиде пояси? – спросил он. Мишка махнул рукой, по-

гнал коней на Урал, поить. Всё обошлось.



 
 
 

Степан Андреевич с похмелья спал долго, чуть не до вос-
хода солнца. Вчера он собирался выехать на жнитво до зари,
но его никто не разбудил, и сегодня он не в духе.

– Люди давно все уехали, а нас всё черти давят. Теперь
бы надо уж там быть. Эта кукла тоже дрыхла, разиня чёрто-
ва, – сетовал он на жену. – Хоть бы ты, Шарипка, разбудил,
уж если нет хороших хозяев ни одного чёрта. Мишка, гы, да
Мишку самого с семи собаками надо искать. Ему наплевать,
что без остатка сыпется… Ему бы только бегать до полночи,
а дома пусть всё пропадёт. – Мишка улыбался, как подсол-
нечник, моргал Шарипке и думал: «Ни хрена, Степан Андре-
евич, наши с тобой бабы не стоят. Моя тоже проспала, про-
клятая. Нечего сказать: и свекровь, и сноха дрыхали до сви-
ного визга, – улыбался он, вспоминая проведённую ночь. –
Давай, Стёпа, прогоним их обоих и одну Надёжку на дво-
их возьмём, она нас будет будить, – хмыкал про себя Миш-
ка… – Не расстраивайся, толку мало, лучше возьми Галю в
снохи, она всех будить будет… к обеду. Ах, Галечка, Галеч-
ка, нет бы собрать меня толком, а она хохочет, да бегает во-
круг. Ах ты, Галюнька!»

Наскоро позавтракали, вышли запрягать. Потом снова за-
шли, сели все в ряд на скамейку, посидели несколько секунд,
враз встали, помолились на иконы, где была зажжена лампа-
да, а по бокам – две большие свечки, и вышли во двор.

Восемь рабочих коней и четыре пары быков, запряжённые
в разные упряжки, вывел Веренцов на жнитво. Его обоз рас-



 
 
 

тянулся на квартал. Сзади шли две жатвенные машины.
Мишку отец посадил почему-то с собой, на переднюю

подводу. Может быть, хотел с ним о чём-то поговорить, по-
советоваться по хозяйственным делам? Это он делал часто.
Мишка лёг на бок позади отца. Обоз потянулся на выезд из
станицы. Из каждой улицы выезжали таборы отдельных хо-
зяйств: на конях, на быках. Собаки налетали друг на друга,
катаясь клубками, поднимая пыль. Дороги шли вместе, за
станицей расходились врозь и устремлялись на разные поле-
вые участки.

Мишка уже давно заметил Анюшку, но вида не подавал.
Анюшка ехала с братом на одной повозке. Брат её был хоро-
шим другом Мишки. До Надёжки Анюшка была постоянной
Мишкиной знакомой, а теперь, когда Мишка переметнулся
к Надёжке, Анюшка не давала ему прохода. Он от неё пря-
тался, а если спрятаться не удавалось, не обижал, сидел с ней
у двора.

Анюшка знала, что Мишка гуляет с Надёжкой, но покор-
но стояла у ворот своего дома и ждала, когда Мишка пой-
дёт мимо. Не выдавала своей ревности Анюшка и ничего не
говорила о Надёжке, чтобы он не обиделся. Мишке это нра-
вилось, и Анюшку он просто жалел. Её-то и увидел сейчас
он. «Как бы не подбежала сюда с каким-нибудь „делом“, у
них ведь, у этих баб, всегда какое-нибудь дело да есть». Не
успел Мишка подумать, как с Анюшкиной подводы разда-
лось: «Миша! Миша! Ми-ша!» Он, услыхав её сразу, думал,



 
 
 

что она перестанет, но Анюшка кричала уже в третий раз.
Мишка взглянул и погрозил ей кулаком, она ответила ему
тем же.

Степан Андреевич услыхал третий возглас Анюшки, а ко-
гда Мишка повернулся и погрозил, Степан Андреевич огрел
Мишку кнутом вдоль бока и заворчал про себя что-то.

– Я-то при чём? Вон её иди хлестни… не раскаешься, –
съязвил Мишка. Отец не расслышал последнего слова. Он
отпускал какие-то беззлобные ругательства то ли по адресу
Мишки, то ли Анюшки, то ли просто так, в воздух, по при-
вычке.

Анюшкин брат сунул сестру в бок:
– Ну что разоралась, дура? Вот дядя Степан услышит, так

распишет тебе кнутом мягкое место, да и Миньку-то подве-
дёшь и тому ввалит кнута! – Анюшка хохотала, уткнувшись
лицом в плечо брата. Она уже видела, как Степан Андреевич
стеганул Мишку. Она думала: «Покрепче, покрепче стегани
его, дядя Степан, это ему за сегодняшнюю ночь». Ей уже пе-
редали, что Мишка пришёл с улицы утром…
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Сегодня на жнитво выехали все. Станица снова опустела.
В поле Мишка загрустил. Не прогоняли скуку ни работа, ни
общество Шарипки, отца и рабочих. Вечером приходили на
стан поздно, в темноте. Наскоро ужинали и ложились спать,



 
 
 

чтобы подняться до восхода. Сон сражал всех, как насмерть,
но Мишка долго лежал на сене лицом вверх и смотрел на
звёзды – сон не шёл к нему. «Ну что же мне делать? – думал
он. – Уж не жениться ли на Гале? Да нет, нельзя, отец не
согласится, он скажет: „Ты что же это, сукин сын, выдумал?
Берёшь эту цацу, чтобы только спать с нею, а работать кто
тебе будет? Ведь ты с ней в нищие выйдешь, так твою…“ Да
и пойдёт, и пойдёт меня чистить. Вот чёрт её поднёс тогда.
Свои девчата уж как-то и не тянут, а эта, ну как приколдова-
ла, чем чаще ходишь, тем больше тянет, ах растак её, – ру-
гался Мишка и повернулся на другой бок. – Если поехать с
ней в Калугу… Как она говорит: Калуга – город хороший,
отец у неё богатый, она одна дочь у отца. Там будет весе-
ло. Ох, едва ли там веселее, чем здесь. Уезжай туда, а там и
казаков-то не увидишь ни одного. Да заставят ещё казачью
фуражку снять, а надеть мещанскую шапку, а то ещё хуже –
кепку, отец приедет туда, да эту кепку-то вместе с головой
и оторвёт… Фу. Да-а-а-а. А на службу-то, на службу будут
брать? Гы-ы, да ведь там прямо в пехоту попадёшь и будешь
ходить с винтовкой на плече, „Чубарики-чубчики“ петь. А
здесь-то и конь, как вихрь, и седло с набором, и шашка но-
венькая, блестит, как зеркало, и пика… Нет, Галечка, хоро-
шая ты, лучше наших всех, говорить нечего, какая-то вроде
как сладкая. Вот я до сих пор всё ещё и прикоснуться к тебе
как следует боюсь.

Вот жалко, я теперь Митю, наверное, не увижу, уедет, а



 
 
 

то бы с ним посоветоваться. Он бы всё сделал… Да ведь вот
беда, она, наверное, работать ничего не умеет: ни хлеб печь,
ни коров доить, ни телят поить. Нет, уж, видно, проводить
её поскорее…

Вот если бы можно было здесь взять Галю и никуда с ней
не ездить, это бы хорошо, но ведь отец не согласится и люди
задразнят. Эх, Галя, Галюня, чёрт тебя поднёс, заразу. До те-
бя я хозяином в станице был – над всеми парнями и девками,
да как заиграю на гармошке… Дух захватывает! А теперь и
гармошку в руки не беру, её, наверное, мухи всю засидели,
не знаю, что на улице делается… Только, знаю, прячусь от
всех, да к тебе. Вот дурак, разиня. Казачью фуражку с голу-
бым околышем позорю… Тьфу, мать твою так… Жаль, что
Гнедой сегодня в машине ходил, он бы выручил, сейчас же
у неё был бы. Завтра не запрягу Гнедого, договорюсь с ре-
бятами, а главное, с Шарипом, и ускачу, как только стемне-
ет…» – С этим решением Мишка уснул.

Днём, во время обеда, Мишка пошёл к Паньке, к его ста-
ну в версте от Веренцовых. Панька лежал на сене, животом
кверху, курил папироску и гладил ладонями живот под ру-
башкой. Увидев друга, Панька вскочил.

–  Ну, ты, соловей болотный,  – выругавшись, обратился
Панька к другу. – Надёжка мне злу тоску нагнала, всё при-
стаёт, чтобы я ей сказал, куда ты пропадаешь по вечерам, а
я и сам не знаю. Ты что мне-то не скажешь?

– Да никуда я не хожу, – задумчиво растягивая слова, от-



 
 
 

ветил Мишка. – Ты сам знаешь, какой у нас отец, он ни себе,
ни нам не даёт покоя, гоняет, как зайцев: за лесом, за сеном,
за дровами, да мало ли зачем. Ну а у тебя как дела?

– У-у-у-у… и не говори, – махнул рукой Панька, – в вос-
кресенье и домой не ездил, и ещё воскресенья два не поеду.
Верка проходу не даёт, коровой ревёт. Держит себя за брю-
хо и скулит: «Што будем делать, што будем делать?» – «Де-
лай, говорю, што-нибудь, ступай к бабке Графене, я заплачу
потом. Дам с воз пшеницы, а то и больше». Бегала она там
куда-то, но у неё ничего не вышло…
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А Верка бегала в это время со двора во двор: не поможет
ли кто-нибудь выгнать болезнь, давно уже привязавшуюся к
ней…

Когда чёрными змеями поползли слухи о том, что Верку
часто видят ночами с Панькой, тётка Графена с улыбкой по-
тёрла ладони: «Врёшь, придёшь ко мне, никуда не денесся.
А заплатить-то тебе есть чем, да и у Паньки амбары не хво-
рали…»

С тех пор прошло три месяца. Верке ничего не оставалось
делать, как идти к Графене. Она прознала, что тётка Графена
с женщинами идёт в лес за ягодами. Верка тут же поспешила
втереться в их компанию. А матери сказала, что уж очень
хорошие ягоды нашли бабы в лесу и её зовут с собой. И мать



 
 
 

Верку отпустила.
В лесу, когда бабы разошлись, Верка боком, боком стара-

лась приблизиться к Графене. Она косила глаза в сторону
баб, как бы не услышали её разговора с Графеной. Наконец
та зашла за куст, Верка тут как тут. Она стала говорить, пу-
тая слова, сбиваясь с толка:

–  Тётя Графена, а тётя Графена, я… давно… бегаю…
всё хочу тебя увидеть, да поговорить. – Графена насторожи-
лась. – У меня што-то давно… нет ничего… А вот тута, –
большим пальцем потолкала она в живот ниже пояса… че-
во-то…

– Ну, ну, знаю, знаю, – перебила её Графена, – приходи ко
мне вечером, сделаю што-нибудь. – Она многозначительно
нахмурила брови.

Верка ошалела от радости, чуть не поцеловала Графену,
высыпала ей все ягоды из своей корзины. На возражение
Графены божилась, что ягоды ей не нужны, а если и нужны,
то она себе ещё наберёт. Она готова была идти прямо сейчас
к Графене. Она слышала, что Графена в этих случаях хоро-
шо помогает…

А вечером Графена сказала, что лечить уже поздно, бо-
лезнь «пустила глубокие корни». Теперь одно спасение –
подтягивать потуже пояс юбки и всё…

И подтягивала Верка свой пояс всё туже и туже с каждым
днём… А после говорили, что Верка при помощи Графены
зарыла пятимесячного выкидыша в яру, около кладбищ. На



 
 
 

кладбище-то, мол, нельзя, он не крещённый.
– Настряпали мы с Веркой, – говорил Панька, – хоть глаза

домой не показывай…
 
7
 

Уходя от Паньки, Мишка ни о себе, ни о Гале другу не
сказал. Галя, так или иначе, должна ехать домой, он ехать не
может, его никто не пустит. Он поскучает, поскучает, да пе-
рестанет. А Паньке сказать, он расскажет девчатам, те после
засмеют.

Тяжёлый камень остался на Мишкином сердце. Ещё тя-
желее он казался от того, что грусть Мишка испытывал пер-
вый раз в жизни…

Галя несколько вечеров выходила к воротам, где подолгу
просиживала напрасно, ожидая Мишку.

Сегодня Галя, раздетая для сна, сидела на подоконнике и
прислушивалась к звукам вечерней жизни. Иногда она бро-
салась то к двери, то к окну, но слух её обманывал. Несколь-
ко дней она не запирала на ночь дверь со двора: «Придёт,
когда буду спать, а дверь окажется закрытой, и уйдёт обрат-
но». Сейчас она слушала, как где-то недалеко, тихо пели де-
вушки, чудом не взятые в поле. Гармошки не слышно нигде.
Если и приезжал кто-то из парней случайно по делу с поля,
то ходил по улице незамеченным и на гармошке играть сты-
дился, чтобы не сказали: «Страда идёт, а он, лодырь, дома».



 
 
 

Галя уже знала Мишкину игру на гармошке, которая все-
гда доводила её до слёз.

«Где-то играет, играет Мишенька, а сюда не идёт. Уж не
обиделся ли на что?» – шептала она сквозь слёзы. Девушки
пели:

Мил послал другую сватать,
Я в постели стала плакать.
За плохова пришли сватать,
Я лежала – не спала.
«Вставай, дочка, – мать будила, —
Я просватала тебя».
На горе ковыль цветёт,
Не жди, милый не придёт…

С другого конца еле слышно доносилось:

Чудный месяц плывёт над рекой,
Всё объято ночной тишиной.
Ничего мне на свете не надо,
Только видеть тебя, милый мой.
Только видеть тебя бесконечно,
Любоваться твоей красотой.
Но, увы, коротки наши встречи,
Ты спешишь на свиданье с другой…

Песнями девушки довели Галю до слёз, даже рыданий. В
комнате было душно и жарко, она сбросила с себя всё и усну-



 
 
 

ла на мокрой от слёз подушке.
Уезжая из станицы, Дмитрий Веренцов сидел в два часа

ночи у отца. Они допивали последнюю полбутылку. Дмит-
рий просил отца привезти ему во двор с поля воз сена, как-
нибудь, между делами. Степан Андреевич обещал послать
подводу, ночью перебросить это сено.

Когда Мишка пришёл от Паньки, Шарип сказал, что хо-
зяин посылает его наложить воз сена и привезти на стан. Для
чего, Шарип не знал. К вечеру воз сена стоял на стану.

С загадочной улыбкой при испытующем взгляде Степан
Андреевич подошёл к сыну:

– Михаил, домой ехать хочешь?
Мишка больше от радости, чем от неожиданного комиз-

ма вопроса отца отвернулся и расхохотался. Потом буркнул
что-то непонятное от стеснения.

– Ужинай и запрягай, отвези Мите этот воз во двор, – ска-
зал отец.

Предупреждать о том, что вернуться нужно сейчас же,
отец не посчитал нужным.

Мишка ужинать не стал – не хотелось. Запряг коня и отъ-
ехав за бугор, поехал с возом рысью. Сноха встретила Миш-
ку, посадила за стол ужинать.

– Покушаешь, Мишенька, и ляг, усни, а я с ребятами пока
сено складу, а потом разбужу тебя. Ты там на жнитве заму-
чился.

Мишка рассмеялся.



 
 
 

– Спасибо, сестричка! – обрадовался он тому, что его не
заставят складывать сено. – Но спать не хочу. Я пока схожу
в одно место, по своим делам, ладно? А? – спросил Мишка.

– Ох, Миша, не пробудь, смотри, на этих делах до утра,
а то и мне тогда попадёт за то, что отпустила тебя. Ну, сту-
пай, – согласилась сноха.

Мишка подошёл к знакомым воротам – никого нет, ти-
хонько постучал в ставень – нет ответа, постучал громче – то
же. Мишка пошёл домой, на полпути остановился: «А что,
если тихонько пройти в ворота, зайти с крыльца и постучать
в дверь?» Он вернулся. Ворота оказались закрыты, он кое-
как перелез через высокий забор, прошёл в сени, до избной
двери. Не закрыта.

Мишка зажёг спичку, переступил порог и бросил её, об-
жёгшись. Он захватил сразу кучу спичек. Сквозь их вспыш-
ку из глубины комнаты, от кровати длинно уколол радужный
лучик её колечка. По большой подушке разметались воло-
сы. Голова чуть откинута. И сон не успел стереть какого-то
детского выражения обиды на лице. Цветущая, полногрудая,
порозовевшая, Галя лежала почти на боку. Полные белые но-
ги слегка подогнуты. Мерно подымалась и опускалась грудь.
Подчиняясь её дыханию, подымались и опускались золотой
браслет на одной руке и два колечка – на другой.

Мишка опять обжёг пальцы и попятился назад – он не хо-
тел будить её сейчас. Он тихонько вышел на крыльцо. С зад-
него двора на него бежал хозяин с вилами и криком: «Кто



 
 
 

там ходит, протакую мать…»
Мишка рванул с крыльца в один прыжок до забора, а за-

бор перемахнул, как будто и не задев за него. Через несколь-
ко секунд хозяин открыл ворота и пустился за Мишкой по
улице. Мишка, как заяц, путал следы, домой бежать было
нельзя. Он прыгнул через чей-то плетень и скрылся в огоро-
дах…

– Барыня, барыня! К вам лез какой-то вор! Вот сейчас убе-
жал, – разбудил Галю хозяин. – Я его увидел, когда он выхо-
дил на крыльцо и побежал за вилами. Ну, ладно удрал, а то
бы я его посадил на рожки. Посмотрите, барыня, не украл
ли что?

Галя не подала виду, что знает вора…
Мишке ничего не оставалось делать, как несолоно хлебав-

ши, отправиться домой.
Елена Степановна испугалась, спросила: «Миша, что слу-

чилось? Почему ты один и пешком?»
Мишка сказал, что привозил сено снохе. А утром рано по-

просил разбудить его. Поужинав, Мишка лёг, но сон не шёл
к нему. Какой там сон! Галя стояла перед глазами такая, ка-
кой он только что видел её. Его кидало то в жар, то в холод.
Он проклинал не в меру ретивого хозяина дома.

Приехав на стан чуть свет, Мишка сказал Шарипу, чтобы
сегодня дал отдых Гнедому, не запрягал его в жнейку, а ве-
чером, как только стемнело, сел на него и стрелой помчался
в станицу.



 
 
 

У Гали окно было открыто, затаясь, она ждала его.
Как только Мишка подошёл, она протянула ему обе руки.

Повиснув друг на друге, они кружили по комнате, как поме-
шанные. Галя сквозь слёзы рассказывала о своих пережива-
ниях…

Наклонившись и нахохотавшись досыта над вчерашним,
Галя стала просить Мишку взять её с собой на жнитво.

– Если мягкие места чешутся, то ладно, возьму. У отца
кнут хороший, сам плёл, – спокойно сказал Мишка.

– А разве очень сердитый твой отец? – опасливо спросила
Галя, заглядывая в глаза.

– Да нисколько не сердитый, но ведь если дать нам волю,
то мы или кого-нибудь привезём на работу, да будем там по-
тешаться, не работать, или сами уедем на неделю. Так и хлеб
останется на корню в зиму.

– Ну, Миша, тогда покажи мне поля, прокати меня ку-
да-нибудь.

– Это можно, – сказал Мишка. – В воскресенье я поеду на
бахчи за дынями и арбузами и тебя возьму с собой.

– Как я рада, как я рада! – прыгала Галя вокруг Мишки. –
Ведь у нас в Калуге нет бахчей, там не растут дыни и арбузы.

– А сейчас я лягу, караульщик у меня есть хороший, не
боюсь, что просплю.

Влюблённые смеялись. Галя закрывала ему руками рот,
запрещала говорить о прошлой своей оплошности и обещала
сегодня не спать: не гасить лампу, сидеть рядом с Мишкой



 
 
 

и держать часики в руках.
– Ну смотри, Галя, ты на самом деле не подведи меня, –

предостерегал Мишка, идя к кровати. Галя пошла вслед за
ним «прощаться».
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На стан Мишка приехал вовремя. Там все уже были на
ногах, подгоняли скот – запрягать в машины. Мишка сейчас
же взял вилы и пошёл к жнейке, чтобы занять самое труд-
ное место – сбрасывать вилами хлеб. Сегодня он был в хоро-
шем расположении духа, а память о бессонной ночи отгоня-
ла усталость. Его позвал к себе отец. Мишка насторожился
и направился к нему быстрыми шагами, думая: «Как бы не
ошарашил чем, если узнал что-то». Но отец ласково взгля-
нул сыну в глаза, положил руку на голову, сказал:

– Ты, Миша, лезь в балаган, усни часок-другой, хлеб сва-
ливать Шарип сядет.

Через несколько минут обрадовавшийся Мишка спал как
убитый.

Через час Степану Андреевичу нужно было пойти на стан
по делу. Он зашёл в балаган, понюхал воздух: «Што за чёрт,
всё время от него ташшит и ташшит каким-то дикалоном,
альбо17 духами? Инды в носу вертит! Уж не подцепил ли
какую барыню, холера?» Мишка лежал на спине, раскинув

17 Альбо – или, или же.



 
 
 

руки. Его свежее матовое лицо, волнистые тёмно-русые во-
лосы, мускулистая грудь и плечи притянули внимание отца.
Степан Андреевич остановился, посмотрел: «Хорош всё-та-
ки сынок, язьви ево, не наглядишься. И джигитовать – соба-
ку съел, и шашкой рубит неплохо. Пусть поспит, жалко бу-
дить».

Степан Андреевич вышел из балагана, продолжая думать
о сыне: «Ну вот по бабам-то, по бабам, зараза, бегает, у-у-
у, холера». Вернулся к балагану, чтобы разбудить. Дошёл до
двери, постоял, махнул рукой, повернулся и пошёл к маши-
нам…

Мишка суетился, собирался на бахчи. Предупреждённая
вечером, Галя должна была ждать за станицей. Степан Ан-
дреевич, отправляясь к обедне, увидел на дворе Мишку с по-
логом в руках, им он собирался закрывать Галю, если встре-
тится кто по дороге. Отец спросил:

– Куда это ты полог-то берёшь? На што он тебе?
– Да я им самые хорошие дыни накрою. А то парни встре-

тятся: «Дай, да дай». Не дать как-то неудобно, – подморгнул
сам себе Мишка…

За станицей в полверсте около дороги, которую показал
вчера Мишка Гале, стоял раскрытый зонтик, за ним лежала
его хозяйка.

Мишка подъехал к зонтику, смеясь, пригласил:
– Ну, впрыгивай скорее, толстушка! Ещё не подсаживать

ли заставишь? Если будем подсаживаться, то и останемся



 
 
 

двое на дороге, коню-то только вслед посмотрим, он ждать
не будет.

Смеющаяся Галя села. Поехали. Она никак не могла
устроиться удобно.

В тарантасе сидели с вытянутыми ногами, на разостлан-
ном пологе с запасом с Галиного края на случай, если нужно
будет лечь и закрыться.

Ехали и разговаривали, шутили, играли, как дети.
Никогда Галя не испытывала такой полной жизни, как

сейчас. Каждый кустик, даже пожелтевший, а не только зе-
лёной травки, каждая вылетевшая птичка вызывали восторг.
Галя сваливает Мишку на спину, он хохочет, сваливает её.
Она не боится и не стесняется Мишки. Она изучила его, ис-
кусно руководит им. Что впереди, будет видно, но сейчас са-
моуверенная радость так и рвётся наружу, так легко на душе,
как будто и солнце-то иначе светит-греет.

За недолгую жизнь с мужем Галя не ощущала такого да-
же в медовый месяц. То ли не созрела к тому времени жен-
ственная способность её всё отдать любимому и, может быть,
всё взять, то ли вызывала приторность разрешённость люб-
ви, уверенной в чувстве другого. Здесь всё было не так. И
запретные урывками встречи, и боязнь потерять, и ревнивые
подозрения. Гале казалось, что Мишка порой равнодушен,
недостаточно прикован к ней, а она даже не могла схитрить,
что любит другого. Здесь не на кого указать, и Мишка всё
равно не поверит. «Утащить бы его в Калугу, вот там рев-



 
 
 

новал бы, не спускал с меня глаз, – но тут же возбуждение
сменялось печалью. – Он ведь такой, что может сесть на по-
езд и поминай как звали… И ключа к нему не подберёшь,
обыкновенные не подходят, ни один. Зачем я пошла тогда
в рощу, когда увидела его впервые? Ну полюбовалась бы и
только. Так вот нет! Этого мало, решила добиться его. Вот
и добилась. А если бы не это, он теперь, может быть, ходил
бы к какой-нибудь девушке… Нет, нет, я не раскаиваюсь, он
должен быть только моим, больше ничьим. Не могу предста-
вить, что он где-то обнял и поцеловал другую. Я уверена, он
этого не сделает, он только мой. Да и подозревать его ещё
рано, он так молод, так молод, ох, боже мой, боже мой…»

Всё это передумывалось в одинокие бессонницы, прежде
чем всё-таки заснуть, убедив себя очередной иллюзией. Сны
снились непонятные своими страшными картинами…

Как бы твёрдо ни решила она прекратить или хотя бы
ослабить влечение к Мишке, у неё ничего не получалось.
Она была уже бессильна и плыла, словно большой рекой в
половодье на льдине далеко от обоих берегов.

Нет, этому может помешать только стихия, стечение об-
стоятельств, чужая воля или внезапное разочарование, от-
вращение к любимому.

Что её ожидало впереди?
–  Будет видно…  – повторяла она. А сейчас радуется.

Мишка с ней, а она с ним и больше ничего не нужно!
Она бросается на него, сваливает на спину, целует. Рыжий



 
 
 

подозрительно и лениво оглядывается, то прижимает, то ста-
вит уши и слегка фыркает.

– Вот, смотри, Галечка, Рыжий тоже за меня горой.
Вдали показалась подвода.
– Ну, Галина Борисовна, кто-то едет навстречу. Ложись и

закрывайся, – полушутя, полусерьёзно сказал Мишка.
Галя легла на спину, головой на приготовленный тулуп.

Она тряслась от хохота. От сотрясения тарантаса ходуном
ходило под пологом пышное тело.

Встретившийся сельчанин в недоумении посмотрел на
необыкновенный Мишкин груз, проехал, ничего не спросил.
Впереди показалась ещё подвода.

– Лежи, Галя, не вставай, кто-то ещё едет, – предупредил
Мишка. Встречный быстро продвигался. Галя молчала.

– Тр-р-р-р! – закричал, подъехавший вплотную и выпрыг-
нувший из своей телеги Панька.  – Ты што же, распрота-
кая-сякая, я еду домой, а ты из дома? – выругался приятель
и подошёл к Мишке. Тот смутился, покраснел, в упор смот-
рел на друга.

– Да мы… да я… на бахчи. Скоро вернусь, тороплюсь к
отходу обедни… Ну, я поеду скорее… – путался Мишка.

– Обожди, чево торопиться? Ну, как у тебя дела-то? А это
чево везёшь под пологом? – и не дожидаясь ответа, Панька
за спиной у Мишки лапнул пятернёй, пощупал сквозь полог
необыкновенный, мягкий Мишкин груз.

Галя как-то по-поросячьи тихонько визгнула и поверну-



 
 
 

лась на бок. Мишка резко дёрнул вожжами, рысью поскакал
мимо Паньки, задев ему за ногу задней осью. С хохотом упал
боком на Галю. Вслед грозил кнутом, кричал Панька:

– Я вот тебе, чертяка! Ноги чуть не поломал!
Мишка ускакал. Панька бурдел про себя: «Ну кого же он

здесь возит? Не иначе – Надёжку. Ну я её, заразу, сегодня
проберу, скажу, скулишь: „Не вижу ево уж больше месяца“, –
а сама инды под полог забралась…»

– Вставай, Галя, теперь не ляжешь, хоть пускай сам царь
встретится.

Галя встала. Вспотевшая, смеющаяся, надела панаму.
– Ну почему не лягу? Лягу, если нужно будет, всё, что

захочешь – сделаю.
После часа езды они выехали на высокую гору, с которой

как на ладони открылся Оренбург.
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Как вечно дышащий организм, сияющий златоглавыми
церквями, многотонный и многоголосый звон которых ще-
мил сердце, Оренбург сообщал нечто радостное, сонливое,
манящее. В иной чуткой душе мог вызвать слёзы – чтобы по-
тушить страсти и обиды, излить жалость и соболезнование
или чрезмерную радость.

Остановившиеся на горе Михаил Веренцов и Галина Ма-
зорцева стояли около коня. Равнина из-под их ног уходила к



 
 
 

подножью Оренбурга и впивалась острым ребром в железно-
дорожную дамбу, вымощенную белым камнем-плитняком,
дамба струилась из-под стен Оренбурга, бежала на Ташкент.
За ней голубой лентой смыкалась с горизонтом линия Урала.
Левее её в дымке дрожали станица Павловская, а ещё левее
на юг – немецкие хутора.

Оренбург, поднявшийся на куполообразную гору, откры-
вал глазу все свои храмы, большие здания и улицы, ровными
чёрными рубцами легшие вдоль и поперёк огромного приго-
рода – Форштадта. Главы многих церквей блистали золотом.

Отметивший вершину горы самый высокий в городе храм
женского монастыря произвёл на Галю непонятное впечат-
ление. Она несколько раз переспросила Мишку, что это за
церковь такой высоты. А когда он сказал об огромном клад-
бище около монастыря, Галю словно ржавым гвоздём коль-
нуло в сердце. Она громко вздохнула – вздохом ещё незнако-
мого ей предчувствия и не отдавая себе отчёта, попросила:

–  Миша, когда я умру, схорони меня на этом кладби-
ще… – и рассмеялась, вытирая глаза.

Он не ответил, приняв это за неуместную шутку…
Не хотелось уходить отсюда.
Во все стороны под уклон горы бежали хлебные поля, од-

ни желтели жнивами или несжатой пшеницей, другие зеле-
нели просом, бахчами. По дорогам в Оренбург и Киргизию
тянулись нескончаемые караваны верблюдов с вьюками или
впряжённых в телеги.



 
 
 

Прокофий давно заметил лошадь Веренцовых, но не мог
понять, кто сидит с Мишкой. Он приложил руку ко лбу и
стоял, дожидаясь.

–  Брось, дядя Прокофий, смотреть, всё равно не узна-
ешь, – сказал Мишка и остановил коня.

Чтобы подойти к Мишке, Прокофий описал большой
круг, обойдя спрыгнувшую с тарантаса барыню, часто мор-
гая, косил глаза в её сторону.

– Здравствуйте, дедушка! – звонко, серебристо поздоро-
валась с ним Галя.

Прокофий обтёр ладони о потерявшие цвет штаны, подо-
шёл, подал рассмеявшейся Гале руку. Мишка тихонько хо-
хотал, стоя около коня.

– Здравствуй, барыня, здравствуй, матушка! Вот у меня
уж в балагане-то хорошо, холодок… Идите туда с Мишей,
ведь у нас Миша-то не казак, а просто енерал. – Улыбаясь,
Галя пошла к балагану. Прокофий семенил к Мишке.

– Михайло, это кто же, жена, альбо кто? Уж больно хоро-
ша, язьви её, – тихо домогался Прокофий.

Галя, всё слыша, смеялась.
– Нет, дядя Прокофий, просто знакомая дачница, попро-

силась прокатить и всё.
– Плохо, – поморщился Прокофий, – уж больно она тебе

под масть, уж больно хорошая, ну как хвархворовая вся до-
чиста, кляп ей в дыхало. От неё одним дикалоном наисся,
индо в нос шибаат. Ты женись на ней как-нибудь, Михайла.



 
 
 

Мне и то уж больно хочетца, чтобы ты женился на ней…
Пока они собирали дыни и арбузы, Галя бегала по бахчам,

ловила кузнечиков.
Прокофий несколько раз подзывал её к себе и Мишке,

но Гале вдруг захотелось побыть одной. Она с восхищением
рассматривала, как растут дыни, арбузы, тыквы, подсолнухи,
пожелтевшие огурцы.

Прокофий энергично уговаривал гостей остаться до вече-
ра, но Мишка и Галя распрощались с ним.

Прокофий просил барыню, сложив руки на грудь:
– Барыня, матушка моя, красавица бесценная, ты уж выдь

за Мишку-то замуж как-нибудь поскорей, а то и мне-то тер-
пенья нет ждать вас, инда поджилки трясутца, хочетца, что-
бы вы женились поскорей. Ведь Мишка-то у нас, холера,
больно хороший, язьви его. За ним вон наши девки просто
сдыхают. Дочь вон эфтова…

– Ну ладно, ладно, дядя Прокофий, – сказал Мишка, –
хватит, до свиданья.

Прокофий замолчал. Галя, еле отдышавшаяся от смеха,
схватила за вожжу.

– Обожди, Миша. Чья, чья дочь, дяденька? Скажите, чья?
– Да шут их знат, – увернулся от вопроса старик, метнув

взгляд на Мишку, – оне все, аж голяшки мокры, бегают за
ним.

– Ну поедем поскорее, Галя, а то он договорится до хоро-
шего.



 
 
 

Прокофий долго смотрел вслед редким гостям. Вернулся
к балагану, сел. Вдруг соскочил, стал кричать Веренцову.

Еле услышавший Мишка остановился. Прокофий бежал,
как молодой, кричал:

– Миша, забеги там, ради бога, к нам, скажи моей стару-
хе, чтобы она пришла ко мне и принесла табаку, – погладил
бороду и вернулся…

Мишка хохотал. Галя покраснела и стыдилась разговари-
вать…

Перед станицей Галя сошла с тарантаса и, попрощавшись,
пошла в сторону, чтобы зайти в улицу с другой стороны, ска-
зав Мишке:

– Не опаздывай, буду очень ждать.



 
 
 

 
Глава третья
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Панька шёпотом ругал проснувшегося Мишку. Он на кор-
точках сидел у изголовья друга. Мишка лежал на спине, по-
тягивался и посмеивался.

– Ну Анютку дак Анютку вёз под пологом, што особен-
ного, так бы и сказал, а то чухнул, да ускакал, и за ногу за-
дел осью, чуть ногу не сломал. Я думал, ты Надёжку вёз, а
стал ей говорить, так она и знать ничего не знает… Ну, айда,
пойдём скорее.

Мишка умылся. Взял в руки гармошку.
Группа девушек сидела у ворот дома, почти напротив Га-

линой квартиры. Парни подошли туда, там была и Надёжка.
Из комнаты Галя услышала голоса молодёжи, быстро оде-

лась, вышла ко двору, села на скамейку. Ей хотелось получ-
ше рассмотреть Надёжку, о которой рассказывала ей хозяй-
ка. Надёжка, мол, не дурна собой, ну така бойка, така бойка,
на одной ноге семь дыр вертит. Ну солдат, да и всё…

Гале неудержимо захотелось посмотреть эту казачку –
«солдата». Интересна ей была и вся молодёжь этих мест.
Парней и девушек собралось много. Молодёжь веселилась,
удивляя городскую барышню вольными, развязанными вза-



 
 
 

имоотношениями и жестами.
Сердившаяся Надёжка не выдержала, отозвала Мишку в

сторону, попятилась шага на два, взяла руки в бока, часто
моргая глазами:

– Да ты што ж, собака, целыми возами зачал баб возить по
степям, инды полог чуть-чуть сошпиливашь! Всё говоришь,
отец не пускат на улицу, а сам бегаш, как кобель по мясным
рядам. Говори, кто лежал под пологом, а то сейчас вот этим
камнем ошарашу.

– Если бы я так на тебя рассердился, то ей-богу, не стал
бы с тобой разговаривать. Ну что тебе стоит послать меня ко
всем анчуткам и гулять вон с Васькой? Он ведь за тобой все
сапоги износил, бегает, и парень он хороший, – уговаривал
Мишка.

– Да не люблю я Ваську, подь ты с ним к чёрту. – На глазах
у Надёжки блестели слёзы.

– Ну ладно, разбираться будем после, а здесь улица и день,
люди видят, над тобой же будут смеяться. Да и зачем ты ме-
ня ругаешь? Я ведь тебе не муж, и ты мне не жена и не при-
стяжная, и ты, и я с кем хочем, с тем и гуляем. А баб, го-
воришь, возами возил, то никаких баб я не возил, это над
тобой Павлушка подсмеялся, а ты поверила, он уж говорил
мне об этом. Вот, говорит, я Надёжку разыграл. Эй, Паня,
пойди сюда, – закричал он другу. – Вот ты её разыграл, а она
меня чуть не избила.

Панька поспешил с выручкой.



 
 
 

– От-та дура, я посмеялся, а ты поверила, зараза. Тьфу, ну
хоть ничего им не говори, всё равно придумают.

Успокоенная Надёжка, улыбаясь, побежала к девушкам.
Панька и Мишка о чём-то поговорили, рассмеялись и вер-
нулись к молодёжи.

Обрадованная Надёжка не отходила от Мишки, а он жался
от неё, чувствуя на себе взгляд Гали. Наконец Мишка пред-
ложил пойти всем на другую улицу.

Девушки, а за ними и парни с хохотом ушли за ближай-
ший угол.

 
2
 

Подходило время отъезда Гали домой, в Калугу.
Она знала, что в станице учительствует дама, Анна Гри-

горьевна, на зиму приезжает из Оренбурга, а сейчас прово-
дит каникулярное время дома. Надо найти эту даму и дого-
вориться, чтобы та уступила Гале свою работу. Галя оплатит
ей жалованье за весь год сразу отцовским чеком.

«Брошу Калугу. Зачем мне гимназия, зачем карьера?
Здесь спокойней, и воздух чистый, сельский… – по-детски
рассуждала Галя. – Но как найти Анну Григорьевну?»

Галя спросила хозяйку, та ответила: «Знаю я, што у нас
учительша Анна Григорьевна, а где она живёт, глаза лопни,
не слыхала».

Галя пошла к атаману.



 
 
 

Любезно приняв Галю, атаман, которого она назвала не
господином атаманом, а по имени и отчеству, Василием
Анисимовичем, сказал ей:

– Я не знаю, но, мне кажется, барыня или барышня, что
наша учительница Анна Григорьевна Голощапова живёт в
Форштадте. Точно её адреса я не знаю, и едва ли он где зна-
чится. Её адрес можно получить только у тех людей, с кото-
рыми она здесь знакома. Можно узнать у Веренцовых, она к
ним ходила.

Краска бросилась Гале в лицо. Ей показалось, что на по-
следних словах атаман улыбнулся, хотя он не имел в виду
другого смысла.

Галя поблагодарила, быстро повернулась и вышла.
«Как видно, изрядно вымуштрованный, из недавних во-

енных, и, кажется, не рядовой казак, – подумала Галя. – Что
значит любовь: она всё окружающее заставляет любить. Вот
даже атаман их мне нравится, а я даже простых казаков бо-
ялась». Галя долго думала об этом миловидном с чёрными
глазами атамане.

Она дала телеграмму домой: «Чувствую маленькое нездо-
ровье, задержусь несколько дней после срока. То же скажите
гимназии. Целую. Галя». Но вместо нескольких дней шла к
концу вторая неделя.

Как масленый блин, зажаренный и затомленный на жир-
ной, горячей сковороде, чувствовал себя около Гали Миш-
ка…



 
 
 

Добилась-таки Галя адреса Анны Григорьевны. От Миш-
ки она ничего не могла узнать. На её вопрос он ответил:

– А шут её знает, где она живёт. Зимой она всё к нам хо-
дила, журналы да газеты носила, а мы читали. А зачем ты
спрашиваешь? Зачем она тебе нужна?

Галя не ответила и снова спросила:
– А молодая она, интересная или нет?
– Она славная, хорошая, мы все её любили, – растягивая

слова, ответил Мишка.
Галя тяжело дышала, напряжённо слушала.
– Ей лет… лет… сорок, высокая-высокая, вот здесь и то

ей, пожалуй, надо сгибаться, – показал Мишка на небо…
Галя облегчённо вздохнула и поцеловала возлюбленного.
С адресом на руках Галя собралась завтра выехать в Орен-

бург для договорённости с Голощаповой, а сейчас пошла
погулять по берегу Урала, где часто проезжали Веренцовы
с молотьбы. Они возили хлеб в амбары. Мишка подладил-
ся приезжать верхом каждый вечер. Если приезжал днём на
подводах с хлебом, а Галя ходила по берегу, он бросал на
дорогу записку. Галя брала, в записке были время и место
их встречи вечером.

И с Гнедым Галя завела знакомство. Он не возражал, ко-
гда Мишка подсаживал Галю верхом, а сам водил коня в по-
воду. Спокойно и весело было на душе у обоих.

Она надеялась договориться с Голощаповой – сидеть до-
ма, получить сразу за целый год жалованье, кто не согласит-



 
 
 

ся? Да ещё Галя ей что-нибудь подбросит, не оставит в оби-
де.

Галя будет учительствовать здесь, в станице. Наплевать
ей на калужскую гимназию. Если она будет здесь, около неё
будет и Мишка, а стало быть, и нескончаемое счастье.

С милым радость нестерпима,
С милым теплая земля,
Даже карканье вороны —
Лучше трели соловья…

Разгуливая по крутому берегу Урала, Галя увидела извоз-
чика, он ехал по городской дороге, пылил своей пролёткой,
где сидел какой-то господин в шляпе. Пролётка проехала да-
леко от Гали и скрылась. Галя не придала этому значения,
мало ли здесь ездят разных дачников и начальников из Орен-
бурга.

Она ходила, думала о Мишке, а сердце о чём-то пугливо
ныло. Она увидела торопящуюся к ней хозяйку. Галя не зна-
ла причины, но сердце уколол кто-то… Хозяйка махала ру-
кой, подзывала к себе:

– Барыня, тебя там какой-то барин спрашивает.
Гале казалось, что у неё оторвалось сердце, волнение, сме-

шанное с непонятным испугом, перехватило дух. Она еле
шла за хозяйкой. С тоской и болью в сердце взглянула на дом
Веренцовых. Как будто вели её на казнь, и она в последний
раз смотрела на вольный свет, который сейчас казался сто-



 
 
 

крат милей и прекрасней.
«Ну кто же это? – спрашивала себя Галя. – Муж? Но он

убит ещё в четырнадцатом. Кто-нибудь из знакомых? Не мо-
жет быть, никому я не писала… Папа? Нет, он работает.
Уф!»

– А молодой он, хозяюшка, или старый? – дрожащим го-
лосом спросила она.

– Да молодой вроде. Да я и не посмотрела как следует, –
ответила та.

Оставался один квартал до квартиры. Вот сейчас бу-
дут видны хозяйские ворота, около которых – извозчик и
нежданный гость.

Когда прерываются какие-либо сильные стремления или
страсти, то ставшая этому причиной встреча с самым близ-
ким становится безрадостной. Состояние было такое, что
лучше бы не ходить туда, а вернуться и уйти куда-нибудь
далеко-далеко, в поле, там есть надежда увидеть Мишу, а
здесь?.. Как будто шла она на суд, к тяжкой каре. Ноги запле-
тались. Наконец, вошли в улицу, откуда стал виден извозчик
около хозяйского дома, но где же барин?

Вдруг сзади кто-то закричал: «Галечка, Галечка, милая!»
С выступившими на лице бисеринками пота Галя огля-

нулась – к ней подбегал вышедший из-за угла отец. Она
необъяснимо боялась приезда мужа, и только тут облегчён-
но вздохнула и бросилась на шею отцу.

–  Галечка, как я рад, что ты здорова! А ведь ты нас с



 
 
 

мамочкой совсем перепугала. Мамочка почти не спала, всё
просила меня скорее поехать за тобой. А ты как хорошо по-
полнела, так хорошо выглядишь, – целуя дочь, радовался Бо-
рис Васильевич.

Галя смутилась, покраснела, простодушные слова отца
показались ей двусмысленными.

– С тех пор как хозяйка пошла за тобой, мне показалось,
много прошло времени, и я пошёл навстречу, тем более был
рад, что пошла гулять, из чего можно было заключить, что
ты здорова, – радовался отец.

Подошли к воротам. Галя попросила отца обождать, по-
ка она осмотрит квартиру, – в полном ли она порядке для
встречи отца. Она боялась возможных следов мужского пре-
бывания.

Борис Васильевич охотно согласился, предложил извоз-
чику попросить разрешения хозяев заехать во двор, передох-
нуть, закусить.

Галя всё больше радовалась приезду отца. Она была уве-
рена, что Мишка отцу понравится.

В квартире отец ещё раз поздоровался с дочерью. За обе-
дом Галя угостила отца ликёром, на что он шутливо обратил
внимание: «Кому приготовила? Уж не сама ли стала пить?»
Галя отшучивалась, краснея.

После рюмки ликёра голова у Гали пошла кругом, о чём-
то тосковало сердце. Она решила разом сбросить тоску, рас-
сказать отцу всё. «Сегодня или завтра, а говорить нужно», –



 
 
 

думала она и тут же, как бы шутя, сказала:
– Папочка! Я уж совсем не хочу отсюда уезжать домой.
– Надеюсь, это и была причина болезни, – заметил отец. –

Боже мой, уж не влюбилась ли ты здесь?
– Да, папа, – лаконично, всё с той же шутливой интонаци-

ей ответила она.
Борис Васильевич замкнулся, задумался. Галя просила

извинения. разговор не вязался до самого вечера.
Борис Васильевич чувствовал себя как бы обиженным, но

не хотел пытать дочь. Чтобы рассеять неприятное впечатле-
ние, заменить его приятным, даже радостным, как рассчиты-
вала Галя, она решила как можно скорее показать отцу Ми-
хаила. Она помнила о расположении отца к казакам.

С наступлением сумерек Галя сказала отцу, что должна
сходить в одно место. И пошла за станицу, где в последнее
время по вечерам ожидала Веренцова, а он подъезжал вер-
хом, спрыгивал с коня, и уходили они далеко в степь.

Сегодня Галя хотела, чтобы Мишка пошёл с ней к отцу.
Она радовалась предстоящему исходу смотрин.
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Было ещё совсем светло, когда Мишка гнал с поля ко-
ней по случаю субботнего дня. Мишка заметил, как в ворота
Галиной квартиры вошёл какой-то барин. Как горячим бан-
ным паром хватило Мишку с ног до головы: «Или муж, или



 
 
 

хахаль из здешних господишек. Сейчас бежать туда нельзя,
приходится ждать сумерек».

Бессильно злясь, он нажал на коней, как будто они вино-
ваты, что к Гале пошёл хахаль и поймать его там нельзя. Ко-
ни столпились у ворот, лезли, давили друг друга и, проско-
чив во двор, пробежали далеко в сарай и робко смотрели от-
туда.

Ужинать Мишка не хотел, ждал сумерек, чтобы пойти и
прихватить у Гали соперника, пока тот не ушёл.

Смеркалось. Мишка зашёл с заднего двора. Во дворе
вглядывался в каждый угол – не стоит ли там с кем Галя?
Подошёл к крыльцу – дверь в сени открыта. Сбросил башма-
ки около крыльца, прошёл в чулках по сеням до комнатной
двери, она открыта. Около раскрытого окна, спиной к нему,
сидел мужчина, света в комнате не было. Мишка попятился
в сени, вышел на крыльцо.

«Значит, она рядом с ним сидит, только против окна вид-
но его, а она – против простенка. Муж или хахаль?» – поду-
мал весь вспотевший Мишка. В висках стучало, от злобы и
ненависти он дрожал, как в лихорадке. Снова зашёл в ком-
нату. Ему казалось, что он отчётливо видит Галю: она сидела
рядом с мужчиной, против простенка и держала его руку на
своих коленях.

Только сейчас Мишка сердцем почувствовал жгучую рев-
ность, которую раньше не замечал за собой. Только сейчас
он горячо почувствовал безмерную любовь к Гале. Нет, он не



 
 
 

мог отдать её в руки другого, в руки соперника. От бешеной
ревности в горячей Мишкиной голове появилось: убить его!

За окном закричала Галя: «Папочка! Вы, наверное, руга-
ете меня?»

Как будто проснулся Мишка ото сна или очнулся от при-
падка. Фигура Гали, сидевшей у простенка, вмиг исчезла.
Мишка ясно представил обман мыслей и мишуру иллюзий.
Попятившись, он вышел в сени без звука.

Появившаяся с улицы в воротах Галя, увидела его, ти-
хонько подбежала, обняла, поцеловала.

Мишка молчал, говорить он не мог.
– Что с тобой? Милый… Ты весь дрожишь… – спросила,

всматриваясь в него, она.
– Это кто там сидит? Не хахаль ли? – еле выдавил казак.
– Да это же папочка! В гости ко мне приехал, – неудержи-

мо целовала она Мишку. – Ну, успокойся, мой родной, – ра-
довалась Галя, что у возлюбленного колыхнулась ревность. –
Да ты почему же в чулках? Ну, успокойся, мой желанный, я
понимаю тебя, – упрашивала Галя, не замечая брошенных у
крыльца башмаков.

Мишка молчал, тяжело дышал. Состояние было такое, ко-
гда человека прерывают, не давая закончить необходимое
дело.

– Ну, успокойся, – повторяла Галя, – вот тебе задание: схо-
ди домой, обуйся и приоденься, немного успокойся и сейчас
же, сейчас же приходи, а я этим временем приготовлю кое-



 
 
 

что. Иди! Только скорее вернись, не заставляй меня плакать,
ожидая тебя, – провожала до ворот Мишку Галя.

Мишка в каком-то полузабытьи почти не слышал её слов,
не понимал их.

Проводив Мишку, Галя убежала в дом. За воротами
Мишка увидел себя в одних чулках, вернулся к крыльцу, на-
дел башмаки, побрёл, как пьяный, домой. Болела голова. О
чём он думал в этот момент, он не знал, не мог припомнить
и после.

Дома машинально надел сапоги, брюки, фуражку и набор-
ный ремень. Он всё же сознавал, что идёт на смотрины. У
зеркала расчесал всклокоченные волосы, поправил на бок
фуражку.

 
4
 

Вернувшаяся Галя быстро зажгла в комнате свет, поцело-
вала отца, собрала на стол.

Борис Васильевич понял, что должен прийти кто-то из Га-
линых подруг. Те слова, сказанные при встрече, не выходили
из головы. Он терялся в догадках. Галя, калужская красави-
ца, приехала в деревню, и вдруг втюрилась, как «оглобля в
кузов». «Не может быть, – думал отец, – вот сейчас придёт
кто-нибудь, и я постараюсь расспросить».

Галя налила отцу чайный стакан ликёра. Борис Василье-
вич отказывался, но дочь упросила. Вслед за первым налила



 
 
 

второй, а если, мол, скучно одному пить, то я позову хозяина
или их взрослого сына, который только что приехал с поля.

Борис Васильевич согласился. Галя выскочила за дверь,
чтобы подтвердить слова о хозяйском сыне. Минуты тяну-
лись, Мишка задерживался.

Борис Васильевич спрашивал, скоро ли?
Наконец, Галя услышала, как ворота тихо открылись. Она

вышла во двор.
– Миша, ты не стесняйся папочки, он очень хороший. Мы

пока не будем говорить ему о нас. Я тебя пока рекомендовала
хозяйским сыном.

Мишка в волнении не понял сказанного Галей: «Какой хо-
зяйский сын? Что она говорит? Пока не будем говорить о
нас… Ему и никогда-то не нужно говорить».

– Я сейчас войду, а ты – через минуту, – добавила, целуя
Мишку, Галя. – Только не забудь, милый, мы не должны до
времени выдавать себя.

Мишка махнул рукой вслед вошедшей в дверь Гале. Ми-
нуту обождал.

Борис Васильевич услышал шаги в сенях, взглянул на
приоткрытую дверь. Смелым рывком, без предупреждения
кто-то широко открыл её.

Разница между вошедшим и теми, кого Борис Василье-
вич когда-то встречал в Вышнем Волочке, была лишь в от-
сутствии у этого голубых лампасов на брюках, да в его мо-
лодости. Бросалась в глаза фуражка с ладным лакирован-



 
 
 

ным козырьком, плотно прилёгшим ко лбу. Фуражка с го-
лубым околышем придавала Мишкиному лицу особую пре-
лесть. Левый висок прятался под чубом, покосившим фу-
ражку на правый бок.

Мишка сказал одно слово: «Здравствуйте» – и, смотря ис-
подлобья, встал у порога чуть ли не боком к Борису Васи-
льевичу.

Галя замерла, счастливая, улыбающаяся.
Борис Васильевич пошёл навстречу. Мишка пожал его

протянутую руку и снял фуражку.
Борис Васильевич, не выпуская гостя, повёл его к столу,

приобняв за плечо.
Неравнодушие Гали было очевидно, она бегала вокруг от-

ца и Мишки. Хотелось сесть рядом с женихом, как она его
сейчас воображала, обнять его, поцеловать… Села подальше
от обоих. Сейчас же Мишке налила ликёра. Мишка выпил,
не ожидая Галю, и подмигнул ей. Он скользил взглядом по
отцу своей любимой. Борис Васильевич был дородный, эле-
гантно одетый красавец. Мишке он очень понравился.

Угощая его, Борис Васильевич спросил:
– Вы только сейчас приехали с поля?
– Нет, я с поля давно, – сказал, закусывая, Мишка и поду-

мал: «Хватился, – только приехал, – я все дела уж переделал
и тебя чуть к праотцам не отправил, ладно ещё Галя…»

–  А мы вас ждали-ждали. Галечка сказала, что вот-вот
приедете, а вас всё нет и нет. Отец ваш тоже дома? – спросил



 
 
 

Борис Васильевич.
– Нет, отец приедет утром, остался ток караулить.
Галя подавала ему какие-то знаки, но Мишка думал: «Э-

э-э, не моргай, это она просит, чтобы я пил больше. Вот ещё
тоже баба, всегда ей хочется, чтобы я больше пил, как будто
я не знаю, сколько нужно пить».

Борис Васильевич спрашивал Мишку о военной службе,
скоро ли он будет мобилизован, о хозяйстве.

Мишка рассказывал об отце и братьях, о казачестве и его
традициях. Здесь же проговорился о том, что в течение пред-
стоящей зимы должен закончить подготовку на курс воль-
ноопределяющегося по общеобразовательному цензу, с этим
старший брат его припирает к стенке.

После этих слов Галя хотела подойти к нему, расцеловать
и тут же объясниться отцу, не скрывая даже своих материн-
ских перспектив, уж очень весело и отрадно было на душе от
выпитого, но Галя побоялась Мишки. «А вдруг он встанет, –
подумала она, – скажет: „Да с чего ты это взяла? Так твою
перетак…“ Ведь от этого медведя всего можно ожидать. Как
только он уйдёт, всё расскажу папе».

– Да, при вашей комплекции, наружности и воспитании
я вижу вас через некоторое время незаурядным кавалери-
стом, прекрасно владеющим шашкой и пикой. Желательно
увидеть вас настоящим, служившим службу казаком. Когда
будете возвращаться с фронта, куда вы, пожалуй, через годок
попадёте, то я и Галя просим заехать к нам в Калугу, – рас-



 
 
 

смеявшись на последних словах, сказал Борис Васильевич.
– Постараюсь, если дыр мало в голове будет, – весело ска-

зал Мишка, – но при условии, если Галина Борисовна до то-
го времени не выйдет замуж.

Борис Васильевич подозрительно посмотрел на дочь и
рассмеялся.

– Нет, нет, – сказал он, – не выйдет.
Огнём жёг этот разговор захмелевшую Галю. А последние

слова окончательно выбили её из колеи, она подошла к отцу,
поцеловала его и заплакала.

Мишка покраснел, как будто попался с поличным. Бори-
су Васильевичу всё стало понятно, но он старался не подать
виду и не стал спрашивать её о причине слёз, боялся, что
дочь скажет такое, что ему станет стыдно перед этим моло-
дым человеком. Он сказал ласково и тихо:

– Дочка, иди ляг, отдохни, а мы ещё немного посидим.
Галя уходить не хотела.
«Надо скорее сматываться, – подумал Мишка, – а то ещё

ляпнет что-нибудь, тогда, не знай, передом выходить, не
знай, задом. Вот ведь какая, немного выпьет – и повело».

Мишка стал вставать, Галя не пускала. Мишка стал про-
щаться с отцом Гали, она не позволяла прощаться. Наконец
Борис Васильевич попросил отпустить Михаила Степанови-
ча, так как хочет поговорить с ней. Он простился с Мишкой,
крепко и долго жал ему руку.

Борису Васильевичу не хотелось расставаться с Мишкой,



 
 
 

этот казак захватил, приковал к себе, но нужно было разря-
дить атмосферу, помешать неуместным откровениям доче-
ри. Он хотел объясниться с ней по горячим следам. Мишку
он просил прийти на следующий день, напомнив, что завтра
праздник.

Галя хотела проводить Мишку, но простилась у сенной
двери и быстро вернулась.

Мишка вышел к воротам, постоял и пошёл искать Паньку,
думая: «Вот ведь какая, шут её взял, меня просила не гово-
рить, а сама расписала почти всё».

В квартале он встретил Надёжку с подругой и ушёл с ними
на вечёрку.

Вернувшись из сеней, Галя попыталась лечь, но отец по-
звал её, Галя села к столу.

– Дочка, объясни, не скрывай ничего, – сказал он ласково,
несколько сбоку взглянув ей в глаза и погладив руку.

Разгорячённая Галя без смущения стала рассказывать всё,
что знала о родственниках и самом Мишке. С особым нажи-
мом остановилась на старшем брате, уверяла отца, что если
бы он увидел старшего сына Веренцовых, то невольно пошёл
бы за ним, ища дружбы, а Михаил, по её мнению, превзой-
дёт брата, за это она ручалась. В конце концов Галя сказала,
что, если бы даже и раньше пытались ей доказать несостоя-
тельность партии с Веренцовым, всё равно это было бы уже
поздно.

Теперь одна её цель и просьба к отцу, чтобы он помог ей



 
 
 

увезти Веренцова с собой в Калугу или позволил бы остаться
здесь, другого выхода уже нет. Кроме того, Галя подчеркну-
ла, что не сомневается в том, что отец никак бы не возражал
против её решения, если бы знал более подробно Михаила
и его семью.

Отец молчал. Галя думала: «Ах, какое это скучное заня-
тие – объяснение ясного! Ну зачем я не пошла проводить
Мишу? Он теперь дома так скучает. Я готова ходить с ним
всю ночь. Если бы он позволил бывать на их вечерках или
посиделках».

Борис Васильевич внимательно выслушал дочь. Веренцов
ему нравился. Но как изменить слову, давно уже данному
двум-трём калужским женихам, которые просят подейство-
вать на дочь? К тому же все, как на подбор: и знатные, и бо-
гатые, и молодые. «У этого когда-то будет положение, а у тех
уже есть. Правда, дети… любо будет посмотреть, но ведь они
люди-то какие – не удержишь его в Калуге: сбежит и дочь
увезёт, а мы опять останемся одни. Он в своём-то Оренбур-
ге и то не будет жить, так и будет тянуть в свою станицу.
Ему хоть генерала пожалуй, всё равно предпочтёт плуг в ру-
ках, да скакать по полям, чем гулять с дамой по городу. Го-
род-то для них, чтобы лишь попьянствовать, нахулиганить
и попасть в полицейский участок, или ускакать домой без
шапки и без колёс. Ах боже мой, как бы отговорить её хотя
на время».

– Так вот, дочка, – начал он, – я полностью разделяю твоё



 
 
 

решение, не возражаю против твоего выбора, но вот дело в
чём, ты подумай: время сейчас военное, Михаил Степано-
вич может быть взят на фронт во всякую минуту. И если бу-
дешь здесь, то рискуешь оказаться в такой скуке, что с ума
сойдёшь, а к нам выехать и родители Веренцова не позволят,
и ты не захочешь их обидеть. Я могу согласиться на твою
жизнь здесь лишь в том случае, если ты сейчас же, при мне,
войдёшь в дом Веренцовых. И второй вариант: если даже и
согласится он сейчас поехать к нам в Калугу, то он раньше,
чем доедет до Самары, уже начнёт оглядываться назад, а ту-
да, в Калугу, приедет, то заскучает с первого же дня. Обо-
жди, обожди, дай договорить, – остановил он рукой Галю,
начавшую было возражать. – Ты его, дочка, ничем не заба-
вишь. Ты думаешь его какой-нибудь оперой заинтересовать?
У-у-у… Ему конь нужен для поля. Они согласны обливаться
потом и дышать знойной пылью на сенокосе, пашне, молоть-
бе, чем сидеть, ничего не делая, в городе. Если почему-ли-
бо приходится задержаться в городе больше, чем на сутки,
то они там начинают пьянствовать, хулиганить или скучать
до слёз. Такие они люди, дочка. Они совсем другого устрой-
ства. Ну а самое главное то, что у нас его захватит мобилиза-
ция, тогда поминай, как звали. Ведь он в кавалерийскую-то
часть ни за что не пойдёт, если она не казачья, а уж если в
пехоту, то он тут же застрелится, но не пойдёт или нас всех
перестреляет… Да ты не смейся, Галя, честное слово, были
уже такие случаи. Я их ведь хорошо знаю. Они насколько



 
 
 

забавные, настолько и опасные. Один выход, самый верный:
договориться, что он приедет к нам прямо с военной служ-
бы, если будет скоро взят, а если война скоро кончится, а
он взят не будет, кроме как на действительную службу, как
у них говорят, а их берут в двадцать один год, то я весной
сам поеду за ним и привезу, если на это будет его согласие.
После нашего отъезда он скорее даст согласие поехать к нам,
так как заскучает, если верить твоим доводам. Как ты на это
смотришь? – говори теперь.

Галя думала. Слёзы ей застилали глаза, а в воображении
сменялись картины, нарисованные отцом. Мысли путались.
Самым страшным было представить горькую скуку в стенах
своего дома, в Калуге, когда Миша где-то далеко, гуляет с
девушками, отвыкает от неё, и она по своей же вине, по своей
нерешительности теряет его навсегда.

«Самое надёжное – это увезти его с собой, но как это сде-
лать? Ведь нет ещё его согласия, ещё нет ничего определён-
ного, как говорить с отцом», – маялась она.

– Папа,  – сказала она,  – я знаю, вы только помочь мне
хотите, сделайте так, чтобы я с ним не расставалась, я просто
не могу, иначе не могу. – Галя поцеловала отца в лоб, прежде
чем уйти к себе.

Полагаясь во всём на отца, Галя и не заметила, что внут-
ренне сдалась. Первую позицию оставляешь шагом, с после-
дующих бежишь бегом. Если бы Галя могла слышать, каким
погребальным звоном для её планов прозвучали её послед-



 
 
 

ние слова. Отец знал теперь, что увезёт дочь домой, без со-
мнения.

 
5
 

Гале не спалось. От всего недавнего было невыносимо тя-
жело, она не могла собраться, чтобы обдумать всё по поряд-
ку. Теперь она думала о том, что Мишенька один, скучает
дома и вряд ли заснёт до утра.

Она едва уснула к свету и как будто тут же проснулась.
Было уже утро. Звонили к обедне. Хозяйка объявила, что
завтрак будет готов через полчаса. Галя решила пока сходить
на берег Урала, может быть, увидит Мишу, может, сумеет
бросить ему записку, в которой писала: «Ещё лучше, если
днём, а вечером-то обязательно приходи как можно раньше.
Беспокоюсь о твоём здоровье после выпитого вечером, и не
покидают меня мысли о том, что ты скучал всю ночь. Целую.
Г.».

Мишка и Панька высоко сидели на куче брёвен у Верен-
цова двора, наперегонки позёвывали и терли глаза. Они вме-
сте не спали до утра.

Панька первый увидел Галю, когда она во второй раз про-
ходила по яру, вскользь поглядывая в их сторону.

– Чья это госточка ходит? Столько время не уезжает, по-
чти все господа уехали, а её чёрт клещщами прижал. У ково
она квартирует, ты не знаешь, Мишка? – спросил Панька. –



 
 
 

Это никак та самая, которая тогда у двора сидела, помнишь?
Мишка на мгновение взглянул и с напускным равнодуши-

ем ответил, искусственно позёвывая:
– А откуда я знаю, у кого квартирует, а у двора-то сидела,

говоришь, то где помнить, все они сидят у двора.
Галя была замечена Панькой, Мишка уже не мог подойти

к яру, оставив друга. Галя поняла это и, пройдя два раза,
ушла домой. Записка осталась непереданной.

На крыльце она застала отца, ожидающего её к завтраку.
Смотря на жизнь трезво и просто, он решил уговорить Галю
уехать через два-три дня. Весь сегодняшний был болезнен-
но натянут. Отец искал более убедительные аргументы для
скорейшего отъезда, а Галя весь день ждала и ждала Мишку,
но он не шёл.

Борис Васильевич знал, что, если Михаилу предложить
поехать с ними вместе, он откажется сразу же, поэтому мож-
но заводить этот разговор без боязни. При отказе поездку
Веренцова в Калугу отложить на более дальний срок, а там
Галя забудет, окружённая подругами и весельем. На этом и
кончится всё.

Пришёл Мишка. Встретив его радушно, Борис Василье-
вич мало-помалу заговорил о своём и Галином отъезде, про-
зрачно намекнул, что хотел бы видеть Михаила Степановича
у себя в Калуге, сейчас же, на положении зятя.

Мишка хотя и учтиво, но наотрез отказался: у него уже всё
готово для военной службы, конь откормлен и обучен, даже



 
 
 

на бегу ложиться умеет, седло со всем с прибором с иголоч-
ки, шашка новая, блестит, как зеркало, он и уже со своим
другом Павлом выезжают чуть не каждое воскресенье в по-
ле рубить татарник, изображающий лозу, там же они учатся
джигитовке. Не успев закончить, Мишка увидел Галю блед-
ной, как воск. Он взял Бориса Васильевича за руку и стал
упрашивать не увозить Галю домой:

– Через неделю, по моим расчётам, я получу ответ от стар-
шего брата, в котором он должен просить отца и мать взять
Галю снохой в дом. Я об этом просил брата, он для меня это
сделает. Родители во всём его слушают, даже как-то его по-
баиваются. Я ему всё описал о себе и о Гале, ответ от него
будет обязательно хороший.

Галя повеселела, но Борис Васильевич знал, как вести де-
ло. Он стал упрашивать Михаила не возражать против отъ-
езда Гали, даже дал слово, что когда согласие родителей бу-
дет получено, то Михаил приедет в Калугу, где Мазорцовы
ликвидируют своё предприятие, продадут два своих дома и
переедут всей семьёй в Оренбург. План его понравился юной
паре. Ни Мишка, ни Галя не смотрели далеко.

Борис Васильевич торжествовал.
Отъезжать решено было через два дня. В Оренбурге нуж-

но было сфотографироваться по одному и вместе.

Недосыпала, пылила, жарилась на солнце страда. Степан
Андреевич, не зная Мишкиной нужды быть в Оренбурге, по-



 
 
 

слал его на дальнее поле обмолачивать хлеб нанятому чело-
веку.

Мишка еле успел прискакать на коне в станицу в день отъ-
езда Мазорцевых.

От слёз Галя не могла говорить, она выплакала всё и по-
тому уже рыдала, судорожно вздрагивала всем телом до са-
мого момента отъезда.

На прощанье она могла лишь сказать, глядя в покраснев-
шие глаза Мишки:

– Буду ждать тебя… до смерти. Или искать…
– Галя… – вдруг прозревая, тихо сказал Мишка, – если

и женят меня, ты одна у меня жена. Никого у меня больше
не будет.

Оба говорили правду. Мишка надеялся на письмо брата,
которое, по его мнению, должно было решить его судьбу. Но
не знал Мишка пути своего письма, которое передал «на-
дёжному» человеку, другу, чтобы тот опустил его в почто-
вый ящик в Оренбурге. Друг письма не опустил, а прочи-
тал и спрятал, чтобы в нужный момент показать Надёжке,
на которую заглядывался и мечтал на ней жениться. Не знал
и друг Васька, что роет могилу своим мечтам, что письмо,
дошедшее до адресата, могло бы устранить самого опасного
противника на Васькином пути к Надёжке. Мишка бы осво-
бодил путь, уходя к Гале.



 
 
 

 
Глава четвёртая
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В первый же вечер одиночества Мишка почувствовал, как
тяжела разлука. День ото дня он всё больше не владел собой.
Он теперь понял, как могут зажать в клещи речь, ласки, об-
ращение – всё, чем так отличалась Галя от станичных деву-
шек, особенно от Надёжки.

Он пытался завязнуть в учебниках, которые привёз брат
и требовал отчёта об учёбе. Но тоска глодала сердце, он не
находил себе места. Ночами метался в постели, вставал и
украдкой шёл к дому, где квартировала Галя, садился около
ворот против Галиной квартиры, и смотрел на то окно, че-
рез которое в первый раз попал к ней. Смотрел на ворота, в
которые она входила и выходила, на ту скамейку у ворот, на
которой Галя часто сидела, таясь, подходил к этой скамейке,
подолгу сидел на ней. Кружил за станицей по тем местам,
где они были с Галей, ходили под ручку, где сажал он Галю
на коня и водил его в поводу, а она весело хохотала. А ко-
гда принимал её с коня, она долго висела у него на плече,
не хотела опускаться на землю, а он её нёс и нёс без устали;
выходил на берег Урала, смотрел на то место, где она купа-
лась, где он поднимал брошенные ею записки. Ему казалось:



 
 
 

а может быть, каким-нибудь чудом одна из записок осталась
незамеченной тогда и до сих пор лежит на земле. Но на земле
ничего не было. Он вспоминал каждую подробность встреч
с ней.

Бывало, сидя ночами напротив Галиной квартиры, Миш-
ка прятался от проходивших мимо, ничего не подозревав-
ших людей. Иногда вздрагивал от какого-то женского голоса,
издалека похожего на Галин: звонкий, серебристый, необык-
новенный. Он часто слышался ему среди разговоров хозяев
во дворе Галиной квартиры. Он подбегал к воротам, смотрел
с улицы в щёлку, но на дворе никого не было, хозяева давно
спали.

Возвращался домой разбитый, истерзанный горем и тос-
кой, шатаясь, как пьяный; ложился спать и слышал стук в
ворота, в окна, в дверь, слышал шаги под окном. Вскакивал,
выбегал на улицу, но там никого не было, лишь могильная
тишина и пустота. Тогда он раздражался безутешным пла-
чем и засыпал в слезах.

Если бы ему сказали, что однажды в детстве он тосковал
так же, он, скорей всего, удивился бы. Но ни для радости, ни
для горя возраста нет…

И в свою рощу несколько раз ходил Мишка. С глазами,
полными слёз, стоял около куста, где впервые встретил бар-
скую дочь, где убирал листочек с её груди, где впервые уви-
дел её руки, белоснежное, не мятое, как сама девственность,
платье.



 
 
 

Тоска, галлюцинации лишили его сна, аппетита. Как ко-
гда-то в детстве, он заболел, и опять у него была горячка. Он
пролежал около месяца.

 
2
 

После выздоровления прошёл ещё месяц, и Мишка пол-
ностью пришёл в себя. На полях уже пахали, готовили зябь.
Наступала осень.

Однажды, катаясь верхом по своим степям, Мишка въе-
хал на высокую гору, с которой далеко открывались киргиз-
ские степи, усеянные пасущимся скотом. Группами и в оди-
ночку виднелись разбросанные юрты. Мишка знал, где рас-
положена юрта знакомого киргиза Кулумгарея, до неё было
вёрст пять.

Не раздумывая долго, Мишка в карьер поскакал под го-
ру, направляясь к Бердянке, чтобы переехать на киргизскую
сторону.

Через полчаса он подъезжал к юрте Кулумгарея. Две
огромные собаки выскочили откуда-то и с диким лаем по-
неслись Мишке навстречу. Около юрты, встревоженные шу-
мом, соскочили два телёнка, привязанные за верёвочки и в
недоумении потягивались. Собаки стали прыгать на коня,
хватать за губы.

Из юрты вышла жена Кулумгарея, молодая, полнолицая,
черноглазая киргизка. На ней было широкое с массой оборок



 
 
 

белое с цветами платье и разноцветные башмачки, на голо-
ве громадный белый платок, покрывавший голову не углом
вдвое, а квадратом в одну рядь, край платка зашпилен под
подбородком. И платок, и платье засинены настолько густо
синькой-ультрамарином, что их цвет из белого превратился
в цвет неба. Весь наряд был безукоризненно чистый.

Поверх платья надет расшитый позументами цветной бар-
хатный, очень короткий жилет с массой серебряных монет
на груди. Ниже платья, до ступней, ноги закрывали широкие
ситцевые шальвары.

Выбежавшая женщина, которую Мишка хорошо знал, за-
кричала на собак: «Кэт, кэт», – и грубо выругалась по-рус-
ски.

Мишка рассмеялся, расхохоталась и киргизка, показав
красивые зубы. Собаки виновато склонили головы, облизы-
ваясь и ворча, разошлись в разные стороны.

– Ай, Мишка, здрастуй! А Кулумгарейка дома нет, – за-
кричала она. – Зачем гармонь не тащил? Так-перетак, – ру-
галась красавица.

– А где же он? – спросил Мишка.
–  На гостя пошёл. Шорт, собака, совсем далеко пошёл.

Неделя, два, тогда придот. Шорт с ним, айда кибитка…
Мишка не сходил с коня, думал: «Куда же мне теперь по-

ехать? Кулумгарейки нет, поговорить не с кем».
Тем временем хозяйка кибитки уже вырвала повод коня

и тащила Мишку с седла за брюки, захватив их с телом.



 
 
 

– Ай, пожалуйста, Мишка, айда кибитка. Кулумгарейка
узнает: ты не пошёл кибитка, бить меня будет, скажит, звать
не умела, – пересыпая слова матерщиной, старалась блеснуть
знанием русских слов Балкуныс.

Ветер рванул на голове туземки платок и перекинул через
голову, обнажив шею. Будто из чёрного шёлка, эластичные
кольца волос украшали смуглую шею Балкуныс. Две огром-
ные косы, как две тройки переплётшихся чёрных змей, зиг-
загами извивались по спине, заканчиваясь ниже пояса. А там
рисовались полные ноги, обтянутые тонким ситцем, прижа-
тым к телу ветром. Балкуныс забросила платок через голову,
подняла лицо, пожирала Мишку глазами.

Чёрные, тонкие, высоко поднятые брови огибали угли
глаз с синеватыми белками. Пухлые губы обнажали два ря-
да белых, как сахар, ровных и мелких зубов. Лицо Балкуныс
не было скуластым. Ни чертами, ни бледно-розовым цветом
кожи Балкуныс не походила на своих соотечественниц.

Глаза женщины умоляли казака сойти с коня и побыть
в юрте, где Балкуныс, юную, цветущую, гложет непонятная
истома одиночества, где она сгорает прежде, чем заснёт от
какой-то непонятной страсти, приходящей к ней вслед за
скрывшимся солнцем.

Балкуныс снова выругалась и продолжала тащить Мишку
за ногу с коня. Мишка смотрел на неё сверху вниз, обмерял
глазами с ног до головы. А невидимая иголочка покалывала
где-то под ложечкой… Мишка вспомнил Галю. На сердце



 
 
 

стало тяжело и стыдно, как будто Галя была где-то здесь и
смотрела укоряюще на него. Он тронул поводья, чтобы ехать.

– Нет, Балкуныс, я поеду, мне надо ещё заехать в одно
место, я опоздаю, отец ругать будет.

Балкуныс чуть не со слезами просила:
– Кулумгарейка совсем меня ругайт будет, бить будет, ес-

ли не пойдошь на гостя. Скажит: «Мишка приезжал, а ты
ничего не давал, шай не давал, махан-мясо не давал, што по-
том будет?»

Мишка знал обычай киргизов. Действительно, если не
зайти в юрту, то Кулумгарей изобьёт свою жену, а с ним год
не будет разговаривать.

Он спрыгнул с коня. Собаки, как окаменелые, лежали, не
шевелились, наблюдая исподлобья. Балкуныс опрометью по-
бежала в юрту. Мишка вошёл вслед за Балкуныс. Его обдало
непривычным запахом копоти с перепрелым чёрным чаем.

Балкуныс постлала на пол кошму, положила на её край
подушки, предварительно их разбив.

– Садыс, Мишка. Я шай таскаем. Ах, так-перетак, зачем
гармонь не таскал? – Мишка смеялся, мерил её взглядом.

Принесённый с очага чай Балкуныс стала разливать про-
тив Мишки, сев на корточки, подол платья убрала до пояса,
нисколько не смущаясь, – чтобы не мешал. Мишка отвер-
нулся и рассмеялся. Туземка спросила о причине смеха. Он
ответил:

– Вот Кулумгарей узнает, что я был у тебя в гостях, тебя



 
 
 

и меня побьёт.
Балкуныс по-мужски свистнула:
– Ха, шорт, собака. Если ты на меня ночь будэшь спайт, и

то Кулумгарей сапсем не ругайт. Яй буга, не ругайт, – сверк-
нув чёрными глазами, с детской улыбкой сказала Балкуныс.

Мишка смущённо замолчал, не отвечая.
Через несколько минут Мишка встал и начал собираться,

прощаясь с хозяйкой.
Балкуныс провожала гостя и гладила ему руку и плечо.

Около коня сказала:
– Мишка, не надо уезжай, сиди на кибитка, а я буду махан

варить.
Мишка отказался, он спешил. Глаза Балкуныс то возбуж-

дённо горели, то выражали страдание.
Когда Мишка сел уже на коня, Балкуныс стала просить

взять её с собой в станицу на этом же коне, посадив верхом
сзади, но Мишка ответил, что едет не в станицу, а на поле
и тронул поводья. Балкуныс шла рядом шагов сто, держала
его за руку, потом хлопнула ладонью по коленке, отстала.

Мишка несколько раз оглядывался, Балкуныс стояла, как
окаменелая. Он погнал в карьер.

С тяжёлой грустью на сердце и непонятным волнением и
досадой от прерванного утешения, Балкуныс стояла лицом
на запад и сквозь застилавшие глаза слёзы смотрела, не мор-
гая, на удаляющегося всадника.

Вдалеке огнём горела светлая вода большого лимана Бер-



 
 
 

дянки. красные блики заходящего солнца отражались в этой
воде, уступая огромное место голубой небесной дали, рас-
плывшейся в этом прозрачном лимане.

Изваянием стояла красавица Балкуныс, прикованная к
земле. Она ничего не видела и не слышала, не замечала, что
вокруг темнело. Потом как будто очнулась от тяжёлого сна
и, вздохнув, поплелась в юрту.

Её родной дом – степная юрта, уже не только не манила её,
а была противна, скучна, неуютна. Её кто-то звал на запад,
туда, за горизонт, где скрылся на коне молодой казак Миш-
ка. Сердце тянуло в его объятия, которые Балкуныс ещё не
познала по-настоящему со своим старым мужем.

Она вошла в юрту, остановилась у двери. Слёзы до краёв
заполнили глаза и потекли на холодные щёки.

Сегодня в юрте было как-то особенно темно и тоскливо.
Томил непонятный запах безволья и гнёта. Балкуныс подо-
шла к разостланным одеялам и подушкам, на которых лежал
Мишка. В верхней подушке вмятина. «Вот здесь лежал он
сам, а здесь была его голова». Комок горечи подкатил к гор-
лу. Балкуныс, не раздеваясь, упала на эту постель, лицом на
вдавленность в подушке. Её забила нервная дрожь. Слёзы
текли по щекам потоком. Она не слышала, как кричали те-
лята, просили вечернего пойла, время которого уже прошло.
Она не помнит, когда уснула. Ей снилось: на коне подъехал
к ней Мишка, она сидела одна на зелёной траве около юрты.
Мишка обнял её и долго держал в своих руках, потом пода-



 
 
 

рил ей какой-то подарок, которому она была до безумия ра-
да, но рассмотреть его не успела, проснулась.

Солнце уже стояло высоко над горизонтом, его прозрач-
ные сентябрьские лучи падали внутрь юрты через отверстие
в куполе, служившее дымоходом. Балкуныс тяжело дышала,
всё тело болело. Ей не хотелось переходить к горькой дей-
ствительности, хотелось продолжать сон, хотелось получить
от Мишки ещё что-то, хотелось смотреть на Мишку без кон-
ца. Но капризна явь, не выполняет она наших желаний…

Тяжёлыми шагами, как больная, Балкуныс вышла из юр-
ты, и первый взгляд бросила на запад, левее Родниковского
холма, где за горизонтом скрылась вчера чёрная точка. Бал-
куныс на пальцах стала считать, сколько дней осталось до
русского праздника – воскресенья. Уезжая, Мишка сказал,
что приедет в воскресенье, хотя и не думал приезжать, а ска-
зал для того, чтобы Балкуныс его не задерживала и отпусти-
ла с миром.

По дороге от Балкуныс Мишка думал: «Да разве можно с
ней было хотя бы пошутить? Она Кулумгарейке всё расска-
жет, да ещё приврёт, а он приедет к нам и всё расскажет, да
ещё от себя приврёт, ну, тогда от стыда вешаться беги. Вот
ведь они, бабы, какие черти. Вот и Галя чуть меня не поре-
шила. Сейчас немножко будто отвалило, да и то из головы
не выходит, а тогда – ну чуть не сдох. Сроду не знал, что так
люди могут тосковать, а вот теперь поверю…»
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Прошло две недели. Мишка уже забыл о своём обещании
быть на праздник у Балкуныс. Приехав домой с поля, он стал
входить в ворота: посреди двора, широко расставив ноги, со
злобным видом стоял Кулумгарей. Мишка подумал: «Навер-
но, эта что-нибудь разболтала, расхвалилась, да ещё привра-
ла, ну, он и сердится».

– Здрастуй, Мишка, – сказал Кулумгарей и как-то недру-
желюбно сунул Мишке свою руку. – Зашим обманул Балку-
ныс? Зашим не пришёл на гостя на праздник? Балкуныс сап-
сем плачил, ждал, а ты не пришёл, собака. Балкуныс махан
варил, конфет купил, ждал тебя, а ты обманул. И гармошка
не тащил. Я только чара18

18 Чара – искажённое вчера.
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