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Аннотация
Деньги – то есть концентрированное выражение экономики

на уровне отдельного человека – очень важны, когда
большинство членов общества пытается удовлетворить свои
базовые потребности. Для более сложных потребностей деньги
становятся если не тормозом, то сублимацией их удовлетворения.
В свойственной ему манере самокопания автор попробовал
воспроизвести свои личные отношения с этой интересной
концепцией, которая, несмотря на все свои очевидные
недостатки, продолжает оставаться основой нашего общества.
Предлагаю вашему вниманию историю моих личных отношений
с деньгами. Начало…
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Начало

 

Недавно прочитал заметку про жизнь в современном Ки-
тае. Там говорилось, что самого популярного коммуниста Бо
Силая, губернатора самой густонаселённой провинции, яко-
бы сняли в том числе за то, что он начал слишком рьяно
морализировать граждан на подведомственных территори-
ях. Говорят, он пытался вернуть ханьцев на путь истинный,
который, по его мнению, верно изложил Великий Кормчий.
Тут надо добавить, что папа этого Бо Силая был у Мао чуть
ли не первым помощником.



 
 
 

Суть проблемы нынешнего китайского общества Бо изло-
жил просто: отсутствие какой-либо внятной моральной ос-
новы, кроме всеобщего желания зарабатывать много денег,
покупать вещи престижных западных брендов и иметь как
можно больше сексуальных партнёров. Я признаться, знаме-
нитый цитатник Мао не листал, но в общем догадываюсь про
гибрид Ленина с Конфуцием – жить надо так, чтобы не было
стыдно перед обществом за съеденное, сказанное и сделан-
ное.

Однако, тут же вышла незадача – оказывается сыночек
этого самого Бо в Оксфорде не просто учился, а учился на
широкую руку. Не придерживается, так сказать, заветов де-
душкиного друга и папиных проповедей, предпочитая обыч-
ное для молодых отпрысков знатных семейств поклонение
золотому тельцу. Папу Бо, соответственно сняли, а о судьбе
сына-студента история пока умалчивает.

История эта не то, чтобы поучительная – лицемерие лю-
дям издревле свойственно. Однако навела она меня на мыс-
ли определённые, вследствие чего я сам недавно такую
мысль сформулировал: " Деньги – то есть концентрирован-
ное выражение экономики на уровне отдельного человека –
очень важны, когда большинство членов общества пытается
удовлетворить свои базовые потребности. Для более слож-
ных потребностей деньги становятся если не тормозом, то
сублимацией их удовлетворения". В свойственной мне ма-
нере самокопания, здесь я попробовал воспроизвести свои



 
 
 

личные отношения с этой интересной концепцией под на-
званием 'деньги', которая, несмотря на все свои очевидные
недостатки, продолжает оставаться основой нашего обще-
ства.

Так что предлагаю Вашему вниманию историю моих от-
ношений с деньгами.



 
 
 

 
Сорняки и свёкла

 

Свой первый заработок я помню очень хорошо. На дво-
ре стоял 88-й год, мне было 13 с половиной лет. Летом, как
обычно, я гостил у бабушки в славном маленьком городке
под названием Няндома, что в Архангельской области, где
мы целыми днями гоняли на великах, играли в пекаря, уди-
ли карасей в местном пруду, ходили за грибами и ягодами,



 
 
 

в общем жили, как и полагалось жить детворе в те далёкие
годы. Не помню откуда тем летом возникла эта идея, но как-
то вдруг мысли о заработке приобрели в нашей компании
всеобщие очертания.

Первым делом опрошены были родители, но быстро вы-
яснилось, что наши трудовые ресурсы не особо востребова-
ны. На нет и суда нет, помню подумал я тогда – деньги мне
были не особо нужны просто потому, что купить тогда было
нечего – одинаковую одежду покупали всем родители, вело-
сипеды дарили на день рождения, а на мелкие радости жиз-
ни, типа кино и конфет, хватало сдачи после покупки про-
дуктов, которую бабушка щедро разрешала оставлять себе.
Тогда ещё не было ни плейстейшенов, ни сникерсов, поэто-
му наша жизнь, не отягощённая культом потребления, была
беззаботной и радостной.

Тем не менее идея трудоустройства не давала некоторым
из нас покоя. Может быть даже под влиянием пионерской
литературы и идеалов типа Павки Корчагина нам хотелось
казаться взрослее и ответственнее, а может быть кому-то
просто хотелось новых игрушек. Так или иначе, но вскоре
вся наша честная компания в количестве человек десяти уже
работала на местном пищекомбинате в качестве разнорабо-
чих.

Сначала это была просто лафа! Нашей работой было оби-
вать деревянные ящики для лимонада, железной лентой для
придания им дополнительной прочности. Это было совсем



 
 
 

несложно, да и в большой компании сверстников работать
было очень весело. Самое приятное было в том, что лимонад
можно было пить бесплатно, причём в неограниченных ко-
личествах! Надо было всего лишь подойти к выставочному
окну и вежливо попросить женщину у конвейера попить. К
концу первого дня я выпил, наверное, литров пять шипучего
газированного напитка и был на седьмом небе от счастья –
если это и есть работа, которой целыми днями занимаются
взрослые, то я был готов немедленно бросить школу!

На следующее утро, начальник цеха отозвал одного из нас
в сторонку и после короткого разговора забрал с собой. Наш
приятель вернулся только после обеда с выражением невы-
носимого страдания на лице. Мы тут же обступили его с рас-
спросами, сто да как. Он морщился, кривил лицо, но в кон-
це концов признался, что он был в кондитерском цехе на ли-
нии по производству щербета. "Нифига себе!" – присвистнул
кто-то, – "Вот повезло, так повезло!"

Дальнейшие вопросы нашего сморщенного товарища вы-
явили ещё более удивительные факты: оказывается, для про-
изводства шербета использовалась обыкновенная сгущёнка.
Обычно её привозили в больших промышленных флягах,
но в тот раз, в силу неизвестных природе причин, сгущёнку
привезли в обычных трёхсотграммовых жестяных баночках,
которые очень-очень редко появлялись в наших продукто-
вых магазинах. Самое сладкое в этой истории было то, что
наш приятель с самого утра сидел с консервным ножом и от-



 
 
 

крывал эти баночки для того, чтобы вылить их потом в боль-
шой бак. Понятное дело, что при первой же возможности он
поглотил такое количество сгущёнки, что у него слиплись
не только губы, но и сами понимаете что! Это в общем-то и
объясняло его скрюченный вид.

Поняв, что шанс умереть такой смертью представляет-
ся только раз в жизни, каждый из нас мысленно возжелал
продолжить дело, брошенное нашим товарищем по причине
недомогания. К радости двоих из нашей компании, тут же
появился какой-то мужик и сказал, что для обеспечения бес-
прерывности производства надо срочно продолжить откры-
вать банки, для чего он забрал уже двоих из наших. С лица-
ми, обмазанными желтой липкой субстанцией и выражением
невыносимого страдания на лицах, они вернулись часа через
два. И тут уже настал мой час!

К счастью, к той поре мы уже знали отличное противо-
ядие от передоза сгущёнки – надо было выпить литр холод-
ного лимонада! Целясь прямо в нирвану, я проследовал за
мужиком в сумрак кондитерского цеха, один запах которо-
го мог свести с ума любого, даже самого стойкого пионера!
Усевшись на небольшую табуретку возле пресловутого ба-
ка со сгущенкой, я взял открывашку в одну руку, жестяную
банку в другую и быстрым движением открыл её. Посмотрев
на своего приятеля, трудившегося по другую сторону бака, я
быстренько огляделся и, не заметив ничего подозрительного,
уверенным движением поднёс банку к губам и присосался



 
 
 

к сгущёнке. Райское блаженство! Ни больше, ни меньше! О
школе больше не могло быть никакой речи! Решено, я оста-
юсь работать на пищекомбинате. Буду всю жизнь открывать
банки со сгущёнкой!

Работали мы споро, вскоре почти все жестяные банки бы-
ли опорожнены, мы пребывали на седьмом небе от счастья,
а рабочий день почти закончился. Я вышел на улицу, щедро
отпил холодного лимонада и подумал, что жизнь прекрасна.

Однако, на горизонте вдруг возникло облачко в виде
утреннего начальника. Он собрал нас вокруг себя и объявил,
что завтра мы будем работать за территорией завода и что
нам надо прийти на два часа раньше, а также сообщить род-
ственникам о возможной задержке вечером. В тот момент
я не придал этому большого значения – надо, так надо, но
оказалось, что с этого момента наша трудовая деятельность
приобрела совершенно неожиданные очертания.

Наутро мы собрались у крыльца конторы. Некоторые жен-
щины из лимонадного цеха, с кем мы уже успели познако-
миться, были тоже здесь, одетые в одежду, больше подходя-
щую для полевых работ. Вскоре во двор въехал небольшой
автобус, в который мы весёлой гурьбой погрузились вместе
с начальником и некоторыми другими работниками комби-
ната. Как только автобус двинулся по пыльной дороге, на-
чальник вышел на середину прохода и, крепко держась за
поручень, стал объяснять нам диспозицию. Выяснилось, что
у пищекомбината есть подшефный совхоз, в котором выра-



 
 
 

щивают всякую всячину, в том числе свёклу. И, поскольку
почти все работники совхоза заняты на каких-то очень важ-
ных участках, нам предстоит помочь колхозникам прополоть
посевы свёклы в количестве два гектара.

Сначала эта новость не особо меня расстроила. Совхоз тот
находился по берегам огромного озера, к работе на огоро-
де мы все были приучены с детства, на дворе стояла замеча-
тельная июньская погода. Немного удивило то, что в совхозе
выращивали непривычную к северам свёклу, но, чего в жиз-
ни не бывает! По дороге мы с пацанами уже прикидывали
куда пойдём купаться и можно ли будет на ночь поставить
жерлицы на щуку.

Дорога делала резкий поворот на краю поля, где нас жда-
ли несколько суровых мужиков из совхоза. Один их них, в
выцветшей от солнца и дождя кепке и полу-погасшей бело-
мориной в зубах критически осмотрел нашу пёструю бри-
гаду. Затем он сплюнул, мрачно сказал "вот!" и, вытянув
вперёд руку, широким жестом обозначил фронт работ. Наш
начальник аж присвистнул от размаха – мало того, что по-
ле было огромным, оно никоем образом не было похоже на
культивируемые сельхозугодия. Земля была покрыта сорной
травой высотой до полуметра, кое-где торчали яркие цветы
иван-чая, а в некоторых местах пышно раскинулись лопухи
– свёклы не было даже видно. Увидев на наших лицах удив-
лённо-вопросительные выражения, начальник задал мужику
сакраментальный вопрос: "А где свёкла?"



 
 
 

Отбросив окурок, тот подошёл к раскинувшемуся кусту
сорняков, аккуратно придавил его сапогом, наклонился и
указал пальцем на три маленьких листочка красноватого
цвета, жалобно ютившихся у самой земли. "Поздно посади-
ли сеегод!" – прокомментировал мужик. Затем он уверен-
ным резким движением вырвал куст сорняков, притоптал
землю вокруг свекольных листьев, поглядел на нас и мол-
вил: "Вы это… тут их бросайте!" После этого он небрежно
швырнул вырванные сорняки вдоль едва уловимой борозды,
отряхнул руки и направился в сторону дороги.

Мы все уставились на нашего начальника, который, по хо-
ду дел, был удивлён происходящему ничуть не меньше нас.
Однако, опыт есть опыт – он быстро велел нам притащить
нехитрый инвентарь из автобуса, каждому взять по борозде
и начать прополку. Говорить тут действительно было нече-
го…

Из всего инвентаря, больше всего пригодились рукавицы,
поскольку сорняки были усыпаны колючками и вовсе не же-
лали быть выдернутыми с корнем. Под палящим солнцем,
грязные и потные мы тут же стали лакомым куском для ово-
дов и мух неожиданно налетевшим невесть откуда. Самое
неприятное, однако было не в этом – каждый из нас быстро
выяснил, что чахоточная свеколка совершенно не держится
в земле! Каждый второй кустик вылетал из земли как нитка
из иголки при первой же попытке дёрнуть посильнее что-ни-
будь из бурно растущего вокруг сорнякового племени. Ис-



 
 
 

пробованные в качестве альтернативы попытки действовать
тяпкой почти в ста процентах случаев приводили к немед-
ленной гибели полезного корнеплода.

Ситуация накалялась. Снующий вокруг начальник вдруг
начал орать на одного из наших, когда, не найдя ни одного
свекольного ростка на прополотой борозде, вдруг понял, что
парень просто выдрал нахрен всю свёклу вместе с сорняка-
ми. Был дан приказ свёклу не выдирать. А как это сделать,
если она, сволочь, в земле не держится? Разброс производи-
тельности тоже не внушал оптимизма – кто-то уже продви-
нулся метров на пятьдесят, а кто-то всё ещё копался почти у
самой дороги. Связь между скоростью и количеством остав-
шейся свёклы не вызывала ни у кого сомнения. Начальник
мудро решил возглавить сей анархический процесс и стал
время от времени подходить к отстающим, приговаривая:
"Давайте ребятки побыстрее! Если густо где посеяно, вы и
свёклу проряжайте…" После этих слов у свёклы не остава-
лось ни одного шанса дозреть до борща или хотя бы винегре-
та. Постепенно наши ряды выровнялись, и начальник отпра-
вился к биваку, где женщины уже что-то готовили на костре.

Через пару часов нас позвали обедать. Физический труд
на свежем воздухе изрядно способствует аппетиту! Щи, кар-
тошка с тушёнкой и компот. Искупаться до обеда, повалять-
ся в тенёчке минут двадцать, осмотреть свежие мозоли, ца-
рапины и ссадины. Ещё разок искупаться и опять в поле. По-
ка солнце не начнёт клониться к закату. Опять в воду, круж-



 
 
 

ка чаю с щербетом и домой, чтобы утром снова выйти на
борьбу со свёклой. Ни о какой рыбалке речи уже не было…

Так и пролетели почти две недели моего лета. Когда по-
ле со свёклой закончилось, мы провели ещё день или два
на территории пищекомбината. Быть взрослым мне расхоте-
лось. В тот день, когда начальник объявил, что наша работа
закончена, расчёт мы получим в бухгалтерии и милости про-
сим на следующий год. Сжав в кулаке два червонца с моне-
тами, я покидал пищекомбинат со смешанными чувствами.
На новый велосипед денег всё равно не хватало, да и старый
меня вполне устраивал. К тому же лимонад уже тоже приел-
ся.

На следующее утро мы с приятелем и его отцом уехали на
три дня на рыбалку на дальнее озеро. Через неделю я уже по-
чти забыл о свёкле и пищекомбинате. Но я до сих пор пом-
ню, как потратил те деньги: в августе, по профсоюзной пу-
тёвке, я с мамой поехал в Киев и там в магазине "Электрони-
ка" купил первые советские электронные часы за 21 рубль.
Столько времени прошло, а я это время до сих пор помню.



 
 
 

 
Бартерные годы

 

Сейчас уже в это вериться с трудом, но в 1990 году деньги
были мне фактически не нужны. Не то чтобы я был бессреб-
реником, просто не было никаких товаров или услуг, кото-
рые можно было бы приобрести за деньги.

В те, не такие уж и далёкие времена, советская власть до-
шла то того, что даже хлеб был по карточкам – такие неболь-
шие календарные квадратики, отпечатанные на коричневой
обёрточной бумаге, где продавщицы крестиком вычёркива-



 
 
 

ли отоваренные дни. Было ещё множество талонов: на чай,
сахар, мыло, крупу, сигареты и вообще все товары народно-
го потребления. Отоварить эти талоны было чрезвычайное
сложно – в магазине как минимум надо было отстоять огром-
ную очередь, в одни руки давали ограниченной количество
товара, а про качество никто даже и не заикался: бери, что
дают!

Я помню, как однажды мама принесла с работы коробку с
гуманитарной помощью, которую в те времена присылали из
Германии. В простой картонной коробке была большая же-
стяная банка сухого молока, макароны, несколько килограм-
мов разных круп, пачка сахара, банка кофе и куча консер-
вов в необычно ярких жестяных банках. Конечно, неприят-
но было ощущать себя настолько бедным, что люди дают те-
бе еду, но у меня, лично, благодарность перед заботливыми
и совсем неизвестными мне людьми из далёкой страны на-
много превышала чувство обиды. Хотелось есть и выжить.

Тогда повсеместно расцветал чёрный рынок, те у кого бы-
ли возможности, доставали продукты по блату. Но это было
заботой родителей – а нам пятнадцатилетним пацанам, вы-
росшим на Севере, к дефициту было не привыкать – народ
тогда жил небогато, больше надеясь на собственные силы,
нежели на советскую власть.

Все копались на огородах, заготавливали грибы-ягоды.
Была даже специальная система так называемых "чеков", ко-
торые выдавали за собранные ягоды или ещё какие-либо



 
 
 

редкие дары природы. Помню, как знакомые мужики ездили
в мае заготавливать ивовую кору, из которой потом какие-то
лекарства делали. За одну ходку, денег можно было зарабо-
тать на новый мотоцикл, который по тем же "чекам" прода-
вался вне очереди, также, как и импортная техника, шубы и
прочие материальные воплощения мечтаний советских тру-
жеников.

Павловская реформа в январе 1991 года поставила окон-
чательный крест на советских деньгах. Отменили самые кра-
сивые купюры – фиолетовые двадцатипятирублёвки. Сбер-
банк заморозил вклады, кинув всех своих вкладчиков, а по-
том в апреле правительство почти в три раза повысило цены
практически на все товары.

Но это были заботы родителей, наш масштаб был помень-
ше – лишь бы день простоять да ночь продержаться. Буду-
щее для большинства из моих друзей чётко выражалось сло-
вом из пяти букв: "армия". Мы жили тогда настоящим, не
зная прошлого и не думая о будущем. И деньгах мы тоже не
думали.

Я вот помню – проснёшься утром, выпьешь чая с варе-
ньем, и во двор к друзьям. Если погода хорошая, то всей ком-
панией на великах купаться. А в сезон, если на дворе пят-
ница, какой-то праздник или просто настроение такое – то
можно было поехать в лес или на болота, насобирать ведро
морошки, отвезти его на вокзал бабкам, продававшим ягоды
пассажирам проходящих мимо поездов.



 
 
 

В этот момент включалась всеобщая система бартера –
с обмена твоего товара на единицу всеобщего эквивалента:
пол-литровую бутылку водки. В дальнейшем бутылку можно
было обменять на десять пачек сигарет "Прима" (без филь-
тра) или пять пачек "Космоса" (с фильтром). Труд тоже сто-
ил бутылку – вскопать огород под картошку, наколоть двор
– всё стоило бутылку водки. Распилить машину дров – две
бутылки, потому что нужна была бензопила.

Теоретически, бутылку водки можно было обменять на
деньги, но смысла большого это не имело, так как в магази-
нах всё равно ничего не было, а водка постоянно дорожала.
Бывали, конечно, и тут исключения – по какому-то секрет-
ному графику (тем не менее известному почти каждому жи-
телю города) на станцию прибывал "Дядя Ваня".

Это был весьма интересный феномен – подойдя в нуж-
ное время к определённому вагону где-нибудь на задворках
станции, можно было обнаружить группу людей с мрачными
лицами и пустыми трёхлитровыми банками в руках. В ка-
кой-то момент стенка вагона отодвигалась в сторону, откры-
вая стоящие внутри ящики с портвейном. Не теряя времени,
мужики из бригады сопровождения начинали торговлю. Они
брали у страждущего гражданина деньги, потом банку, лов-
ко откупоривали бутылки, сливали портвейн в банку, а по-
том ставили пустую бутылку обратно в ящик, предваритель-
но треснув по ней монтировкой. Типа, разбилась при пере-
возке.



 
 
 

Как вы уже заметили тема добычи алкоголя беспокоила
нас тогда не меньше, чем наших американских сверстни-
ков из кинофильмов, которые предприимчивые комсомоль-
цы крутили в видеопрокатах, внезапно появившихся почти
повсюду. Сеанс стоил один рубль и вскоре это стало основ-
ной статьёй расходов (после алкоголя конечно!)

Нам открылся прекрасный новый мир населённый чаком,
щварцем, брюсом, вандаммом и сталлонне. Были ещё и ко-
медии и, конечно, эротика: эммануль, джой и любимые все-
ми шведки из далёкого Гамбурга. Попасть на поздние сеансы
было не просто, но мы не сдавались. С нынешним интерне-
том те фильмы "для взрослых" конечно не сравнить, но для
нас они открыли новый мир.

С нашими сверстницами женского пола мы пересекались
тогда только на дискотеках. Мероприятия это были (да и сей-
час, наверное, остаются) весьма суровыми. Сначала надо бы-
ло где-то достать выпивки и сигарет. Выпив, требовалось без
происшествий добраться до места проведения танцев, жела-
тельно не подравшись по дороге с какими-нибудь пьяными
подростками. Заплатив по рублю с носа можно было про-
никнуть в темный зал, где играла так любимая сейчас все-
ми попса восьмидесятых. Редко когда обходилось без драк,
но поскольку все друг друга знали, особой жестокости, я не
припомню. Также, как и того, чтобы хоть раз в нашей ком-
пании появлялись девочки. Но не о девочках сейчас речь, а
о деньгах или даже деньгозаменителях.



 
 
 

Почти всё лето 1991 года я провёл на даче у своего дяди в
прекрасном курортном посёлке "Солнечное", что всего в пя-
ти минутах пути от воспетого советской эстрадой Комарова.
У дяди с тётей в своё время родилась тройня: две девочки
и мальчик. По этому поводу советское государство выдало
семье молодого специалиста трёхкомнатную квартиру в цен-
тре Ленинграда. Потом на лето стали выдавать маленькую
дачу в Солнечном, где у завода, на котором работал мой дядя
было подсобное хозяйство. В какой-то момент времени моя
тётя стала работать бухгалтером в этом маленьком колхозе,
состоявшем человек из двадцати. Там были огромные тепли-
цы, в которых выращивали огурцы, плюс несколько теплиц
поменьше с помидорами, два поля с клубникой и бесконеч-
ные плантации картофеля, которые засевались и пожинались
силами шефствующих организаций (смотри мой рассказ про
свёклу!)

Тем летом я вместе со своими кузинами и кузеном устро-
ился подсобным рабочим. Нам с братом выделили две теп-
лицы с огурцами и одну с помидорами, и мы прошли весь
путь агрария – начиная с маленьких листочков рассады и за-
канчивая сбором до двухсот килограмм урожая в день. Ра-
бота была не сказать, что тяжёлая, но со своей спецификой
– проводить по полдня в душной жаркой теплице, среди ко-
лючих огурцов и жужжащих пчёл, не самое приятное заня-
тие для молодых пацанов.

Другая проблема заключалась в мизерной зарплате. Мы



 
 
 

работали скорее просто для того, чтобы работать, помочь
тёте и дяде. Если мне не изменяет память – заработанного
за всё лето хватило на приобретение джинсовой курточки и
футболки "Металлика" на барахолке на Сенной площади. На
пепси и мороженое мы зарабатывали, сдавая пустые бутылки
из-под пива, которые во множестве валялись в лесочке возле
пляжа. Сами пьянствовали мы тогда редко – во-первых, ро-
дители всегда были рядом, а во-вторых, вдвоём как-то неин-
тересно было. Да ещё работа с утра.

Но тем летом я провёл бартерную сделку года, которая
позволила нам с кузеном прекрасно провести лето попивая
пепси и наслаждаясь вкусом тогдашнего пломбира. Дело в
том, что той весной того года мой папа, будучи, прекрасным
специалистом, прилично владеющим английским на был на-
правлен в командировку в ФРГ. Он провёл там всего неделю,
но на сэкономленные суточные привёз домой двухкассетный
магнитофон, плейер и десяток кассет. А ещё он привёз мне
в подарок наручные электронные часы с калькулятором. Это
выглядело чрезвычайно круто, но было совершенно непрак-
тично. Носил я их редко, и не помню уже по какому поводу
эти часы оказались на моей руке в тот июньский день.

Шел дождь, и мы с кузеном отправились в местный видео-
салон, где днём к телевизору подключали самодельный ком-
пьютер "Синклер", превращая его в некое подобие игровой
приставки с самопальным джойстиком, сделанным из пла-
стиковой мыльницы. Народу совсем не было. Быстро проиг-



 
 
 

рав все имеющиеся в наличие деньги, я просто стоял рядом
с мерцающим экраном, швыркая носом.

"Чего, денег нет?" – с усмешкой спросил толстоватый вла-
делец салона.

"Нету…" – честно признался я.
"А что это за часы у тебя такие?" – напористо спросил он,

косясь на моё запястье.
Я инстинктивно одёрнул руку. Потом посмотрел на часы.
"Электронные. С калькулятором. Отец из ФРГ привёз", –

с достоинством ответил я.
"Почём продаёшь?" – огорошил меня вопросом мужик.
"Да я вообще-то не продаю…" – неуверенно пробормотал

я в ответ. Таких мыслей в моей голове точно не было.
Слова лавочника заставили меня задуматься. Часы мне

были объективно не нужны. Даже с калькулятором. С другой
стороны, это был отцовский подарок. В принципе, я всегда
мог сказать, что потерял часы или что у меня их украли…
Опять же я понятия не имел сколько они стоили. Ни в руб-
лях, ни в бутылках водки.

"Дай посмотреть?" – прервал мои размышления торговец.
"Да, не бойся! Не украду". – тут же добавил он, видя моё
смущение.

Я нехотя расстегнул ремешок и передал ему часы.
"Вот тут калькулятор включается", – с важным видом на-

чал я, нажимая на какие-то кнопки.
Часы мужику явно понравились. Выглядели они почти



 
 
 

как новые из-за того, что надевал я их редко, и на его мяси-
стой руке они смотрелись очень даже органично.

"Давай так – ты мне часы, а я вас на все фильмы буду пус-
кать бесплатно, если места свободные будут конечно!" – вы-
дал он мне своё предложения, любуясь часами на вытянутой
руке.

Звучало это довольно привлекательно. До конца лета
оставалось еще больше двух месяцев, которые я собирался
провести в Солнечном. В салоне было по три сеанса в день
по будням и пять по выходным. При желании, мы могли бы
просмотреть такое количество фильмов, что даже в голове
не укладывалось. Подобные же мысли ясно читались в ши-
роко раскрытых глазах моего кузена. Но всё же отцовский
подарок…

"И ещё на компьютере играть, когда никого нет!" – сказал
я тоном купца, заключавшего миллионную сделку на Соро-
чинской ярмарке.

"Только по будням!" – владелец видеосалона смотрел мне
прямо в глаза.

"Хорошо!" – уверенно сказал я и пожал ему руку.
Не помню, что за фильм мы смотрели тем вечером. И

сколько всего их было тем летом. Спустя месяц, мужик при
виде нас морщился, но договор выполнял неукоснительно.
Я ни разу не пожалел, что согласился на ту сделку, а недо-
вольный вид лавочника только добавлял мне уверенности в
правильности сделанного мной выбора.



 
 
 

А вот что я сказал про судьбу часов родителям, я не пом-
ню. Соврал наверное…

Лето прошло, наступила осень. Последний школьный год.
Денег не было ни копейки и каких-либо ценностей тоже. Да-
же на видеосалоны приходилось клянчить рубли у родите-
лей. Единственные деньги, которые были тогда в цене – это
пятнадцатикопеечные монеты – на них можно было играть
в автомат с машинками, установленный в холле гостиницы
"Беломорская". А потом и он сломался.

Так и прошли мои тинейджерские годы – совсем без де-
нег. Жалею ли я об этом? Тогда да, а даже не знаю…



 
 
 

 
Жизнь на стипендию в Питере

 

К моменту окончания школы, я твёрдо решил покинуть
свой родной город. Целью был выбран Ленинград, в основ-
ном, потому что там жил мой дядя со своей семьёй. Блата ни
у меня, ни у дяди не было и в помине, просто хорошо было
иметь хоть кого-то знакомого в то неспокойное время.

История поступления в финансово-экономический ин-



 
 
 

ститут имени Вознесенского (в просторечии – финэк), без-
условно, заслуживает отдельного повествования, а здесь, как
и обещано, речь пойдёт о деньгах. А именно о стипендии как
источнике финансирования жизни студента.

При советской власти стипендии были не очень большие,
рублей двадцать максимум. Отличники и активисты полу-
чали чуть больше, но ненамного. Однако к моменту моего
поступления, советская власть уже почти закончилась, а но-
вая пока не началась. Так что получали мы те же двадцать
рублей, но уже с задержками. В 1992 инфляция разогналась
до двадцати с лишком процентов в месяц, что значительно
обесценило те двадцать рублей, что нам причитались. Что-
бы не быть голословным – простой пример: сейчас одна по-
ездка в питерском метро стоит 27 рублей. А тогда стоила 5
копеек. Учитывая деноминацию 1998 года, получается, что
метро подорожало в пятьсот сорок тысяч раз. Это и есть ин-
фляция.

Наш курс был последним, который был отправлен на кар-
тошку. На двери факультета, рядом со списком зачисленных,
почти сразу же вывесили приказ об обязательной учебной
командировке в деревню Худанки “для помощи подшефно-
му совхозу”. Из 130 зачисленных студентов, приехали чело-
век 80 – остальные откосили по здоровью или ещё бог знает
как. По приезду, кого-то отписали работать на кухню, чело-
век десять самых здоровых парней записались в грузчики,
остальных разбили на пять бригад для полевых работ.



 
 
 

Предполагалось, что каждая бригада выберет своего бри-
гадира. Когда мы отошли в сторонку, оказалось, что желаю-
щих стать бригадиром нет. Одна из девушек, весьма симпа-
тичная Вероничка, непофеминистски заявила, что руково-
дителем должен быть мужчина. Особых возражений не по-
следовало. Вместо этого повисла странно-гнетущая тишина.
Тут один из студентов, с кем я успел познакомится в пути,
сказал как бы в шутку: “Лёха, давай ты бригадиром будешь
– у тебя вон и куртка бригадирская уже есть!” Неожиданно
идею поддержали. Я совсем не возражал, отчасти из-за то-
го, что потёртая кожаная куртка комиссарского фасона, най-
денная в дядиной кладовке, выглядела действительно круто.
Так или иначе, вскоре я отправился к начальству доклады-
вать о своём избрании.

Это решение оказалось весьма выгодным с денежной точ-
ки зрения – в последствии за четыре недели работы нам за-
платили где-то по восемьдесят рублей. А бригадирам вы-
платили в два раза больше. Так я в первый раз заработал,
“управляя” трудом других людей.

Колхозные деньги очень быстро закончились, а стипендии
тогда хватало только на покупку проездного, да пачку сига-
рет с фильтром. На остальное уже не оставалось. Родители,
конечно, помогали как могли. Но даже это было не просто –
пересылать деньги по почте было очень рискованно – одна-
жды мне пришлось ходить за переводом в почтовое отделе-
ние каждый день в течении почти трёх недель: каждый раз



 
 
 

я натыкался на маленькую рукописную табличку "Сегодня
выплаты не производятся из-за отсутствия денег в кассе".

Чтобы избежать подобных ситуаций и уберечься от ин-
фляции, деньги передавали со знакомыми проводниками.
По телефону мама говорила какого числа прибывает поезд и
в каком вагоне находится нужный проводник с ценным кон-
вертом или даже свёртком с продуктами. А я должен был
вовремя прибыть на платформу и получить передачу. Одна-
жды я потерял бумажку с записанным координатами места
встречи. Мне пришлось почти час ходить по платформе с
небольшим листочком в руках, на которым было написано
большими буквами “Алексей Субботин”. Не лучший момент
в моей жизни, но запоминающийся!

В один из таких дней я продал свой ваучер – маленький
голубоватый листочек бумаги мне выдали в паспортном сто-
ле по месту прописки. Так как мы учились в экономическом
вузе дебаты о наилучшем применении внезапно свалившего-
ся на наши головы богатства шли не шуточные. Однако, для
нас как студентов вариантов использования ваучера было
ровно три: отдать родителям, вложить в один из множества
сомнительных чековых фондов или продать. Не спрашивая
родителей, я выбрал третий вариант, показавшийся мне са-
мым честным – в результате я получил за свою долю имуще-
ства великой страны сумму эквивалентную нескольким бу-
тылкам водки. Впрочем, это было хоть что-то, поскольку все
"продвинутые" инвесторы, отдавшие свои ваучеры в "инве-



 
 
 

стиционные" фонды не получили вообще ничего.
Помню, как на первом курсе я впервые увидел доллары.

Мои соседи по комнате, двоюродные братья, которых все на-
зывали Братья Габс, занялись коммерцией – стали возить си-
гареты в родную деревню старшего из братьев, которая на-
ходилась где-то на дальнем Севере, в трёх днях пути от Пи-
тера. Товары понемногу закупались на рынке, потом мы всей
тусовкой ездили провожать братьев до поезда, через неде-
лю они возвращались, как правило с деньгами, и устраивали
грандиозную пьянку.

Однажды они вернулись с большой пачкой новеньких
рублей. Ближе к вечеру, старший из братьев заговорщицким
голосом спросил у меня, знаю ли я кого-нибудь, кто смог бы
обменять их на доллары. К тому времени мой круг общения
был более разнообразным, чем у братьев, поэтому я обещал
узнать что к чему. На следующий день, в курилке у туалета я
поинтересовался возможностью обмена. Мои знакомые тут
же, как заправские менялы, обозначили мне курс, который
напрямую зависел от суммы денег, подлежащей обмену. На
следующей перемене я донёс эту информацию до старшего
из братьев – условия были подходящие, поэтому я был упол-
номочен организовать сделку.

В назначенный час, перед семинаром по статистике, в ка-
бинет вошли старший Габс и мой приятель с баксами. Я
представил их друг другу, ещё раз озвучил условия сделки,
для уверенности пересчитав на калькуляторе нужные сум-



 
 
 

мы. После этого последовал обмен купюрами и непосред-
ственно перед звонком оба “бизнесмена” покинули аудито-
рию. Я занял своё место и тут же поймал на себе присталь-
ный взгляд преподавателя.

Вечером, сидя в комнате, мы пристально рассматривали
зелёные бумажки. Тёрли их пальцами, принюхивались, про-
свечивали на свет, складывали цифры в номерах и вчитыва-
лись в фамилии президентов и прочие метафизические над-
писи, которых, надо отметить, на долларовых бумажках бы-
ло огромное количество.

”Вот они какие, настоящие деньги!” – звучало у меня в
голове. Я понимал, что деньги не мои – но сам факт, что я
держал в руках настоящую стодолларовую купюру внушал
надежду. Братья лучились от счастья, строя планы по удво-
ению лежавшей перед ними суммы. Однако, вскоре радость
сменилась тревогой: “Надо их куда-то спрятать!” – тут же
спохватился младший из братьев. “Лёша! Никому ни слова!”
– растерянно смотрел он в мою сторону.

“Не беспокойся!” – размеренно ответил я. Пара сотен бак-
сов были явно недостаточны, чтобы привлечь внимание се-
рьёзных преступников. А среди моих знакомых уже были
люди, обладавшие определёнными связями среди братвы.
Гена, один из моих лучших друзей, живший в общаге этажом
ниже, иногда ездил на большом джипе с бригадой мордово-
ротов, “охраняя” какие-то торговые точки. При этом Гена не
только владел чёрным поясом по карате и увлекался кикбок-



 
 
 

сингом; имея пытливый ум он также постигал “понятия” –
тогдашние законы криминального мира.

По вечерам, мы с ним частенько курили у окна в коридо-
ре, обсуждая перипетии студенческой жизни, а также сюр-
реалистичность происходящего вокруг нас. Долгими вечера-
ми мой друг объяснял мне что означает быть “барыгой”, кто
такие “нормальные пацаны”, чем занимается “крыша”. Что
можно и что нельзя делать. Как себя вести, если попал под
“наезд”. По его словам, до тех пор пока я не сделал ничего
предосудительного с точки зрения “понятий” и могу разго-
варивать на “пацанском” языке, то мне не о чем беспокоится.

Не помню уже что конкретно на это повлияло: то ли от-
сутствие первоначального капитала и каналов сбыта, помно-
женное на понимание всех опасностей, которым подвергал-
ся любой коммерсант в те дикие годы, а может просто из-за
природной лени, но в тот вечер я решил, что не буду пытать-
ся заниматься торговым бизнесом или навязываться в ком-
паньоны к братьям. Неизвестно откуда взявшийся внутрен-
ний голос четко сказал "нет", даже волшебные зелёные бу-
мажки с портретами пожилых джентльменов, не смогли из-
менить это решение

Кстати, жизнь быстренько напомнила мне о близости тео-
рии с практикой. Той зимней сессией у нас был зачёт по ста-
тистике. В отличие от экзамена, это было довольно формаль-
ной процедурой – особенно при условии посещения лекций
и семинаров. Однако в тот раз доцент, который вёл семина-



 
 
 

ры по статистике, ни с того, ни с чего, начал мучать меня
какими-то каверзными вопросами. В ответ на мой недоуме-
вающий взгляд, он довольно нагло заявил, что за двадцать
баксов всё закончится мгновенно.

Я аж присвистнул от неожиданности: “Откуда у меня та-
кие деньги?!”

“А я вас тогда видел, вы доллары в классе меняли!” – не
моргнув глазом заявил препод.

“Так это не мои деньги были! У меня вообще ни копейки
нет, всё на билет домой потратил – так что ставьте зачёт, а
то придётся нам обоим на кафедру иди!” – терять мне было
нечего, а по “понятиям” я был прав.

“Тогда ладно!” – неожиданно быстро сдался “педагог”
и размашисто вписал “зачет” в ведомость и мою зачётную
книжку.

Вот так мы тогда и учились в Петербурге переходного пе-
риода. Город переименовали, в Москве Ельцин расстреливал
парламент, Жириновский возглавил крупнейшую партию в
Думе, а мы ходили на лекции, пили спирт в общаге и дума-
ли, где бы достать денег.

Устроиться на нормальную работу тогда было невозмож-
но – в связи с полным их отсутствием. Студентов брали либо
грузчиками на какие-то склады, либо ночными продавцами
в ларьки. Телосложения я тогда был скорее щуплого, и груз-
чик из меня был, мягко выражаясь, не лучший. А в ночном
ларьке вероятность увидеть в окошке ствол или фальшивые



 
 
 

деньги была равна девяносто девяти процентам. Рисковать
не хотелось.
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