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Аннотация
История двух женщин – полных тёзок, которых судьба свела

на один день, превратив его в череду невероятных совпадений и
трагикомических моментов. Одна из героинь служит в колонии
строгого режима, а другая очень хочет туда попасть.



 
 
 

Эта история могла произойти где угодно,
поэтому любые совпадения – случайны.
Мариша Ковалёва проснулась за минуту до будильника и

поскорей нажала «выкл», чтоб дочка не вскочила среди но-
чи. Похвалила себя за расторопность. Поставила на газ щер-
батый чайник. Положила в чашку ложечку дешёво-раство-
римого «индийского» кофе. Тихонько притащила чемодан и
начала пихать в него продукты, чай и сигареты. Верх чемо-
дана был в наклейках, оставшихся от прежней жизни. Мари-
ше не хотелось их сдирать. С ними потёртый чемодан смот-
релся не убого, а заслуженно, как старый генерал в наградах.

Свалившаяся на неё нечаянная радость впервые за по-
следний год заставила поверить в то, что жизнь налажива-
ется. Хотелось петь и танцевать от предвкушения, и огорча-
ло лишь одно. Красная ручка. Она была удобной, дорогой и
запропала ещё с вечера. Словно сквозь землю провалилась.
Мариша заново проверила свою единственную сумку, кото-
рую брала и в пир, и в мир. И даже вытрясла, перевернув.
Любимой авторучки не было. Мариша не собиралась брать
её с собой. Просто хотела, чтоб нашлась. Ручка была как та-
лисман: подарок мужа в День учителя, и потерять её сейчас
было особенно досадно.

Мариша заварила кофе, вернулась в комнату и замерла
над спящей дочкой. Многие папы ждут мальчишек. А её муж
мечтал о девочке. Хотел назвать её Любовью. В честь той
любви, которую они нашли уже совсем не юными. И сохра-



 
 
 

нили в славном человечке, что сладко спал, рассыпав свет-
лые волосики. В кого она такая? Мариша с мужем были тём-
но-русыми. Люба хотела быть «как мама». А вышло всё на-
оборот: мама вдруг стала, как она.

«Ула, тепей мы одинаковые!» – обрадовалась дочка, ко-
гда Мариша поседела в одну ночь. Ученики сначала были в
шоке и притихли. Потом привыкли. Учителя-коллеги друж-
но сокрушались, и кто-то даже подложил ей краску в стол:
случиться может всякое, но жизнь-то продолжается! Поэто-
му ходить седой, когда тебе нет сорока – это кошмар, как
неприлично. Мариша краситься не стала. Лишь коротко по-
стриглась. Изящное телосложение и молодое ещё лицо сде-
лали её блондинкой.

Застыв на несколько минут, Мариша вздрогнула, подхва-
тила дочку вместе с одеялом и торопливо вышла из кварти-
ры. День обещал быть непростым.

***
Марина Кузнецова проснулась от будильника. Звук был

на удивление противным, но выключать сигнал она не торо-
пилась. Назло двум дармоедам в той же комнате. «Петух»
успел проверещать раз десять, пока из-за зашторенной пе-
регородки не донёсся скрип кровати и вопль ломающимся
голосом:

– Твою мать! Ну сколько можно?!
– Что ты сказал? – Марина подскочила, брезгливо перева-

ливаясь большими бёдрами и плотным животом через хра-



 
 
 

пящего перегаром мужа и опускаясь на пол с грохотом, от
которого в тон петуху запели хором чашечки в серванте.

– Ты что мне только что сказал, гадёныш? – Марина про-
шипела угрожающе и резко отогнула шторку.

Сын сделал вид, что спит и только начал просыпаться.
– Я это… Во сне, наверное…
– Во сне-е-е? Ну-ну. – Марина развернулась и шагнула к

умывальнику. – Давай я тоже буду делать всё во сне. Стирать,
готовить, убираться. Кормить вас, тунеядцев. Деньжищи в
дом таскать.

– Мам, кстати. Дай пятьсот рублей?
– Тебе на кой?
– Учителям собирают. На Восьмое Марта. Сказали, кто не

сдаст, тот пидор.
– Пятьсот рублей? А им не жирно? Они не обнаглели в

своей школе?
На самом деле на подарки собирали пятьдесят, но сын

рискнул, и вроде, прокатило. Мать, продолжая материть учи-
телей, полезла в шифоньер, где прятала заначку. Но денег
там не оказалось.

– Где деньги?! – глаза Марины потемнели, а руки сжали
полотенце.

Сын прикрыл голову на всякий случай и пробурчал из-
под локтя:

– Чё я-то сразу? Вон, у отца спроси, с кем он их пропи-
вает!



 
 
 

– Ах ты, скотина! – Марина обернулась на супруга и со-
рвала с него остатки одеяла.

– Василий! Совсем дошёл? Последнее из дома тащишь?
– Марин Иванна, не ори, башка раскалывается.
– А так?! – Марин Иванна хлёстко шлёпнула по голове

супруга мокрым полотенцем. – Ты хочешь, чтоб твой сын
стал пидором?

– М-м-м… Не-е-ет…
– Что ты мычишь? Опять вчера в говно пришёл, зараза!

Уже тошнит от пьянства твоего!
Марин Иванна и в правду ощутила тошноту, но не сда-

лась. Склонившись над диваном и ухватив за майку, рванула
на себя Василия, заставив сесть, и зло уставилась в глаза:

– Ещё неделя до получки. Что будем жрать? Жрать будем
что?!

– С работы принесёшь. Чего орать-то. – Василий честно
попытался вспомнить, брал деньги или нет, но в голове было
темно, и поручиться, что не брал, не получалось.

– Колбаски, мам. Колбаски принеси, – раздался голос из-
за шторки. Сын был доволен, что так удачно рассчитал. Что
мать, не обнаружив денег, решит на пьяницу-отца.

– Колбаски, да, полукопчёной. – Василий от шлепка по
голове совсем проснулся. – А кофий этот больше не неси,
Марин Иванна. Это не кофий, а говно.

– Дармовому коню в рот не смотрят!
– Не дармовому, а дарёному. И не в рот, а…



 
 
 

– Поумничай мне тут! Раньше надо было умничать! Ишь,
кофе ему не нравится! Я покажу тебе кофе! И какао с чаем!
Вставай! Иди вон, книжечки читай!

Марин Иванна отпустила майку и пододвинула к кровати
стоявший у окна огромный клетчатый баул, набитый книга-
ми:

– Тупица чёртов. А? Василий? Это же надо было так обос-
раться! А?!

– Мам, фу-у-у. Что за базар, в натуре! Говно, обосрался –
что это за параша? Щаз так никто не говорит.

– Да что ты! Неужели? И как же надо говорить? – Марин
Иванна развернулась к шторке.

– Ща говорят не обосрался, а облажался.
– Ты поучи мать, поучи! – Марин Иванна снова замахну-

лась, но сын проворно скрылся под подушкой. – Базар, пара-
ша! Чтоб я не слышала жаргона в моём доме! Мне на работе
его по уши!

Марин Иванна с треском распахнула шторку, сгребла по-
душку со вцепившимся в неё подростком, рывком разъеди-
нила их, подушку бросила, а сына ткнула в запотевшее окош-
ко.

– Сюда смотри! Смотри, кому сказала?! Сегодня ты жи-
вёшь с видом на тюрьму, а завтра будешь жить с видом на
дом!

– Ну, ма-ам, ну сколько можно… Ты каждый день мне это
говоришь.



 
 
 

***
–  Куда меня несёсь? К Бабане?  – от яркой лампочки в

подъезде Любовь проснулась.
– Ага. – Мариша боком налегла на дверь и оказалась у

соседей. – Побудешь у неё. Люби её и хорошо себя веди.
– Буду юбить. Ведь я Юбовь! Я всех юбью и… – Любовь

уснула, не договорив.
Баба Аня была древней сухонькой старушкой. На улицу

она уже давно не выходила, хоть и жила на первом этаже.
А посидеть с ребёнком дома ещё могла. Других вариантов у
Мариши всё равно не было.

– Баб Ань, спасибо вам, дай бог здоровья! – Мариша по-
ложила дочку на диванчик. – Сейчас Любашкины вещички
принесу.

– Присядь. Присядь, а то пути не будет.
Мариша было опустилась на край стула, но тут же подско-

чила, увидев, как подъехало такси.
– Возьми. – Старушка протянула ей пятьсот рублей одной

бумажкой.
– Вы что, баб Ань! Не надо, не возьму.
– Возьми. Не пригодится – назад привезёшь.
Мариша обняла старушку. Нагнувшись над диванчиком,

поцеловала дочь. Зашла к себе, поспешно допила остывший
кофе. Надела куртку, шарфик, сумку на плечо. Просунула
баб Ане в дверь пакет с вещами дочки и покатила чемодан
на улицу, где его подхватил таксист.



 
 
 

– Тут у вас ручка…
– Где? – Мариша ринулась к багажнику.
– Ручка слабая у чемодана, говорю. Перегрузили вы его,

не выдержит. Хотите, изолентой замотаю?
– Спасибо, некогда. Доеду как-нибудь.
– Как знаете. – Таксист закрыл багажник и порулил к вок-

залу.
***
– Уволюсь на хрен. – Василий отхлебнул рассол из банки.
– Ой, и куда же ты пойдёшь? Кому ты нужен? – Марин

Иванна выдохнула, пытаясь застегнуть на крупных бёдрах
форменную юбку.

– Да хоть и на завод. Там вроде цех обратно открывают.
– Ой, не смеши! Кастрюльки будешь штамповать за три

копейки?
– Да хоть бы и кастрюльки. Пока – кастрюльки, а власти

сменятся, глядишь, и снова оборонку будем выпускать. Мо-
жет, ещё девочку с тобой родить успеем. А?

Василий, зная про мечту жены о дочке, хотел подластить-
ся, но просчитался.

– В учреждении, вон, власть сменилась, и чего? Нам это
шибко помогло?

– Марин Иванн, не начинай за рыбу деньги, а?
– Дурак ты, Вася. Ой, дура-а-ак… Завод сегодня есть, а

завтра – нет. Ты зря с него давным-давно ушёл? Забыл уже?
Смотри, кругом всё развалилось. Весь город без работы. А



 
 
 

наше учреждение – навсегда. Семьдесят лет стояло и ещё
столько простоит. На наш век точно хватит! Где ещё тебе
сейчас стабильный оклад дадут? Нормальный отпуск с от-
пускными? Стаж засчитают год за полтора? Нигде! При на-
ших временах и в нашем государстве за такое место зубами
надо держаться. Зубами, понял? Поэтому засунь своё «уво-
люсь» себе в зад и делай всё, чтобы не выгнали! Мы в оче-
реди на квартиру первые стоим. А вдруг строительство нач-
нётся, вдруг дождёмся? Ребёнку будет своя комната. Или ты
хочешь, чтоб мы до смерти в дедовом бараке жили, вповалку
да с оглядкой? Уволится он, гляньте на него!

Приступ красноречия и молния на тесной юбке утомили
Марин Иванну. Она помахала у покрасневшего лица всё тем
же полотенцем, попятилась спиной к Василию:

– Молнию закрой?
Муж сделал вид, что возится с застёжкой, а сам просунул

руку в разрез юбки и прихватил жену за попу:
– Марина, Марина, Марина, когда же ты будешь моей? –

хотел пропеть, но поперхнулся от шлепка.
– Клешни свои убрал, колготки мне последние порвёшь! –

Марин Иванна хлопнула, не глядя, полотенцем, попав Васи-
лию по уху. – Кобель ты хренов. Хоть бы ребёнка постеснял-
ся! А ты чего уставился? А ну-ка, ноги в руки, и в школу!
Живо! Узнаю, прогулял – домой не приходи!

День обещал быть непростым. Напарницу отправили на
курсы. А значит, предстоит работать за двоих. Марин Иван-



 
 
 

на влезла в сапоги, надела форменную куртку, шапку. Схва-
тила сумку. Остановившись на пороге, произнесла отчётли-
во, как для тупого:

– Ребёнку в школу надо сдать пятьсот рублей. Ты понял?
Чтоб деньги к вечеру на месте были. Ты понял? Мне пофиг,
где ты их возьмёшь. Хоть высри, хоть роди. Ты понял?!

– Марин Иванна, мне за руль – низзя! Я выпимши. Вдруг
остановят?

– Кто остановит-то? Тут все свои! Остановят его. Кому ты
нужен, пьянь несчастная! Остановят его! Ты лучше…

Дверь на терраску хлопнула и не дала Василию услышать,
что ему лучше.

***
Поезд грохотал сквозь ночь навстречу рассвету, лишь на

минуту замирая на редких ярко освещённых остановках.
Марише Ковалёвой не спалось. Она бежала глазами то по за-
снеженному лесу за окном, то по заброшенным полям, по-
росшим редкими сосенками, и перед нею проносилась её
жизнь. Полоска светлая, полоска тёмная, и снова светлая, и
тут же тёмная – и так до бесконечности.

Детство Мариши было сказочно счастливым. Как будто
разукрашенный флажками паровозик отправился со стан-
ции под радостную музыку. И любящие взрослые сопровож-
дали девочку в этой поездке – оберегая и стараясь, чтоб пу-
тешествие по жизни стало праздником.

Так всё и было, пока однажды паровозик не нырнул в тон-



 
 
 

нель. Марише едва исполнилось девять, когда родители по-
гибли в авиакатастрофе. Они были весёлыми и добрыми. Та-
кими она их и запомнила – смеющимися в обнимку с ней на
чёрно-белой фотографии. Всё детство они устраивали доче-
ри приятные сюрпризы. Поэтому, когда родители улетели в
отпуск и не вернулись, Мариша продолжала ждать, приду-
мав для себя, что папа с мамой задержались, так как готовят
для неё очередной сюрприз. Бабушка была с ней заодно и
поддержала эту сказку. Так было легче пережить утрату им
обеим.

Все последующие годы Мариша пыталась вытолкать свой
паровоз из тёмного тоннеля. Как большинство детей, она
подсознательно винила в гибели родителей себя. Наверное,
она была недостаточно хорошей, раз жизнь лишила её па-
пы с мамой. А если стать ещё послушней и честней, добрее
и прилежней, то можно снова заслужить тепло и счастье у
судьбы. Мариша сделала эту идею смыслом жизни: училась
на отлично, окончив школу с золотой медалью, легко и про-
сто поступила в институт. И жизнь расщедрилась. В конце
тоннеля наконец забрезжил свет.

Студенческие годы были яркими. Любовь и уважение
преподавателей, ценивших Маришино упорство. Поездки в
стройотряд. Влюблённость в однокурсника. Диплом с отли-
чием. Как результат – распределение по месту жительства, а
не в далёкую провинцию. Мечты о свадьбе, о семье, о детях.
Казалось, свет и радость никогда не кончатся, но тут у жиз-



 
 
 

ни вновь иссякли краски. Возлюбленный женился на другой,
бабушка заболела и умерла, и Мариша осталась одна. Совсем
одна. Жизнь её словно пожалела, растягивая светлую полос-
ку до тех пор, пока Мариша не окончит институт и оконча-
тельно не станет взрослой.

***
Марина Кузнецова вошла в ворота с надписью «Служа за-

кону – служу народу!» и зашагала сквозь квадратный дво-
рик, заставленный баулами, пакетами, тележками и зябко
ёжащимися фигурами, не поместившимися в закуток, где
принимали передачи. Две женщины красными от мороза ру-
ками прямо на баулах «потрошили» сигареты, вытаскивая их
из пачек и перекладывая в полиэтиленовые пакеты. Два му-
жика курили в стороне на корточках. Увидев Марин Иванну,
поспешно сунули окурки в снег и виновато поднялись. Вес-
нушчатая девочка лет пяти-шести подпрыгивала и вертелась
посреди дворика, раскинув руки, хохоча и распевая что-то
непонятное. Задев нечаянно огромную сотрудницу, девчон-
ка ойкнула, попятилась и прошептала «извините».

– Смотрите за ребёнком! Тут вам не детский сад! – угрю-
мо рявкнула Марин Иванна, пристраиваясь к сослуживцам,
просачивавшимся на территорию колонии через контроль-
но-пропускной пункт. С одними она работала годами. Дру-
гих не так давно привёл новый начальник учреждения. Оно
понятно: новая метла по-новому метёт. Но эта новая метла
была похожа на бульдозер и грубо рушила привычные устои.



 
 
 

С приходом новичков на службе стало неуютно. И да-
же праздничный плакат-коллаж из фотографий учреждения,
красневший датами 1940-2010, напоминал Марин Иванне
некролог. Сплочённый годами и традициями коллектив за
пару месяцев распался на своих и чужих. Чужими оказались
старожилы, а новые вели себя уверенно и по-хозяйски на-
саждали свой устав в чужом монастыре.

Марин Иванна была потомственной сотрудницей колонии
и оттого особо остро ощущала перемены. С момента осно-
вания здесь служил дед, потом родители, теперь – она и муж.
Об их семье накануне семидесятилетия зоны даже в газе-
те написали: новый начальник специально пригласил корре-
спондента. Писательница из Москвы упомянула славную ди-
настию в своей книге «Красный день календаря в колонии
строгого режима», приуроченной к юбилею. А вскоре в об-
ластной газете возник другой материал об их семействе. Спа-
сибо Васе. Удружил. Ославил.

Марин Иванна звучно щёлкнула решёткой-дверью и ока-
залась в КДС. На зоне эти буквы в шутку расшифровыва-
ли как «Кремлёвский Дворец Съездов». На деле это был об-
шарпанный кирпичный корпус для свиданий, построенный
ещё при деде, а потому безбожно устаревший – морально и
материально.

Второй этаж старого здания представлял собой дешёвую
ночлежку с решётками и непременными «ресничками» на
окнах и состоял из шести узких комнатушек, общей кухни и



 
 
 

санузла. Здесь под надзором камер и прослушки проходили
длительные свидания родственников с осуждёнными, обыч-
но длящиеся от суток до трёх.

На первом этаже располагалось помещение для кратко-
срочных свиданий, разделённое на прозрачные кабинки с те-
лефонными трубками. За ним подсобка для хранения посы-
лок. А в самом конце коридора – конурка с узким квадрат-
ным окошечком-тоннелем в толстой стене, через которое у
родственников принимали передачи. В тесной конурке были
стол, два стула и весы.

Марин Иванна чувствовала себя королевой в этом кло-
повнике. При старом начальнике. При новом её трон изряд-
но пошатнулся. Ей приходилось применять всю хитрость и
сноровку, чтоб усидеть на нём и продолжать иметь выгоду,
которую давала эта должность. И постоянно бдить, чтоб не
подставиться самой и не подставили другие, кто метит на её
местечко. Всё это страшно напрягало и не давало получать
былое удовольствие от службы.

Марин Иванна отдышалась, скинула куртку, плюхнулась
на стул, заняв собою всю конурку. Проверила журнал свида-
ний. «Свиданок», как говорили осужденные и их родствен-
ники. Коротких на сегодня было много. На длительные –
только две заявки: в четыре комнаты из шести уже заехали
вчера. «Вот не судьба всем сразу было заселиться? Ходи те-
перь вверх-вниз, досматривай, пока тут остальные друг дру-
га в очереди перебьют. Тем более, сегодня я одна».



 
 
 

Сквозь закрытое окошко Марин Иванне было слышно,
как люди всё прибывают, с трудом пытаясь втиснуться в
предбанник со своей поклажей. Как в детской сказке про
грибок, под которым все прятались от дождя. Вот только
гриб всё время рос, а помещению для передач расти некуда.

По правилам тех, кто приезжал на длинную свиданку,
оформляли первыми. Всё прочее – в порядке общей очере-
ди. Марин Иванна терпеливо дождалась положенного часа,
сняла с крюка задвижку, распахнула металлическую дверцу
и громко крикнула в «тоннель»:

– Есть кто на длительное? Давайте документы!
Толпа пришла в движение, раздались крики, шумная воз-

ня, и по ту сторону тоннеля возникла бойкая хабалка.
– Нет никого на длинную. А у меня короткая и передача.

Вот. – Хабалка сунула в окошко документы и поплыла, сно-
симая толпой. Рука, застрявшая в тоннеле по локоть, хруст-
нула. Хабалка заорала сначала благим матом, потом – нор-
мальным, потом оттёрла тёток, давивших на неё со всех сто-
рон, вынула руку, ощупала её и сунула в окошко голову:

– Ой. Здравствуйте. А где Наташа?
– Наташа на учёбе. Здравствуйте.
–  Кто там сегодня? Кто передачи принимает?  – Толпа

опять загомонила, надеясь разглядеть в окне лояльную со-
трудницу.

Наташа была моложе и из новеньких, поэтому вдвойне не
нравилась Марин Иванне. «Ишь, деловая! Без году неделя,



 
 
 

а уже народ успела прикормить. Наташу им. Я покажу, кто
здесь хозяйка».

И без того плохое настроение совсем испортилось. В го-
лову полезли гадкие мысли о том, что не её отправили на
курсы, а «свою», Наталью. И это может выйти боком. Кроме
того, Марин Иванна пару раз заметила, что эта дрянь пыта-
ется заигрывать с Василием. С её Василием! И он её на днях
зачем-то в город подвозил.

Марин Иванна слышала, что скоро передач не станет. Что
родственники смогут заказать и оплатить продукты и пром-
товары на сайте зоны в интернете вместо того, чтоб приез-
жать сюда с баулами. А осужденным выдадут покупки через
тюремный магазин. Или положат деньги им на счёт, чтоб са-
ми заказали, что им надо.

За этим и была организована учёба, куда поехала Наталья,
перед отъездом учинив самоуправство – повесив над окном
для передач стишок из интернета. О том, что все мы гости в
мире бренном. Что нужно быть терпимее, смиряться. Оста-
вить зависть, злость и улыбаться. А кто не станет делать так,
к тому вернётся бумеранг.

Марин Иванну это злило. Не потому, что в строчках слы-
шались угроза и укор. Ей просто никогда не нравились сти-
хи. А с некоторых пор она их люто ненавидела.

– Давайте, что у вас, – Марин Иванна крикнула хабалке, и
та с готовностью стала совать в тоннель пакеты. В одном бы-
ли консервы. В другом лежали три батона варёно-копчёной



 
 
 

колбасы и две больших стеклянных банки кофе. Настроение
слегка приподнялось.

Марин Иванна бросила колбасу на весы, а банки выстави-
ла обратно в тоннель и отчеканила:

– Кофе в стекле нельзя. Пересыпайте или забирайте.
– Всегда было можно, и вдруг нельзя? – наивно изумилась

хабалка.
– Когда это – всегда?
– Когда Наташа дежурила.
– Ну, вот и ждите свою Наташу! – Марин Иванна хлопну-

ла железной дверкой, оставив женщину наедине с толпой, и
посмотрела на весы. Колбасы было на триста граммов боль-
ше допустимого. Чаще всего на мелкие излишки закрывали
глаза и пропускали в передачу. Либо возвращали продукты
родственникам.

Марин Иванна, как обычно, из двух зол выбрала третье.
Обнаружив перевес, она с чистой совестью засунула лиш-
ний батон колбасы в нишу стола, старательно загородив его
от камеры под потолком своей большой спиной. Вниматель-
но осмотрела консервы. Послушала, как возмущённо гомо-
нит толпа и вежливо-заискивающе стукается в дверцу милое
слуху: «Марина Ивановна, я кофе пересыпала. Пожалуйста,
откройте! У меня тут ещё три сумки! Марина Ивановна, ну
пожалуйста!». Удовлетворённо хмыкнула и отворила двер-
цу. Очередь притихла и насторожённо напряглась.

– Всем слышно? Чай-кофе – только в прозрачных паке-



 
 
 

тах. Конфеты разворачиваем. Сигареты потрошим. Телефо-
ны, сим-карты, деньги, колюще-режущие предметы, сахар,
алкоголь, наркотики, цветные ручки и карандаши к переда-
че в места лишения свободы категорически запрещены! Чи-
тайте правила на стенке и не задерживайте очередь! Ещё раз
спрашиваю: есть кто на длительное?

***
Василий кое-как сошёл с крыльца, с трудом преодолел

путь от терраски до калитки и с облегчением плюхнулся в
автомобиль. Машина была куплена на честно заработанные
деньги, которых хватило лишь на изделие русско-француз-
ского автопрома. Сын называл авто презрительно: лоханка,
лохан или машина для лохов. Лоханка или нет, а ездить при
похмельном самочувствии куда сподручней, чем ходить. Тем
более, теперь машина стала не только средством передвиже-
ния, но и источником дохода.

Василий рукой пошарил под сиденьем, нащупал ледяную
бутылку водки, открыл, хлебнул. Почувствовал, как полег-
чало, прогрел мотор и покатился в сторону таблички с пе-
речёркнутой надписью «Васильки». Почему посёлок так на-
звали, никто не знал. Васильки в полях тут не росли, потому
что поля утюжили танки из расположенной напротив коло-
нии воинской части. Когда Марин Иванна была в духе, она
шутила, что их посёлок назван в честь него, Василия, и на-
зывала Васильком. Но он уже успел забыть, когда жена была
в хорошем настроении.



 
 
 

Дорога из посёлка была зажата двумя бетонными забо-
рами с колючей проволокой по верху. Два градо-, то есть,
посёлкообразующих учреждения были разными по назначе-
нию, но очень схожими по сути. Обитателям того, что спра-
ва, «давали» всего год, а тем, что слева – гораздо больше.
Василию было без разницы. Тётки как ездили к своим му-
жьям и сыновьям, так и будут ездить. И наплевать, направо
или налево, к танкистам или к зекам. Они ему платили – это
главное.

Шлагбаум на выезде из Васильков был опущен. Василий
посигналил. Шлагбаум не поднялся, зато окошко в будке
приоткрылось, и из него раздался женский голос:

–  Здорово, Вась! Тебя начальство не велело выпускать,
пока все книги не прочтёшь.

– Твою мать! И ты туда же?! – Василий вспыхнул, не стал
здороваться и вышел из машины. Окошко тут же запахну-
лось.

–  Ну, хватит издеваться, а?  – Василий с укоризной по-
смотрел в глаза дежурной сквозь стекло. – Открой. Пожа-
луйста. Я по-хорошему прошу.

– Ну, вот куда тебя несёт, а? Ты же пьяный! – Окошко
снова приоткрылось.

– Уже проспался. Пропусти. Семью мою кормить кто бу-
дет?

– Пушкин!
Резко согнувшись, Василий бросился в окошко, как на ам-



 
 
 

бразуру, откуда звонкими очередями раздавалось «ха-ха-ха,
ха-ха-ха-ха», но не успел: окно захлопнулось, едва не стук-
нув по носу. В тот же момент шлагбаум пополз вверх, а из
окошка донеслось:
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