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Аннотация
В оздоровительный центр «Солитариус» попадают только

талантливые люди с неизвестной формой амнезии. Поэт,
писатель, актёр, философ, учёный и другие – все они
не помнят своего прошлого, а руководство «Солитариуса»
практически ничего не рассказывает о нём, заставляя их
придумывать друг другу имена и прозвища. В совокупности
с другими странностями это порождает атмосферу всеобщего
недоверия. Главный герой, которого все считают поэтом, намерен
разобраться в происходящем. Сможет ли он выйти победителем
из схватки с неизвестностью? И нужна ли ему эта победа?
Содержит нецензурную брань.
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Глава 1

 
Последнее, что я помнил – стремительное падение в тем-

ноту. Свет сознания разгорался мучительно медленно. Он
выхватывал из темноты цветные картинки, образы, лица и
тут же отбрасывал их. Это длилось то ли мгновение, то ли
целую вечность – до тех пор, пока я не почувствовал силь-
ную головную боль и не открыл глаза.

Но внешний мир вообще не имел никаких очертаний: это
был какой-то расплывчато-серый туман, в котором что-то
двигалось и издавало шипящие звуки. Боль резко усилилась,
и я закричал. Из тумана вынырнула тонкая белая рука и ужа-
лила меня в левое плечо. Я снова закрыл глаза. Внутри за-
струилось что-то жгуче-ледяное: мне казалось, будто я пре-
вращаюсь в статую. Вдруг боль начала стихать, и я услышал
ласковый женский голос: «Потерпите немного, Есенин. Сей-
час всё пройдёт».

Я хотел спросить, почему она назвала меня Есениным, но
язык совсем одеревенел. Молочно-медовые волны затопили
всё моё существо, лёд треснул и растворился в потоке тепла.
Боль ушла, и я открыл глаза.

Я лежал на широкой кровати, застеленной белоснежной
простынёй. Попробовал пошевелиться, но не смог, потому
что руки и ноги были привязаны ремнями к кровати. Что
это, сон? Рядом, на стуле, сидела молодая светловолосая де-



 
 
 

вушка в белом платье. Её глаза лучились такой добротой и
состраданием, что я забыл о своём положении и уставился на
неё как идиот. Мы смотрели друг на друга и молчали. Неиз-
вестно, сколько бы это продолжалось, если бы она наконец
не нарушила наше проникновенное молчание.

– Вы вернулись, Есенин? Или всё ещё обитаете в своём
прекрасном мире? – Голос её завораживал не меньше, чем
её взгляд: он благоухал весенними цветами, солнцем и ещё
чем-то таким, что словами и не выразишь.

– Приветствую вас, прекрасная леди! Позвольте узнать,
почему вы называете меня Есениным? – как можно галант-
нее произнёс я, досадуя на свой неуместно хриплый голос.

– Вернулись, значит. – Она вздохнула и улыбнулась. – Это
хорошо. Плохо, что снова всё забыли, стихотворец вы наш.
Ничего, это поправимо. Может, вспомните хотя бы, где вы
находитесь?

– Я, конечно, постараюсь, сударыня, но сперва нельзя ли
отвязать меня? Не слишком комфортно вспоминать что-то
в таком положении.

– Ах да, простите, совсем забыла, – она встала и приня-
лась развязывать ремни, продолжая говорить. Видя, с какой
ловкостью она это делает, я понял, что для неё это привыч-
ное дело. – Не беспокойтесь из-за ремней. Мы прибегаем к
ним только в крайних случаях, когда вы не контролируете
себя. Адекватным пациентам мы предоставляем полную сво-
боду действий. Готово.



 
 
 

Она снова присела на стул. Я тоже сел, с наслаждением
двигая руками и ногами, и осмотрелся. Довольно-таки про-
сторная комната с одним широким окном, за которым зеле-
неет небольшая лужайка, обрамлённая высокими берёзами
и соснами. У окна – светло-серое кресло. Такого же цвета
небольшой пушистый ковёр на полу из паркетных досок. Ря-
дом с креслом – прямоугольный деревянный стол с толстой
столешницей и настольной лампой на ней. Стены тоже дере-
вянные, но немного светлее пола. Справа от меня – дверь
(вероятно, входная), возле неё – массивный тёмно-коричне-
вый шкаф и несколько пар разнообразной обуви. И две две-
ри прямо напротив меня.

– Пациентам? – я перевёл взгляд на девушку. – Значит, я
в больнице? Не очень похоже на больничную палату…

– Это и не палата, это ваша комната. Вообще, конечно, я
предпочла бы называть вас гостями, но всё-таки пациенты
более подходящее слово. К сожалению, – печально улыбну-
лась она. – Вы находитесь в оздоровительном центре "Соли-
тариус". Не припоминаете?

– Нет. А что я здесь делаю?
– Лечитесь. Мы пытаемся помочь людям с психическими

проблемами.
– Но я не псих, я…
И тут до меня дошло… Кто я? Как меня зовут? И как я

здесь оказался?
– Конечно, вы не псих. Психов в обычном понимании это-



 
 
 

го слова мы здесь не держим. Напротив, уверяю вас, у нас
собрались исключительно умные люди. Мы не лечим безна-
дёжно больных и просто безнадёжных, если вы понимаете,
о чём я.

– Не понимаю, но это меня сейчас не волнует. Я не могу
вспомнить, кто я. Как меня зовут? Почему я здесь?

– Хорошо, давайте по порядку. Вы – поэт. Вот почему мы
называем вас Есениным. Ваше настоящее имя знает только
Гиппократ. Это…

– Кто? Какой ещё Гиппократ? Что за бред? – нахмурился
я.

– Пожалуйста, не перебивайте, я сейчас всё объясню. До-
говорились? – слегка раздражённо сказала она.

Я кивнул.
– Гиппократ – это создатель и руководитель нашего цен-

тра. Его настоящего имени никто не знает. Здесь никто не
пользуется настоящими именами – такова идея Гиппокра-
та. Каждый сам придумывает имена окружающим или поль-
зуется уже придуманными. Как вы понимаете, это означает,
что у каждого из нас не одно имя. Меня, к примеру, некото-
рые злые языки окрестили Змеёй, Горгоной, Бестией и всё
в таком же роде, – девушка звонко рассмеялась, и я почув-
ствовал, как моя симпатия к ней берёт верх над моей расте-
рянностью. – Но я не обижаюсь. Мы не посягаем на свободу
мыслей и мнений.

– Действительно, злые. Мне бы и в голову не пришло, что



 
 
 

кто-то может вас так не любить. Но зачем всё это нужно?
Почему я не могу узнать своё настоящее имя?

– На это есть причины, но о них вам расскажет Гиппократ,
а не я.

– Ну хорошо, – не стал я настаивать. – А как я называю
вас?

– Этого я вам не скажу, Есенин. Мне важно знать, изме-
нилось ли ваше мышление после приступа.

Я посмотрел на её волосы, льющиеся золотистыми завит-
ками на грудь, заглянул в ясные голубые глаза и сказал:

– Я бы назвал вас Светланой, если бы это имя не было
насквозь пропитано духом обыденности. Злата. Златовласка.

Она улыбнулась.
– Именно так вы меня и называли. Мне нравится это имя,

по крайней мере, оно звучит лучше, чем Змея или Бестия.
Но позвольте мне продолжить.

– Да, конечно.
– Итак, с именами мы разобрались. Теперь о причинах ва-

шего пребывания здесь. Дело в том, что временами вы впа-
даете в состояние последовательного солипсизма. Проще го-
воря, вы убеждены, что окружающий мир существует только
в вашем сознании, и поступаете соответственно. Понимаете?

– Не совсем. Что значит "поступаете соответственно"?
Она вздохнула и нахмурилась.
– Это значит, что вы становитесь опасны для себя и для

других. На вашем счету несколько покушений на убийство



 
 
 

и на самоубийство.
Златовласка замолчала. Я опустил голову и задумался.
– Если это правда, почему я не в тюрьме или не в дурке

для преступников?
– Вы избежали этой тяжкой участи, потому что вовремя

обратились за помощью к нам.
– Значит, я сам к вам пришёл? Давно я здесь?
– Да. Около девяти месяцев. Вы оказались у нас сразу по-

сле того, как пытались убить свою жену. Кстати, на днях она
должна навестить вас. Подробности узнаете у Гиппократа –
сегодня в шесть вечера вам необходимо прийти к нему. Он
живёт неподалёку.

Я поднял голову и внимательно посмотрел на Златовлас-
ку: абсолютно спокойное лицо, добрые глаза, идеальная фи-
гура, но что-то с ней было не так. Что именно, понять я так
и не смог. Несмотря на это или, возможно, благодаря этому,
моя симпатия к ней только росла.

– Не знал, что у меня есть жена. С ней всё в порядке? Я
хочу сказать: я её не покалечил, когда пытался…кхм?

– Честно говоря, не знаю, но я её видела и даже говорила
с ней пару раз – по-моему, у неё всё хорошо.

Несколько секунд мы молчали, а потом я спросил:
– Какая она? Как её зовут? Сколько ей лет?
– Красивая. Имени не знаю. Кажется, вы – ровесники.
– Хм, – я горько усмехнулся, – осталось узнать, сколько

лет мне.



 
 
 

Златовласка улыбнулась, кулачком подпёрла подбородок
и сказала:

–  Разве имеет значение, сколько времени вы прожили?
Это то же самое, что имя, данное при рождении. Что ваше
имя может рассказать о вашей сущности? Так же и возраст
ничего не говорит о человеке.

– Да вы философ, милая барышня.
– Не смешите меня, Есенин. Философ и милая барышня

– несовместимые понятия. Что ещё вы хотите узнать? Спра-
шивайте скорее, меня ждёт ещё один пациент.

– Вы сказали, что предоставляете полную свободу адек-
ватным пациентам. Так?

Она кивнула.
– Но я же опасен? И вы не боитесь?
– Видите ли, одно из главных правил "Солитариуса" гла-

сит: свобода влечёт за собой ответственность. Это значит,
что за все свои поступки нужно отвечать. Мы предоставляем
вам свободу – на территории центра, а вы отвечаете за свои
поступки.

–  Значит, центр покинуть нельзя? А говорите: полную
свободу.

– Есенин, не притворяйтесь дураком. Если бы это пошло
вам на благо, мы бы с радостью разрешили вам покинуть
"Солитариус". К тому же вы забыли, что нас окружают мно-
гокилометровые леса. Вы просто-напросто заблудитесь, если
мы вас отпустим.



 
 
 

– Ничего себе. А где мы вообще находимся?
– В Сибири.
Я напряг память в попытках что-нибудь вспомнить, но

тщетно.
– Где я жил до того, как оказался здесь?
– Ваши личные данные знает только Гиппократ. Мне он

сообщает только самое необходимое. Такова политика наше-
го центра. Подробности узнаете вечером.

– Хорошо. Я вот чего не пойму. Если я кого-то убью или
попытаюсь, как я отвечу за это?

– Мы накажем вас. Как именно – решает Гиппократ. Он
подходит индивидуально к каждому нарушению и наруши-
телю.

– Вы считаете, что больные люди должны отвечать за се-
бя? Не кажется ли вам…

– Нам ничего не кажется, – раздражённо перебила Злато-
власка. – Мне пора идти. Встретитесь с Гиппократом и всё
узнаете. В шесть, не забудьте.

– А сейчас сколько?
Она кивнула на стену позади меня.
– Одиннадцать. Часы у вас за спиной. Кстати, обед в две-

надцать, если пожелаете. Я сейчас попрошу вашего прияте-
ля – он вам всё объяснит и покажет.

– Приятеля?
– Да, вы с ним дружили, если можно так сказать, пока вы

не отключились.



 
 
 

– Он тоже болен?
– Вот у него и спросите. Извините, но мне пора.
– Да, конечно. Рад знакомству, хм, Златовласка.
– С возвращением, – улыбнулась она и вышла, закрыв за

собой дверь.
Я встал с кровати и подошёл к окну. Судя по пышности

трав и берёзовых шевелюр, на дворе царило лето. Только
небо как-то неопределённо насупилось: то ли хотело засме-
яться, то ли заплакать. Что-то похожее творилось и во мне.

«Почему я помню, кто такой Есенин, но ничего не помню
о себе? – Я постучал пальцами по подоконнику и повернулся
лицом к комнате. Больше всего меня заинтересовали двери
напротив кровати. – Неужели это то, что я думаю?»

«Почему базовые знания о мире и даже само понятие «ба-
зовые знания» сохранились в моём мозгу, а память о себе –
нет? – продолжая размышлять, я подошёл к двери, что была
ближе к окну, и повернул тяжёлую золочёную ручку. – Ага,
ванная. Ничего себе!»

Поражало само наличие отдельной ванной комнаты в та-
ком месте, но наличие такой ванной прямо-таки ввело ме-
ня в ступор. Напротив входа висела встроенная в шкафчик
светло-коричневая – в тон стенам – раковина, а над ней –
прямоугольное зеркало в деревянной раме. Около неболь-
шого окошка стоял комод, а слева от него – самая необыч-
ная ванна, которую мне доводилось видеть. Необычность её
заключалась в том, что она была сделана из досок, вероят-



 
 
 

но, дубовых, верхнюю часть которых обтягивала одна сталь-
ная полоска, а нижнюю – две. Как деревянная бочка, только
широкая и длинная, в полтора человеческих роста, а высо-
той примерно мне по пояс. Я шагнул к зеркалу, и включился
свет: автоматическое освещение, значит. Молодой мужчина
в белой футболке недоверчиво смотрел на меня из зазерка-
лья. Бледное лицо с блестящими глазами, короткие светлые
волосы, отливающие рыжиной густая борода и усы. Неуже-
ли это я? Повернул один вентиль, второй, проверяя наличие
горячей воды. Убедился, что она есть. Умылся холодной и
вытер лицо найденным в комоде полотенцем.

«Да, любопытно», – вслух сказал я, повесил полотенце на
крючок справа от зеркала и вышел. За второй дверью пря-
тался туалет. Унитаз, к счастью, оказался обычным, а не де-
ревянным.

«Наверное, этот Гиппократ объяснит мне всё. Ну и цирк
они тут устроили. Она сказала, что я – поэт. Значит, должны
быть какие-то записи».

Я нашёл их в тумбочке возле кровати. Две обыкновенные
общие тетради и маленький чёрный блокнот. Одна из тетра-
дей оказалась черновиком, исписанным наполовину, и я по-
ложил её обратно. Открыл вторую и начал читать:

«Их нет. Есть только Ты один.
В безбожной пустоте глаза Твои отверзлись
И создали сей мир,



 
 
 

От истины спасаясь,
Но память воскресит
Убитый ложью страх…»

Я бегло просмотрел остальные страницы. Мне было слож-
но поверить, что весь этот бред придумал я. На последней
странице большими буквами было написано, но явно не той
рукой, что писала остальное:

НАСИЛИЕ – ПУТЬ В НИКУДА.
Громкий стук в дверь прервал мои размышления. Я убрал

тетрадь с блокнотом в тумбочку и сказал: "Войдите!"
Дверь открылась, и в комнату вошёл низенький лысый

старичок с длинной седой бородой. Одет он был в старомод-
ный светло-серый костюм. По тому, как он двигался, я сра-
зу понял, что, несмотря на преклонный возраст, это чрезвы-
чайно бойкий человек.

–  С возвращением, Есенин! Вы, должно быть, меня не
помните? – произнёс старичок бархатным голосом, который
плохо вязался с его внешностью – как будто кто-то другой
говорил за него.

– Здравствуйте! Извините, да, я не помню вас. Вы, навер-
но, тот самый Гиппократ?

– О, что вы! Гиппократ никогда не приходит к нам.
– Ещё раз извините.
– Не стоит, мой юный друг, не стоит! Но позвольте же по-

жать вашу руку! Я несказанно рад снова видеть вас в добром



 
 
 

здравии!
– Э-э-э, спасибо.
Старичок подошёл ко мне и с чувством начал трясти мою

руку в своей, глядя мне в глаза и приговаривая:
– Очень, очень рад!
– Спасибо. Прошу прощения, но как вас зовут?
Он наконец отпустил мою руку и хитро усмехнулся в бо-

роду, которая была подлиннее моей. Светло-голубые глаза
его светились умом и безумием – мне почему-то подумалось
именно так.

– Наша юная надсмотрщица категорически запретила на-
поминать вам, как вы звали меня и всех остальных.

– Вы о Златовласке?
– Это для вас, Есенин, она – Златовласка, а для меня –

Бестия, – весело сказал старик. – Всё в мире пронизано субъ-
ективностью. Мы все живём в разных мирах, понимаете?

– Думаю, да. А Бестия, потому что белокурая?
– И поэтому тоже. Удивительно, не правда ли, что после

приступов, как называет это Бестия, мы ничего не помним о
себе, а всё остальное помним? Вас это не удивляет, Есенин?

– Да, мне сразу пришла в голову эта мысль. Постойте, а
вы что, тоже теряли память?

– Конечно. Мы все здесь время от времени теряем память.
На этом и специализируется "Солитариус".

– Значит, я не один такой… Хоть какое-то утешение, – я
усмехнулся и посмотрел на своего собеседника. – Подожди-



 
 
 

те-ка… Время от времени? Как это понимать?
– Ах, если бы я знал! Они говорят, что это случалось с на-

ми не раз. Я, например, за полтора года, проведённых здесь,
терял память трижды. В последний раз это произошло около
двух месяцев назад. А вы, насколько я помню, – он с горе-
чью рассмеялся, – забывались – о, какое подходящее слово! –
дважды, не считая вчерашнего. Однако я знаю это только с
ваших слов, а вам, понятное дело, сказала об этом Бестия.

– Они что-нибудь говорят о причинах? Вот у вас какой
диагноз? Мне Бе… то есть Златовласка, сказала, что я бо-
лен последовательным солипсизмом. Я и не думал, что со-
липсизм – это болезнь.

– Они пытаются понять, почему это происходит с нами.
Так они говорят. Солипсизм… – задумчиво покачал он го-
ловой. – Вряд ли это диагноз. Возможно, Бестия сказала так,
чтобы вы поняли. Или же… Ну, это неважно, и говорить
нечего.

– У вас тоже солипсизм?
– Нет. У меня якобы паранойя, – с заметным раздражени-

ем сказал старик. – Однако не будем об этом.
– Хорошо… Так как же мне вас называть? Я ведь вас со-

всем не знаю.
– О, называйте как хотите, я не обижусь! Подумайте, а я

покамест тихонько посижу на этом прекрасном стуле.
Я присел на кровать и задумался, но в голову лезли не

слишком благозвучные имена вроде Хоттабыча и Мерлина.



 
 
 

Хоть старик и сказал, что не обидится, я всё-таки решил най-
ти в памяти имя получше. И нашёл. Точнее, оно само всплы-
ло в сознании.

– Если вы не возражаете, я буду называть вас Сократом.
– Великолепно! Вы точно не притворяетесь?
– Нет, почему вы так… – я замолчал, сообразив, в чём

дело. – Значит, раньше я так вас и называл?
– Да. Это просто невероятно! – восторженно воскликнул

Сократ.
– Действительно, удивительно. То же самое вышло и со

Златовлаской. Это, вероятно, о чём-то говорит?
Он погладил бороду и ответил:
– Сложно сказать. Не стану ничего утверждать, но мне ка-

жется, что это говорит о некой автоматизированной направ-
ленности мозга, о несвободе выбора, о предопределённости,
если хотите. Даже если ваш мозг просто-напросто где-то в
своих глубинах сохранил информацию о наших именах, а вы
её выудили оттуда. Я хотел сказать: часть вашего мозга, от-
вечающая за ассоциативное мышление, выудила её оттуда.
Однако это только мои домыслы.

"Старичок-то не так прост, как кажется", – подумал я. А
вслух сказал:

– Не зря я назвал вас Сократом.
– О, что вы, молодой человек! Я очень далёк от истинной

мудрости. Но вот что я хочу добавить: если мозг сохранил
эту информацию, то можно предположить, что он сохранил



 
 
 

и другую, более важную, а именно: информацию о нашем
прошлом. Если это так, то остаётся только найти способ выз-
волить её из темницы подсознания.

– Вы тоже не помните своего прошлого? Златовласка ска-
зала мне, что я – поэт, что у меня есть жена, а больше ничего.
Но сам я вообще ничего не помню о прошлом.

– Здесь никто не помнит своего прошлого. Всё, что мы
о нём знаем, мы знаем от руководства. А оно отказывается
много рассказывать нам. Это, видите ли, может негативно
сказаться… Порой мне даже кажется… Да что же это в са-
мом деле я вас своими догадками потчую! Вам ведь навер-
няка хочется узнать, как мы тут живём!

– Мне бы хотелось вспомнить, кто я. Но раз уж это невоз-
можно, – я нахмурился, – то делать нечего.

– Одно другому не мешает, дружище! Вы спрашивайте,
а я по мере возможностей буду вам отвечать. Авось что-ни-
будь и всплывёт.

– Хорошо. Какой сейчас год?
– Сегодня… Двадцать пятое июня две тысячи восемна-

дцатого года.
– Где мы находимся?
–  Где-то в Сибири. Точного местонахождения никто из

нас не знает. Ни Гиппократ, ни Бестия, ни помощники не
желают об этом говорить.

– Что за помощники?
– Что-то вроде санитаров. Но руководство против того,



 
 
 

чтоб мы их так называли. Поэтому между собой мы зовём
их дуболомами, – ехидно улыбнулся Сократ, но тут же как
будто чего-то испугался и прошептал: – Ох, зря я вам это
сказал. Ох, зря…

– Почему?
Старик зачем-то посмотрел по сторонам, подошёл к окну,

что-то высматривая, потом обернулся и громко заговорил:
–  Итак, на чём мы остановились? Ах да! Помощников

трое. Появляются они у нас редко, однако если вы их увиди-
те, можете быть уверены, что у кого-то приступ.

Я был удивлён его поведением, но решил промолчать.
"Чёрт знает, что здесь творится, – мелькнула у меня мысль. –
Лучше пока не спешить".

– Понятно. А сколько всего пациентов?
Сократ поднял глаза к потолку и, что-то бормоча, принял-

ся загибать пальцы на левой руке.
–  Всего получается четырнадцать. Восемь мужчин и

шесть женщин. Женщины живут в коттедже рядом с нами.
Я вам покажу.

– Это тоже коттедж? – обвёл я рукой комнату.
– О, я не совсем уверен, что это правильное название, од-

нако все привыкли так говорить.
– Сколько здесь комнат?
– Десять: четыре на первом этаже и шесть на втором. Две

сейчас свободны. Плюс гостиная, библиотека и кухня.
– А ванная и туалет, – показал я рукой на них, – есть во



 
 
 

всех комнатах?
– Да, – хмыкнул Сократ. – Полагаю, вы пришли в восторг

от ванной?
– Не то слово,  – улыбнулся я.  – Значит, такие ванны у

всех?
– Насколько мне известно, да.
– Здорово. Да уж, не похоже на обычную психушку.
Старик снова хмыкнул.
– Бестия не сказала вам, что мы платим за лечение боль-

шие деньги?
Я ошарашенно посмотрел на него.
– Большие деньги? Нет, она ничего об этом не сказала.

Хотя мне следовало бы догадаться. Конечно, кто же в здра-
вом уме стал бы всё это делать только из добрых побужде-
ний… Значит, все пациенты – богатые люди.

– Очень богатые, друг мой! Однако вы не знаете Гиппо-
крата, – Сократ перешёл на шёпот. – Уверяю вас, он мог бы
заниматься этим бесплатно, только ради идеи.

– Ради какой идеи? И вообще, что он за человек?
– О, Гиппократ – интереснейший человек! – Он снова сел

на стул и, наклонившись ко мне, ещё тише прошептал: – Как
по мне, он здесь единственный псих. С виду он добр и споко-
ен, однако глаза его выдают. В нём скрывается что-то страш-
ное, какое-то чудовище, ей-богу! Сами увидите. Да и Бестия
не лучше. Разве вы ничего не заметили, когда беседовали с
ней?



 
 
 

– Я… Не знаю, вроде бы нет.
– По-моему, она нас ненавидит.
– Почему?
– У меня есть кое-какие предположения на этот счёт, но

пока я предпочёл бы не говорить о них. Вы уверены, что ни-
чего не заметили?

– Ну… Да, думаю, что если бы что-то такое было, я бы
обратил внимание.

Сократ как-то подозрительно глянул на меня, выпрямил-
ся и снова заговорил нормальным голосом.

– Да, Гиппократ – личность выдающаяся. Он очень умён
и невероятно проницателен. Он читает людей как открытую
книгу. Однако это не мешает ему оставаться беспристраст-
ным. Вы сегодня с ним встречаетесь, не так ли?

– Да, в шесть. Правда, я не знаю, куда идти.
–  О, это ничего! Я вас провожу, если хотите. Или вот

что… – Он посмотрел на часы позади меня. – Мы можем
немного пройтись, и я вам всё покажу. Как раз успеем к обе-
ду. Его подают с двенадцати до часа. Однако…

Тут он снова наклонился ко мне и прошептал:
– Я бы вам не советовал налегать на пищу.
– Почему? – перешёл на шёпот и я.
– Долго объяснять. Просто поверьте мне.
– Думаете…
– Тссс!
– А можно совсем не есть?



 
 
 

– В последнее время я тоже к этому склоняюсь. Но всё же
лучше немного съедать, для вида.

Сократ встал и продолжил уже громким голосом.
– Однако если не желаете обедать в столовой, можете за-

казать необходимые продукты. Составьте список и отдайте
его Бестии. Через какое-то время, но вряд ли раньше, чем
через месяц, продукты будут у вас.

– Ясно, – я начал подозревать, что диагноз, поставленный
Сократу, верен. – А как их доставляют? Кстати, ведь моя же-
на должна скоро приехать. Или прилететь?

–  Наверное, она прилетит. Где-то неподалёку, но не на
территории "Солитариуса", есть аэродром и склад. Прови-
зию самолётами доставляют туда, а оттуда уже привозят на
квадроциклах в столовую. По крайней мере, так говорит Бес-
тия. Сам я ни разу не слышал шума самолёта.

– А вас кто-нибудь навещал?
– Нет, – помрачнел старик. – Жена моя умерла, а сын с до-

черью… Однако мне не хочется об этом говорить, извините.
– Ничего, я понимаю. Значит, здесь есть повара и водите-

ли?
– Один водитель и три повара.
– Ну и?
Сократ непонимающе уставился на меня.
– Вы о чём?
– Вы разговаривали с ними? Пытались что-то узнать?
– О, конечно! Однако это бесполезно, – горько улыбнулся



 
 
 

он, поглаживая бороду. – На все вопросы, касающиеся наше-
го прошлого, они отвечают: "Мы ничего об этом не знаем".
А если спросить их о местонахождении "Солитариуса" или о
чём-то, что может помочь нам это понять, они говорят: "Нам
запрещено об этом говорить".

– Но для чего им понадобилось скрывать от нас это? –
почесал я затылок.

Сократ приложил палец к губам и подошёл к входной две-
ри. Затем приоткрыл её и высунул голову наружу.

"Да, похоже, что не якобы, – встревоженно подумал я. –
Как бы он чего не вытворил…"

Он тихонько прикрыл дверь, повернулся ко мне и еле
слышно прошептал:

– Для чего? Надо полагать, для того, чтобы мы не вспом-
нили, что мы оказались здесь не по собственному желанию,
что нас держат здесь насильно – в качестве подопытных кро-
ликов!



 
 
 

 
Глава 2

 
Я приподнял брови и хотел было спросить, почему он так

думает, но в этот момент в дверь постучали. Сократ страш-
но побледнел, отшатнулся от двери и бросил на меня испу-
ганный взгляд. "Неужели и правда кто-то…" – додумать эту
мысль я не успел, потому что дверь открылась.

Вошедший мне не понравился с первого взгляда. Муж-
чина неопределённого возраста в лёгких чёрных брюках и
белой рубашке с расстёгнутым воротом, бесцветные жидкие
волосы, крючковатый нос, ухмылка на очень тонких губах и
невероятно ехидное выражение лица, которое я перевёл на
язык слов как "хочу сделать гадость!". Гость поклонился и
скрипучим голосом произнёс:

–  Моё почтение, господа… кролики,  – он, ухмыляясь,
подмигнул Сократу. – Смотрю, Хоттабыч, ты всё ещё мнишь
себя рабом лампы.

– О чём вы… – дрожащим от гнева голосом начал Сократ,
но незнакомец перебил его и повернулся ко мне:

– Видишь ли, Маяковский ты мой драгоценный, дедулька
наш прямо-таки одержим этой идеей: дескать, заточили его,
бедняжку, злодеи в белых халатах…

– Прошу прощения, кто вы? – прервал я его неторопли-
вую едкую речь. – Почему вы мне тыкаете?

Гость почесал указательным пальцем левой руки верхнюю



 
 
 

часть своего горбатого носа, поднял глаза к потолку и про-
декламировал:

– Кто я? Ответ на сей вопрос      сокрыт в глубинах разума
Вселенной! Какой поэт во мне пропадает! – горестно вздох-
нул он.

Лицо Сократа источало отвращение. Казалось, он еле
сдерживается, чтобы не кинуться на гостя. А тот продолжал,
всё так же противно ухмыляясь:

– Я тебе тыкаю, Шекспир ты мой недорезанный, потому
что знаю тебя лучше, чем ты сам. А если бы и не знал, так
что ж? Можно подумать, ты что-то из себя представляешь,
чтоб к тебе на вы обращаться.

– Жалкий вы червяк, вот вы кто! – всё-таки не выдержал
Сократ. – Ничего нового, однако это переходит все границы!
Подлец и негодяй! Я…я…

Он начал задыхаться от гнева, а гость громко и ехидно
расхохотался.

– Ох, насмешил! Подлец и негодяй! Какая прелесть, доб-
рый ты мой дедушка!

Я смотрел на него и не мог понять, чего он добивается.
– Послушайте! – сказал я ему. – Что вам нужно? Если вы

пришли насмехаться над нами, то прошу сию минуту поки-
нуть мою комнату. Сейчас же!

– Ого! Да наш Лермонтов осмелел! А если я не хочу по-
кидать твою комнату, а? Что, вызовешь меня на дуэль? Если
мне не изменяет память, а она мне не изменяет – в отличие



 
 
 

от твоей, все рифмоплётчики ничего не смыслили в дуэлях.
– Есенин, пойдёмте отсюда! – Сократ попытался пройти

мимо гостя, но тот загородил ему дорогу рукой, а потом вце-
пился ей Сократу в бороду и с силой дёрнул. Старик вскрик-
нул от боли и оттолкнул обидчика.

– Вы что себе позволяете, мерзавец?
– Абракадабра! Трах-тибидох! – подняв руку с волосами

из бороды Сократа на уровень глаз, торжественно прогово-
рил гость. – Хочу… чтоб… поганый Хоттабыч подох!

Он ликующе переводил взгляд с Сократа на меня. Я был
настолько поражён, что не мог вымолвить ни слова. Сократ,
видимо, тоже.

– Что же это такое?! – с притворным огорчением протянул
незнакомец и бросил клок бороды на пол. – Хоттабыч, ты –
шарлатан!

–  Я… буду жаловаться Гиппократу, мерзкий вы чело-
век! – чуть не плача, пробормотал Сократ. – Я всё ему рас-
скажу!

Мерзкий человек почесал нос, гадко улыбнулся и ответил:
– Серьёзно? Ну что же, милый ты мой старикашка, пой-

дём вместе, прямо сейчас! Расскажешь ему обо мне, какой
я мерзавец, ну и прочее, но, боюсь, мне придётся защищать-
ся, – он вздохнул. – Да, придётся сказать нашему главному
шизику, что старикан снова принялся за своё! Мне, конеч-
но, очень не хочется сдавать своего товарища в лапы науке,
но… Коли нет другого выхода…



 
 
 

Сократ был зол и испуган одновременно – это легко чита-
лось на его лице.

– Никуда я с вами не пойду, наглец вы этакий!
– Довольно! – я решил положить этому конец и встал с

кровати, глядя незнакомцу прямо в его нагло смеющиеся
глаза. – Не знаю, чего вы добиваетесь, но у вас ничего не
выйдет! Прочь с дороги!

Я решительно оттолкнул его, пропустил вперёд Сократа,
напялил сандалии, и, выходя из комнаты, бросил последний
взгляд на гостя. Он скорчил гримасу, изображая кролика, и
подмигнул мне. Я ничего не сказал и отправился догонять
старика. Он ждал в коридоре неподалёку от комнаты и, уви-
дев меня, махнул рукой, чтобы я следовал за ним. Потрясён-
ный произошедшим до глубины души, я молча шёл по узко-
му коридору, устланному длинным мягким ковром. Здесь,
как и у меня в комнате, приятно пахло деревом. Сократ от-
крыл дверь в конце коридора. "Гостиная",  – машинально
определил я, когда мы проходили через большую комнату с
двумя мягкими диванами, по бокам которых стояли высокие
светильники, и несколькими креслами. Широкие окна были
занавешены лёгкими бежевыми тюлями.

Сократ открыл следующую дверь, и мы оказались в прихо-
жей – прямо напротив нас был парадный вход. Слева и спра-
ва я увидел такие же двери, как и та, которую мы только что
открыли. Старик заметил моё любопытство и сказал, пока-
зывая на правую от себя дверь:



 
 
 

– Там кухня. А там – библиотека и лестница на второй
этаж. Хотите взглянуть?

– Нет, пожалуй, позже.
– Как пожелаете.
Он потянул на себя массивную чёрную дверь, и мы вы-

шли на улицу. Точнее, на просторную прямоугольную тер-
расу, опоясанную перилами из резных балясин, с высоким
ромбовидным крыльцом посередине. Слева от крыльца сто-
яло кресло-качалка, справа – длинный стол, а вокруг него –
диванчики и кресла со съёмными белыми сиденьями и по-
душками. Вся мебель, включая стол, была плетёной. Я, хо-
тя и был взволнован произошедшим в моей комнате, в оче-
редной раз удивился необычайной красоте, окружающей ме-
ня. "Но должен ли я удивляться? – сказал я себе. – Я ведь
очень богат, значит, привык к подобной роскоши". Коттедж
– по крайней мере, с этой стороны – окружали толстые лист-
венницы и сосны, пронзающие тоскливое небо. От подно-
жия крыльца брали начало три хорошо утоптанные тропин-
ки или, быть может, правильнее сказать, дорожки, учитывая
их ширину. Одна из них вела прямо в лес, до которого было
метров двадцать, не больше; вторая уходила правее и снача-
ла тянулась вдоль опушки, но затем тоже скрывалась в чаще;
третья предлагала пойти налево, куда-то за коттедж. Сократ
уже начал спускаться с крыльца, но я его остановил.

– Постойте, Сократ.
Он обернулся и выжидающе уставился на меня.



 
 
 

– Кто это был?
– О, мой друг, это подлец! Гадкий, жалкий…
– Это я понял, – перебил я старика. – Кто он такой?
– Мы зовём его… – он замялся, видимо, сомневаясь, сто-

ит ли ему это говорить и тем самым нарушать запрет Злато-
власки. – Мы… а, да какая разница теперь! Мы зовём его
Шапокляк.

– Это же вроде бы женское имя? – усмехнулся я.
– Ну да. Зато оно лучше некуда отражает его сущность.

Некоторым больше нравится Чёрт или Червь, а также Пара-
зит, Козёл, ну и… Однако я не стану озвучивать всё, хотя он
и заслуживает.

– Понятно. Он тоже пациент? Чем он болен?
– Да, пациент. Он живёт в соседней с вами комнате. Од-

нако чем он болен, никто не знает. Лично мне кажется, что
ничем, – раздражённо сказал Сократ и зажал рот ладонью.

– Почему же он так себя вёл?
– Он всегда так себя ведёт, Есенин. Наверное, желание

унизить другого у него в крови. Поэтому никто его здесь не
любит. Все люди как люди, культурные, вежливые, только он
один такой.

– А что Гиппократ со Златовлаской?
– Что?
– Они знают о его поведении?
– Ах, вы об этом… Да, знают. "Мы не посягаем на свободу

мыслей и мнений", – он облокотился на перила и весьма по-



 
 
 

хоже передразнил завораживающий голос Златовласки, что
выглядело довольно сюрреалистично. – Понимаете, Есенин,
в "Солитариусе" есть два основных закона. Первый: ты мо-
жешь говорить и думать что угодно. Можешь ругать и об-
зывать даже Гиппократа, если хочешь. Однако второй закон
ограничивает силу первого: свобода влечёт за собой ответ-
ственность. Под этим подразумевается неприемлемость фи-
зического насилия, в том числе по отношению к себе. По-
пытки убежать приравниваются к применению насилия.

–  Очень интересно. Златовласка говорила мне об этом.
Вроде как Гиппократ определяет наказание?

– Да. Всё зависит от… Однако всё это мне известно толь-
ко в теории. Я ещё ни разу не нарушал закон и не видел,
что бывает с тем, кто его нарушил. Хотя мне приходилось
видеть, как уводят виновника.

– Уводят? Куда уводят?
Сократ посмотрел по сторонам и прошептал:
– В лабораторию.
– В лабораторию?
– Тихо, друг мой! Потом… – и он снова заговорил нор-

мально. – Так вот, его увели в изолятор прямо из комнаты.
Насколько мы поняли, он хотел покончить с собой. Это было
ужасно. Помощники связали ему руки за спиной и заткну-
ли рот кляпом, однако ноги у него были свободны, он ими и
лягался, пытаясь вырваться… Жутко стонал и хрипел. Как,
прошу прощения, животное, которое ведут на смерть.



 
 
 

Он замолчал, явно подавленный этим воспоминанием.
– А что было дальше?
– Дальше? Ничего. Примерно через месяц он вернулся.
– Он что-нибудь рассказал?
– Нет. В изоляторе у него случился приступ. Но вернулся

он иным человеком.
– Что значит иным?
Сократ задумчиво погладил бороду.
– Сложно объяснить, Есенин. Вроде тот же человек, одна-

ко что-то в нём не так. Чего-то… не хватает.
– А я? Изменился или нет? – посмотрел я ему в глаза.
Он спокойно встретил мой взгляд и ответил:
– По-моему, нет. Но ведь вы и не были в изоляторе.
–  Вероятно, когда-то был. Златовласка сказала, что я

несколько раз пытался кого-то убить и покончить с собой.
Сократ недоверчиво хмыкнул, но ничего не сказал и

уткнулся взглядом в пол.
– Странно всё это, – пробормотал я, постукивая пальцами

по лбу.
Внезапно мою голову пронзила острая режущая боль. Всё

превратилось в сплошной бесцветный туман. Я попытался
сдвинуться с места, но не смог даже пальцем пошевелить. Го-
лову как будто резали изнутри раскалённые ножи. И вдруг,
так же внезапно боль прекратилась. Мир снова обрёл чёткие
очертания. Я стоял на том же месте. Сократ так и не поднял
глаз, и, видимо, ничего не заметил.



 
 
 

– Да, – еле слышно произнёс он.
– Что? – не понял я.
– Странно.
– А, да.
Он повернулся лицом к лесу и в очередной раз погладил

бороду.
– Позвольте мне задать вам один вопрос, друг мой.
– Пожалуйста, спрашивайте.
– Кто, по-вашему, более безумен: тот, кто бежит от реаль-

ности или тот, кто идёт ей навстречу? Подумайте, я вас не
тороплю.

Я задумался, к своему удивлению обнаружив, что приступ
боли не повлиял на мою способность ясно мыслить. Вопрос
меня заинтересовал.

– По-моему, всё зависит от реальности. Если она враждеб-
на человеку, то разумнее всего… Но куда убежишь от реаль-
ности? Либо в небытие, либо в другую реальность, напри-
мер, в книги, где жизнь прекрасна, или в мечты о другом ми-
ре, то есть о другом себе. Прошу прощения, но ваш вопрос
сформулирован так, что на него нельзя ответить однозначно.

Сократ грустно улыбнулся.
– А на какой вопрос можно ответить однозначно? Однако,

хорошо, я уточню. Если всякая реальность враждебна чело-
веку – а так и есть, – то кто более безумен: бегущий от неё в
небытие или идущий ей навстречу, принимающий её, гото-
вый смириться с ней?



 
 
 

– Иными словами, кто разумнее: самоубийца или живу-
щий? Правильно?

Он кивнул.
– Грубо говоря, да.
– А почему вы спрашиваете?
– О, меня очень интересует данный вопрос, друг мой! Хо-

чется услышать ваше мнение.
– Хм. Мне кажется, всё зависит от реальности, от того,

насколько она враждебна, насколько она невыносима. Если
нет ни малейшего шанса что-то исправить, то, конечно, ра-
зумнее убить себя, чем мучиться. Но ведь шанс – или хотя
бы иллюзия шанса – есть всегда. И всё-таки вы снова сфор-
мулировали вопрос так, что однозначного ответа не дашь. И
что значит более безумен, разумнее? Это ни о чём не гово-
рит. Кто сильнее – вот что лучше спросить. Сильнее тот, кто
борется с реальностью, не убегая от неё.

– Мне понятна ваша точка зрения, мой друг. Но как знать,
вдруг этот ваш сильный, борющийся с реальностью про-
сто-напросто близорук и не видит того, что видит слабый?
Что, если этот сильный недалеко ушёл от животных? Они
именно так и живут: борются с реальностью, не убегая от неё.

– Животные не борются, они просто принимают реаль-
ность, потому что не могут иначе. Однако…

"Тьфу ты! – ругнулся я про себя. – Заразился".
– Вы меня не поняли, Сократ. Я не имел в виду наивных

глупцов или людей, живущих инстинктами. Слепота – это,



 
 
 

быть может, и сила, но сила звериная. Она не способна из-
менить реальность, она и не хочет её менять. Как бы это ска-
зать… Волк не спрашивает себя, хороша ли реальность, в
которой он живёт. Он просто живёт. Он слился с этой реаль-
ностью. Что?

Слушая меня, Сократ качал головой и улыбался, и в конце
концов я сбился.

– О, прошу прощения, дружище, я не хотел вас переби-
вать! Однако я несказанно удивлён, что вы так хорошо мыс-
лите сразу после приступа. Прошу вас, продолжайте.

– Так вот. Разница между силой звериной и духовной в
том, что духовно сильный пытается изменить реальность,
прекрасно понимая, что в случае неудачи его реальность мо-
жет стать ещё хуже, чем была. И если так и случается и шан-
сов не остаётся, он не сопротивляется. Возьмём, к приме-
ру, Сократа – я имею в виду настоящего, – уточнил я, и ста-
рик хмыкнул, – и Иисуса. Когда они поняли, что реальность
оказалась сильнее, то признали своё поражение и тем самым
одержали над ней победу. Я бы сравнил их казнь, особен-
но казнь Иисуса, с детонатором, который привёл в действие
заложенный ими в учениках словесный динамит. Или, если
хотите, то был не динамит, а чума замедленного действия.
Уверен, что если бы Иисус попытался избежать распятия,
мы жили бы в другом мире. И Сократ, самолично приняв-
ший яд, возможно, положил начало концу старых порядков.
Вряд ли они пошли на смерть, потому что знали, что это пе-



 
 
 

ревернёт мир. Быть может, они надеялись на это, но в конеч-
ном итоге причиной их покорности стало отсутствие страха
перед смертью. Животное же всегда сопротивляется, оно не
может иначе.

– Великолепно, Есенин. Вы, безусловно, в большей степе-
ни, чем я, заслуживаете зваться Сократом, – уже не улыба-
ясь, сказал Сократ. – Однако нам пора в столовую. Не возра-
жаете, если сначала мы пообедаем, а уж после я покажу вам
всё остальное?

– Нисколько. Признаться, я малость проголодался. Наде-
юсь, кормят здесь хорошо.

–  О, об этом не беспокойтесь! Наши повара отлично
справляются. Вот только… – он раздосадованно махнул ру-
кой и замолчал.

– Что только?
Он снова махнул рукой и начал спускаться с крыльца. Мне

ничего не оставалось, как последовать за ним.



 
 
 

 
Глава 3

 
Остановившись у развилки, Сократ кивнул на правую до-

рожку и сказал, что она ведёт к коттеджу Гиппократа, в ко-
тором тот жил вместе со Златовлаской и помощниками. Нам
же, чтобы попасть в столовую, нужно было идти прямо. Пе-
ред тем, как войти в лес, я оглянулся на коттедж: снаружи
он смотрелся не менее привлекательно, чем внутри, даже бо-
лее, он как будто излучал какое-то тепло, так что при взгляде
на него меня охватило чувство умиротворения – не совсем
уместного, учитывая обстоятельства.

Из дальнейшего разговора я узнал, что территорию Соли-
тариуса как бы делит на две части река: «Не очень широкая,
но местами достаточная глубокая, чтобы утонуть», – то ли
пошутил, то ли нет Сократ. В одной части – нашей, как вы-
разился старик, находились, помимо жилых коттеджей, сто-
ловая, две бани – женская и мужская, так называемая зона
отдыха: небольшой кинотеатр, дом искусств и «практически
никому не нужный» спортзал. А в другой – «их» – коттедж
Гиппократа, домики привратника и другого обслуживающе-
го персонала, изолятор, а также домик для гостей, где паци-
енты встречались с родственниками. Через речку были пе-
рекинуты два моста: один – неподалёку от столовой, вёл к
изолятору, второй – к жилищу Гиппократа.

Минут через десять нам встретилась узенькая тропинка,



 
 
 

приглашающая свернуть налево, «к женщинам». Тут же сто-
яла шестигранная деревянная беседка – «на случай, если
дождь застанет в пути». Сам путь постоянно петлял и иногда
вынуждал нас преодолевать неглубокие овражки, в одном из
которых бил слабый родник.

Чем дольше мы шли, тем лес становился гуще. По обочи-
нам рос орешник и ещё какие-то кустарники, а в одном ме-
сте мне на глаза попался цветущий малинник. К соснам и
лиственницам добавились ели, берёзы и молодые дубы. Они
встречались и раньше, но здесь их было гораздо больше. Я
смотрел по сторонам и чувствовал, как во мне пробуждается
нечто вроде радости, хотя поводов для радости, в общем-то,
у меня не имелось. Но как можно было думать о чём-то пло-
хом, когда птички ласкали слух одами жизни, от терпкого
хвойного запаха приятно кружилась голова, а небо неожи-
данно заулыбалось? И всё же не думать я не мог.

–  Послушайте, Сократ,  – сказал я,  – а вам не кажется
странным, что здесь всего два врача? Как вообще они нас
лечат?

– Два врача? О нет, мой друг, врач здесь один – Гиппо-
крат, да и тот… Бестия скорее медсестра, чем врач, – мне
послышалось в его голосе злорадство. – Что касается лече-
ния, формально нас никак не лечат. Никаких лекарств, ни-
каких обследований, ничего такого. Однако…

Он жестом поманил меня к себе и, когда я подошёл, за-
шептал мне прямо в ухо:



 
 
 

– Я уверен, что они добавляют что-то в пищу. Возможно,
что и в воду. Не спрашивайте, я не знаю что и как это на
нас влияет. А в изоляторе, по-моему, они проводят какие-то
эксперименты. Пока у меня нет никаких доказательств, но я
обязательно их найду.

Я выпрямился и посмотрел ему в глаза: они как-то стран-
но блестели. «Всё-таки он действительно болен», – подумал
я, а вслух сказал:

– Я вспомнил, что Златовласка сделала мне укол, когда я
только очнулся. Вы говорите, никаких лекарств?

– Ах, это. Да, после приступа они что-то вкалывают нам.
Кажется, обезболивающее.

– Понятно. Далеко нам ещё идти?
– Почти пришли.
– А здесь водятся какие-нибудь животные?
– Говорят, что олени есть, лоси, кабаны, однако лично я

видел только зайцев и лис. Желаете поохотиться?
– Нет, что вы. Зачем убивать без нужды?
– Вы правы, мой друг, незачем. Однако человечество во

все времена, не считая первобытности, только этим и зани-
малось, и я не об охоте. Вот вы говорили, что духовная сила
способна изменить реальность. Может быть, и способна, но
до сих пор она мало что изменила. Победил не Иисус, а зве-
риная сила в лице церкви.

– Тем не менее первые шаги сделаны. Человечество посте-
пенно отказывается от ненужного насилия. Это долгий и бо-



 
 
 

лезненный процесс. Эволюция. Ребёнок в первые годы жиз-
ни не понимает, что хорошо и что плохо. Он мучает кошку
из любопытства, он не знает, что ей больно, в нём нет состра-
дания. Как говорил настоящий Сократ, зло – это незнание
добра.

– Вы – оптимист, Есенин.
– Пожалуй.
– Однако я не верю, что человечество сможет жить без

насилия.
– Почему? Вы, например, можете?
Тем временем дорожка вывела нас на большую поляну,

пестрящую разнообразными цветами, названий которых я не
знал или не помнил, если не считать ромашек и одуванчиков.
На противоположном краю стоял продолговатый бревенча-
тый домик с двускатной крышей из деревянной черепицы, а
рядом с ним – открытая веранда.

– Вот и пришли, – Сократ так и не ответил на мой во-
прос. – Неплохо, правда?

– Да, очень красиво. Сказочный пейзаж.
–  Видите, там, за столовой, деревья? Это, так сказать,

фруктовый сад, а за ним теплицы и парники.
– Здорово. И что там растёт?
– О, много чего, друг мой! Экзотики, правда, нет, но она

нам и ни к чему.
Мы поднялись по ступенькам на крыльцо и вошли внутрь.

Столовая оказалась небольшой, зато весьма уютной. Безжа-



 
 
 

лостно – в хорошем смысле – пахло едой. «Оставь печали,
всяк сюда входящий»  – само собой перефразировалось у
меня в голове, пока я смотрел на двухместные деревянные
столики, расставленные без соблюдения какой-либо симмет-
рии.

Обедали четверо. Две женщины, одна из которых, черно-
волосая, сидела за столиком в дальнем углу спиной ко входу
и торопливо поглощала пищу. Другая женщина, занимавшая
столик ближе к выходу, не первой молодости блондинка с
невероятно грустным выражением лица, одетая в ярко-жёл-
тое платье, вяло ковырялась деревянной ложкой в деревян-
ной тарелке. Когда мы вошли, она подняла глаза, кивнула и
вернулась к своему занятию.

Возле широкого окна, в котором я разглядел ветку с круп-
ными краснобокими яблоками, сидели двое мужчин при-
мерно одного возраста, лет сорока. Один из них, крепкий
длинноволосый брюнет в белой футболке, был очень похож
на грека. По крайней мере, мне почему-то показалось имен-
но так. Он заметил нас и что-то сказал своему сотрапезнику,
худому тёмно-русому парню в красной рубашке с длинным
рукавом. Тот обернулся и помахал нам рукой. Я нерешитель-
но кивнул в ответ и бросил взгляд на Сократа. Он улыбнулся
и тихо сказал:

– Никого не вспомнили?
– Нет, – пожал я плечами.
Мы подошли к окошку раздачи, Сократ облокотился на



 
 
 

выступ и громко произнёс:
– Добрый день!
Я тоже заглянул в окно и увидел полную женщину в белом

халате с красным колпаком на голове. Она что-то ела, сидя
вполоборота к нам.

– Чего раскричался? Глухих нет, – с явным раздражением
сказала она, неохотно поворачиваясь к нам лицом.

– О, извините, – улыбнулся Сократ. – Не хотел вам ме-
шать, но нам бы с товарищем…

– Я что, тупая? Поэт, что ли, очнулся? – посмотрела она
на меня. – Проголодался небось?

– Ну-у, да, немного, – выдавил я из себя.
– Да не боись, Пушкин, не съем я тебя, – голос у неё был

хриплый, неприятный. – Тощий чересчур.
Она громко и вульгарно рассмеялась. И вдруг, без всякого

перехода, спросила:
– Как меня зовут?
– Э-э-э, простите?
– Тебе мозги отшибло вместе с памятью?
Я ошеломлённо смотрел на неё, не зная, что сказать. Со-

крат быстро зашептал мне в ухо:
– Не обращайте внимания, Есенин! Она так со всеми раз-

говаривает, однако внутри это добрейшей души человек.
Повариха злобно посмотрела на него и наконец встала со

стула.
– Ты чего это там ему нашёптываешь, дурень старый? Рас-



 
 
 

сказал уже?
– Прошу прощения? – промямлил Сократ. – Я не пони…
– Всё ты понимаешь! Я что, по-твоему, совсем тупая? Не

знаю, как вы меня все называете?
– Нам бы пообедать…
– Похожа я на корову, Пушкин? Говори! – напала она на

меня.
– Нет, что вы, конечно, нет, – бессовестно соврал я.
– А на кого похожа?
– Э-э-э, я не могу так сразу, я же вас не знаю совсем.
– А ты смоги! Не то без обеда оба останетесь.
– Золушка, – выпалил я первое пришедшее на ум слово.
Она аж дар речи потеряла, услышав это, но через несколь-

ко секунд расхохоталась ещё громче, чем раньше.
– Золушка! Ну даёт, Пушкин! Вот сказанул так сказанул!

Ладно уж, накормлю вас, хоть вы и опоздали, да к тому же
и вруны все поголовно.

Корова, ворчливо посмеиваясь, огласила меню. Оно со-
стояло из борща на первое и плова с бараниной на второе.
К борщу прилагалась сметана и пампушки или чёрный хлеб,
испечённый, о чём я узнал позже, в здешней пекарне, к пло-
ву – лёгкие овощные салаты. Я попросил всего понемногу и
чай. Сократ ограничился салатом из помидоров и огурцов и
хлебом.

– На диете, что ли, старый? И чаю не хочешь? Давай хоть
водички налью. Нет? Ну как хотишь. Вас, интеллигентов, не



 
 
 

поймёшь.
Мы забрали подносы с едой и сели за ближайший столик.

Я почувствовал себя немного не в своей тарелке, когда к нам
подошёл махавший нам рукой парень.

– Мы рады вас видеть, Есенин, – тёплым голосом произ-
нёс он и протянул мне руку, другой рукой небрежно отки-
дывая со лба прядь густых волос.

– Добрый день, э-э-э… – я уже начинал проклинать Гип-
пократа за весь этот «идеятизм».

–  Не беспокойтесь, дружище. Успеете придумать мне
имя, – сверкнул он белоснежными зубами. – По правде го-
воря, мне даже нравится эта неопределённость. Это как бы
открывает простор для воображения, для игры.

– Понимаете, Есенин, – заметив мой растерянный взгляд,
вмешался в разговор Сократ, – перед вами самый настоящий
актёр, очень талантливый, однако непризнанный, насколько
нам известно.

– Благодарю вас, отец, – прижав руку к сердцу, склонил
перед ним голову актёр.

– Вы снимались в кино? – спросил я и вспомнил, на кого
он похож.

– Мне бы хотелось так думать. Скорее всего, моя карье-
ра только началась, когда меня постигло беспамятство. Я бы
наверняка покорил миллионы зрителей, если бы не болезнь!
Жаль, что здесь так мало публики. Разве двадцать человек
могут в полной мере оценить мой талант!? Ах, проклятая



 
 
 

жизнь! – печально и в то же время озлобленно воскликнул
он, устремив взгляд в невидимую для нас даль.

– Знаете, я уже придумал вам имя, – вернул я его в реаль-
ность. – ДиКаприо.

В этот момент к нам присоединился второй незнакомец.
Высокий, широкоплечий, мускулистый, с чёрными волосами
до плеч, на фоне актёра он выглядел немного устрашающе.
Услышав мои слова, он хлопнул ДиКаприо по плечу и про-
хрипел:

– Понял, Смоктуновский? Никакой ты не Смоктуновский
и не Круз, ты – ДиКаприо.

Затем он дружелюбно улыбнулся и протянул мне руку.
– Привет, Есенин! Я – художник. Называй как хочешь. И

давай сразу на ты. Все свои. Хм, почти все, – ухмыльнулся
он, вспомнив, видимо, о Шапокляке.

«Хоть один додумался облегчить мне задачу», – благодар-
но подумал я.

– Привет… Малевич?
–  Малевич так Малевич. Всё равно всё это глупости,  –

махнул он рукой и как бы нехотя добавил: – Так ты меня и
называл.

– Господа, однако это нечто… – неторопливо проговорил
Сократ, и я перевёл взгляд на него. Он явно был взволно-
ван, хотя и пытался скрыть это. – Есенин демонстрирует нам
нечто из ряда вон выходящее. Никто из нас не повторялся
в именах. Нет, бывали совпадения, конечно, однако то были



 
 
 

единичные случаи.
– Значит, вы и раньше были ДиКаприо? – обратился я к

актёру.
– Да. Но скажу вам честно: я не в восторге от этого име-

ни. ДиКаприо, положим, не совсем бездарен, но до вершин
актёрского мастерства ему вовек не доползти! То ли дело…

Меня всё это уже порядком утомило, и я его перебил:
– Что ж, извините, просто мне показалось, что вы на него

похожи внешне. В актёрском мастерстве я разбираюсь так
же, как баран в новых воротах.

– Нет, вы не подумайте, Есенин, я вовсе на вас не обижа-
юсь! – он в очередной раз отбросил со лба съехавшую прядь
и расплылся в улыбке.

– Ладно, Смоктуновский, пойдём. Не будем мешать лю-
дям обедать, – решительным тоном сказал Малевич и под-
толкнул ДиКаприо к выходу. – Приятного аппетита, господа!

– Да, приятного. После поговорим. Вы, кстати, чем соби-
раетесь заняться после обеда? – скороговоркой спросил ак-
тёр.

– Ну, я хотел прогуляться по территории, – ответил я, гля-
дя на Сократа. Тот кивнул.

– Обязательно заходите в кинозал через пару часов. Мы
собираемся смотреть…

– Всё, Смоктуновский, пойдём, дай людям поесть!
– Всё, уходим. До встречи, господа!
Они ушли, и я вздохнул с облегчением.



 
 
 

– Устали, друг мой? – сочувственно произнёс Сократ. –
Первый день после приступа все переносят тяжело.

Черноволосая женщина, сидевшая в дальнем углу, вста-
ла из-за стола и царственной походкой направилась к выхо-
ду. Она была молода и красива, но правильные черты её ли-
ца искажало какое-то ожесточение. Чёрные глаза её смот-
рели враждебно, властно, презрительно, как будто весь мир
принадлежал ей. Они скользнули по мне как по пустому ме-
сту, а Сократ не удостоился и этого. Одета она была в чёр-
ную майку и светло-голубые джинсы. «Платье подошло бы
ей больше, – невольно залюбовавшись, подумал я и прово-
дил её взглядом до выхода. – Амазонка».

Грустная блондинка ещё не ушла. Несколько бессозна-
тельных секунд я изучал её спину: казалось, что на неё на-
валился какой-то тяжёлый груз, и она превратилась в знак
вопроса. Как будто сам воздух вызывал у неё сомнения. Как
будто…

Сократовское «хм» вырвало меня из пучины мыслей. Я
повернулся к нему.

– Странная женщина, – поглаживая бороду, очень тихо
сказал он.

– Да, я заметил. Что с ней?
– Не знаю, с мужчинами она почти не разговаривает, а

другие женщины не хотят ничего рассказывать. Надо пола-
гать, потому, что сами ничего не знают. Однако мне кажется,
что её высокомерие – природное.



 
 
 

– Высокомерие? Вы о ком?
– О женщине, которая сейчас прошла мимо нас.
– А я о нашей соседке.
Сократ растерянно улыбнулся.
– Однако… Её тоже можно назвать странной.
– Думаю, мы все здесь странные, просто некоторые немно-

го страннее.
– О, вы абсолютно правы, мой друг! Я вовсе не против

странностей. Напротив, считаю, что они гораздо ценнее вся-
кой обыкновенности.

–  Согласен. Что ж, давайте проверим, правильно ли я
вспомнил их имена, – я вдруг загорелся любопытством и за-
одно решил кое в чём убедиться.

– Так вы уже придумали?
– Да. Начнём с черноволосой. Я назвал её Принцессой, –

пристально вглядываясь в Сократа, сказал я.
Его морщинистое лицо, уже готовое выразить восторг, вы-

тянулось. Блеск в глазах потускнел. Старик явно был разо-
чарован.

– О, друг мой! К сожалению, вы называли её иначе. Очень
жаль.

– Что ж, не судьба, – вздохнул я. – А как я её называл?
– Амазонка.
Я ожидал это услышать и потому не особо удивился.
– Ясно. А эта девушка… – движением головы показал я

себе за спину. – Несмеяна.



 
 
 

Сократ недоумевающе погладил бороду.
– Однако, странно… Что же получается?
– Так что? Верно?
– Да. Почему же вы ошиблись с Амазонкой?
– Понятия не имею.
Я не стал говорить ему, что никакой ошибки не было. Во-

первых, потому что мне не хотелось быть пищей для раз-
мышлений. Во-вторых, в голову мою проникла параноидаль-
ная мысль, что об особенностях моего мозга, благодаря ко-
торым всплыли в памяти все имена, никто не должен знать,
особенно Гиппократ.



 
 
 

 
Глава 4

 
Когда мы покидали столовую, Несмеяна всё ещё ковыря-

лась ложкой в тарелке, словно пыталась там что-то отыскать.
Судя по всему, она с головой погрузилась в какие-то раз-
мышления и забыла о реальности.

– Так, друг мой, куда отправимся в первую очередь? – по-
интересовался Сократ, когда мы вышли на крыльцо.

– А что, у нас есть выбор? Дорога-то одна.
– Чуть дальше будет поворот на зону отдыха.
– В таком случае пойдёмте туда. Лишь бы успеть до шести.
– О, у нас полно времени, друг мой! Если нигде не задер-

живаться, успеем обойти всю территорию. Можем начать с
женского коттеджа, если хотите. Правда, тогда нам придётся
сделать небольшой крюк.

– К женщинам, пожалуй, мне идти незачем, разве что по-
смотреть на коттедж. Но если крюк, то как-нибудь в другой
раз, – сказал я, спускаясь с крыльца.

Небо окончательно избавилось от грусти и ослепительно
улыбалось миру, а мир цвёл и благоухал, ни о чём не заду-
мываясь. Мне пришло в голову, что лучше быть цветком или
деревом, нежели человеком. Или животным. Слиться с при-
родой, с миром – это и значит смириться, это и есть счастье.
Вся природа счастлива, то есть бессознательна. Почему бы и
человеку не стать частью природы? «Ибо не ведают, что тво-



 
 
 

рят…» – вспомнилось мне. Ах, если бы это действительно
было так, если бы мы не ведали!

Дорожка снова вступила в лес. Метров через десять я уви-
дел поворот налево и вопрошающе оглянулся на Сократа.
Старик кивнул. Я свернул и почти сразу же наткнулся на ещё
один поворот налево, но на сей раз в виде тропинки.

– Там женский коттедж, – сказал старик. – Отсюда при-
мерно десять минут ходьбы. Не передумали?

– Нет. Как-нибудь в другой раз.
– Как скажете, друг мой.
Не знаю, чем руководствовались проектировщики “Соли-

тариуса”, разделяя все строения приличными расстояниями,
но мне это нравилось. Было в этой разделённости, в этой
уединённости что-то интимное, что-то по-настоящему уют-
ное, чего так не хватало внешнему миру, всем этим челове-
ческим муравейникам и ульям, построенным для… Для че-
го? Для того, чтобы муравьи и пчёлы трудились и плодились
вдвое быстрее? Они суетятся, ведомые жаждой потреблять
как можно больше. Купить то, купить это – порой даже не
желая, но ведь нужно выглядеть приличным, то есть быть
как все…

Что-то мне подсказывало, что я жил в одном из таких му-
равейников. Но ничего конкретного не вспоминалось, толь-
ко общая информация. Информация…

– Здесь есть телевизоры, газеты, интернет? – спросил я у
Сократа.



 
 
 

– Зрите в корень, друг мой. К сожалению, здесь нет ниче-
го, что связывало бы нас с миром, кроме газет, – он нахму-
рился. – Мы получаем по газете в конце каждого месяца.

–  Но ведь мы смотрим кино, не так ли? Оно откуда-то
должно браться!

– Кино привозят со всем остальным.
– Какая-то связь всё равно должна быть. Телефон, напри-

мер.
– Наверняка у Гиппократа есть телефон или рация, однако

нам он об этом не говорит.
– Понятно. А что за газета?
– О, название у неё отнюдь не говорящее! – с грустью про-

изнёс Сократ. – «Правда».
– У вас сохранился экземпляр за прошлый месяц? Я хотел

бы посмотреть.
– К сожалению, нет, друг мой. Может быть, в библиотеке

есть… Однако ничего полезного вы там не найдёте. Ничего,
что могло бы пролить свет на наше местонахождение. Вот
и так называемая зона отдыха. Не знаю, кто придумал это
дурацкое название, но оно прижилось.

Я и сам увидел просвет впереди. Дорожка пошла под от-
кос, и вскоре мы вышли на большую прогалину. Посередине
её противоположного края высилось двухэтажное деревян-
ное здание, а в углах ютились два гораздо более скромных
строения. Сократ объяснил, что угловые дома – это спорт-
зал и кинотеатр, а в здании, которое все называли домом ис-



 
 
 

кусств – несколько комнат: музыкальная комната, танцеваль-
ный зал, мастерская художника, швейная мастерская и об-
щий зал.

– Значит, среди нас есть музыканты, швеи и танцоры? –
спросил я.

– Да. Однако в единственном числе, дружище. Музыкант,
танцовщица и модельер, она же швея. Половина Солитари-
уса носит её творения. Это тоже её рук дело, – улыбнулся он,
показывая на свой костюм. – И ваша одежда тоже.

Я посмотрел на свои чёрные спортивные штаны и футбол-
ку.

– Мне нравится. Простая и удобная одежда.
– Да, она – мастер своего дела. Хотите зайти в спортзал? –

Сократ дёрнул головой в сторону длинного низкого здания,
к которому мы как раз подходили.

– Нет. Мне сейчас не до физических упражнений, – улыб-
нулся я.

– Понимаю. Сюда иногда заходит Ван Гог и, насколько мне
известно, Железная Леди, ну, та, что в столовой была. Я так
называю её про себя. По-вашему, Принцесса или Амазонка.

– Думаю, Амазонка более подходящее прозвище.
– Это вам решать, Есенин.
– Так… Музыкант – мужчина? – мысленно обозначив его

как Моцарт, спросил я.
– Да, примерно ваших лет.
– Лет тридцать, значит… На чём он играет?



 
 
 

– На фортепьяно. Если желаете, я вас сейчас познаком-
лю. Он наверняка здесь. Да и модельерша тоже должна быть
здесь. Эти двое вечно забывают пообедать.

Мы подошли к дому искусств, который почти вплотную
опоясывало несколько рядов высоченных голубых елей, по-
саженных, судя по всему, человеческими руками. Если го-
ворить точнее, опоясаны были одноэтажные боковые при-
стройки, тянувшиеся в ширину, а не главное здание – вы-
сокое, но довольно узкое. Мы поднялись на крыльцо. Сю-
да зачем-то поставили два маленьких дивана. Зачем-то?.. Я
окликнул Сократа, который уже собирался войти.

– Сократ, подождите. Давайте присядем. Я хотел бы кое-
что уточнить.

– О, мой друг… – как-то нерешительно проговорил он,
оглядываясь по сторонам. – Я не уверен, что это подходящее
место для разговора. Быть может, лучше на обратном пути?

«Допустим, за нами действительно следят, что, в об-
щем, вполне логично, учитывая нашу опасную непредсказу-
емость. Но зачем подслушивать? И каким образом? Глупо-
сти какие-то, – подумал я, пристально вглядываясь в Сокра-
та. – Но ведь настоящие параноики ведут себя иначе. Хотя
откуда мне знать…»

– Не волнуйтесь, ничего такого я спрашивать не собира-
юсь, – сказал я и опустился на диван.

Старик вздохнул и присел напротив.
– Спрашивайте.



 
 
 

– Вы случайно не знаете, что означает «солитариус»? Это
же латинское слово, если не ошибаюсь?

– О, я думал, вы спросили у Бестии.
– Нет, я ещё толком не очнулся и многое упустил. К тому

же я подумал сначала, что мне снится сон.
–  Кто знает, Есенин, может, вся жизнь – сон,  – горько

усмехнулся Сократ, – но это не означает, что она нереальна.
– Верить можно во что угодно, только легче от этого не

становится. Всякая отдельная жизнь – это трагедия. Но Жиз-
ни – с большой буквы, – подчеркнул я, – нет никакого дела до
этих трагедий: они для неё всего лишь удобрение, помогаю-
щее ей разрастаться, или, быть может, семена новой, доселе
не существовавшей жизни. Быть может, Жизнь посредством
человека пытается сотворить нечто более совершенное. Ес-
ли это так, то что остаётся нам?

– Знаете, друг мой, ваша беда в том, что вы мыслите слиш-
ком глобально. Это может свести вас с ума, – с печальной
улыбкой сказал Сократ. – Такой подход неизбежно ведёт к
унынию и тоске, а они в свою очередь высасывают из чело-
века волю, желания и надежды, озлобляют его, настраивают
против жизни.

– Такой подход неизбежно ведёт к тому, что начинаешь
жить, не оглядываясь на мораль и чужие мнения, принимая
себя, любя себя как уникальность и презирая себя как часть
общего. Но – довольно философии. Так вы знаете, что значит
«солитариус»?



 
 
 

– «Солитариус» переводится с латинского как одинокий
или уединённый, необщительный. Так сказал мне Гиппо-
крат. Подходящее название, не правда ли?

– Да, пожалуй. Вы рассказывали о пациенте, который вер-
нулся из изолятора другим. Кто он?

– Имени я вам назвать не могу, – извиняющимся тоном
сказал Сократ. – Он шахматист. С утра до ночи над доской
сидит, что-то разбирает. Иногда с кем-нибудь играет, однако
недолго, потому что силы слишком неравны.

– И как он изменился после изолятора?
– Видите ли, раньше он был более разговорчивым. Лю-

бил размышлять вслух. А после изолятора полностью ушёл
в себя и в шахматы. Нет, он разговаривает с нами, когда мы
встречаемся, но как-то неохотно.

– Ясно. И это всё?
– Ну, в общем, да, однако, друг мой, на словах всё это

выглядит не так странно как на самом деле, – усмехнулся он.
– А я видел, как его уводили?
– Нет. Кажется, вас посетило вдохновение, и вы ушли в

свою комнату. Да, точно, вы ещё выразились как-то возвы-
шенно. «О муза, ты как летний снег! Как небо, ставшее зем-
лёю!» Что-то вроде того.

– Прекрасно, – хмыкнул я. – Значит, когда его вели, он
вырывался? Почему же ему ничего не вкололи?

– Не знаю, друг мой. Может, и вкололи, но не подейство-
вало, – пожал он плечами.



 
 
 

– Так, давайте-ка с самого начала. Где вы находились и
кто ещё был с вами?

– Мы сидели в гостиной: вы, я, Ван Гог и Смоктуновский.
Потом вы ушли, Смоктуновский начал разыгрывать сцены
из «Братьев Карамазовых», и я вам скажу, играл он велико-
лепно. Через некоторое время появились помощники. Они
направились на второй этаж. Мы поняли, что что-то случи-
лось. Спустя пять минут они спустились с шахматистом. Вот
и всё, друг мой.

До меня наконец кое-что дошло. И это мне, мягко говоря,
не понравилось.

– Но… как они узнали? – прошептал я.
– О, мой друг! Наконец-то вы поняли, – тоже шёпотом

ответил Сократ.
– Что понял?
– Как что? Очевидно, что в наших комнатах установлены

скрытые камеры и подслушивающие устройства.
– Думаете?
– А как ещё объяснить тот факт, что они так быстро узна-

ли о попытке суицида?
– Да, пожалуй, других объяснений нет. Но ведь это впол-

не логично, разве нет? Мы потенциально опасны друг для
друга и для себя. Стоит ли удивляться тому, что руководство
следит за нами?

– Я знал, что вы так скажете. Да, выглядит это как забота,
однако меня не покидает чувство, что всё гораздо хуже.



 
 
 

– Да, кстати, а как они доставили шахматиста в изолятор?
Ах да, на квадроцикле. Хотя… – засомневался я, представив
подобную поездку. – Но не пешком же?

– О, конечно нет! У них есть аэромобиль, транспорт бу-
дущего…

Голова моя внезапно взорвалась, и я ослеп. Мир стал по-
хож на полотно, в которое взбесившийся художник выплёс-
кивал все краски, что были у него под рукой. Боли я не чув-
ствовал, только лёгкое покалывание. Голос Сократа вырвал
меня из смазанной реальности.

– …сейчас они очень дорогие, но когда-нибудь это чудо
техники станет общедоступным.

– Ничего себе! Серьёзно? – изумлённо воскликнул я, на-
деясь, что старик ничего не заметил. – Не знал, что аэромо-
били существуют в реальности. Как они работают?

– О, я в этом не очень-то разбираюсь, друг мой, – вино-
вато улыбнулся мой собеседник. – Кажется, в них встроены
двигатели нового типа или что-то такое. Вам лучше спросить
об этом у нашего учёного.

– Учёного?
–  Да. Видите, какая компания здесь собралась? Все до

единого – люди необыкновенные.
– Златовласка что-то говорила об этом. «Мы не лечим без-

надёжных людей» – кажется, так она сказала. Кстати, Сократ,
простите, я забыл спросить: чем занимаетесь вы?

– О, мой юный друг! – он погладил бороду. – Я – писа-



 
 
 

тель. Пишу романы, повести, рассказы. Одну мою книгу, на-
писанную здесь, даже напечатали.

– Здесь напечатали?
– Нет. Я дал почитать рукопись Гиппократу, и она ему так

понравилась, что он предложил мне напечатать её. Я, конеч-
но, согласился, почему бы и нет. В общем, Гиппократ отдал
рукопись в какую-то типографию, и через месяц книга была
напечатана. Однако, к сожалению, сам я этого всего не пом-
ню.

– Дадите почитать?
– Конечно.
– Что ж, пожалуй, вопросов у меня больше нет. Точнее,

есть, но вы всё равно не сможете на них ответить. Теперь
можно познакомиться с нашим Бетховеном и модельером,
которую язык мой не поворачивается назвать иначе как Ша-
нель.

Я поднялся на ноги. Сократ тоже встал и разочарованно
посмотрел на меня.

– Вы называли его Моцартом, – произнёс он таким тоном,
будто я его сильно обидел. – А Шанель – да. Мы все её так
называем, наверное, потому, что никого, кроме Шанель, не
знаем.

– Да? Жаль, что ваши надежды не оправдались. Ну, пус-
кай будет Моцартом, какая разница. Да, вот ещё что. При вас
отсюда кто-нибудь уезжал? Кто-нибудь вылечился?

– Хороший вопрос, Есенин. Как ни странно, да. За два



 
 
 

месяца, что я помню, выписали, если можно так сказать,
троих. Двух мужчин и одну женщину. Вы их, конечно, не
помните. Первым уехал архитектор, друг Ван Гога, где-то че-
рез неделю выписали женщину-поэта – её, кстати, вы терпеть
не могли, а стихи её называли беспощадной графоманией.
А две недели спустя нас покинул мой коллега, Никулин. Мы
так звали его потому, что он постоянно устраивал цирковые
представления, комедию ломал. Весёлый был человек, одна-
ко писатель из него весьма и весьма средний, не буду лука-
вить.

– Ясно. Значит, не так уж всё и безнадёжно?
– О, мой друг! Может, их и правда выпустили, однако я

вовсе в этом не уверен, – прошептал Сократ.
– Почему же?
– Я знаю, что вы думаете, – в его голубых глазах ясно чи-

тался укор,– но я не параноик. Да, у меня нет доказательств,
но что-то здесь не так, я чувствую.

– Не думаю, что вы – параноик, – соврал я.
Он как-то вымученно улыбнулся.
– Спасибо, друг мой.
В доме искусств царила глубокая тишина, и я решил, что

он пуст, о чём и сказал Сократу. Он улыбнулся.
– Видите ли, Есенин, все комнаты здесь – звуконепрони-

цаемые. Как бы там ни было, о нашем удобстве хорошо по-
заботились.

Я только хмыкнул в ответ.



 
 
 

Мы стояли в просторном холле, если, конечно, это был
холл, а не какой-нибудь вестибюль или фойе. На стенах здесь
висели картины в позолоченных рамах. Я подошёл к одной
из них. На переднем плане двое молодых мужчин смотре-
ли друг на друга с каким-то животным остервенением – бы-
ло очевидно, что эти двое ненавидят друг друга. Светлово-
лосый, стоявший слева со скрещенными на груди руками,
был одет в потрёпанный чёрный свитер и грязные, местами
прохудившиеся голубые джинсы. Белые кроссовки тоже бы-
ли порядком изношены. Весь его облик говорил об отвра-
щении к своему черноволосому врагу, который представлял
с ним разительный контраст – правда, только в плане одеж-
ды: классический чёрный костюм, отполированные до блес-
ка туфли. Но лицо его, искажённое ненавистью, выдавало то
звериное, что он прятал под костюмом. Они стояли на под-
таявшем снегу, чуть наклонившись друг к другу. Возможно,
в следующее мгновение уже начнут грызть друг другу глот-
ки. А на заднем плане, где зеленела трава, шли в направле-
нии просыпающегося солнца мужчина и женщина. Они дер-
жались за руки.

– Пойдёмте, друг мой. Навестим нашего Чайковского, –
сбил меня с мысли Сократ.

– Чья это картина?
– Все эти картины написали бывшие пациенты, – хмыкнул

он. – Так нам сказали.
– Очень хорошая картина.



 
 
 

– Думаете?
– Хорошо, пойдёмте к Моцарту, – я решил вернуться к

картине позже.
Дойдя до широкой спиралевидной лестницы, Сократ

пальцем указал на потолок.
– Там общий зал. Мы иногда собираемся вместе.
– Зачем? – не понял я.
–  Побеседовать, поделиться творчеством или мыслями,

узнать новости.
Музыкальная комната находилась в самом конце левой

пристройки. Сократ негромко постучал в массивную дверь,
обитую неизвестным мне материалом, но никто не открыл.
Старик постучал ещё раз, на сей раз гораздо громче, и потя-
нул дверь на себя.

Комната оказалась не очень большой. В дальнем углу воз-
ле единственного окна приютилось чёрное пианино, за кото-
рым, забавно скрючившись, сидел человек. Солнечному све-
ту преграждали путь плотные тёмно-коричневые шторы, по-
этому здесь царил относительный полумрак. Музыкант, ка-
жется, даже не услышал, что кто-то вошёл, и обернулся толь-
ко на негромкое покашливание Сократа. Увидев нас, он ши-
роко улыбнулся и подошёл.

–  Приветствую, Есенин,  – протягивая мне руку, сказал
он. – Мне сказали, что вчера вас снова настиг удар. Это прав-
да?

Выглядел Моцарт вполне обыкновенно. Лёгкая чёрная



 
 
 

рубашка с коротким рукавом подчёркивала его хрупкое те-
лосложение. Ничем не примечательное лицо, растрёпанные
тёмно-русые волосы, ростом чуть ниже меня, но вот глаза…
В них явно было что-то ненормальное.

– Да, – я пожал ему руку.
– Здравствуйте, Толстой, – поздоровался он с Сократом.

Я с трудом сдержал смешок.
– Очень жаль, – Моцарт снова повернулся ко мне, – ведь

вы обещали написать стихи для моей музыки.
– Правда? – немного озадаченно спросил я. – Но… По-

моему, музыка не нуждается в стихах, она вполне самодоста-
точна, разве нет? Да и стихи…

– Да-да, вы говорили то же самое, – он нетерпеливо пере-
бил меня, – но я вам предложил – и вы любезно согласились
– произвести маленький опыт. Проверить, насколько точно
могут стихи отразить содержание музыки. Я понимаю, что
это весьма наивно, и тем не менее…

– Это интересно. Проще говоря, я должен написать стихи
по мотивам вашей музыки, преобразовать ноты в слова?

– Именно. Если не передумали, можем начать прямо сей-
час.

– Признаться, я не уверен, что способен сейчас что-то на-
писать, но я с удовольствием послушаю вашу музыку.

– Я вас вовсе не тороплю. Тем более что с первого ра-
за полностью проникнуться музыкой вам вряд ли удастся.
Итак, присаживайтесь, господа!



 
 
 

В комнате было два кресла – одно рядом с окном, второе
возле двери, и несколько мягких стульев, стоявших в ряд у
дальней стены. Я устроился в кресле поближе к пианино, а
Сократ занял стул рядом со мной. Моцарт облокотился на
пианино, как будто о чём-то задумавшись, и стоял так секунд
десять. Затем присел и положил руки на клавиши.

Комната наполнилась мрачными торжественными нота-
ми. То было торжество льда, сковавшего жизнь. Бесчув-
ственность, бессознательность, бескрайняя пустота. Так зву-
чало бы Ничто, если бы оно могло звучать. Но через несколь-
ко секунд я уловил в этом жутком холоде что-то вроде стра-
ха. Или это была робкая надежда? Показалось мне или му-
зыка самую малость стала теплее? Нет, не показалось. Жизнь
восстала! Ещё очень слабо, несмело исходил её голос из-
под толщи льда, но он дарил надежду. Лёд понемногу терял
власть над миром. Спустя какое-то время он начал потрески-
вать. Плавно, очень плавно менялась интонация. Шла борь-
ба между жизнью и смертью, и жизнь с каждой нотой стано-
вилась всё сильнее. В стерильность Ничто проникло Солн-
це, и лёд треснул. Жизнь вырвалась на свободу! Теперь в му-
зыке преобладали ноты надежды, пока ещё нерешительной
радости. Они беспощадно заглушали торжественную мрач-
ность своих захватчиков до тех пор, пока она окончательно
не исчезла. Жизнь победила! Наступила весна, полная ра-
достных предчувствий и жажды дарить. Сердце слишком бо-
гато любовью – ко всему. Слёзы счастья, слёзы благодарно-



 
 
 

сти за возможность выплеснуть свою любовь в мир, за воз-
можность вдыхать ароматы весны. Ах, как прекрасна жизнь!
Как прекрасна весна! Музыка стала более страстной, жар-
кой, но вместе с тем более спокойной. Парадокс, но иначе не
объяснить. Весну сменило лето: местами – знойное, и тогда
музыка накалялась до предела и резко затихала на несколько
секунд, погружая слушателя в царство сна; местами – дожд-
ливое и грозовое, и комната наполнялась грозными, но бла-
гословляющими и величественными нотами. Вскоре в ос-
новной теме начала проступать еле уловимая грусть, нота за
нотой превращавшаяся в лёгкую печаль. Осень. Радость ещё
не покинула сердце, но уже ослабела. Лёгкая печаль плавно
перетекла в чёрную тоску. Ах, проклятая жизнь! Почему ты
так быстро уходишь? Хочется плакать от безысходности, от
бессилия. Почему?! Проклятая жизнь… Тоска безжалостно
разрывает сердце, и, в конце концов, в нём воцаряется без-
различие – ко всему. Жить или умереть – не всё ли равно?
В музыку проникли знакомые ледяные ноты. Через минуту
они почти заглушили голос жизни. Бескрайнее белое про-
странство, а посередине – с каждой нотой уменьшающийся
зелёный островок. Лёд одержал победу, но я знал, что эта
победа была временной. Разве можно передать всё велико-
лепие этой музыки словами? Не стоит даже и пытаться!

Моцарт повернулся к нам.
– Что скажете, господа?
– Прекрасно! – с чувством воскликнул я. – Это было бес-



 
 
 

подобно! Я даже не нахожу слов, чтобы выразить своё вос-
хищение.

– О да! Великолепно! – взволнованно добавил Сократ.
– Благодарю вас, – Моцарт склонил голову. – Надеюсь, вы

поняли, что данное произведение повествует не о временах
года. Это было бы слишком примитивно.

Мне стало немного стыдно за то, что я воспринял музыку
именно так. С другой стороны, у меня было слишком мало
времени для более глубокого погружения. Как бы там ни бы-
ло, я решил прибегнуть к полуправде.

– Честно говоря, сперва я так и подумал, но затем понял,
что тут спрятана более глубокая мысль.

Моцарт лукаво улыбнулся.
– А вот и нет, Есенин. Я вас обманул. Это произведение

так и называется: «Времена года».
Такого поворота я не ожидал и растерянно оглянулся на

Сократа. Тот весело улыбался.
– Чайковский любит так шутить. Не слушайте его, друг

мой. Однако хочу сказать, что понимание музыки не менее
субъективно, чем понимание поэзии. Вы согласны, Чайков-
ский?

Моцарт почесал тощую шею и ответил.
– Субъективно? Если вы имеете в виду, что поэзию и му-

зыку каждый понимает как может, как умеет в меру своих
способностей и возможностей, то да, я абсолютно согласен.
Но музыка в отличие от поэзии безгранична. Если слова, ска-



 
 
 

жем, «мороз и солнце; день чудесный», предполагают рамки,
вне которых их понимать нельзя, то музыку, настоящую му-
зыку, – поднял он вверх правый указательный палец, – а не
современную, не стесняют никакие рамки. Я хочу сказать,
что музыку можно толковать как угодно, и любое толкова-
ние имеет право на жизнь. А теперь, извините, господа, мне
необходимо побыть в тишине. Есенин, подумайте пока над
стихами, а завтра приходите снова.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда мы вышли от Моцарта, Сократ повёл меня было

в швейную мастерскую, но я решительно отказался. Музы-
ка ещё звучала во мне, и было бы кощунством заглушать её
чем-то иным. Не хотелось мне заходить и в кинотеатр – по
той же причине. И мы молча отправились в обратный путь.
Возвратились на дорожку, с которой свернули неподалёку от
столовой, и вскоре вышли к деревянному мостику в форме
маленькой арки над мутной речкой с бурным течением. Поч-
ва здесь была каменистая, тут и там торчали из земли боль-
шие валуны, трава практически не росла, а по обоим берегам
тянулись ввысь толстые кедры. То, что это именно кедры, а
не что-то другое, я узнал от Сократа, сам я не отличил бы
кедр от пихты, к примеру. Старик также сказал, что в реке
полно всякой рыбы, которую ловят сетями здешние работ-
ники, а потом отдают поварам.

– Хм, – задумался я, – а по рыбе нельзя определить наше
местоположение? Хотя бы примерное?

– Наверное, можно, однако среди нас нет знатоков, кото-
рые могли бы это сделать.

На том берегу дорожка превращалась в довольно-таки
широкую дорогу и раздваивалась как латинская Y.

– Если хотите взглянуть на изолятор, то нам сюда, – кив-
нул Сократ на левое ответвление.



 
 
 

– А это не запрещено?
– О, мой друг! Я думал, вы поняли, что здесь ничего не

запрещено. Кроме насилия.
– Но постойте, вы говорили, что Златовласка категориче-

ски запретила вам рассказывать мне о прошлом. Кстати, за-
чем ей это?

Сократ улыбнулся.
– Я иронизировал, друг мой. На самом деле она просила, а

не запрещала. Что касается причин, вероятно, ей это нужно
для того, чтобы понять, в каком состоянии находится ваш
мозг.

– Да, это понятно, но! – продолжать я не стал, потому что
меня осенило.

Каким образом Златовласка узнает, как вёл себя мой
мозг? Ответ один. Ей – или Гиппократу – расскажет Сократ.
А если она не узнает, то зачем ей вообще это понадобилось?

– Но? – явно заинтересовался Сократ.
– Но что это даст?
– Сложно сказать. Однако они уже долго наблюдают за ва-

ми, быть может, они знают что-то, чего не знаем мы.
– Возможно. Что ж, пойдемте посмотрим на наш карцер.
Изолятор представлялся мне совсем иначе. Я ожидал уви-

деть бетонный забор с колючей проволокой, охрану и про-
чие атрибуты подобных заведений, но увидел очередной де-
ревянный домик средних размеров. Только без окон. И это
почему-то пугало, и пугало, пожалуй, сильнее колючей про-



 
 
 

волоки. Со всех сторон, не считая передней, к домику вплот-
ную подступал густой лес. Дверь как дверь, ничего особен-
ного, а вот ручка была необычная. Она представляла собой
вырезанную из дерева человеческую ладонь. Как будто кто-
то стоял за дверью и протягивал тебе руку сквозь неё.

– Здорово. Здесь всё построено из дерева? – спросил я у
Сократа.

– Да. Я уже думал об этом. Либо «Солитариус» находится
очень далеко от населённых пунктов, и в силу этого другие
материалы доставить сюда сложно, либо Гиппократ просто
решил, что дерево – наилучший вариант. Однако этих «ли-
бо» можно придумать великое множество, а правды мы так
и не узнаем.

– Дверь, конечно, заперта, а ключ лежит в сейфе Гиппо-
крата, который охраняют вооружённые до зубов дуболомы?

– Шутите? – улыбнулся старик.
– Что ж, раз здесь разрешается всё, кроме насилия, то пой-

ду-ка я проверю, – сказал я и направился к двери.
– Есенин, вы что, с ума сошли? – Сократ определённо пе-

репугался.
– А что? – обернулся я к нему. – Вы же сказали, что можно

всё. Или вы ввели меня в заблуждение?
– Нет, конечно, нет! Однако…
Он нахмурился и всё ещё испуганным голосом прогово-

рил:
– Я бы вам не советовал. Но воля ваша.



 
 
 

Я молча кивнул и вложил свою ладонь в ладонь деревян-
ную. Потянул на себя. К моему огромному удивлению, дверь
поддалась. Я повернулся к Сократу. Он в недоумении гладил
бороду.

– Вы со мной? – полушёпотом спросил я.
Тот молча покачал головой. Я усмехнулся. «Странно, па-

раноик отказывается от возможности что-то узнать», – по-
думал я и открыл дверь.

Внутри было темно хоть глаз выколи. Шагнул вперёд, и
тут по моей голове как будто ударили кувалдой…

Я лежал на земле возле двери. Перед моим лицом возник-
ло до смерти перепуганное лицо Сократа.

– Друг мой, с вами всё в порядке?
– Кажется, да.
Голова не болела, не кружилась, и вообще не было ника-

ких признаков того, что меня только что сильно ударили по
голове.

– Что произошло? – спросил я и поднялся на ноги.
– Не знаю, я отвернулся, чтобы смотреть за дорогой, не

идёт ли кто. Мне не хотелось, чтобы кто-то видел нас здесь.
А потом я увидел вас на земле и сразу подбежал.

Дверь была захлопнута. Я решительно потянул её на себя,
но она не поддалась. Дёрнул сильнее. Бесполезно. Она не от-
крывалась. Тогда я забарабанил по ней кулаками.

– Эй, кто там внутри! Откройте! – разгневанно крикнул
я. – По-вашему, это смешно?



 
 
 

– Дружище, нам лучше уйти отсюда, – тихо пробормотал
Сократ. – Прошу вас, не кричите.

– Почему? Почему я должен кого-то бояться?
Я оставил дверь в покое, и мой гнев переключился на ста-

рика. Тот уже гораздо лучше владел собой.
– Бояться вы не должны, однако осторожность не навре-

дит.
– Ещё как навредит! Я хочу знать, что здесь происходит.

Я им не покорный подопытный кролик! – злился я.
– Пойдёмте отсюда, Есенин, пожалуйста.
– Никакой я не Есенин!
– Да, но всё-таки пойдёмте.
Я отвернулся от Сократа и заставил себя успокоиться.

Присел на корточки и задумался. Как объяснить произошед-
шее? Допустим, там внутри кто-то есть. Но, во-первых, поче-
му он сидит в темноте? Во-вторых, почему оставил дверь от-
крытой, если не хотел, чтобы кто-нибудь вошёл? В-третьих,
что он вообще там делает? В-четвёртых, если он оглушил
меня, почему мне не больно? Я провёл по голове ладонью.
Никаких следов удара. Бред какой-то. А что, если там никого
нет? Допустим, когда я зашёл, со мной случился приступ, и я
попятился и упал. А дверь… закрылась автоматически? Мо-
жет, изолятор защищён от посторонних системой безопасно-
сти? Но тогда зачем оставлять дверь открытой? Непонятно.

– Почему вы не пошли со мной? – повернувшись, спо-
койно спросил я у Сократа.  – Вы весь день убеждали ме-



 
 
 

ня, что здесь творится что-то странное, хотели найти дока-
зательства, а когда представилась такая возможность, пошли
на попятную. Почему?

– Простите меня, друг мой, я просто испугался, – опустив
глаза, тихо произнёс старик.

Спустя несколько минут мы вышли к домику привратни-
ка. Он стоял на краю огромного, местами заросшего малень-
кими сосёнками поля, и выглядел как обычная деревенская
избушка, на вид совсем новая, по крайней мере, спереди.
Увидеть домик полностью мешал высоченный забор, примы-
кавший к нему с обеих сторон (слева избушку с забором со-
единяли широкие ворота). Этот забор поразил меня до глу-
бины души. Толстые ровные брёвна с одинаково заострён-
ными верхушками, вкопанные в землю впритык друг к дру-
гу, высотой примерно метра четыре, смотрелись невероят-
но внушительно и аккуратно. Ни одно бревно не выступало
из общего ряда, не было толще или тоньше остальных, не
превышало заданной высоты – ювелирная точность. По ту
сторону забора высились громадные сосны. Но больше само-
го забора меня поразила его протяжённость. Судя по тому,
что он проходил через всё поле, а затем сворачивал направо,
где скрывался за лесом, он обозначал границы Солитариуса.
Златовласка же говорила, что территорию центра покинуть
нельзя, но её слова стали до конца понятны мне только те-
перь. Странно, что Сократ, упоминая в своём рассказе при-
вратницкую, ни слова не сказал о заборе… Я попытался при-



 
 
 

кинуть, сколько деревьев ушло на это безобразие, но сразу
выбросил данную затею из головы. В конце концов, какое
мне дело до этого?

– Насколько я понимаю, это непотребство охватывает весь
периметр? – хмуро посмотрел я на Сократа.

– Вам не нравится? Разве это не прекрасно?
–  Не вижу ничего прекрасного. Для чего было губить

столько деревьев?
Он погладил бороду и улыбнулся.
– Всё великое требует жертв, друг мой.
– Что?! Вы это серьёзно? Великое? Вот это — великое?!

Что великого в том, чтобы загубить несколько тысяч дере-
вьев ради того, чтобы мы не сбежали?

– По-вашему, бетонный забор лучше? – нахмурился и Со-
крат.

– По-моему, лучше отсутствие забора. Вы не ответили на
вопрос.

– Наверное, я не совсем точно выразился. Правильнее бы-
ло бы: всё величественное требует жертв. Однако… – Он
поднял глаза к небу.  – Если предположить, что благодаря
Солитариусу и этому забору в частности – ведь, согласитесь,
бетонный забор повлиял бы на вас совсем иначе… Так вот,
если благодаря ему кто-то из нас станет великим, а велик тот,
кто переворачивает мир, то и забор этот в каком-то смысле
станет великим. А если так, стоит ли жалеть о деревьях?

– Не могу разделить вашу точку зрения. По той простой



 
 
 

причине, что такие мелочи не способны влиять на величие и
уж тем более быть его причиной. Величие наследуется, а не
приобретается. Я хочу сказать, что великими рождаются, а
не становятся. Да, быть может, окружающая среда в какой-то
мере может мешать или благоприятствовать развитию вели-
чия, но мера эта ничтожна.

– Скорее всего, вы правы, – тоном либерально настроен-
ного учителя сказал Сократ и улыбнулся.

Вокруг как заведённые стрекотали кузнечики. Солнце
ласково обнимало мир своими лучами. Что, если солнечные
лучи – это то же, что человеческие мысли? Или слова. Мо-
жет, Солнце посылает Земле какие-то сигналы, разговарива-
ет с нами, но люди не понимают этого, не говоря уже о том,
чтобы попытаться их расшифровать? Или, напротив, оно яв-
ляется чем-то вроде приёмника? Кто знает. И нужно ли это
знать?

Мы прошли мимо поворота на домик для гостей, находив-
шийся в лесу неподалёку, и я разглядел в конце поля, в сто-
роне от дороги, несколько домиков, очень похожих на при-
вратницкую, а рядом с ними ещё какие-то строения. Людей
видно не было.

– Там живёт обслуживающий персонал. Повара, уборщи-
цы, водитель и прочие, – объяснил Сократ. – А также ко-
нюшня. Гиппократ любит лошадей.

– Неудивительно, – усмехнулся я, – учитывая его имя. А
нам разрешено кататься?



 
 
 

– Конечно. А вы умеете?
– Не знаю. Наверное, нет. А вы?
– Я предпочитаю ходить пешком, – сказал он с улыбкой. –

Это полезнее, тем более в моём возрасте.
– Но там не только конюшня, насколько я вижу.
– О да! Ещё они держат скотину: коров, баранов и кур.

И картошку сажают, и ещё что-то, какие-то злаки, кажется.
Признаться, я не силён в агрономии.

– Ничего себе. Да у нас тут целая деревня получается.
– А что, может быть, со временем Солитариус и станет

деревней?
– Может быть. Но тогда он перестанет быть Солитариусом

– в прямом смысле слова.
Я насчитал шесть домиков, и все они были копиями друг

друга, как брёвна в «великом» заборе. К ним вело ответв-
ление от главной дороги, которая уходила правее и углубля-
лась в светлый сосновый лес. Где-то там, в глубине, прятался
коттедж Гиппократа. Почему же он отдалился от остального
персонала? Мог бы построить себе жилище и на поле – ме-
ста полно. Но нет, спрятался в лесу. Впрочем, ничего удиви-
тельного. Я бы и сам так сделал. Жить посреди поля, хоть и
около леса, очень неуютно. Однако лучше в мегаполе, чем в
мегаполисе. Перед глазами вспыхнула какая-то картинка и
сразу же погасла. Что это было? Я отчаянно пытался уловить
мелькнувшую мысль, но не вышло. Кажется, это было что-
то из прошлого, что-то очень хорошо знакомое, но не менее



 
 
 

хорошо забытое. В любом случае меня это обнадёжило: зна-
чит, мой мозг сохранил какие-то воспоминания. Сократу я
ничего говорить не стал. Со временем выяснится, можно ли
ему доверять, а пока – верить только себе.

С головой погружённый в раздумья, я не сразу сообразил,
что мы уже пришли. Справа, метрах в десяти от дороги, в
окружении громадных сосен стоял коттедж прямоугольной
формы – двухэтажный, с маленьким балконом и открытой
террасой. Он был гораздо меньше нашего. Земля вокруг него
– не считая дороги, ведущей к входной двери – поросла го-
лубым мохом и цветущими брусничными кустиками. Серд-
це моё мгновенно наполнилось любовью к этому природно-
му ковру. Ах, какая красота! И воздух – такой лёгкий, та-
кой пьянящий и возвышающий. Я ещё нигде не дышал таким
воздухом. Гиппократ выбрал великолепное место для свое-
го жилища. Да и само жилище, по сравнению с нашим, вы-
глядело более уютным. Может быть, из-за своих размеров.
И снова в голове моей что-то мелькнуло, и снова я не смог
ухватить это. Но то был не обрывок прошлого, а что-то, ка-
сающееся непосредственно Солитариуса, что-то тревожное,
какой-то очень важный вопрос. Проклятая рассеянность!

– Прекрасное место, не правда ли? – с любовью в голо-
се спросил Сократ. – Что ни говори, а Гиппократ сотворил
нечто необычайно привлекательное. И здесь, и вообще. В
Солитариусе хочется жить. Вы меня понимаете, Есенин?

– Думаю, да, – ответил я и тут же помрачнел. – Но почему



 
 
 

тогда этот ваш шахматист пытался покончить с собой? Да я
и сам вроде как пытался, если верить Златовласке.

Сократ нахмурился и тихо сказал:
– Мой юный друг, давайте не будем об этом здесь.
Эта боязливая осторожность начинала меня раздражать.

Мысленно выругавшись, я молча направился к коттеджу. Со-
крат – тоже молча – двинулся следом за мной. Не успел я
преодолеть трёхступенчатое крыльцо, как дверь открылась,
и из коттеджа вышел человек. Это был высокий, широкопле-
чий и мускулистый мужчина в белой майке и чёрных спор-
тивных штанах. Он встал прямо перед дверью, скрестив ру-
ки на груди. На каменном лице его читалась уверенность во
вредности всяких размышлений. Короткие каштановые во-
лосы, хладнокровный взгляд, лет эдак тридцати пяти. То, что
это не Гиппократ, я понял сразу.

Несколько секунд мы молча смотрели друг на друга. Со-
крат стоял у меня за спиной и тоже молчал. Тогда я сказал:

– Добрый день! Вы позволите пройти? Гиппократ назна-
чил мне встречу.

Терминатор – иначе и не скажешь – какое-то время не ре-
агировал на мои слова. Затем ничего не выражающим голо-
сом выдавил из себя:

– Я знаю, – и замолчал.
– Так можно мне пройти?
– Вам было сказано: в шесть часов. Приходите в шесть.
– А сейчас сколько?



 
 
 

– А сейчас – десять минут пятого.
–  Вы бы спросили у Гиппократа: может, он согласится

принять меня сейчас?
– Сказано: в шесть. Главного сейчас нет.
– Могу я поговорить со Златовлаской? То есть… Не знаю,

как вы её называете.
– Приходите в шесть.
– Что ж, ясно. Благодарю вас, вы мне очень помогли, – не

скрывая сарказма, произнёс я и отправился вместе с Сокра-
том восвояси.

За всё время нашего разговора Терминатор ни разу не из-
менился в лице. Но говорил он так, будто слова причиняют
ему огромное неудобство или даже боль.

– Кто это? – спросил я у Сократа, когда мы отошли на
приличное расстояние.

– Один из дуболомов, то бишь помощников.
– Они все такие? – усмехнулся я.
– На вид – да. Однако я никогда с ними не разговаривал.

За то время, пока я в памяти, мне не приходилось с ними
сталкиваться лицом к лицу.

– Ясно. Далеко ещё до нашего коттеджа?
– Не очень. Скоро выйдем к речке, а оттуда ещё минут

пять.
– Знаете, Сократ, мне тут пришла в голову одна мысль…
– Какая?
– То есть не совсем мысль. Скорее вопрос. Можно ли убе-



 
 
 

жать от себя?
– О, это интересный вопрос! Ну и как вы думаете?
– Пока не знаю. Я хочу, чтобы вы правильно меня поняли.

Возьмём, к примеру, некоего больного, маньяка, убийцу, до-
пустим, Сталина, – я заметил, что Сократ хочет что-то ска-
зать, и замолчал.

– С чего это вдруг вы Сталина вспомнили? И почему Ста-
лина? Почему не Гитлера?

– Какая разница, я условно, – раздражённо ответил я. –
Так вот, если бы Сталин оказался в Солитариусе, изменился
бы он или нет? Вы вообще согласны, что Сталин, Гитлер и
подобные им – это люди больные?

– О, друг мой, это очень сложный вопрос! Я не готов сей-
час на него ответить. Но Сталин или подобные ему не ока-
зались бы в Солитариусе. Хотя бы потому, что Солитари-
усу они не нужны. Если я правильно разобрался, Гиппократа
интересуют только люди создающие – не путём разрушения
старого, но путём обогащения действительности. А если и
путём разрушения, то не таким, чтобы мир утонул в крови
и слезах.

– Что ж, если так, то Гиппократ мне нравится.
– Однако допустим, что сюда попал некто с наклонностя-

ми разрушителя и палача. Изменится ли он? Полагаю, что
да. Но не спонтанно. Только это уже будет не человек, а хо-
дячий труп. Солитариусу трупы не нужны.

– Вы имеете в виду медицинское вмешательство?



 
 
 

– Да. Я не сомневаюсь, что любого маньяка можно обез-
вредить, превратить его, грубо говоря, в дауна. Но и только.
А здесь, как видите, даунов нет.

– Вижу. Значит, вы считаете, что человека может изме-
нить только медицинское вмешательство?

– Нет. Медицинское вмешательство может только уничто-
жить человека. Человека нельзя изменить и сам он изме-
ниться не может, я думаю.

– Вот представьте, – разгорячился я, – что Сталин оказал-
ся в Солитариусе. Чем он будет здесь заниматься, как по-ва-
шему?

– Не знаю. Быть может, устроит революцию? – улыбнулся
Сократ. – Или станет плести интриги, стравливать людей…
Однако наши с вами размышления из области фантастики,
мой друг. Давайте лучше радоваться, что среди нас нет ста-
линых, гитлеров и наполеонов.

– А что, если Гиппократ…
Я резко затормозил. Старик тоже остановился и вопроси-

тельно посмотрел на меня.
– Да?
– Нет, это чушь, не хочу даже говорить, – махнул я рукой

и зашагал дальше.
«Научиться молчать, – сказал я себе. – Не стоит расска-

зывать о своих подозрениях, пока ничего не ясно».
Мысль, неожиданно пришедшая мне в голову, была до-

вольно проста: что, если Гиппократ нашёл способ исправ-



 
 
 

лять людей – не просто обезвреживать маньяков и разруши-
телей, но превращать их в поэтов, писателей, музыкантов?..



 
 
 

 
Глава 6

 
Остаток пути мы проделали в полном молчании. Я обду-

мывал свою мысль и вскоре уже выбросил её из головы, как
слишком фантастическую и бездоказательную. Что-то мне
подсказывало, что я – это я, что никто не правил мой мозг.
Как вообще можно было допустить такое? С кем поведёшь-
ся, как говорится. Рано делать какие-то выводы.

Река – здесь она была шире и спокойнее – осталась у нас
за спиной, и через несколько минут мы вышли к коттеджу.
На террасе никого не было, внутри царила тишина. Сократ,
пожелав мне приятного дня, отправился к себе, на второй
этаж. Никого не встретив ни в гостиной, ни в коридоре, я до-
брался до своей комнаты и первым делом посмотрел на ча-
сы. Они показывали половину пятого. Переобулся в тапочки
и присел на кровать. Необходимо было обдумать предстоя-
щий разговор с Гиппократом.

«Какие, собственно, вопросы я хочу ему задать? Если Со-
крат всё-таки в чём-то прав, то неосторожность может силь-
но осложнить… Что осложнить? Поиски истины? А что, ес-
ли истина слишком страшна, и именно поэтому нам ничего
не говорят? Неспроста же они скрывают наше прошлое. И
что произошло в изоляторе? Можно ли доверять Сократу?
Чёрт, сосредоточиться! Давай по порядку. И всё же было в
Златовласке что-то неправильное… А этот Шапокляк? Кто



 
 
 

он? Чем он занимается? Ах да, камеры!»
Я осмотрелся. Где их могли установить? Люстра? Вроде

бы ничего нет. Часы? Возможно, если предположить, что су-
ществуют камеры, которые нельзя увидеть невооружённым
взглядом. Установили на стекло – вот и прекрасный обзор
всей комнаты. Бесполезно искать. Ещё и микрофоны…

– Эй, вы слышите меня? Если слышите, знайте: я не на-
мерен быть вашим кроликом, ясно? – громко сказал я, сам
не зная зачем.

Интуиция говорила мне, что нельзя забиваться в ракови-
ну, в скорлупу, нельзя прятать голову в песок, а разум при-
зывал к сдержанности, к неторопливому анализу фактов. Но
много ли у меня фактов? По сути дела, ни одного, только
слова. Верить им или нет – большой вопрос. Быть может, в
моих записях есть какие-то намёки?

Я достал из тумбочки тетради и блокнот. Поразмыслив,
положил обратно тетрадь с готовыми стихами. В блокноте не
оказалось никаких записей, так что пришлось убрать и его.
Оставалось надеяться только на черновик. Я прислонился к
стене и начал читать. Точнее, разбираться в нагромождении
слов, местами перечёркнутых крест-накрест, а кое-где пол-
ностью закрашенных чернилами. Не прочитал я и двух стра-
ниц, как у меня разболелась голова. Но и без этого мне стало
понятно, что мои поиски не имеют смысла. Если бы и было в
тетрадях что-то такое, то разве их оставили бы у меня? На-
верняка они всё проверили. Но тогда что же делать? «Сми-



 
 
 

риться и ждать», – подсказывал разум. «Чёрта с два! Атако-
вать! До тех пор, пока они не скажут правду!» – говорили
интуиция и гордость.

Так и не определившись окончательно, как себя вести,
я кинул черновик на тумбочку и, сложив руки за головой,
растянулся на кровати. Мозг никак не желал сосредотачи-
ваться на чём-то одном. Как ни копался я в себе в надеж-
де зацепиться за что-нибудь, что могло бы пролить свет на
моё прошлое, ничего найти не удалось. «На вашем счету –
несколько покушений на убийство и самоубийство» – вспом-
нились мне слова Златовласки. Вот об этом стоило расспро-
сить поподробнее, особенно про попытки убийства. Солип-
сизм, твою мать. Что за бред? Не мог я из-за какого-то солип-
сизма пойти на убийство! Покончить с собой – это ещё мож-
но понять, но убить другого… Неужели я настолько сума-
сшедший? Как-то не верится. Вот с этого мы и начнём. А по-
том приедет жена, у неё-то я всё и узнаю. Однако… Что-то не
срастается. Если Гиппократ всеми силами пытается скрыть
от нас наше прошлое, то как вписываются в это посещения
родственников? Сократ же сказал, что никто ничего не зна-
ет. Значит? Либо родственники приезжают очень редко, на-
пример, перед выпиской (или как это назвать?), поэтому по-
сещение разрешается, либо им запрещают рассказывать нам
о прошлом. Других вариантов нет. Хотя, если подумать, есть
ещё один, но он не очень вяжется со здешними порядками.
Допустим, посетителям разрешают рассказывать пациентам



 
 
 

о прошлом – при условии, что пациент не расскажет об этом
другим пациентам. Что-то вроде подписки о неразглашении.
Может быть, многие из нас знают, кто они такие и почему
они здесь, но притворяются, что не знают? А что, если знают
все, кроме меня? Попахивает Сократовской паранойей.

Я бросил взгляд на часы и резко вскочил. Было уже пол-
шестого. Самое время идти к Гиппократу.

В гостиной я наткнулся на Шапокляка. Он вальяжно раз-
валился в кресле, закинув ногу на ногу и скрестив руки на
груди, и всё так же ехидно улыбался.

– Наш Байрон спешит к Асклепию. Он надеется, что Ас-
клепий всё ему разъяснит! – с гадким пафосом воскликнул
он. – Картина Репина «Приплыли». Желаю вам, сударь, и пу-
ха, и пера! Вас проводить?

– Идите к чёрту! – бросил я ему через плечо с огромным
удовольствием.

Он что-то крикнул мне вслед, но в этот момент я уже
выходил на террасу и не расслышал слов. На улице, как и
прежде, было безлюдно, и это меня вполне устраивало – не
хотелось сейчас ни с кем разговаривать. Солнце медленно,
как бы нехотя плыло к горизонту. А я весьма охотно зашагал
к Гиппократу, надеясь получить хоть какие-то ответы…

…На крыльце, перед коттеджем Гиппократа стояла Зла-
товласка. Она сменила белое платье на салатовое покороче и
собрала свои солнечные волосы в конский хвост. Я неволь-
но залюбовался, но тут же нахмурился и вытравил всё лиш-



 
 
 

нее из головы. Заметив меня, Златовласка улыбнулась, и это
определённо была виноватая и, пожалуй, немного кокетли-
вая улыбка.

– Добрый вечер, Есенин! – обволакивая меня своим шёл-
ковым голосом, произнесла девушка. – Как прошёл день?

– Добрый вечер, Златовласка, – нарочито мрачным тоном
ответил я. – День прошёл прекрасно, просто великолепно.

– Вам понравился Солитариус?
– Не то слово. Я в восторге, особенно от забора, – с сар-

казмом сказал я, глядя ей в глаза. – Сколько деревьев при-
шлось погубить ради него?

– Это вас расстраивает?
– Да, потому что я не понимаю, зачем уничтожать столько

леса, когда можно было использовать другие материалы.
– Успокойтесь, Есенин. Что сделано, то сделано. Я появи-

лась здесь уже после того, как всё было построено.
– И давно вы здесь?
– Около пяти лет.
– Немало. За это время вы наверняка узнали методы и мо-

тивы Гиппократа. Почему, например, он построил именно
такой забор?

– А сами вы не поняли? – в нежный голос её проникли
сердитые нотки.

– Не понял. А что, если его кто-нибудь подожжёт?
– Забор, как и все строения, пропитан каким-то огнеупор-

ным веществом, его нельзя поджечь. Честное слово, Есенин,



 
 
 

вы меня удивляете. Неужели вы не поняли, что Гиппократ
хотел создать нечто оригинальное, при этом тёплое и полное
жизни? Бетон и металл в эту концепцию никак не вписыва-
ются, понимаете?

– Ясно. Ладно, спрошу у него самого. Вы не могли бы меня
проводить?

– Мне очень жаль, но Гиппократ не сможет сегодня вас
принять, – и, видя, что я собираюсь её перебить, она быстро
продолжила: – Ему пришлось срочно отлучиться по делам.

– И когда же он вернётся?
– Я не знаю, но думаю, дня через три.
– Куда он отправился?
– Этого я вам не скажу, – холодно улыбнулась она.
– Ясно.
– Гиппократ попросил меня ответить на все ваши вопро-

сы, связанные с Солитариусом, за исключением вопросов о
нашем местонахождении. Надеюсь, вам уже рассказали, что
спрашивать о прошлом тоже бессмысленно.

– Да, рассказали. Я только не понял, зачем вам всё это. И
почему вы скрываете от нас наше местонахождение?

– Вы знаете, что мы находимся в Сибири. Гиппократ по-
считал, что этого достаточно.

– А вы как считаете?
– Я с ним согласна.
– Но почему? Я никак не могу понять.
Златовласка замолчала, всем своим видом показывая, что



 
 
 

больше ничего не скажет.
– Что ж, ладно, – не стал я настаивать, понимая, что это

ничего не даст.
– Давайте присядем, – приглашающим жестом указала она

на круглый столик в центре террасы.
– А почему бы нам не поговорить в вашем кабинете? –

спросил я. – У вас ведь есть кабинет? К тому же мне очень
хотелось бы посмотреть на ваш коттедж изнутри. Так ска-
зать, сравнить условия проживания.

Златовласка бросила на меня проницательный взгляд и
звонко рассмеялась.

– Экий вы хитрец! Надеетесь отыскать что-нибудь, что от-
кроет вам глаза?

– Нет, что вы, как можно! – улыбнулся я. – Мне и в голову
такое не приходило.

– Ну-ну. Так или иначе, не сомневайтесь, внутри нет ни-
чего лишнего. Мне просто хочется посидеть на свежем воз-
духе. Вы же уступите право выбора даме, не так ли?

– И вы, сударыня, обвиняете меня в хитрости? – беззлоб-
но усмехнулся я. – «О женщины, вам имя – вероломство!»

– О да, мужчин едим мы на обед! – забавно нахмурив-
шись, воскликнула она.

– Прошу к столу, обед – за вами следом! – поддержал я
игру, жестом пропуская её вперёд.

– Благодарю. Я страшно голодна, – ответила Златовласка
и, сделав наимилейший реверанс, направилась к столу.



 
 
 

Она села лицом ко входу, я напротив неё.
– Раз уж мне вспомнился Шекспир… Скажите, почему я

помню всё, кроме своего прошлого? И почему мне нельзя
узнать хотя бы своё настоящее имя? Что в этом такого?

– Ваш мозг сам блокирует воспоминания о прошлом. Та-
ким образом он защищает себя, то есть вас. Вмешательство с
нашей стороны может повлечь тяжёлые последствия. Имен-
но поэтому мы стараемся оградить вас от любой информа-
ции, которая может разрушить эту защитную стену. Кое-что
мы, конечно, сообщаем, самый минимум, чтобы посмотреть,
как отреагирует ваш мозг.

– Но мне сказали, что мы все здесь теряли память не од-
нажды. Как вы это объясните?

– Точно так же. Включение защитного механизма. С вы-
сокой долей вероятности можно утверждать, что приступы
случаются в момент разрушения защитной стены, то есть в
тот момент, когда к вам возвращается память о прошлом.

– Что же в моём прошлом такого страшного? Ах да, вы
говорили про несколько попыток убийства и самоубийства.
Значит, от этого меня защищает мой мозг? – заглянул я ей
в глаза.

Златовласка отвела взгляд в сторону.
– Вашему мозгу виднее.
– Расскажите подробнее.
– Не могу, Есенин. Я и сама не знаю всего. Всем занима-

ется Гиппократ, а я лишь выполняю его указания.



 
 
 

– Ладно, а что там с солипсизмом? Разве это болезнь? Вы
говорили, что именно из-за него я пытался убить жену.

– Я такого не говорила.
– Как же не говорили, мне что, голоса какие-то это нашеп-

тали?
– Нет, – улыбнулась она. – Я не говорила, что причина ва-

шей агрессии по отношению к вашей жене кроется в солип-
сизме. Солипсизм – это следствие амнезии, побочный эф-
фект защитной стены. И больше я вам ничего не скажу об
этом.

– Просто прекрасно! – начал закипать я. – Каким же обра-
зом… По-вашему, я могу вылечиться, ничего не зная о сво-
ей болезни и её причинах?

– Я понимаю, Есенин, что вам хочется всё узнать. Но про-
шу вас поверить мне и довериться Гиппократу и… – она сде-
лала паузу, – своему мозгу. Если бы это могло вас излечить,
мы бы не раздумывая всё рассказали. Поверьте, мы точно
знаем, что это только усугубит ситуацию.

Её ласковый голос действовал на меня как успокоитель-
ное. Я вдруг почувствовал себя ребёнком – беспомощным и
обиженным на весь мир, и мне захотелось обнять Златовлас-
ку и плакать от обиды. Но я тут же опомнился и взял себя
в руки.

– Гиппократ просил передать, что ваша жена прилетит в
эту субботу.

– А сегодня?



 
 
 

– Понедельник.
– Что ж, хоть какой-то просвет. Но я не понимаю, как по-

сещения родственников вписываются в ваши методы лече-
ния? Думаете, жена не расскажет мне правду?

– Если она вам не враг, то не расскажет. Гиппократ перед
тем, как разрешить посещение, беседует с родственниками.
Объясняет им, что правда или даже небольшая доля правды,
как настоящее имя, например, может сильно навредить вам.
В большинстве случаев с ним соглашаются.

– А тем, кто не соглашается, в посещении отказывают? –
насмешливо спросил я.

– Не совсем. Гиппократ предлагает выбор: либо они со-
глашаются на его методы, либо забирают пациента домой.

– Были такие случаи? Кто-нибудь забирал?
– Такое случалось дважды. И закончилось всё в обоих слу-

чаях весьма печально, – тяжко вздохнула Златовласка и опу-
стила глаза. – Мы не должны были отказываться от них. Но
что мы могли сделать, если их родственники были такими
упрямыми и близорукими? Сначала они были согласны со
всеми условиями, а потом, видите ли, передумали.

Было видно, что она сильно переживает по этому поводу.
Я неожиданным для себя самого деликатным тоном поинте-
ресовался:

– Так что же произошло?
– Они оба покончили с собой. Сразу же после того, как

покинули Солитариус, – слабым голосом сказала она, ломая



 
 
 

руки. – Очень талантливые люди. Были.
– Мне очень жаль, – тихо произнёс я. – Но вы не долж-

ны винить себя. Если кто и виноват, так это родственники
и Гиппократ.

Златовласка одарила меня робкой улыбкой, но ничего не
ответила.

– Мне сказали, что мы платим за лечение большие деньги.
Это правда?

Она закатила глаза и вздохнула.
– Нет. Это вам наш дедушка сказал? Не советую вам ве-

рить всему, что он говорит. Впрочем, как хотите. Деньги…
Каждый платит в меру своих финансовых возможностей.
Кто-то больше, кто-то меньше. Все деньги идут на Солитари-
ус, но, скажу вам честно, это не очень большие деньги. Если
бы не было иных источников финансирования, Солитариус
бы долго не протянул. Точнее говоря, его вообще бы не было.

– Иных? Это каких же? – спросил я, хотя и понимал, что
ответа не получу.

Златовласка улыбнулась и покачала головой.
– Значит, вы возитесь с нами не ради денег… Тогда ради

чего?
– В жизни существует множество гораздо более достой-

ных целей, чем зарабатывание денег. Особенно если в них
уже не нуждаешься.

– Ясно. То есть вас интересует то, что происходит с нами,
наша болезнь… Ну а я? Какова мера моих финансовых воз-



 
 
 

можностей?
– Понимаете, Есенин, насчёт всего, что касается вашего

прошлого, мы могли бы врать, чтобы успокоить вас. Мы мог-
ли бы выдумать ваше прошлое и выдавать его за правду до
тех пор, пока ваша память не пришла бы в норму, но мы
предпочли быть откровенными с вами. Понимаете?

– Кажется, да.
–  Очень хорошо. В таком случае не заставляйте меня

врать.
Не знаю почему, но я ей верил. Наверное, причина кры-

лась в её глазах. В них не было двойного дна, чего-то за-
таённого, она определённо говорила то, что думала. А Со-
крат… А что Сократ? Просто параноик. Он сам назвал свои
подозрения домыслами. Иначе и не скажешь. Неизвестность
– это зеркало, в котором человек видит только своё отраже-
ние. Сама темнота, в сущности, пуста, – человек наполняет
её собой. Так и возникают монстры, боги, иные миры и про-
чие домыслы. Сократ долго смотрел в глаза неизвестности,
и в итоге неизвестность обрела его черты, она, если можно
так сказать, стала им. Быть может, старику хочется верить во
всякие заговоры, тем более что он – писатель, фантазёр. А
что же я? А я, пожалуй, отвернусь от темноты. Хотя бы на
время. Подожди-ка…

– О чём задумались, Есенин? Вы мне не доверяете? – как
будто бы с обидой спросила Златовласка.

– Нет… то есть да… то есть доверяю, – рассеянно про-



 
 
 

бормотал я в ответ. – А задумался я о другом. Сегодня со
мной произошло что-то странное.

– Да? – она внимательно посмотрела на меня. – Расскажи-
те, мне очень интересно.

– Мы с Сократом шли мимо изолятора, и мне захотелось
зайти внутрь. Это ведь не запрещено?

Мне показалось, что Златовласку встревожили мои слова.
Едва уловимая тень пробежала по её лицу. Но когда она за-
говорила, мои подозрения как рукой сняло.

– Это не запрещено. По той простой причине, что изоля-
тор всегда закрыт. Полагаю, вы видели дверную ручку? Так
вот, это не просто ручка. В неё встроен сканер отпечатков
пальцев. При всём желании вы бы не смогли попасть внутрь.

– Правда? – насмешливо спросил я. – Каким же образом
тогда я открыл дверь?

– То есть как открыл? – округлила глаза Златовласка. –
Это невозможно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-evgenevich-kartyshov/solitarius-kniga-pervaya/
https://www.litres.ru/mihail-evgenevich-kartyshov/solitarius-kniga-pervaya/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Конец ознакомительного фрагмента.

