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Аннотация
Эта книга посвящена антропологическому анализу феномена

русского левого авангарда, представленного прежде всего
произведениями конструктивистов, производственников и
фактографов, сосредоточившихся в 1920-х годах вокруг
журналов «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ» и  таких институтов,
как ИНХУК, ВХУТЕМАС и ГАХН. Левый авангард
понимается нами как саморефлектирующая социально-
антропологическая практика, нимало не теряющая в своих
художественных достоинствах из-за сознательного обращения
своих протагонистов к решению политических и бытовых



 
 
 

проблем народа, получившего в начале прошлого века
возможность социального освобождения. Мы обращаемся
с соответствующими интердисциплинарными инструментами
анализа к таким разным фигурам, как Андрей Белый и Андрей
Платонов, Николай Евреинов и Дзига Вертов, Густав Шпет,
Борис Арватов и др. Объединяет столь различных авторов
открытие в их произведениях особого слоя чувственности
и альтернативной буржуазно-индивидуалистической структуры
бессознательного, которые описываются нами провокативным
понятием «коллективная чувственность». Коллективность
означает здесь не внешнюю социальную организацию, а
имманентный строй образов соответствующих художественных
произведений-вещей, позволяющий им одновременно выступать
полезными и целесообразными, удобными и эстетически
безупречными.

Книга адресована широкому кругу гуманитариев –
специалистам по философии литературы и искусства,
компаративистам, художникам.

2-е издание
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
История – предмет конструкции, место

которой не пустое и гомогенное время, а время,
наполненное «актуальным настоящим» [Jetztzeit].
Так, для Робеспьера Древний Рим был прошлое,
заряженное актуальным настоящим, прошлое,
которое он вырывал из исторического континуума.
Французская революция понимала себя как
возвращение Рима. Она цитировала Древний Рим
так же, как мода цитирует одеяния прошлого.
У моды чутье на актуальность, где бы та ни
пряталась в гуще былого. Мода – тигриный прыжок
в прошлое. Только он происходит на арене, на
которой распоряжается господствующий класс.
Тот же прыжок под вольным небом истории –
прыжок диалектический, как и понимал революцию
Маркс.
Вальтер Беньямин. «О понятии истории». 14-й тезис

Эта книга далась мне нелегко. В процессе ее написания
произошел ряд событий личного и общественного характе-
ра, которые поставили под сомнение саму эту форму – кни-
ги, монографии на заданную тему. К тому же изначальные
мотивации к ее написанию в последние годы я, скорее, утра-
тил, претерпев характерную эволюцию от очарования левым
авангардным проектом в искусстве 10–20-х годов прошлого
века, которое сопровождалось чуть ли не подражанием его



 
 
 

теоретическим установкам и политическим манифестациям,
к осознанию его «вечной истины» – истины постисториче-
ского «забегания», не осуществимой в тех социальных усло-
виях и поэтому пришедшей в своих зрелых формах конца
20-х – начала 30-х годов к сюрреализму и абсурду.

Работу над монографией я начал еще семь лет назад в Бер-
лине. Стипендия Фонда имени Александра фон Гумбольд-
та, которую я тогда получил, помогла отвлечься от повсе-
дневных забот и взяться за изучение русского левого аван-
гарда систематически. Я имею в виду прежде всего феномен
производственного искусства и литературы факта, деятель-
ность журналов «ЛЕФ» («Левый фронт искусств») и «Новый
ЛЕФ» под руководством Владимира Маяковского и Сергея
Третьякова и полноценные результаты соответствующего ху-
дожественно-политического движения в творчестве ряда пи-
сателей и художников, традиционно рассматриваемых вне
этого значимого исторического контекста (А. Родченко, В.
Степанова, Д. Вертов, А. Платонов и др.).

В Университете Вильгельма фон Гумбольдта в Берлине
я встретился с людьми, которые увидели в моих занятиях
что-то для себя близкое и одновременно чуждое и непонят-
ное. Моя Professorin – талантливый философ и литературо-
вед Сильвия Зассе (Sylvia Sasse) со своими коллегами по Ин-
ституту славистики познакомила меня с достижениями со-
временной теории литературы и междисциплинарной гума-
нитаристики в Германии, за что я ей бесконечно благодарен,



 
 
 

как и всему коллективу Института славистики Университе-
та Гумбольдта в Берлине (Institut für Slawistik der Humboldt-
Universität zu Berlin).

Конечно, я работал совсем иначе, чем мои коллеги-слави-
сты, хотя бы уже потому, что отчасти представлял и сам ма-
териал – русскую литературу и искусство, – выстраивая по
отношению к нему аналитическую дистанцию как бы изнут-
ри соответствующих произведений. Неверно было бы ска-
зать, что я изучал левый авангард только как «философ». В
этом смысле с работой моего учителя Валерия Подороги над
проблематикой мимесиса в русской культуре моя книга пе-
ресекается только в самых общих теоретических установках
и словаре, частично в выборе персонажей и авторитетов. Я
тоже понимаю искусство как антропологический опыт про-
изводства образов, своеобразно отвечающих на практики
подавления и насилия в человеческом обществе. Это опыт
привилегированный, играющий основополагающую роль в
самоосвобождении человечества, но и, возможно, в его од-
новременном окончательном закабалении. Поэтому интере-
сует он меня лишь постольку, поскольку может стать частью
современного политического процесса, нашего собственно-
го мыслительного и экзистенциального проекта, т. е. в той
мере, в какой литература и искусство в целом способны из-
менять нас и окружающую действительность, а не только
развлекать, утешать и приносить субъективное удовлетворе-
ние. В то же время анализ соответствующих удовольствий



 
 
 

будет интересовать меня в не меньшей степени, хотя бы уже
потому, что они не должны выступать для гуманитарных на-
ук чем-то данным по умолчанию и само собой разумеющим-
ся.

 
* * *

 
Первоначально мне казалось важным найти новые подхо-

ды в славистике, которые не следовали бы принятой в ней
стратегии деполитизации левого проекта в искусстве 1920-
х. Сейчас мне это уже не кажется столь существенным. Но
большую часть подготовленных материалов я все же публи-
кую здесь почти без изменений.

Дело в том, что феномен русского художественного аван-
гарда в лице его наиболее значимых фигур и направлений не
может быть без искажений и подмен изъят из контекста со-
циального революционного эксперимента большевиков, чем
бы этот последний исторически ни обернулся. Произведе-
ния авангардного искусства вне этого значимого контекста
часто предстают ущербно и в не собственных формах, по-
добно тому как полихромные древнегреческие скульптуры
(которые к тому же были со зрачками), вырванные из пол-
нокровной жизни греческого полиса, известны нам сегодня
только в виде монохромных римских копий. Но не претенду-
ем на восстановление аутентичных авангардных произведе-
ний, скорее, лишь на реконструкцию логики их «продуман-



 
 
 

ных руин» (В. Беньямин).
На мой взгляд, именно левые художники задали упомяну-

тому эксперименту пути дальнейшего развития в плане ор-
ганизации коллективной чувственности, выраженной в фор-
мах нового быта и нового языка, в формах общения и со-
циальных отношений. К сожалению, постепенно проект этот
был подмят и раздавлен традиционными подходами к ис-
кусству со стороны функционеров советской власти и «при-
дворных» художников. Именно в этом обстоятельстве я ви-
жу одну из решающих причин заката и самого раннесовет-
ского социального проекта уже к концу 20-х годов. Соот-
ветственно, через антропологический анализ литературно-
го и художественного авангарда в его краткой истории мо-
жет быть отчасти осмыслена эта неудача русской револю-
ции, приведшая феномен коллективной («пролетарской»)
чувственности, который в ней открылся, к коллективной же
смерти, повторив тем самым судьбу чувственности индиви-
дуальной («буржуазной»), причем с не меньшими человече-
скими издержками.

Но пафос нашего исследования состоит в том, чтобы не
смешивать причины и результаты, провозглашаемые цели и
применяемые средства, в том числе и чисто художественные,
и исследовать произведения на уровне применяемых в них
художественных и, соответственно, политических средств.
Ибо у искусства есть собственная политика – политика чув-
ственности, тел и образов, которую художникам совсем не



 
 
 

обязательно заимствовать у профессиональных революцио-
неров и политиков.

Проблематизация и переопределение границ или даже
разрывов поэтического и политического, закрепленных в
буржуазной культуре и науке, нашли свой благодатный мате-
риал в опытах производственного искусства, конструктивиз-
ма и фактографии, в которых традиционные оппозиции са-
крального и профанного, художественного и утилитарного,
агитации и фикции, вымысла и факта были децентрированы
и продуктивно сняты на уровне производства самих вещей
– художественных произведений левого русского авангарда.
Этим последний нам сегодня и интересен.

Я хотел бы выразить особую признательность экспертам
и сотрудникам Фонда имени Александра фон Гумбольдта
(Alexander von Humboldt-Stiftung) и особенно моему курато-
ру Астрид Грунак (Astrid Grunack) оказывавшей мне посто-
янную помощь и поддержку в работе. Благодарю сотрудни-
ков и экспертов Российского гуманитарного научного фон-
да (РГНФ), Фонда Volkswagen и лично Николая Плотнико-
ва, поддерживавших архивные исследования по моей теме в
2010–2013 гг. Особая благодарность моему другу Валерию
Анашвили, практически вынудившему меня издать эту кни-
гу.

Сентябрь 2013 г.



 
 
 

 
Введение. Коллективная

чувственность и идея
левого русского авангарда

 
Мы исходим из понимания литературы и искусства как

социального, антропологического опыта производства обра-
зов и вещей, выработки идей и построения отношений, а
не всего лишь одного из видов или жанров индивидуально-
го художественного творчества, предполагающего самовыра-
жение личности или отражение бытия. Это предопределя-
ет отношение к избранному нами предмету не как к объек-
ту традиционного герменевтического и психолингвистиче-
ского анализа художественных произведений, но как к са-
морефлексивному культурно-историческому феномену, тре-
бующему от исследователя активной критической позиции
по его реактуализации и даже «спасению» от отчуждения
и забвения в настоящем. При этом саму историю мы по-
нимаем не как гомогенный процесс, протекающий в линей-
ном хронологическом времени, а как одновременно заин-
тересованный бросок в постисторическое, имеющий целью
избавление человечества от насилия и страданий, и вынуж-
денное «забегание» в протоисторическое, художественными
средствами провоцирующее коллективную память к воспро-
изводству форм ненасильственного общественного сосуще-



 
 
 

ствования. Эти две эксцентричные темпоральные ориента-
ции встречаются во времени-сейчас (Jetztzeit В. Беньямина),
одновременно завершающем избранные исторические эта-
пы культуры и спасающем нуждающиеся в этом феномены.
Отысканию подобной акупунктурной точки истории на теле
русского общества во многом и был посвящен проект левого
авангарда в его идее.

 
* * *

 
Ибо левый русский авангард – это прежде всего умопости-

гаемая идея, а не историческое осуществление некоего худо-
жественного проекта, развитие направлений или жанров ис-
кусства. И он актуален сегодня именно в этом неуловимом
качестве – собственной идеальной, т.  е. необязательно ре-
ализуемой, а, скорее, контрреализуемой исторической воз-
можности. В то же время важны различные обстоятельства,
обусловившие саму его неудавшуюся эмпирическую попыт-
ку, может быть, впервые сомкнувшую две упомянутые экс-
траисторические ориентации в одном времени и месте – в
20-х годах XX в. в России.

Изучение культуры русского авангарда, особенно в по-
следние два десятилетия, столь разнообразно и в плане при-
влекаемого материала, и в плане способов его интерпрета-
ции, что единственным выходом для ее актуального фило-
софского осмысления может стать попытка представить ее



 
 
 

как некую сингулярную идею. В этом плане мы хотим опи-
сать русский левый авангард как своего рода интегральную
сущность, собиравшую вокруг себя различные слои культу-
ры и жизнедеятельности революционного этапа новейшей
русской истории. Подобно культуре эпохи барокко, руко-
водящую идею и формальные принципы которой Вальтер
Беньямин описал в своей второй (незащищенной) диссер-
тации на материале немецкой драмы скорби (Trauerspiel)
XVII в., искусство и литературу русского комавангарда мож-
но понять как уникальное культурно-историческое явление,
задавшее экстремальный режим взаимодействия видимо-
го и говоримого, предложившее новые способы символиза-
ции реального и репрезентации воображаемого, основанные
на принципиально иной по сравнению с предшествующими
культурными этапами истории России, а также с западноев-
ропейской и восточной культурами структуре коллективной
субъективности.

Необходимо отметить, что также подобно немецкой дра-
ме XVII в., возможно, активнее других видов барочного ис-
кусства претендовавшей на исторический резонанс, но так
его и не обретшей, левое производственное искусство (и ли-
тература факта), несмотря на краткую идеологическую вос-
требованность раннесоветским государством в начале 1920-
х годов, не получило широкого признания и легитимации в
традиции, в отличие от других школ и направлений русско-
го модерна. Однако это никоим образом не говорит об утра-



 
 
 

те идейной значимости его артефактов, приемов и теорий,
наиболее выпукло выразивших, на наш взгляд, смысл этого
важнейшего для русской истории периода1.

 
* * *

 
Несколько забегая вперед, выскажу центральный тезис

этой книги: идея русского коммунистического авангарда со-
стоит если не в преодолении, то, во всяком случае, в выяв-
лении и описании форм неустраняемого в обществе наси-
лия, пронизывающего все его отношения – от экономиче-
ских и политических до визуальных и сексуальных. Причем
насилие понимается здесь не как внешнее привходящее ка-
чество, или эксцесс, который можно контролировать и регу-
лировать законами права и морали, социальными механиз-
мами и идеологическими аппаратами, а как имманентный
антропологический опыт, внутреннее качество социальной
жизни, во многом делающее возможной ее саму, во всяком
случае, в известных наличных формах. Оно определяет эту
жизнь сверху донизу, от насилия образов и дискурсивного
насилия понятий до сексуального преследования и экономи-
ческого принуждения тел. Вопрос состоит в том, что из этого
следует в перспективе социального освобождения и какова
роль авангардного искусства в соответствующих процессах.

1 Ср.: [Беньямин, 2002, с. 31, 165].



 
 
 

 
Поэтика как политика

другими средствами
 

Наше обращение к политическому в авангарде нужно
прежде всего понимать как прием, имеющий, разумеется,
и свои ограничения, т. е. не претендующий на универсаль-
ность и однозначность. Достаточно назвать авторов, к ко-
торым мы обращаемся с соответствующими инструмента-
ми анализа, – от Андрея Белого до Андрея Платонова, от
Николая Евреинова до Дзиги Вертова, от Густава Шпета
и его учеников по ГАХН до Сергея Третьякова и Бориса
Арватова. Объединяет столь различных авторов открытие
в их произведениях особого слоя чувственности и альтер-
нативной индивидуалистической структуры бессознательно-
го, которые мы обозначаем здесь понятием «коллективная
чувственность». При этом наш подход, скорее, противопо-
ложен расхожим формам социального (психо)анализа куль-
туры, ориентирующимся на выявление объективированных
архетипов и коллективных идентичностей (юнгенианство).
Коллективная чувственность и соответствующая структура
бессознательного, о которых в данном случае пойдет речь,
обнаруживаются исключительно в бессубъектном поле про-
изведения во времени его анализа (В. Подорога). Это, в част-
ности, означает, что никаких «субъектов», способных при-
своить язык и производство образов, для нас не существует.



 
 
 

Пресловутая «коллективность» означает в таком случае не
внешнюю организацию, а имманентный строй образов, про-
являющийся в структуре соответствующих художественных
произведений.

В противоположность гонительской (Р. Жирар), «господ-
ской» мифопоэтической структуре буржуазного искусства
структура пролетарской поэзии, литературы и живописи не
просто открыта Другому, а выражает опыт иного предельно
аутентично, не утрачивая на уровне производства образов
контакта с нерешенными проблемами общества и являясь во
многом ответом на них, хотя и не прямым. Сложному сим-
волическому опосредованию, делающему эту невозможную
коммуникацию возможной, в основном и посвящена данная
монография.

Нас будут интересовать «трансцендентальные» условия
возможности появления супрематических картин К. Мале-
вича, абстрактных композиций В. Кандинского, архитектур-
ных проектов В. Татлина, моделей прозодежды В. Степа-
новой и Л. Поповой, фотографий А. Родченко, кинофиль-
мов Д. Вертова, романов А. Платонова и т.  д. в  контек-
сте артикуляции своеобразного опыта, который был понят
в начале прошлого века как своего рода новый мистериаль-
ный опыт труда, – опыта отрицательных страстей насилия,
окончательно вытеснивших господские и христологические
«страсти» (Passion) предшествующих эпох. Можно сказать,
что страсти Христовы и жертвы всевозможных суверенов



 
 
 

были замещены в революционную эпоху страстями пролета-
риата и страданиями крестьян, и это не простое переназы-
вание. В последних, на наш взгляд, только и проявился за-
явленный в сакрализованном языке смысл первых. Следова-
тельно, мы говорим не о заимствовании теологической лек-
сики и христианских образов, а об их альтернативной ин-
терпретации, отклоняющей традиционное отношение меж-
ду знаком и значением, об их раскрытии на принципиально
ином материале.

Подобная квазикантианская задача в ее беньяминовской
редакции приобретает здесь новые расширения и ограни-
чения. Прежде всего, мы хотим проверить тезис о един-
стве художественного и материального труда, обществен-
ного производства и искусства, который выдвигался рядом
(пост)авангардных художественных направлений (конструк-
тивисты, производственники, фактографы) и отдельными
пролетарскими художниками 1920-х годов (Вертов, Плато-
нов). Мы хотим рассмотреть сами произведения авангардно-
го искусства как специфические «вещи» – продукты трудо-
вых отношений, собственности, отношений распределения,
обмена и потребления, а также существенно с ними связан-
ных политических, сексуальных и экзистенциальных отно-
шений. Уже только во вторую очередь нас будет интересо-
вать искусство с точки зрения выражения «внутреннего ми-
ра» художника, опыта чувственного восприятия и связанно-
го с ним мышления. Следует уточнить и концепцию миме-



 
 
 

сиса как отражения действительности и уподобления иде-
ям. Ибо единственный мимесис, о котором имеет смысл го-
ворить в отношении искусства авангарда, – это приостанов-
ка аристотелевского мимесиса, отказ от какого-либо подра-
жания, отражения и поддержания форм существующей дей-
ствительности и их отношений. Речь идет даже не о режи-
ме негативного мимесиса, характерном для русской крити-
ческой (реалистической) литературы XIX в., вышедшей из
гоголевской «Шинели», а о своего рода антимимесисе – ми-
месисе бессознательном, сохранившемся в языке в виде ар-
хива нечувственных уподоблений (В. Беньямин).

Это искусство перехода от болезненного и неизбежно
ущербного саботажа реальности в предшествующие авангар-
ду эпохи к утопии прямого жизнестроения как производства
одновременно полезных и прекрасных вещей, а также сво-
бодных общественных отношений, не отмеченных печатью
насилия. То, что подобная перспектива для искусства ока-
залась исторически не реализованной, не отменяет дости-
жения отдельными художниками в ее пределах имманент-
ной политичности своих работ, предполагающей альтерна-
тивный неотчужденный порядок межчеловеческих отноше-
ний и отношений человека с вещами, принципиально иные
модели чувственности и фигуры желания.

На первый план здесь вышла проблема утилизации и уни-
чтожения «запасов» насилия и тех институтов, которые за-
нимаются их архивацией, культивированием и прямым ис-



 
 
 

пользованием. Именно в отношении представителей послед-
них в культуре должна сохраняться критическая функция,
которую в свое время выполняли русские левые авангарди-
сты.

Таким образом, можно несколько уточнить наш централь-
ный тезис: опыт отчужденного труда, истолкованный как
опыт насилия, является тем самым опытом, который худож-
ники авангардного искусства и литературы порой в абсурд-
ных, избыточных и преувеличенных образах выражали и из-
живали в своих произведениях. Поэтому мы предполагаем
изучать авангард в разрезе экстремального опыта насилия,
в котором политическое и поэтическое сплетаются порой
до неразличимости. Эта интуиция, здесь только манифести-
рованная, должна позволить выявить при дальнейшем кон-
кретном анализе произведений идею единичности и исклю-
чительности авангардного проекта на уровне как его авто-
ров, так и его продуктов.

 
* * *

 
Мы представляем здесь поэтику русского левого авангар-

да как политику «другими средствами». «Другое» русское
искусство (термин В. Подороги2) не случайно появляется од-
новременно с социальным освободительным движением в

2 Ср.: [Подорога, 2006, с. 10].



 
 
 

России конца XIX – начала XX в. И хотя здесь нельзя го-
ворить о какой-либо детерминации, невозможно отрицать
и некую социальную, антропологическую и экзистенциаль-
ную связь этих явлений. Обусловлена эта связь не только
негативным опытом несправедливости, подчинения и наси-
лия, но и рядом позитивных составляющих социокультур-
ного опыта. Упомянутая «друговость» предполагает в каче-
стве центрального условия «определенность некоторого чув-
ственного мира»3. В частности, это означает возможность
трудиться не только в целях выживания и использовать язык
не только в целях коммуникации и передачи обыденных со-
общений, но и для создания специфически человеческого,
альтернативного жизненного мира, в котором утилитарность
продуктов общественного труда и художественность продук-
тов индивидуального творчества не противоречили бы друг
другу.

Революционные события начала XX в. радикально повли-
яли на общий характер культурного поля, изменив место и
роль искусства в социальной жизни России. Они открыли
для художников возможность не только критики налично-
го состояния общества средствами реалистического изобра-

3 Ср.: «При этом условии Другой возникает как выражение чего-то возможно-
го. Другой – это возможный мир, каким он существует в выражающем его лице,
каким он осуществляется в придающей ему реальность речи. В этом смысле он
является концептом из трех неразделимых составляющих – возможный мир, су-
ществующее лицо и реальный язык, то есть речь». См.: [Делез, Гваттари, 1998,
с. 27–29].



 
 
 

жения или беспредметных форм станкового искусства, но
и прямого жизнестроения, означающего непосредственное
воздействие искусства на быт и чувственно-эмоциональную
сферу человека. В этой перспективе изучение опыта русско-
го левого авангарда имеет исключительное значение для по-
нимания логики развития современного искусства вообще в
силу своеобразного исторического «забегания» в его буду-
щее через обращение к праисторическому художественному
опыту. В этом плане художественные открытия, сделанные в
авангарде, до сих пор остаются по большей части невостре-
бованными подобно тому, как в Средние века не были вос-
требованы технические изобретения египтян, арабов и древ-
них греков, долгое время оставаясь игрушками для развле-
чения базарной толпы или придворной знати.

Между тем возможности, которые открылись для искус-
ства в 1920-е годы в Советской России, не сопоставимы с те-
ми, которые ему может предоставить сколь угодно развитое
современное демократическое государство. Фридрих Шил-
лер, мечтавший в своих «Письмах об эстетическом воспи-
тании человека» о «государстве прекрасной видимости» 4, в
котором бы воплотились мечты людей о всеобщем равен-
стве, не мог даже представить себе масштабов подобной по-
литико-эстетической утопии. Социалистическая революция
обеспечила для художника возможность доступа к реально-
сти в непосредственном, неотчуждаемом режиме, не ограни-

4 См.: [Шиллер, 1957, с. 358].



 
 
 

чивающемся условностями, фигурами иллюзии и фикции,
открыв для художественного вмешательства области соци-
ального опыта, подвергавшиеся прежде только отрешению и
остранению. Речь шла об участии художников в принятии
глобальных архитектурно-строительных решений, в художе-
ственном оформлении целых городов, в режиссерской орга-
низации многотысячных революционных праздников, в со-
здании новых видов одежды для массового потребителя и
разнообразных элементов нового коммунального быта. Но
основные усилия художников были направлены на измене-
ние самих отношений между людьми, преодоление опреде-
лявших их до этого форм господства, насилия и эксплуата-
ции. Для этого, в частности, была задействована педагогиче-
ская функция нового искусства, ориентированная на транс-
формацию господско-рабской чувственности, глубоко уко-
рененной в российском социальном теле.

Так понимаемое искусство оказывало воздействие на все
стороны социальной и политической жизни эпохи, приня-
тые в ней способы коммуникации и модели субъективации,
обнаруживая перспективу становления человека как родо-
вого существа, способного возвыситься над несчастным со-
знанием буржуазного индивида и квазиживотными кодами
социального общежития. Известно, что сопровождающие
эти процессы противоречивые политические события вслед-
ствие известного опережения истории, международной изо-
ляции и целого ряда внутренних причин оказались для рос-



 
 
 

сийского общества разрушительными. Но следует более вни-
мательно, без идеологических предубеждений разобраться
в причинах случившейся неудачи – извращения уже к кон-
цу 1920-х – началу 1930-х годов проекта социального пере-
устройства, упадка и уничтожения левого искусства и куль-
туры, причем не только на институциональном уровне, но
прежде всего на уровне установившихся в раннесоветском
обществе способов социализации, отношения к женскому и
мужскому телу, в широком смысле – к телу Другого. Разу-
меется, нас будут интересовать и традиционно рассматрива-
емые в связи с этим различия авангардного левого проекта с
критической традицией русской классической литературы и
теми псевдохудожественными и квазиполитическими фор-
мами, которые русская культура приобрела в последующие
годы советской истории.



 
 
 

 
Аналитическая антропология

искусства и литературы
 

Мы будем заниматься антропологическим анализом рус-
ского художественного авангарда, предполагающим изуче-
ние тех социально-политических и антропологических мо-
делей, с которыми вступили во взаимодействие российское
искусство и более всего интересующая нас русская литера-
тура в предреволюционные годы, на начальном этапе рево-
люции 1917  г. и в короткий период 1920-х годов, с выхо-
дом на культурно-историческую сцену носителей новой чув-
ственности, практически не имевших до этого возможности
непосредственно выражать свой социальный и экзистенци-
альный опыт на языке образов.

Кризисная ситуация первой пореволюционной эпохи в
России, когда получившие право голоса представители ши-
роких народных масс затребовали выражения своего осо-
бого антропологического опыта на языке литературы и ис-
кусства, провоцировала нормализацию неизвестных до этого
культуре моделей человеческих отношений, форм чувствен-
ности и видов телесности. Новые социальные обстоятельства
буквально заставляли художников обращаться к бытующим
в обществе способам и моделям общения и поведения, что-
бы, с одной стороны, артикулировать соответствующий ан-
тропологический опыт, а с другой – избегать идеологическо-



 
 
 

го оправдывания и мифологического замораживания стоя-
щих за социальными кризисами политических и экономиче-
ских противоречий. Художники и литераторы оказались од-
новременно мотивированы к обнажению соответствующих
противоречий, провоцируя их рецидив и преследуя цель об-
наружить в символическом плане, на уровне организации ху-
дожественных образов, способы преодоления саморазруши-
тельных сценариев социального бытия.

Любой этап истории искусства и литературы проходит на
общем фоне столкновения властных интересов, разлитого
в обществе насилия и отношений эксплуатации, даже если
следы соответствующих событий вытесняются в социальных
институтах и официальных дискурсах власти. Собственно
искусство выступает более-менее бессознательной реакци-
ей на эти события, предлагая модели и способы выхода из
порочного круга осуществляющихся таким образом репрес-
сивных социальных практик. Через производство их избы-
точных, преувеличенных, поистине «жертвенных» образов
художник стремится их символически преобразовать и в ко-
нечном счете преодолеть.

Идея К. Маркса из «18 Брюмера…» о  людях как твор-
цах собственной истории предполагала становление чело-
века субъектом истории в том смысле, чтобы одновремен-
но избавляться от рабского положения, не превращаясь при
этом в гегелевского «господина». Вообще целью антропо-
генеза (согласно «Экономическо-философским рукописям



 
 
 

1844 г.» К. Маркса) является не столько становление инди-
видуальности, сколько обретение человеком своего рода, в
отличие от рода животного, т. е. освоение им специфически
человеческого тела и соответствующих желаний, принципи-
ально отличающих его, как конечного существа с бесконеч-
ными задачами, от других животных.

Политическое освобождение человека не является, разу-
меется, единственным смыслом человеческого существова-
ния, но оно является смыслом его исторического социально-
го существования. Это даже тавтология. Правда, что чело-
веческая жизнь не сводится к политической борьбе, но по-
ка неравенство людей – узаконенный факт большинства че-
ловеческих сообществ, обсуждать смысл «конечности чело-
веческого существования», «загадки бытия» и прочих веч-
ных вопросов философии неадекватно как с моральной, так
и с фундаментальной философской точки зрения. История
философии, искусства и освободительных движений имеет
в этом плане единую цель – пробиться к сущности человека
не только в каком-то отвлеченном и отрешенном от действи-
тельности смысле, а в смысле ее реального осуществления.

Я не зашел бы так далеко, чтобы подобно ряду марксист-
ских философов ставить в логическую, а не только в практи-
ческую связь вопрос о достижении этой сущности в реальной
исторической практике, т. е. утверждать, что эта сущность не
может быть помыслена и представлена до того, как человек
будет освобожден политически. На мой взгляд, этот ход мыс-



 
 
 

ли повторяет общие принципы религиозных доктрин. В том-
то и состоит главное отличие философии и искусства от по-
литики, что они могут не откладывать мышление или виде-
ние этой сущности до времен ее реально исторического осу-
ществления, а полагать ее как искомый человечеством об-
раз уже в настоящем. Тем более что именно в настоящем он
и зарождается, подобно тому как производительные силы и
элементы социалистического уклада, по Марксу, возникают
в условиях капиталистической экономики. Но главный те-
зис интересующего нас художественного направления и фи-
лософской мысли состоит в том, что мышление это и виде-
ние под силу только людям, оказавшимся волею судеб по эту
сторону «зеленой улицы» (см. главу I).

Мы имеем в виду такого проблематичного историческо-
го и культурного субъекта, как «широкие трудящиеся мас-
сы»: рабочие, крестьяне, представители разночинных слоев
российского общества. Всех их объединял отрицательный
опыт труда и насилия, отсутствия элементарных граждан-
ских прав и свобод, с одной стороны, а с другой – положи-
тельно осознанная (причем не только благодаря рецепции
марксизма) необходимость освобождения от навязываемых
капитализмом и нарождавшейся буржуазной культурой мо-
делей существования. В повестке исторического дня зако-
номерно возникает вопрос об альтернативных формах соци-
ального общения и творческой деятельности.

Разумеется, подобный запрос может быть заподозрен в



 
 
 

некритическом возвращении к скомпрометированным в со-
ветские времена риторическим фигурам и псевдонаучным
понятиям, таким как «народные массы», «коллективные
субъекты» и т. д. Но на то они и заперты у нас в иронические
кавычки, маскирующие, в свою очередь, некие феноменоло-
гические скобки. Ибо ставят под сомнение возобладавший
уже в постсоветский период индивидуалистический подход
к изучению феномена русского левого авангарда. Ведь са-
мый этот индивид и его «трансцендентальный» двойник –
субъект истории, познания или желания, не являются чем-
то само собой разумеющимся и очевидным. Связанная с их
логическими характеристиками, местом в структуре симво-
лического, в порядке языка и принятых способах общения
модель чувственности и телесности кардинальным образом
отличается от того гетерогенного сочетания сил, который мы
в дальнейшем будем называть носителем коллективной чув-
ственности.

Но мы не намерены заниматься здесь этносоциологи-
ей, социальной антропологией или этнической психологией.
Коллективная чувственность – не псевдоним массовой ду-
ши или коллективного бессознательного, этнологическому,
антропологическому и социально-психологическому анали-
зу которых уделили в свое время столь большое внимание
патриархи этнической психологии, социальной антрополо-
гии и психоанализа (В. Вундт, X. Штейнталь, М. Лацарус,
Г. Лебон, З. Фрейд, К. Юнг и др.). Мы собираемся анали-



 
 
 

зировать коллективные модели чувственности там, где они
единственно и могут быть обнаружены – в коммуникатив-
ных стратегиях и структуре художественных произведений
авангардного искусства.

Ибо мы исходим из того, что литература и искусство
участвуют в социально-политическом процессе и определя-
ющих его практиках уподобления и социальной мимикрии
не как сторонние наблюдатели, а как заинтересованные иг-
роки. Короче говоря, художники и поэты сознательно или
бессознательно участвуют в миметическом в своей основе
процессе определения жертв, «козлов отпущения» и фигур
исключения, направленном на легитимацию или маскиров-
ку общественных несправедливостей или обнажение стоя-
щих за ними социальных неразрешимостей5. Соответствен-
но, речь идет о двух руслах этого процесса – о господском,
ориентирующемся на образцы и принуждающем к «истине»,
и, условно, рабском – уделе изгоев, отщепенцев и маргина-
лов, обреченных на ложь, бред и абсурд. Последние просто
не способны осуществить в своем творчестве тотальный ари-
стотелевский мимесис действия, будучи со всех сторон – и
политически, и чувственно-телесно – ограничены в способ-
ностях его осуществления. Но это ограничение, перенесен-
ное в язык, оказалось продуктивным квазимиметическим
приемом, позволившим подвергнуть критике и смещению с

5 Речь идет о проблематике Ж. Батая и Р. Жирара, которую мы далее применя-
ем к материалу русского левого авангарда. Ср.: [Батай, 2006; Жирар, 2000; 2010].



 
 
 

исторического трона культуры господский мифологический
мимесис, противопоставив ему фигуры нонсенса, абсурда и
поэтику коллективной классовой смерти.

 
* * *

 
Жизнестроительные утопии 1920-х годов, идеи производ-

ственного искусства и литературы факта, манифестирован-
ные авторами «Искусства коммуны» и «ЛЕФа», пытались
совместить соответствующее понимание искусства с проек-
тами всесторонней революционизации российского обще-
ства. Теоретические парадоксы и сложности осуществления
подобных идей на практике станут основным предметом на-
шего анализа. Нас будут интересовать объективные социаль-
ные причины и имманентные художественному процессу об-
стоятельства, из-за которых этот проект исторически не осу-
ществился, хотя и имел впечатляющие художественные до-
стижения и значимые теоретические результаты. И наконец,
мы обратимся к оценке тех потенций, которые сохранились
в нем для политики искусства в настоящем. Мы постараем-
ся показать, чем авангард принципиально современен, т. е.
способен соответствовать сегодняшней актуальной полити-
ческой ситуации в плане ее изменения, а не только декориро-
вать отдельные стороны современности или выступать в ка-
честве частного или партийного ностальгического проекта.



 
 
 

 
О «партийности» в исследованиях

левого русского авангарда
 

Хотя заявленная тема, разумеется, не нова и специально
исследовалась рядом западных и российских ученых, ее раз-
работанность на данный момент следует признать недоста-
точной и односторонней. Прежде всего надо упомянуть важ-
нейшие по нашей теме работы И. Смирнова, Е. Добренко,
О. Ханзена-Леве, Б. Гройса, Г. Гюнтера, И. Кондакова, И.
Есаулова, Б. Хазанова, А. Аггева, К. Кантора, С. Хан-Ма-
гомедова и многих других. Остается актуальной диссерта-
ция и вышедшая впоследствии книга А. Мазаева о произ-
водственном искусстве6. Относительно недавно изданы спе-
циально посвященные феномену производственничества и
литературы факта книги итальянской исследовательницы М.
Заламбани, следующей методологии школы Ю. Лотмана 7.

Однако большинству доступных нам на сегодняшний день
исследований этого феномена мешает явная или неявная
идеологичность подходов, лишающая их авторов возмож-
ности беспристрастного анализа проблематики русского ле-
вого авангарда. Речь идет о как бы вывернутой наизнанку
«партийности» исследовательских установок, которые могут

6 См.: [Мазаев, 1975].
7 См.: [Заламбани, 2003; 2006].



 
 
 

внешне выглядеть как академически нейтральные и умерен-
но либеральные. При традиционном интересе к комфутуриз-
му и русскому авангарду на Западе его стараются представ-
лять либо как модернистскую альтернативу «коммунистиче-
ско-сталинскому» культурному проекту, либо как преамбу-
лу к последующему уже в 1930-е годы застыванию левого
искусства в соцреалистическом каноне. Особенно это харак-
терно для исследований, выполненных в рамках западной
славистики.

Такая позиция, на наш взгляд, неявно признает доволь-
но грубые тезисы марксистско-ленинской философии, такие,
например, как определенность различных форм сознания
материальным и общественным бытием и отнесение искус-
ства и литературы к так называемой надстройке, различным
видам идеологии, мешая даже элементарно разобраться в ис-
торических фактах. Большинство оценок левого литератур-
ного авангарда, кроме незначительного числа работ, явля-
ются в терминах шпионского языка простой дезинформаци-
ей, которая в свое время служила хотя бы понятным идео-
логическим целям, а сегодня выглядит как какой-то инерт-
ный антисоветизм. Большинство исследователей исходят из
резкого противопоставления политического и поэтическо-
го, причем, пусть и негативно, в пользу политического. Да-
же если поэтике отводится автономная роль и придается
прямо-таки «божественное» значение, политика оказывает-
ся как бы не ее делом.



 
 
 

Подобной пристрастности лишены разве что фунда-
ментальные работы Оге А. Ханзена-Леве «Русский фор-
мализм» [Ханзен-Леве, 2001], «Мифопоэтический симво-
лизм» [Ханзен-Леве, 2003] и др., которым мы обязаны
самим интересом к проблематике художественных теорий
1920-х годов. Существует несколько достойных работ по об-
щей теории и отдельным представителям авангарда, к ко-
торым мы обращались в процессе написания этой книги.
Это прежде всего следующие работы: П. Бюргер «Theory of
the Avant-Garde» [Bürger, 1974]; В. Турчин «По лабиринтам
авангарда» [Турчин, 1993]; Т. Гланц «Ви́дение русских аван-
гардов» [Гланц, 1999]; С. Хан-Магомедов «Конструктивизм
– концепция формообразования» [Хан-Магомедов, 2003];
А. Горных «Формализм: От структуры к тексту и за его пре-
делы» [Горных, 2003]; Е. Бобринская «Русский авангард:
границы искусства» [Бобринская, 2006]; Е. Деготь «Борьба
за знамя. Советское искусство между Троцким и Сталиным
1926–1936» [Деготь, 2009]; Е. Андреева «Казимир Малевич.
Черный квадрат» [Андреева, 2010] и др.

Очень важными для нас в рамках данного исследова-
ния стали тексты Вальтера Беньямина «Автор как про-
изводитель», «Краткая история фотографии», «Произведе-
ние искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти» [Беньямин, 2012] и др.; Теодора Адорно «Эстетическая
теория» [Адорно, 2001]; Клемента Гринберга «Авангард и
китч» [Гринберг, 2005]; Поля де Мана «The Theory-Death of



 
 
 

the Avant-Garde» [Man, 1991]; Вяч. Вс. Иванова «Практика
авангарда и теоретическое знание XX века» [Иванов, 2007];
Андрея Крусанова «Русский авангард 1907–1932» [Круса-
нов, 2010]. Следует упомянуть также труд Розалинды Кра-
усс «Подлинность авангарда и другие модернистские ми-
фы» [Краусс, 2003]. Интересна работа М. Лацаратто «Ви-
деофилософия» в связи с анализом понятия коллективного
восприятия у В. Беньямина и Д. Вертова8. Наконец, Валерий
Подорога является автором нескольких важных текстов на
близкие нам темы («Homo ex machina. Авангард и его ма-
шины. Эстетика новой формы» [Подорога, 2010], «Суть ве-
щей. Вещь: явление и уход» [Подорога, 2011] и др.). Особен-
но следует выделить его текст об Андрее Платонове «Евнух
души» [Подорога, 1991], развернутый в целую главу II то-
ма его классического труда «Мимесис. Материалы по анали-
тической антропологии литературы» [Подорога, 2011]. Су-
ществует совсем немного исследований, выявляющих спе-
цифику интересующего нас исторического и культурного
явления как раз в связи с производственным искусством
и литературой факта как итогом развития исторического
русского авангарда: А. Фоменко «Монтаж, фактография,
эпос» [Фоменко, 2007]; Д. Фор «Советская фактография:
производственное искусство в эпоху информации» [Фор,
2007]; Б. Холмс «Угроза новых авангардов?»9; Дж. Робертс

8 См.: [Lazaratto, 2002].
9 См.: [Холмс, 2007].



 
 
 

«Philosophizing the Everyday: Revolutionary Praxis and the Fate
of Cultural Theory» [Roberts, 2006], «Производственное ис-
кусство и его противоречия» [Робертс, 2009]; Г. Рауниг «Ис-
кусство и революция. Художественный активизм в долгом
двадцатом веке» [Рауниг, 2012] и др.

 
* * *

 
Разумеется, хранители архивов литературы и искусства

способны дезавуировать любые художественные явления,
даже отрицающие предмет их неустанных хлопот – историю
литературы и искусства. Но, к счастью, их интерпретативны-
ми практиками забвения до сих пор остаются не охвачены
маргинальные стороны творчества некоторых художников,
которые просто не могут быть ими адекватно истолкованы.

Если говорить о неадекватных интерпретациях, то это ка-
сается прежде всего творчества заумников, кубо– и комфу-
туристов, производственников, конструктивистов и некото-
рых обериутов. Это, например, Алексей Крученых, Вели-
мир Хлебников, Сергей Третьяков, Владимир Маяковский,
Александр Введенский, Андрей Платонов, если называть
только самые яркие имена. Традиционные литературоведче-
ские авторитеты относятся к ним снисходительно, если не
резко отрицательно, часто не признавая за их произведени-
ями художественной ценности вообще. Говорится, что они
были созданы под давлением властей или из личных заблуж-



 
 
 

дений художников, а то и из-за отсутствия или потери ими
«настоящего» (т. е. индивидуального) таланта. Для этого они
находят, зачастую ценой обеднения и фальсификации цело-
го, слабые звенья в этих плотных рядах. Но, опять же к сча-
стью, в поле левого искусства есть такие цельные фигуры, ко-
торые можно растворить в истории буржуазного искусства,
только уничтожив все их своеобразие. Надо сказать, что бур-
жуазное литературоведение в отношении упомянутых фигур
удовлетворяется, как правило, эрзацами своего же изготов-
ления, но сделать на этом некий прибавочный продукт смыс-
ла у них все равно не получается. Все кошки оказываются
серы. Введенский оказывается похож на Поплавского, Пла-
тонов на Пильняка, Хлебников на Г. Иванова, Вертов на Эй-
зенштейна, а Маяковский на Пастернака, причем не в поль-
зу первого.

Свою задачу мы видим поэтому не в том, чтобы этим пи-
сателям были возданы какие-то дополнительные почести, а
то и «всемирная слава», а в том, чтобы они вышли из гетто
истории литературы и разместились на переднем крае поли-
тической борьбы и актуальной философской мысли.

 
* * *

 
Если рассматривать революцию как вид социального ми-

месиса, что заложено уже в самом его понятии, т. е. как воз-
вращение к утраченному состоянию справедливости, брат-



 
 
 

ства между людьми, отсутствию эксплуатации и свободно-
му труду, то можно выделить два его подвида. Первый пред-
полагает осуществление полного мимесиса как подражания
некоему доисторическому идеалу общежития, воплощение
истинной идеи коммунизма в исторической действительно-
сти. Это вид политического мимесиса, задаваемый исклю-
чительно идеологическими инструментами. Второй исходит
из понимания чувственно-экзистенциальной ограниченно-
сти возможностей революционного класса в плане осуществ-
ления подобного проекта.

В упомянутых выше ограничениях миметических способ-
ностей революционного класса рудиментами старорежим-
ной чувственности и буржуазным образованием «ЛЕФы»
увидели потенциал для развития искусства, предложив спо-
соб его производственной утилизации. А именно, если пол-
ностью преодолеть эти ограничения невозможно даже в
условиях победы пролетарской революции, то следует про-
сто удерживать запрет на внешнее уподобление действитель-
ности, отражение ее видимых форм и выражение психологии
и «внутреннего мира» автора в художественном творчестве.

Для искусства это означало возвращение в лоно обще-
ственного производства и передачу творческого процесса
некоей коллективной коммуне-машине, в работе которой от-
дельный автор выполнял только функцию мастера – худож-
ника-конструктора. Зависимость работы такого мастера от
потребностей класса и общества в целом выражалась в идее



 
 
 

«социального заказа», которую не следует демонизировать,
отождествляя с вульгарно-социологическим лозунгом «со-
циального приказа». Речь шла, скорее, о попытке отрефлек-
сировать чувственно-телесную связь художника с той соци-
альной средой, из которой он произошел или к которой тя-
готел. То, что такие горячие головы, как О. Брик, С. Третья-
ков, Б. Арватов и Н. Чужак, перебарщивали при этом с иде-
ей осознанного исполнения подобного заказа, не должно за-
крывать от нас главного – обнаружения ими связи художни-
ка со своим социальным телом, природу и формы которой
мы беремся здесь исследовать.

Таким образом, теоретики ЛЕФа преимущественно при-
держивались второго понимания мимесиса, считая, что
ограничения миметических и коммуникативных способно-
стей и, соответственно, недостоверность, условность произ-
веденных художественных образов объясняются прежде все-
го дворянским происхождением или буржуазным бэкграун-
дом авторов, т. е. чисто социальными ограничениями, и ис-
кали контакта с действительностью через ее предваритель-
ное изменение художественными методами. Ближайшая ре-
альность, которую надо было изменять,  – это реальность
языка, его формальной структуры и медийной природы.

В условиях социалистического строительства для продол-
жения раннего кубофутуристического проекта им потребо-
валась более сложная ремотивация. Ибо присущая авангар-
ду революционность формы натолкнулась на номинально ис-



 
 
 

тинное содержание, которое якобы не было более причин
«остранять». Тем более что параллельно с комфутом в но-
вой культурной ситуации пышном цветом расцвело поддер-
живаемое новыми властями «пролетарское» искусство, гото-
вое продвигать это политическое содержание традиционны-
ми художественными средствами.

Одним из важнейших достижений производственного ис-
кусства стало понимание, что классовое сознание пролета-
риата – может быть, и необходимое, но явно недостаточ-
ное условие революционного искусства вследствие бессозна-
тельного характера той миметической деятельности, кото-
рую пролетарий (как художник) реально способен осуществ-
лять. Только источники этой бессознательности должны бы-
ли выводиться из широкого социального, а не душного се-
мейно-индивидуального контекста.

Из противопоставления труду творчества, а одинокой
личности художника – коммунального тела «пролетариата»
мы и предлагаем интерпретировать «утилитаризм» произ-
водственников, критику ими автономии искусства, только на
первый взгляд противоречащие ранним футуристическим
манифестациям и теориям ранних русских формалистов10.
Это соображение опровергает модную идею, что комфуты
и производственники были крестными отцами соцреалисти-
ческого канона и «стиля Сталин» (Б. Гройс). Различия здесь
были принципиальными.

10 Обоснование этого тезиса см.: [Ханзен-Леве, 2001, с. 461–491].



 
 
 

Ибо даже рьяно отстаивавшийся производственниками
тезис о растворении искусства в общественном производ-
стве не предполагал торжества миметической модели «Го-
сударства» Платона, а отмечал переход искусства от станка,
музея и салона в саму социальную действительность в фор-
мах художественно оформленных элементов быта, новых ве-
щей и освобожденного от эстетства и иллюзионизма языка.

Основные идеи комфута шли вразрез с догматически
интерпретированным марксизмом, согласно которому ис-
кусство могло революционизироваться как бы автоматиче-
ски, через постепенное воздействие базиса (новых производ-
ственных отношений) на надстройку (частью которой явля-
ется искусство), при обратном воздействии ее на базис в от-
меченном выше идеологическом смысле. Из лукачевско-бе-
ньяминовской альтернативы «эстетизации политики – поли-
тизации искусства» эстетическая доктрина ЛЕФа нашла вы-
ход в марксистской по происхождению идее жизнестроения,
совмещенной с формалистской идеей автономии эстетиче-
ского ряда. Основой различия позиций здесь выступало по-
нимание человеческой деятельности как художественного и
технического творчества на фоне открытия нерепрезента-
тивной модели субъективности – машинно организованной
«родовой» пролетарской телесности и соответствующей ей
коллективной чувственности.

Подобно теоретикам раннего Пролеткульта и в отличие
от троцкистов группы «Перевал», «ЛЕФы» рассчитывали на



 
 
 

открытие творческих способностей в пролетариате без по-
лувековой отсрочки на строительство социализма, находя в
производственном искусстве модель такого открытия. Хотя
пролетариат понимался у них в несколько иной по сравне-
нию с Пролеткультом логике: не как достигнутый по фак-
ту социальный статус-кво, а как принципиальная возмож-
ность открытия у человека «пролетарского сознания». Про-
изводственное «пролетарское искусство» в  этом смысле –
это не «искусство для пролетариев» и  не «искусство про-
летариев», а искусство «художников-пролетариев» 11. Таким
образом, производственники ратовали за новый социокуль-
турный статус художника, предлагая ему своеобразную мо-
дель субъективации – становление пролетарием и, наобо-
рот, становление пролетария художником через участие ра-
бочих в доступных им формах художественного и техниче-
ского творчества.

Последнее оставалось, конечно, в условиях 1920-х го-
дов не более чем благим пожеланием, слабым звеном в ар-
гументации производственников, которое перехватывалось
идеологической машиной государства, легко подменяющей
утопии творчества идеологемами труда. Возможно, попыт-
ки квазигегелевского «снятия» утопии и идеологии в бо-
лее поздних версиях производственничества (журнал «Но-
вый ЛЕФ», объединение «Октябрь») стали главной причи-
ной, из-за которой движение, пусть и вследствие внешних

11 [Брик, 1918, № 2].



 
 
 

атак, распалось изнутри. Ибо ни для кого не было секретом,
что между футуристической утопией и ее возможным осу-
ществлением залегает смерть, в том числе и «смерть искус-
ства». Последняя, возможно, была бы и не столь большой
бедой, если бы хоть одна художественная утопия осуществи-
лась в образе земного рая, а не оставалась лишь бесконеч-
но достигаемой целью становления в формах самого же ис-
кусства. И хотя за этим ложно стыдливым «лишь» стоит ре-
альная жертвенность художников (самоубийство В. Маяков-
ского, расстрел С. Третьякова, мытарства А. Платонова), пы-
тавшихся восполнить своими самоотверженными усилиями
неустранимый разрыв между индивидуальным художествен-
ным творчеством и рутиной общественного труда, в стране
победившего социализма некому было принять эту жертву.

Не решенная при новой власти проблема труда, которая
очевидно не сводилась к провозглашенной общественной
собственности на средства производства, привела к взле-
ту технического утопизма, подтолкнувшего в начале 1920-
х годов ряд талантливых литераторов вообще уйти из ис-
кусства в социалистическое строительство (А. Гастев, ран-
ний А. Платонов). В соответствующих машинных утопиях
рутинный труд предполагалось переложить на плечи машин
(прямо по раннему Марксу). Человеку же оставалось учить-
ся, изобретать сами эти машины и заниматься другим обще-
ственно полезным творчеством. Но чересчур оптимистиче-
ские надежды на тотальную машинизацию хозяйства очень



 
 
 

скоро пришлось умерить. Не то чтобы утопии эти оказались
неосуществимы в принципе, просто на пути их реализации
встали, помимо чисто технических проблем, мирового ка-
питалистического окружения, разрухи и голода, достаточно
консервативные залежи коллективной российской чувствен-
ности: стереотипы господства-рабства, объектное, насиль-
ственное отношение к телу Другого и т. д.

К этому положению дел, как и к факту сохранившегося
при социализме разделения труда и социальной дифферен-
циации, можно было отнестись двумя разными способами:
утопическим и идеологическим. Поверяя Адорно К. Ман-
геймом, можно сказать, что левое искусство, чтобы не пре-
дать утопию «ради видимости и утешения», не имело права
становиться идеологией. Между тем большинство левых ху-
дожественных течений пошло в 1920-е годы по пути «пре-
дательства» утопии, т. е. представляя существующее в виде
уже реализовавшейся «истинной идеи», без того, чтобы из-
менять согласно ей существующую действительность, совер-
шенствуя по ходу дела средства своего производства.

Именно тогда теоретики, поэты и художники, сплотивши-
еся в начале 20-х вокруг возглавляемого В.В. Маяковским
журнала «ЛЕФ», ответили на эти охранительные тенденции
идеей производственного искусства и литературы факта .
На их примере видны сегодня все преимущества и издержки
принятия на себя искусством прямых политических задач и
властных функций в культуре.



 
 
 

 
I. Насилие как исток

 
 

Неэтаблированные теории Мимесиса
(В. Беньямин, Т. Адорно, Р.

Жирар, Ж. Делез, В. Подорога)
 
 

Язык как архив нечувственных
уподоблений. Вальтер Беньямин

 
Для прояснения концептуальных оснований нашего про-

екта обратимся к проблематике ряда работ В. Беньямина о
языке, переводе, насилии и медиа. Существенная связь меж-
ду различными сторонами творчества Беньямина позволя-
ет говорить о некоей их общей основе и, возможно, о един-
ственном концептуальном учении («Lehre vom Ähnlichen»),
которое он всю жизнь разрабатывал, но так и не завершил.
Речь идет о теории нечувственных подобий и бессознатель-
ного мимесиса, заявленной им в ряде работ 1930-х годов12.

Но теория эта обусловлена его ранним пониманием язы-
12 Ср. его: «Учение о подобии» («Lehre vom Ähnlichen») и «О миметической

способности» («Über das mimetische Vermögen») [Benjamin, 1972–1999, 1991.
Bd. II. S. 204–213]. Далее цит. по рус. изд.: [Беньямин, 2012 (а)].



 
 
 

ка не как сознательного выражения заранее известных зна-
чений, а как продолжительного исторического и по большей
части бессознательного процесса производства слов через
нахождение подобий между телами и их отношениями, опо-
средованных связью с соответствующими сторонами знаков
как вещей и отношением с ними самого человека. Соглас-
но Беньямину, осознанно воспринимаемые подобия пред-
ставляют лишь верхушку айсберга «по сравнению с бесчис-
ленным множеством воспринимаемых бессознательно или
же вообще не воспринимаемых подобий»13. Следствием этой
гипотезы выступает рассмотрение им языка как системы вза-
имосвязанных соответствий, которой человек не управляет,
но лишь репродуцирует ее активно или пассивно на письме
и в речи14.

Ранний Беньямин исходил из понимания языка не как
средства коммуникации и передачи значений вне и поми-
мо него существующих означаемых, а как непосредственно-
го выражения «духовной сущности» человека, вещей и отно-
шений. Подобная непосредственность, понимаемая им как
подлинная медиальность языка, означает, что язык облада-
ет несводимой языковой сущностью, которая и есть духов-
ное в человеке. Духовное, по Беньямину, сообщает себя не
посредством языка, а им самим, что позволяет говорить да-
же о своеобразной языковой магии. В языковом сообщении

13 [Беньямин, 2012 (а), с. 164].
14 См.: [Kramer, 2003, S. 29].



 
 
 

прежде всего выражается не что-то внешнее языку, а сам
язык. Это утверждение только по видимости тавтологично.
Духовная сущность вещи не является чем-то внешним по
отношению к его языковой сущности, хотя и не сводится к
последней. Она тождественна языковой сущности лишь по-
стольку, поскольку сообщает о себе в языке, т. е. поскольку
она сообщаема. И, наоборот, язык выражает свою сообща-
емость как таковую, но лишь в той мере, в какой в нем со-
общает себя духовная сущность. Именно этот смысл имеет
утверждение Беньямина о том, что духовная сущность сооб-
щает себя не посредством языка, а в самом языке.

Разумеется, статус подобной «духовности» и возможность
какого-то дополнительного, сверхъязыкового доступа к нему
вызывают некоторые сомнения. Но понятия духа, а тем более
«Бога» не предполагали у Беньямина какого-либо приватно-
го религиозного верования и тем более допущения персо-
нифицированного божества. Он неоднократно оговаривал-
ся, что «существование, которое не состояло бы ни в какой
связи с языком, – это идея; но такую идею не сделать про-
дуктивной, в том числе и для тех идей, сфера которых очер-
чивается идеей Бога». Более того, он писал, что «наивыс-
шая духовная сущность, такая, какой она является в рели-
гии, в чистоте своей опирается на человека и обитающий в
нем язык»15.

В конечном выражении понимание Беньямином духа (под
15 [Беньямин, 2012 (а), с. 8, 14].



 
 
 

никами «Бог» и даже «Мессия») оспаривает идею имманент-
ности сущего, не нуждающегося якобы ни в каком медиуме.
Ибо такая имманентность – всего лишь секуляризованная
идея Бога, также понимаемого внемедийно, т. е. независимо
от якобы сотворенного им мира и человека. Соответствен-
но верно и обратное: духовное без выражающего его медиа
ничем не отличается от образа имманентной материально-
сти, оказываясь всего лишь его концептуальным двойником.
Причина подобной ловушки в фундаментальной определен-
ности понятийного языка онтотеологическими предпосыл-
ками, вырваться из которых не так-то просто. Материалисти-
ческих и атеистических деклараций для этого явно недоста-
точно. Поэтому, в частности, в своем незаконченном «Тру-
де о пассажах» Беньямин изображал отношение своей мыс-
ли к идее Бога в диалектическом образе: «Отношение моего
мышления и теологии можно сравнить с отношением про-
мокательной бумаги к чернилам. Бумага насквозь пропита-
на чернилами. Но если попытаться на ней что-то написать,
все исчезнет без следа»16. Отсюда и задача – не познание
данного, а раскрытие в языке, в этом архиве нечувственных
и по большей части бессознательных уподоблений, следов
утраченного цельного миметического опыта. Характеристи-
ки этого опыта отнюдь не сводятся у него к чувственному
или интеллектуальному восприятию. Язык Беньямина – это
такой альтернативный кантовско-хайдеггеровскому времени

16 См. [Benjamin, 1982, S. 588].



 
 
 

интерфейс, обеспечивающий перевод видимого в говоримое
в обход онтотеологической матрицы коммуникативного язы-
ка.

Но «духовное» не сводится у Беньямина и к языку, к
смыслу языковых выражений, разуму или сознанию. Оно
отсылает к дорефлексивным, допредикативным видам опы-
та, который поздний Беньямин связывал с утраченной со-
временностью миметической способностью, сохранившейся
лишь в языке в заархивированном виде нечувственных упо-
доблений. Отношение между немым «языком вещей» и име-
нующим человеческим языком, которое ранний Беньямин
предлагал понимать как осуществялемый через континуум
превращений перевод различных по плотности языковых
медиумов, было позднее им интерпретировано как мимети-
ческий процесс. Ибо «магию природы», переходящую в «ма-
гию языка» в процессе уподобления вещей «именам Бога»,
через их превращение в знаки для возможного считывания
человеком, никак иначе не понять17.

17 Было бы неверно говорить о каком-то разрыве между ранними текстами Бе-
ньямина о языке и этими размышлениями 1930-х годов. Последние являются
развитием ряда интуций работ «О языке вообще и языке человека» (1916); «За-
дача переводчика» (1918) и др. Теологические метафоры получают здесь мате-
риалистическое истолкование, но ни о каком смысловом противоречии говорить
не приходится. Беньямин пишет об эпистемологическом разрыве между эпохой
миметических практик и современной эпохой печати и информации. Ср. мне-
ние Г. Шолема по поводу противоречий между мистическим пониманием языка
ранних работ и марксистским материалистическим поворотом: [Беньямин, 2012
(а), с. 181]. Известно, что для написания статей о мимесисе Беньямин запраши-



 
 
 

 
* * *

 
Способность к усмотрению подобий, по Беньямину, бы-

ла основополагающей для первобытного способа мышления,
всецело определяя и артикулируя соответствующий жизнен-
ный опыт. Миметическая способность выражалась в риту-
альных обрядах, танце, орнаменте, чуть позже в астрологии.
Речь при этом шла не о фиксации внешних феноменологи-
ческих сходств, а о непосредственном соотнесении порой
совершенно несхожих явлений в голове жреца или провид-
ца, об усмотрении связей земной жизни людей с положени-
ем звезд в предсказаниях астролога, об уподоблениях мик-
рокосма и макрокосма в движениях танцора и ремесле ор-
наменталиста. Мимесис представал здесь не как усмотрение
созерцающим субъектом внешних подобий, а как его ста-
новление подобным – рождение человека как существа, про-
изводящего схожести и способного их запоминать 18. Спо-
собность к усмотрению сходств и различий в исторической
ретроспективе основывается, таким образом, не на соотне-
сении с априорным предметным тождеством или скрытым
прообразом, а на даре уподобления сравниваемых предме-

вал в начале 30-х из архива Шолема свою раннюю статью о языке.
18 Ср. размышления Ницше о становлении моральной памяти в работе «К ге-

неалогии морали» [Ницше, 1990, с. 439 сл.].



 
 
 

тов самому себе, которым обладал древний миметик 19.
В современном мире подобный дар встречается разве что

в детских играх и в необъяснимом усмотрении физиогно-
мических сходств. Астрология давно выродилась в род шар-
латанства. Но Беньямин не был намерен воскрешать релик-
ты магической чувственности, не утратившие, однако, дове-
рия в массовом сознании и сегодня. Он обратил внимание
на нечто иное. Та же астрология не сводится к антинаучным
бредням о влиянии звезд и космических сил на повседнев-
ную жизнь людей, а указывает, пусть и в искаженном виде,
на оригинальный и в рудиментарном виде сохраняющийся
миметический образ мысли и жизни. Когда астролог фикси-
ровал соответствия положения звезд и человеческих судеб,
он и не претендовал на научность, а, скорее, использовал
донаучный способ организации опыта, альтернативный на-
учному. Чтение по звездам предполагало вычитывание в их
сочетаниях как некоей целостности подобия с человеческой
жизнью, которая также рассматривалась как целое, сопря-
женное с образом космического бытия в интенсивном тем-
поральном режиме. Беньямин полагал, что здесь можно го-
ворить об альтернативном понимании самого человеческого
духа как мгновенной репрезентации идей в потоке самоупо-

19 Ср.: «Подобия между двумя объектами всегда передаются с помощью сход-
ства, которое человек обнаруживает в себе между ними обоими или которое он
предполагает как сходство с обоими» [Беньямин, 2012 (а), с. 184].



 
 
 

добляющихся вещей20.
В «критико-познавательном» предисловии к «Происхож-

дению немецкой барочной драмы» (1928) он выразил суть
различия упомянутых способов организации опыта и гене-
зиса духовного в емкой формуле: «Идеи относятся к вещам
так же, как созвездия – к звездам»21. Беньямин неоднократ-
но обращается в своих текстах к этому астрологическому об-
разу и соответствующему режиму сочетания чувственного и
интеллектуального, который в дальнейшем мы будем имено-
вать констелляцией – альтернативным ratio способом орга-
низации и выражения опыта.

Согласно Беньямину, феномены ясновидения и чтения
судеб по звездам и внутренностям животных нужно пони-
мать не только как исток древних искусств танца и орнамен-
та, но как вообще прообраз письма и чтения, которые од-
новременно являются специфическими видами телесной и
визуальной памяти. В этом плане Беньямин связывал рож-
дение человека с возможностью чтения созвездий на плос-
кости, что предполагало возникновение поверхности запи-
си, экрана его миметических проекций, и соответствующе-
го (нефонетического, доалфавитного) письма, производяще-
го ономатопоэтические знаки. Такие знаки уподоблялись не

20 Мимесис приравнивается Беньямином к «дару делать дух сопричастным та-
кой единице времени, в подобиях которой он будет мимолетно проблескивать из
потока вещей, чтобы тотчас же погружаться в него вновь» [Беньямин, 2012 (а),
с. 172. Ср.: c. 184–185].

21 Ср.: [Беньямин, 2002, с. 14].



 
 
 

единичным вещам, а их сочетаниям, и выражали значимые
миметические соответствия на уровне почерка и шрифтово-
го рисунка22.

 
* * *

 
Беньяминова версия языкового генезиса намечала некий

срединный путь между ономатопоэтической теорией, со-
гласно которой существует смысловая связь между слова-
ми и вещами, и конвенциональной концепцией знаков, на-
стаивающей на произвольности этой связи. Беньямин про-
слеживает исторические этапы способности к уподоблени-
ям, в течение которых миметическая способность постепен-
но поглощается языком, утрачивая свой чувственный харак-
тер, но сохраняя прочные позиции в бессознательном и во-
ображении. Однако архаический опыт уподоблений не мог
не оказать влияния и на современный язык. Отвергая в этой
связи конвенциональную теорию происхождения языка, Бе-
ньямин пытается найти для ономатопоэтической гипотезы
новую основу и находит ее в идее нечувственного подобия.
В понимании языка как «архива нечувственных подобий»

22  Таким образом, астрология понадобилась Беньямину лишь как пример
нечувственного характера современных миметических практик в той мере, в ка-
кой она опиралась на некую аксиоматику, соответствующую определенному ка-
лендарю. Подобным каноном, по Беньямину, в котором заархивированы истори-
ческие модели уподоблений, выступает для современного человека язык.



 
 
 

Беньямином отстаивается его творческая природа, в той ме-
ре, в какой язык постепенно принимает на себя осуществля-
емые прежде по чувственным каналам миметические функ-
ции и пользуется их архивом, перенесенным на другие но-
сители. Идея Беньямина состояла в том, что с преодолением
магии связанный с ней способ бессознательных уподоблений
как чувственного (в этом смысле – «иррационального») от-
ношения к миру не исчезает, а лишь меняет медиума. Так он
постепенно проникает в письмо и разговорный язык, суще-
ственно определяя сам способ их функционирования. Знаки
языка как бы поглощают подобия мира и закрывают доступ к
миру вещей, их дальнейшему производству или изменению,
а подобия усматриваются теперь только на уровне знаков 23.

Таким образом, письмо понималось Беньямином как се-
диментация мировых взаимосвязей, противостоя различно-
го рода натуралистическим концепциям, теориям эманации
и мимикрии. В своих работах Беньямин почти не касается
этой формы натурального мимесиса, только вскользь о ней
упоминая. На наш взгляд, это связано с тем, что столь важ-
ная для понимания мимикрии идея приспособления к враж-

23 Ср.: «…наивысшим применением миметической способности: медиумом,
куда без остатка влились прежние способности запоминания подобного, так что в
результате язык представляет собой медиум, где предметы уже не соприкасаются
друг с другом напрямую, как было прежде в сознании провидца или жреца, но где
встречаются и взаимодействуют их сущности, их мимолетнейшие и тончайшие
субстанции, даже ароматы. Иными словами: с  течением истории ясновидение
передало свои древние силы письму и языку» [Беньямин, 2012 (а), с. 169–170].



 
 
 

дебной среде, предполагающая ужас перед Другим и задаю-
щая режим уподобления как господства и подчинения, бы-
ла Беньямину не близка. Не разделял он и идею имманент-
ности, не предполагающей исхода из круга природного наси-
лия и de facto его легитимирующей. Даже в отношении от-
мечаемого им преимущественно бессознательного характе-
ра мимесиса он делал ту существенную оговорку, что при-
родные соответствия и бессознательные миметические про-
цессы имеют значение, только если стимулируют определен-
ные способности человека, т. е. находят у него отклик24.

Мотивом к самим занятиям проблематикой мимесиса для
Беньямина послужил поиск не зараженных насилием чело-
веческих практик, т.  е. такой организации человеческого
опыта, которая не сводилась бы к получению превосходства,
господства и т.  д. Именно в этом плане он пишет в ряде
своих текстов о спасении, наступлении мессианской эпохи
вслед за эпохой призраков и демонов. Усложненная метафо-
ричность и диалектичность его письма обусловлена актуаль-
ной политической задачей – выскользнуть из тотализующего
мифопоэсиса, открывая способ иного понимания истории,
альтернативного его движения. Преодолеть онтотеологиче-
скую, мифологическую языковую матрицу можно, по Бенья-
мину, только путем творческой работы с языком, ориенти-
рованной, однако, на внеязыковые цели. Свежесть языка и
его действенность может быть восстановлена не в регрессив-

24 См.: [Беньямин, 2012 (а), с. 165].



 
 
 

ном плане поиска утраченных архаичных смыслов, а в про-
изводстве новых, с учетом его бессознательномиметической
структуры, посредством которой чувственные впечатления
переводятся в идеальный план25.

На раскрытие соответствующих миметических пластов
языка было, в частности, ориентировано, по Беньямину,
творчество Бодлера, Пруста, Валери и сюрреалистов. Одна-
ко то же самое, и даже в еще большей мере, можно сказать об
авангардном искусстве вообще и русском кубофутуризме в
частности, эволюционировавшем в 1920-е годы в производ-
ственное искусство и литературу факта. В концепции «авто-
ра-производителя» Беньямин во многом следовал за идеями
русских производственников, и прежде всего Сергея Третья-
кова, о чем у нас еще будет идти речь в дальнейшем (см. гла-
ву III; «Вместо заключения»). Кстати, Беньямин был знаком
с рядом персонажей русской авангардной сцены благодаря
своему посещению Москвы в 1926–1927 гг., общению с А.
Лацис и Б. Райхом26.

Чтение авангардного художественного текста, как и самое
его производство, провоцирует создание новых, небывших
вещей и неведомых чувственному опыту различий, направ-

25 Ср.: «Ввиду такой ориентации Беньямин отклоняет те взгляды на язык, ко-
торые отмечают интенциональную передачу через него смысла и значения. Его
понимание языка, скорее, приводит его всякий раз к распознанию в конкретных
языковых фигурах отражений миметической способности, т. е. способности упо-
добляться и производить подобия» [Kramer, 2003, S. 35].

26 См. его «Московский дневник» [Беньямин, 2012 (б)].



 
 
 

ляемых примысливаемым тождеством предметного смысла.
Подобная операция противостоит процедурам онтотеологи-
ческого порядка. Ее открытие Беньямином идет следом за
поэтическими и политическими практиками русского лево-
го авангарда, развернувшего перед искусством неисчерпае-
мый горизонт развития, освободив его от обслуживания уже
установившейся реальности и ввергнув последнюю в неоста-
новимый поток становлений и преобразований.

Так, «самовитое», самоценное слово В. Хлебникова27 не
просто несет его словарное значение, но и отсылает к прежде
в нем немыслимому, только записанному на его социаль-
ном теле аффективному подобию, к вызвавшей его телесной
практике28. Поэтому воспринимаем мы его в чтении не чув-
ственно-пассивно, а как бы повторяя шаги творческого вооб-
ражения автора, приведшие к «раз-иннервированию» в тек-
сте стоящего за письмом аффекта29.

27 См.: Пощечина общественному вкусу [Поэзия русского футуризма, 1999, с.
617].

28 Ср.: «Самовитое слово Хлебникова – это слово, не оторванное начисто от
быта и жизненных польз, а слово, противопоставленное им, не ограничивающе-
еся ими, а связанное с “бытом” отношением “дополнительности”, не скованное
своими словарными, всеобщими, ничейными значениями и потому способное
отрешиться от призраков данной бытовой обстановки, взорвать с помощью сло-
вотворчества глухонемые пласты языка, проложить путь из одной долины языка
в другую» [Григорьев, 2000, с. 98–108].

29 Ср.: «По Беньямину, необходимая предпосылка такой практики чтения – но-
вое пробуждение нашей способности воспринимать и продуцировать подобия,
то, что он называет нашей “миметической способностью” – способностью, с ко-



 
 
 

 
Субверсивный мимесис

Теодора В. Адорно
 

Мы не претендуем здесь на анализ эстетической теории
Теодора Адорно, и даже специально его теории мимесиса.
Она станет для нас только поводом сказать нечто существен-
ное о том, что вообще спрашивается, когда спрашивается об
искусстве. Соответственно, у нас нет цели полемизировать с
Адорно и адорнианцами. В вопросе, номинально касающем-
ся природы искусства, важно не попасть в ловушку внешнего
к нему отношения. Хотя сам факт философской рефлексии
нас на это вроде бы обрекает. Но мы не вводим пока никаких
специальных различий, чтобы дистанцировать эту запись от
обсуждаемых в ней искусства и литературы. Искусство как
внешний предмет нас вообще не интересует, хотя мы и не
можем заранее претендовать на то, что без этой объектива-
ции, как бы имманентно, через письмо нам что-то удастся о
нем сказать.

Претензия на понимание искусства не менее амбициоз-
на, чем на его производство. Но мы собираемся войти в это

торой современность, по его мнению, в целом обошлась не самым лучшим об-
разом. В качестве защитной реакции на эмоционально болезненные ситуации,
характеризующие современность (войны, толпы, новости дня, механизация тру-
да и досуга), мы законсервировали свою готовность отождествлять себя с други-
ми людьми, подражать им, полагаясь вместо этого на автономные, отлившиеся в
привычку реакции» [Флэтли].



 
 
 

пространство без всяких прав и заранее обговоренных пол-
номочий, следуя исключительно желанию разобраться, где
мы находимся, когда спрашиваем об искусстве. А когда мы
спрашиваем об искусстве, даже не будучи художниками, мы
уже оказываемся вовлечены в него, если и не на уровне со-
здаваемого произведения, то хотя бы на уровне осуществля-
емого в нем опыта. Потому что искусство, хотя и неизвест-
но, что это такое «в себе», является социальной практикой и
антропологическим опытом, к которым в том или ином пла-
не, в той или иной мере причастен всякий член общества,
частный человек, или мы сами. Именно исходя из условий
собственной изначальной включенности в игру мы здесь и
размышляем. Иначе чего стоили бы эти слова об искусстве
как об антропологической практике и социальном опыте? Но
они, несмотря на высокий уровень абстрактности и общно-
сти, не бессмысленны. Не претендуя на создание и подмену
собой искусства, только они позволяют понять его произве-
дения.

Мы попытаемся отвечать на неправильно поставленный
вопрос об искусстве правильно, т. е. возвращаясь к первому
тезису – через учитываемую заинтересованность в этом во-
просе, а не из праздного теоретического любопытства, обре-
кающего нас на внешний взгляд и объективизм. Таким об-
разом, мы спрашиваем об опыте, частью которого является
искусство, который запускает искусство, производит искус-
ство, выражается в искусстве или отражается в нем. Сам этот



 
 
 

опыт есть опыт неизвестного, о котором известно лишь то,
что он как-то касается нас самих.

Ошибкой было бы описывать только сам этот опыт, раз-
лагая, например, искусство в его реализации, на его соци-
альные и природные условия, художественные способности
и продукты. Это действительно было бы «вульгарным социо-
логизмом», «антропологизмом» и т. д. Ибо нет такой вещи
или сущности, заранее нам известной и названной, которую
мы могли бы таким образом анализировать.

 
* * *

 
Адорно, не отрицая необходимости науки эстетики, ис-

ходит в своей «эстетической теории» из тезиса загадочно-
сти искусства и нерешаемости его проблем в смысле како-
го-то позитивного утверждения сущности искусства или сто-
ящего за ним опыта. Поэтому сказать, что его понимание ис-
кусства исходит из идеи негативно понимаемого мимесиса,
диалектически опосредованного разумом и верно и не верно.
Ибо в его описаниях эстетического и художественного всегда
сохраняется некий неулавливаемый этой формулой остаток,
который не сводится ни к миметическому поведению и его
импульсам, ни к понятиям или идеям. Само искусство в сво-
ем автономном бытии способно превосходить возможности
природы, разума, чувств и самого человека, хотя, разумеет-
ся, без них оно никогда не имело бы места.



 
 
 

Адорно даже замечает, что вопрос об искусстве: что это
такое, вернее, зачем оно нужно, – сродни по уровню абстрак-
ции вопросу о смысле жизни. Но важно не отождествлять
невозможность прямого ответа на этот последний с безот-
ветностью первого, вызванного его неправильной формули-
ровкой. На так поставленный вопрос можно ответить толь-
ко вопросом – о смысле, о том, зачем искать смысл искус-
ства, т. е. об условиях его постановки. И не для того, что-
бы ответить вопросом на вопрос, а чтобы через вопрос об
искусстве действительно приблизиться к вопросу о смыс-
ле («жизни»), и наоборот. Определенный ответ («да» или
«нет») здесь только уничтожил бы предмет.

Другими словами, при ответе на вопрос об искусстве мы
учитываем, что оно как-то есть, например как социальный и
антропологический опыт, способ жизни или бытия. Но мы
не подменяем его собственным именем, в котором что-то
уже раз и навсегда определено. Ибо ему нет имени, хотя и к
его отсутствию оно также не сводится. Несомненно лишь то,
что искусство пытается осуществлять этот опыт и сам этот
опыт отчасти осуществляется в нем. Отвечать, следователь-
но, мы можем только из собственной включенности в его
«что», объявляя себя ответственными за исход объявленной
игры. Ибо мы не можем исключить себя из нее, если все еще
хотим отвечать именно на поставленный выше вопрос, а не
на какой-нибудь другой. Но именно с этой включенностью
прежде всего и следует разобраться. За вопросом об искус-



 
 
 

стве скрывается извечный вопрос о человеческом в челове-
ке, о том, что делает его понятным самому себе и выноси-
мым.

 
* * *

 
Адорно анализирует искусство с самых различных сторон:

со стороны природы и социально-политической реальности,
из антропологического опыта, человеческих способностей
восприятия и художественного производства, со стороны
формального устройства самих произведений и оформляе-
мого ими содержания. Исследуемый феномен – это всегда
результат взаимоналожения различных пластов или страт, не
сводимых только к одной способности или точке зрения.

Понятия мимесиса, подражания, уподобления и копиро-
вания находятся у него в сложной взаимосвязи со своим
«другим»: мимесис и рацио, мимесис и выражение, техниче-
ский прием («Funktion der Verfahrungsweise») и миметиче-
ское поведение и т. д. Для подхода Адорно характерно, что
он не противопоставляет друг другу художественный опыт,
его осмысление и само мышление. У него речь всегда идет
о диалектической конструкции, в которой взаимодействуют
разум, связанный в частности с открытием новых художе-
ственных приемов, и мимесис, или миметическое поведе-
ние, связанное с чувственно-психической сферой, психоми-
микрией субъекта по отношению к миру. Миметическое по-



 
 
 

ведение берет свое начало в архаических практиках уподоб-
лений вещам, действиям и отношениям природы.

Согласно Адорно, в основе подобного уподобления – при-
родный страх и трепет первобытного человека, но не проек-
ция его «божественной» субъективности на источники ужа-
са. Скорее, это источник субъективности самого божествен-
ного. Квазимарксистское переосмысление интуиций Р. Кай-
уа30 позволило Адорно сформулировать тезис, принципиаль-
но недоступный консервативному типу мышления: «Вопль
ужаса, который вырывается при встрече с непривычным,
становится его именем. Им фиксируется трансцендентность
неведомого по отношению к известному и тем самым свя-
тость ужаса»31.

Определение мимесиса у Адорно выглядит достаточно
традиционно: «Неумирающий мимесис, внепонятийное род-
ство субъективно созданного с его “другим”, существую-
щим само по себе, не созданным, определяет искусство как
форму познания, и в этом смысле как явление “рациональ-
ное”»32. Но он придает ему совершенно необычный смысл,
обусловленный новыми конфигурациями, в которые вступи-
ла неустранимая миметическая способность в истории. Ра-
цио и мимесис постепенно обретают в современности чер-

30 См. добротное представление историко-философского контекста теории ми-
месиса у Адорно: [Früchtl, 1986, S. 8–29].

31 См.: [Хоркхаймер, Адорно, 1997, c. 30].
32 См.: [Адорно, 2001, c. 82].



 
 
 

ты друг друга, как бы обмениваясь местами. Мимесис об-
разует с рацио диалектическую пару: разум становится ми-
метичным, мимесис же получает способность к рефлексии
и отрицанию. Как и у Беньямина, мимесис у Адорно по-
степенно приобретает нечувственный характер, нерасторжи-
мую связь с разумом, который, в свою очередь, начинает про-
изводить подобия, выраженные в художественных (техниче-
ских) приемах. Существенно здесь то, что у мимесиса соот-
ветственно изменяется и предмет: место пугающих древнего
человека сил природы все больше заступает запугивающая и
уничтожающая исторического человека социально-полити-
ческая реальность, структурированная аппаратами власти и
идеологии. В результате меняется и характер самого миме-
сиса: если раньше он служил гармонизации отношений че-
ловека с природой, ответом на ее непредсказуемость и хаос,
то теперь как бы вошел в модус критики социальных прак-
тик и установлений.

Здесь требуются некоторые уточнения. Изменение миме-
тического отношения к реальности в искусстве Адорно свя-
зывал с историческим процессом расколдовывания, деса-
крализации и рационализации мира культурными усилиями
человечества. Но ход этого процесса нелинеен и неоднозна-
чен. Основная мысль «Диалектики Просвещения» Адорно и
Хоркхаймера состояла в том, что просвещенческий проект
рационализации скомпрометировал себя в идеологических
формах государственного разума. Только искусство в этом



 
 
 

смысле сохранило, по Адорно, истину человеческого, под-
держивая духовный процесс путем показа иррационально-
сти происходящего рациональному по форме государствен-
ному разуму. И в этом плане оно выступает у Адорно антите-
зой обществу, отрицанием принятых в нем иррациональных
и прямо абсурдных отношений и ценностей, т. е. «другим»
власти и политики как рационального осуществления ирра-
циональных целей. Как пишет Адорно, «искусство представ-
ляет истину в двойном понимании этого слова: в том, что оно
сохраняет скрытую от мира рациональностью картину ее це-
лей и устремлений, и в том, что искусство изобличает реаль-
ную суть иррациональности этих целей – ее абсурдность»33.

Однако сложность состоит в том, что само искусство мо-
жет существовать, только проецируя себя на эти же самые
феномены, пусть и в негативном режиме. По сути, Адор-
но лишает мимесис спонтанности, опосредуя, а вернее, пе-
репоручая его не чувствам, а разуму. Правда, речь идет о
рациональности особого рода – эстетической, в свою оче-
редь, опосредованной чувственностью. Поэтому предполо-
жение, что мимесис для Адорно остается чувственной реак-
цией на ужас, не точно, – скорее, это результат критической
работы мысли. Здесь нельзя не учитывать, что появление ис-
кусства, а соответственно, миметическое поведение Адор-
но, как и Беньямин, связывал с процессами секуляризации
в обществе, исторически выводя его из магических ритуаль-

33 [Адорно, 2001, c. 84].



 
 
 

ных практик. Упрощением было бы считать в этой связи под-
ход Адорно психологистическим и иррационалистическим.
Адорно смотрел на проблему негативности, скорее, метафи-
зически, чем психологически34. Известно также его крити-
ческое отношение к психоанализу именно в связи с темой
генеалогии художественных образов 35.

 
Мимесис насилия и жертвенность

текста: позиция Рене Жирара
 

Как у вас обстоят дела с «козлами отпущения»?
Рене Жирар

Концепция насилия Рене Жирара36 исходит из важного в
пределах нашей проблематики понятия миметического кри-
зиса, связанного с утратой баланса уподоблений и различий
как бессознательных механизмов, контролирующих эконо-
мику насилия в обществе. Миметический кризис выливает-
ся в жертвенный кризис, когда избираемые в прежней миме-
тической логике искупительные жертвы перестают отвечать
достаточно противоречивым требованиям сходства и разли-

34 Ср.: «Человек делает это [то есть изменяет внешние предметы, запечатлевая
в них свою внутреннюю жизнь] для того, чтобы в качестве свободного субъекта
лишить внешний мир его неподатливой чуждости и в предметной форме насла-
ждаться лишь внешней реальностью самого себя» [Гегель, 1968–1973, т. 1, с. 37].

35 См.: [Адорно, 2001, c. 15–21].
36 См.: [Жирар, 2000; 2010; Girard, 1990; 2009] и др.



 
 
 

чия с субъектом, которого они призваны заместить, искупая
чужую вину. И насилие выплескивается наружу, уравнивая
правых и виноватых в потоках безразличной смерти, гро-
зящей коллапсом, правда, лишь достаточно небольшим, за-
крытым сообществам. Но и в нашем мире в относительно ло-
кальных зонах возможность такого системного сбоя все еще
сохраняется.

Насилие выступает в этой концепции в качестве уни-
версального объяснительного принципа всех общественных
практик и институтов, включая литературу и искусство. Хо-
тя, пожалуй, именно с ним самим стоило бы здесь разобрать-
ся в первую очередь. Основной тезис Жирара звучит одно-
временно и банально, и интригующе: «В начале было наси-
лие». И это практически единственная его идея, все осталь-
ное – это описание его инфраструктуры, механизмов транс-
формации и контроля в первобытных сообществах. Прежде
всего, это религиозные, ритуально-жертвенные механизмы,
функционирующие вокруг жертвы отпущения и стоящего
за ней единодушного решения общества придать ее смерти,
якобы только и позволяющие разорвать грозящий самому
этому обществу порочный круг мести.

Различия, о которых в данном случае идет речь, не сво-
дятся к экономическим или социальным рангам. Жирар на-
стаивает на более изначальном слое подобных различений
правого и виноватого, жертвы и преступника, причем, как
это ни странно звучит для современного уха, в пользу по-



 
 
 

следних. В ритуальной системе жертвоприношений останов-
ка насилия происходит не через наказание виновного, а на
уровне выбора очистительной жертвы, не виноватой ни пе-
ред кем.

Собственно миметический кризис наступает в тот мо-
мент, когда насилие начинает подражать себе самому, когда
устраняется его направленность на иное. Объект, в принци-
пе, становится не то чтобы безразличным, скорее, он урав-
нивается со всеми иными возможными объектами насилия.
Насилие лишается оснований, потому что все члены обще-
ства имеют одинаковые основания для его применения, вер-
нее, не нуждаются ни в каких основаниях. Но главное – при
жертвенном кризисе, по Жирару, исчезает различие между
жертвой прямого насилия и очистительной жертвой, нечи-
стым и священным насилием, и оно разливается в общем
неразличимом потоке.

На самом деле здесь Жирар вынужден признать, что жерт-
венные ритуальные механизмы ненадежны, и именно пото-
му, что освящаемый ими исток находится в забвении и скры-
вает свою подлинную природу – совершенное и перманентно
совершаемое в человеческом обществе насилие. Логика из-
бираемых жертв, которая должна соответствовать двум про-
тиворечивым условиям – в чем-то походить на замещаемый
объект и одновременно быть ему иным, чтобы обмануть при-
зраков мести и отвести насилие в другое русло, предстает у
Жирара скрытой логикой самой истории культуры.



 
 
 

Но ведь этнографический факт двойного кризиса, кото-
рому Жирар посвящает целую главу книги «Насилие и свя-
щенное», предполагает единственное объяснение: эксплуа-
тируемые виды уподоблений как способы понимания мира
средствами мифологии и религии оказываются нерелевант-
ными тем явлениям, объяснению которых вроде бы призва-
ны служить. Можно даже предположить, что насилию они
вполне адекватны, выступая как его агенты, но есть что-то по
ту сторону самого насилия, что заставляет формы, в которых
оно исторически представлено в культуре, постоянно транс-
формироваться, выступать в несобственном виде, в фигурах
неузнавания, замещения, а в конечном счете и вовсе разру-
шаться.

В актив Жирара следует отнести способ имманентного
рассмотрения этих механизмов вытеснения и сокрытия на-
силия в культуре и общественном сознании, из ловушек ко-
торых, с его точки зрения, не может выбраться и большин-
ство современных научных теорией. Он обнаружил в них
изощренную символическую игру уподоблений, замещений
и различий, позволяющую якобы держать насилие под кон-
тролем, запирая его в системе запретов, конвенций и жерт-
венных формул, но никогда не избавляясь от него полно-
стью.

Согласно Жирару, мифы выполняют функцию консерва-
ции и контроля насилия, но, выступая частью ритуала жерт-
воприношений, ничего не знают о его источниках и смыс-



 
 
 

ле. Именно поэтому контроль этот ненадежен, а мифы, как
зашифрованные законы-загадки, как бы дважды скрываю-
щие смысл произошедших в прошлом чудовищных собы-
тий, постепенно приходят к символической инфляции. Ко-
роче говоря, мифы не могут надежно предупреждать пери-
одические паводки насилия. Они способны лишь времен-
но отвлечь внимание заинтересованных сторон от реальных
причин происходящего. Причины жертвенных кризисов, ко-
торые миф пытается заклясть в чисто номинативном пла-
не восстановления различий путем жесткой трансфигурации
и реструктурации приведшего к ним состояния дел, нужно,
следовательно, искать не в самом насилии как некоей без-
основной субстанции, а в структуре общества, которая за-
ставляет его воспроизводиться, несмотря на все предосто-
рожности или даже благодаря им.

 
* * *

 
Возможность такого системного сбоя сохраняется и в со-

временности, хотя и в относительно локальных зонах. В
«Козле отпущения» Жирар переходит к более современным
историческим сюжетам, связанным с проявлениями коллек-
тивного насилия. На формальном уровне он пытается обос-
новать здесь довольно своеобразную, квазиструктуралист-
скую версию объяснения воспроизводящихся в различных
обществах гонений на избранных жертв. Своеобразие ее со-



 
 
 

стоит не только в том, что автор настаивает на единстве
структуры гонений в мифах, трагедиях, священных и про-
фанных «гонительских» текстах, повествующих о преследо-
ваниях, «разоблачениях» и убийстве неких «козлов», псев-
довиновных в традиционных социальных кризисах – чуме,
голоде, депрессиях, разгуле преступности и даже революци-
ях. Более существенно, что Жирар не разделяет характер-
ную для структурализма идею самореферентности подобных
текстов, отсылая (несмотря на единство их структуры и даже
благодаря ему) к некоему вытесненному событию, которое,
даже несмотря на его обнаружение, указание на него как на
коллективное насилие, остается не понятым и не принимае-
мым научным сообществом, интеллигенцией и широким об-
щественным сознанием.

В «Козле…» навязчивым примером такой структуры вы-
ступает текст куртуазного поэта XIV  в. Гийома де Машо
«Суд короля Наваррского», повествующий о чуме («черной
смерти») во Франции 1349–1350 гг. Открытие, которое тща-
тельно аргументирует здесь Жирар, состоит в ретроспектив-
ной проекции на уровне структурного принципа, обнаружен-
ного им в этой поэме оправдания и даже провоцирования
реально произошедшего в те годы холокоста, на всю мифо-
логию и ряд современных гонительских текстов и дискурсов.

Вопросы Жирара: стоят ли за гонительскими репрезен-
тациями реальные гонения, и участвуют ли авторы гони-
тельских текстов в этих гонениях, влияют ли на них? От-



 
 
 

веты положительные. Заметить это мешают искажения, ко-
торые возникают при такого рода гонительской репрезен-
тации. Ибо мифы историчны, а носители мифологическо-
го сознания склонны постепенно вытеснять следы коллек-
тивного насилия, маскировать убийство рассказами о риту-
альных жертвоприношениях богам и о самопожертвованиях
богов37. Гонительские искажения сакрализуют жертвы, зача-
стую превращая их в невинных богов. В приводимых приме-
рах мифов (греческих, ацтекских, скандинавских, ветхоза-
ветных) Жирар убедительно обнаруживает за мнимыми са-
мопожертвованиями таких богов признаки виктимного от-
бора, следы принуждения и коллективных убийств. Пара-
доксальная природа «козла» совмещает в себе проклятие и
благословение общества. Мифы одновременно трепещут пе-
ред его могуществом, сакрализуют его, но и вешают на него
всех собак, то и дело приговаривая к смерти. На этом осно-
вании Жирар приходит к скандальному выводу: мифы пред-
ставляют собой замаскированные гонительские тексты, и в
нашем восхищении ими присутствует не изжитая в совре-
менной культуре жажда жертвенной крови.

Но наиболее любопытным у Жирара представляется ин-
терпретация им трагедии как одновременно реакции на
жертвенный кризис и провокатора этого кризиса. В отли-
чие от мифа, у которого она, правда, берет все сюжеты и

37 Ср.: «Желание стереть репрезентации насилия управляет эволюцией мифо-
логии» [Жирар, 2010, c. 126].



 
 
 

сам язык, трагедия «дует на остывшую золу жертвенного
кризиса, <…> заново сшивает разрозненные фрагменты ис-
чезнувшей взаимности <…> заново уравновешивает то, что
вывели из равновесия мифологические сигнификации <…>
поднимает вихрь взаимности насилия; различия плавятся в
этом горниле, как они некогда плавились в кризисе, подверг-
шемся затем трансфигурации в мифе»38. Но и в трагедии,
также обреченной на язык различий, насилие замещается
всевозможными формами его миметических двойников, на-
пример, в фигурах инцеста, в образах брато– и отцеубийц и
т. д. По Жирару, трагедии не удается полностью деконструи-
ровать миф, отчасти поддерживая его гонительскую логику.
По Жирару, этого удалось добиться в истории только Еван-
гелиям (sic!).

 
* * *

 
К несомненным достоинствам работ Жирара принадле-

жат тонкие наблюдения в отношении повторяющихся, клю-
чевых мотивов в структуре древнегреческих трагедий, выво-
дящих в них на свет репрессивное первособытие. Но именно
при анализе символических структур, превращающих траге-
дию в частичную альтернативу мифу и делающих соответ-
ствующее мышление исходом из насилия, Жирар вступает

38 См.: [Жирар, 2000, c. 83].



 
 
 

в противоречие с политическими предпосылками собствен-
ного дискурса.

Опасность редукционизма и эссенциализации насилия у
Жирара, неизбежно ввергающая его в круг самообоснова-
ния, состоит в приписывании человеку априори «злой при-
роды». Это превращает любые наши попытки объяснять са-
мих себя в изощренный самообман – в форму замаскирован-
ного насилия, оправдывающего и скрывающего перманент-
но и бессознательно осуществляемую нами «волю к власти».
Этот парадокс, который стал своеобразным итогом филосо-
фии XIX в., Жирару, очевидно, разрешить не удалось39, как
еще ранее не удалось это сделать ни Ф. Ницше, ни К. Шмит-
ту, ни сообществу «Акефал»40.

Хотя в «Козле…» он и попытался это сделать, обратив
свой способ анализа на евангельские тексты, но явно поспе-
шил найти в них эликсир от гонительского синдрома. По-
этому дальше главы X его интересной книжки нам за ним
проследовать не удалось. Этот ход с христианством слишком
подозрителен, ведь, в отличие от мифологии, в пользу истин
Евангелия от собственных научных принципов и здравого
смысла готовы отказаться далеко не только этнографы, но и
идеологи, и политики.

Проблема состоит в том, что, рассматривая насилие как

39 Ср. заключение к его книге «Насилие и священное» [Жирар, 2000, с. 391–
392].

40 См. главу «Жертвоприношение и самопожертвование» [Бланшо, 1998].



 
 
 

первичный социально-антропологический феномен, Жирар
невольно приходит к консервативным выводам: единствен-
ное спасение человека от самого себя он видит в трансфор-
мирующихся в истории формах жертвенного ритуала, рели-
гии, права, судебной системы и т. д., поддерживаемых идеей
сильной централизованной власти, якобы только и гаранти-
рующей своими «учредительными» решениями41 их весьма
относительные успехи по обузданию этого «монстра». Лю-
ди оказываются повязаны в этой логике своей якобы неуто-
лимой жаждой крови и неизживаемой животной агрессией,
превратно истолкованной доверчивыми читателями Конра-
да Лоренца. Они становятся как бы заложниками собствен-
ного насилия, приобретающего форму неискупимой вины и
долга.

Эта логика позволяет Жирару уличать в недооценке и за-
бвении насилия любые попытки культуры обмануть его, пе-
реиграть или изжить. Насилие превращается у него в ана-
лог «бытия» у Хайдеггера42. Любые попытки помыслить аль-
тернативный насилию источник антропогенеза отвергаются.
Идея жертвенности самих литературных текстов, которая на
самом деле относится к наиболее удачным интуициям Жи-
рара, им самим отклоняется как всего лишь бессознательное
потакание моделям жертвоприношения. Знание, по Жирару,
сводится к принятию страшной истины о самих себе и созна-

41 За идеей «учредительного насилия» здесь у Жирара маячит Карл Шмитт.
42 На что он сам намекал: [Жирар, 2000, c. 324].



 
 
 

тельному, я бы сказал циничному, использованию уверток
для ее преодоления. Но именно в метафизике и герменев-
тической философии, в отношении которых Жирар не ску-
пится на иронические филиппики, присутствует идея раз-
рыва любой, не только мифической, психической и социо-
логической, континуальности, связанная с осознанием чело-
веком собственной конечности. Именно эта, кажущаяся по-
зитивистскому типу мышления слишком абстрактной, идея
смерти остается более верным мотивом трагического поэта в
его противостоянии действительно недооцененным литера-
туроведами и этнографами практикам насилия. А «велико-
лепное изобилие» мифологии, религии и трагедии, которое
Жирар столь остроумно, но неубедительно пытался дезавуи-
ровать43, связано не только с драматическим нарративом, но
и с такой трагической альтернативой насилию, как любовь.
Как минимум, бедновато было бы, к примеру, интерпрети-
ровать самопожертвование Ромео и Джульетты в контексте
кровной вражды Монтекки и Капулетти.

Однако повторимся: его впечатляющий сравнительный
анализ древнегреческой трагедии и ряда мифологических и
библейских сюжетов, как и смелая интерпретация на его ос-
нове природы самой литературы, может с учетом упомяну-
тых противоречий открыть плодотворное направление ан-
тропологических исследований на совершенно неожидан-
ном в этом контексте материале – русском авангарде. Ибо

43 [Жирар, 2000, c. 386].



 
 
 

именно в русской авангардной литературе 10–20-х годов
XX в. трагедия возрождается как жанр, выполняя близкие
описанным Жираром культурные и социальные функции, но
добившись на пути проблематизации и изживания насилия
более значимых результатов 44.

 
Писать в пользу революционного

народа: Жиль Делез
 

Противопоставление Ж. Делезом подражания становле-
нию не должно помешать нам увидеть в его понимании
литературы своеобразную версию мимесиса. Он выступа-
ет только против узкого его понимания, ориентированного
на цельные объекты представления. Его критика подража-
ния, имитации и даже воображения связана с отказом от
идеи субъекта, который будто бы придает условную художе-
ственную форму материи пережитого («жизненного») опы-
та45. Отказ Делеза от любой целостной формы реальности,
которой субъект мог бы подражать, обусловлен тем простым
наблюдением, что литература как процесс письма, скорее,
прорастает в незавершенном и живет этой незавершенно-
стью, нежели берет готовые образцы из действительности.

44 Здесь ср.: Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов [Якобсон,
Святополк-Мирский, 1975].

45 С этого начинается его статья «Литература и жизнь». См.: [Делез, 2002, с.
11–17].



 
 
 

Литература ничего не может принять в себя без изменений,
она все должна переработать или вырастить сама, зачастую
впервые. Кроме как в становлении и осуществлении прежде
не бывшего, только возможного или переживаемого заново
она не может состояться. В качестве письма она сама яв-
ляется процессом, неотделимым от реальных становлений,
сквозь/через которые «прорастает»46.

Литература не может ориентироваться на уже доминант-
ную в культуре форму выражения – человека-белого-мужчи-
ну-гетеросексуала и т. д., но может принимать в себя укло-
няющиеся от такой формализации становления – женщиной,
животным или молекулой. Правда, «человек» в литературе
тоже может претерпевать становления, но не в той форме,
которая доминирует на сегодняшний день в общественном
сознании, а в полуразрушенном виде, более соответствую-
щем, кстати, реальному положению дел. «Стыдно быть че-
ловеком, – часто повторял Делез слова Примо Леви и добав-
лял: – Есть ли лучший повод для письма?»47.

Когда Делез пишет о становлении, он, разумеется, не име-
ет в виду реальное или воображаемое превращение авто-
ра-художника или его персонажа в «женщину», «ребенка»,
«негра» или «животное». Такая альтернатива мимесиса бы-

46 Ср.: «Писать – это дело становления, которое никогда не завершено и все
время в состоянии делания и которое выходит за рамки любой обживаемой или
прожитой материи. Это процесс, то есть переход Жизни, идущий через обжива-
емое и прожитое» [Делез, 2002, с. 11].

47 [Там же].



 
 
 

ла бы действительно абсурдной. Он говорит о «становлении
женщиной» в самой литературе, в письме, в изобретаемом
ею языке и синтаксисе. Потому что вне ее (в обществе, в
культуре) женщина еще не обрела полноценной символи-
ческой формы, способной сравниться, например, с формой
«мужчина». Поэтому ей по факту, кроме образов мужско-
го желания, даже и нечему подражать. В этом смысле Делез
пишет о «недооформленности», о состоянии «на полпути»
к целостной форме «женского».

Но в какой-то миметической близости с женщиной этот
род становления все же должен находиться. Образ литера-
турного письма должен разделить «судьбу женщины», стать
неразличимым с ней. В этом смысл подобного становления.
Мимесис распространяется здесь, скорее, по горизонтали,
нежели по вертикали. Делез говорит об обнаружении в ли-
тературном образе зон близости со своим прототипом (ес-
ли он вообще существует), а не о заимствовании его готовой
формы, о неразличимости образа такого становления и того,
чего он образ, ввиду элементарного отсутствия чего-то, что
могло бы выступать его прообразом48. Персонаж, например,

48  Ср.: «Становиться – это не достигать какой-то формы (отождествление,
подражание, Мимесис), а находить участки соседства, неразличимости, такой
недифференцированности, что уже невозможно отличить себя от какой-то жен-
щины, какого-то животного или какой-то молекулы: ни расплывчатых или об-
щих, а непредусмотренных, непредсуществовавших, менее всего определенных
по своей форме, ведь своеобразие они обретают в своем виде» [Делез, 2002, с.
11–12].



 
 
 

становится неразличимым с жуком в себе, а не с каким-то
реальным жуком, претерпевая таким образом двойное ста-
новление человеком-жуком и жуком-человеком, как Грегор
Замза у Кафки.

Именно поэтому литературные образы сугубо индиви-
дуализированы. Это не «типы», а выделенные из популя-
ции единичности, «сингулярности». Становления таких еди-
ничностей в литературе осуществляются, по словам Делеза,
«между» или «среди» подобных себе (женщины между жен-
щин, животное среди других животных), а не через иденти-
фикацию с кем-либо в действительности. И индивидуацию
свою они получают не через формальные признаки тожде-
ственного самому себе объекта, а, скорее, через его самораз-
рушение, потерю, распадение его цельности. Таким образом,
литературный мимесис, скорее, разрушает цельное тело, чем
подражает ему. Мимесис понимается Делезом как становле-
ние смертным ради поиска возможностей для жизни, заклю-
чаемой в тюрьму самими людьми. Ибо литература дает язык
не бессмертному, а живому, не совершенному, а конечно-
му49.

Перестает ли пловец у Кафки быть чемпионом, когда вы-
ясняется, что он не умеет плавать? Почему это не происхо-
дит в литературе, но легко обнаруживается в легкой атлети-

49 Ср.: «Языку надлежит добраться до женских, животных, молекулярных увер-
ток, и всякая увертка – смертельное становление. Ни в вещах, ни в языке нет
прямых линий. Синтаксис – это совокупность необходимых уверток, создавае-
мых всякий раз заново для обнаружения жизни в вещах» [Там же. С. 12–13].



 
 
 

ке? Ответ напрашивается сам собой: потому что это абсурд.
Ответ как будто верен. Делез поддакивает: «Литература – это
бред». Но это бред самой жизни, самой истории, наконец,
той же атлетики – легкой или тяжелой. Ведь литература, ско-
рее, диагностирует и врачует безумие, нежели его произво-
дит. В этом смысле писатель пишет не от своего «Я», сво-
их воспоминаний, неврозов, «тяжелого жизненного опыта»
и т. д., а «за», «вместо» или даже «в пользу» тех, кто лишен
такой возможности по факту своего социального бытия. Это
может быть и несуществующий еще народ (хотя и не оттого,
что он не существует, а оттого, что только становится), ре-
ально репрессированная раса, или… «умирающие телята»50.

Здесь важно понять, что писатель, согласно Делезу, пи-
шет не от своего лица, но и не от лица народа, понимаемого
как национальная или географическая общность, призван-
ная властвовать над миром. Он пишет от третьего, «средне-
го» лица51. Но это не какое-то абстрактное лицо. Это суще-

50 Ср.: «Животным становишься тем вернее, когда животное умирает; вопреки
спиритуалистическому предрассудку, как раз животное умеет умирать, обладает
чувством или предчувствием смерти. Литература начинается, согласно Лоурен-
су, со смертью дикобраза, согласно Кафке – со смертью крота: “…наши бедные
красные лапки, вытянутые с какой-то нежной жалостью”. Пишут для умирающих
телят, как говорил Мориц» [Делез, 2002, с. 12].

51 Ср.: «…литература начинается только тогда, когда в нас рождается третье
лицо, лишающее нас силы говорить “Я” (“нейтральное”, по выражению Блан-
шо). Разумеется же, литературные персонажи в высшей степени индивидуальны,
нерасплывчаты, не всеобщи; но все индивидуальные черты поднимают их до та-
кого видения, которое увлекает их в какую-то неопределенность, являющуюся



 
 
 

ствующий в теле самого писателя угнетенный и задавленный
«малый народ», вписанный, по емкому выражению Делеза,
в атомы писателя и рельеф самой литературы как процесс
становления этого народа революционным.

Разумеется, отношение общего и единичного, коллектив-
ного и индивидуального в литературе необходимо еще про-
яснять на уровне анализа конкретных художественных про-
изведений. Делез ссылается на Мелвилла и Кафку, у кото-
рых литература понималась «как коллективное высказыва-
ние малого народа или всех малых народов, которые находят
выражение только в писателе и через него». Сам Делез по-
нимает это отношение как сложное взаимодействие языка,
литературы, социального и личного опыта.

Аргументация Делеза изобилует яркими метафорически-
ми образами и спекулятивными оппозициями, иногда сбива-
ющими с толку. Что не означает, разумеется, что она не стро-
га или недостаточно последовательна. Так, Делез говорит о
литературе как о «коллективном ансамбле высказываний»,
только отсылающем к своим индивидуальным агентам – ав-
торам. Но при этом, как мы уже говорили, квалифицирует
соответствующие высказывания как «бред», преследующий
человеческую историю. Противопоставление этого бреда ле-
пету психоаналитического пациента о «мамочке и папочке»,
к критике которого обращается Делез, не делает его веским
свидетельством в пользу коллективистской природы бреда.

для них слишком сильным становлением» [Там же. С. 13–14].



 
 
 

Согласно Делезу, литература изобретает свой язык на гра-
нице двух типов бреда, понимаемых в качестве видов кол-
лективного высказывания. Это бред рессентимента и бред
революции: «Бред – это болезнь, болезнь по преимуществу
всякий раз, когда он возвеличивает претендующую на чи-
стоту и господство расу. Он является мерой здоровья, ко-
гда вызывает в мыслях угнетенную расу бастардов, которая
непрерывно волнуется под сапогом господства, сопротивля-
ется всему, что подавляет и порабощает, вырисовывается во
впадинах литературы как процесса»52.

И та и другая «раса» вписана, как хорошо известно, в «ре-
льеф литературы». Есть поэты-фашисты, есть поэты-комму-
нисты, поэтов-либералов народы любят меньше. Но бред как
болезнь господства может только прервать процесс, остано-
вить становление, когда, смешиваясь с «бредом незаконно-
рожденности», он порождает фашизм. Делез обыграл здесь
известную формулу В. Райха о наложении в фашизме рево-
люционной по природе эмоции на реакционные социальные
идеи. «Незаконнорожденность», указывающая, по Делезу, на
движение или перемещение задавленных и угнетенных рас-
изгоев, присутствует в фашистах и связывает их через этот
канал с коммунистами (не позволяя договориться с либера-
лами).

Но именно через эту «незаконнорожденность» поэт дол-
жен добраться до фашизма и противостоять ему и в себе, и

52 [Делез, 2002, с. 16].



 
 
 

в своем народе. Он должен изобрести несуществующий на-
род, лишенный желания господства, но не утративший жела-
ния быть свободным в сообществе незаконнорожденных53.
Изобретение народа, по Делезу, означает прежде всего изоб-
ретение языка, языка нового, «уклоняющегося от доминант-
ной системы», становящегося другим, почти иностранным в
рамках материнского. А значит, и изобретение новых форм
общения и общности. Это изобретение Делез мыслит не как
производство неологизмов, а как творение нового синтакси-
са и стиля. Но это невозможно, если не деконструировать
материнский язык и не изобретать новый. Делез выделяет и
третий аспект: «…иностранного языка не выдолбить в соб-
ственном языке без того, чтобы при этом не зашаталась, в
свою очередь, всякая речь, без того, чтобы она не была до-
ведена до предела, до некоей внеположности, или обратной
стороны, состоящей из Видений и Слушаний, каковые не
принадлежат уже никакому языку»54.

Нужно развоплотить слова и языковые конструкции с за-
стывшими значениями, разложить их на звуки и зрительные
впечатления, но только для того, чтобы пробиться к утрачен-
ному в них смыслу, а не наслаждаться их индивидуальным
потреблением на фоне праздно объявленной бессмысленно-

53 Ср.: «Предельная цель литературы – выявить в бреде это созидание некоего
здоровья или изобретение некоего народа, то есть какую-то возможность жизни.
Писать ради этого народа, которого не хватает… (“ради” означает здесь не столь-
ко “вместо”, сколько “для”)» [Делез, 2002, с. 16].

54 [Там же. С. 16–17].



 
 
 

сти жизни55. Реальный угнетенный или «изобретаемый» на-
род не обязан знать, что писатель должен делать со своим
языком, чтобы дать ему слово, а не «мычание». Как, впро-
чем, и самого писателя, согласно А. Платонову, должны за-
ботить не парадоксы письма и поиски оригинального стиля,
а нечто совсем другое56.

Известно, что Делез недолюбливал авангард. Но только
потому, что был плохо знаком с русским кубофутуризмом и
производственным искусством. Практически все, что он го-
ворит о языке важного, можно полностью отнести к литера-
туре В. Хлебникова, В. Маяковского, А. Платонова и др. Но
и более того, нам даже не нужен Делез, чтобы понимать про-
изведения Хлебникова или Платонова. Ибо это более чем
примеры «иностранного» языка в родном и нового стиля,
выворачивающего язык наизнанку, за пределы всякого син-
таксиса. Это прежде всего язык не существовавшего прежде
народа, который впервые заговорил через свою литературу
и искусство. Ибо, чтобы дать угнетенным слово, язык сам
должен быть выведен из угнетения, чтобы быть не языком

55 Ср.: «Такие видения являются не наваждениями, но истинными Идеями, ко-
торые писатель видит и слышит в промежутках, отклонениях языка. Речь идет
не о перерывах процесса, а о входящих в него остановках вроде вечности, кото-
рую не обнаружить вне становления, или пейзажа, который виден лишь в движе-
нии. Они не лежат где-то вне языка, они суть его внеположность. Писатель как
тот, кто видит и слышит, – вот цель литературы: переход жизни в язык, который
учреждает Идеи» [Там же. С. 17].

56 См. ниже Экскурс 4 «“Литературные машины” Андрея Платонова».



 
 
 

угнетенных, а становящимся языком их освобождения.
 

Внутри– и внепроизведенческий
мимесис: версия Валерия Подороги57

 
В.А. Подорога исходит из понимания литературы как

«языковой тотальности чувственного опыта образов»58. Ан-
тропологический анализ литературных текстов противосто-
ит здесь традиционным методам литературоведения, кото-
рые усматривают в искусстве лишь виды подражания об-
разцам так или иначе понимаемой реальности, или фунди-
рованную мифопоэтической структурой комбинацию услов-
ных знаков, образующую мир фиктивных образов и персо-
нажей. Литература, понимаемая как тотальный социальный
и культурный факт (Э. Дюркгейм, М. Мосс59), не сводится к
представлению об отдельном жанре искусства, но предстает,
по словам Подороги, неограниченной областью формиро-
вания чувственно-телесных миметических практик. То есть
она прежде всего является опосредованной работой с язы-
ком, выражением исторически изменяющегося социального

57 См.: [Подорога, 2006; 2011].
58  Ср.: Подорога В.А. Мимесис. Аналитическая антропология литера-

туры. Программа курса [Электронный ресурс]. URL: http://kogni.narod.ru/
podorogapr.htm

59  Ср.: О некоторых первобытных формах классификации. К исследованию
коллективных представлений [Мосс, 1996].

http://kogni.narod.ru/podorogapr.htm
http://kogni.narod.ru/podorogapr.htm


 
 
 

и антропологического опыта, который отливается в опреде-
ленные способы поведения и общественные отношения той
или иной эпохи. Помимо функции накопления общественно
полезного знания, литература выступает индикатором суще-
ствующих в обществе противоречий и обратно воздействует
на периодически возникающие в нем кризисы. Литература
предстает здесь как трагическое видение эпохой самой себя,
мотивированное осознанием ее границ и поиском возмож-
ностей выхода за их пределы.

Так понимаемая литература не может быть сведена к от-
ражению «большой» физической или даже метафизической
реальности, но становится своеобразной произведенческой
реальностью тогда, когда оказывается чувственно доступ-
ной в художественных образах. Очевидный на первый взгляд
разрыв между реальной чувственностью как восприимчи-
востью нашего тела к внешним раздражителям и чувствен-
ностью литературной – ощущениями, испытываемыми при
чтении и эстетическом восприятии произведений искусства,
переходим здесь в обе стороны. Более того, именно художе-
ственно организованные знаки-образы способны взломать
нашу психическую защиту, уже приспособленную к опреде-
ленному порогу боли и нормализующую его на уровне повсе-
дневного чувственного восприятия, телесного опыта и орга-
низации обыденного языка. Задача антропологического изу-
чения литературы в этом смысле состоит в анализе форм
бессознательного нечувственного мимесиса, обеспечиваю-



 
 
 

щих перевод общеупотребительного языка на язык художе-
ственных образов и обратно.

Подобный анализ позволяет обнаруживать в каждом исто-
рическом времени скрытые способы уподоблений и замеще-
ний, позволяющих одним слоям общества контролировать
циркулирующие в нем потоки насилия через язык власти,
а другим – раскрывать и оспаривать этот язык средствами
языка искусства и политической борьбы.

 
* * *

 
Подорога рассматривает мимесис в двух принципиаль-

но различных, но неразрывных планах. Мимесис внешний
представляет собой общую для искусства стратегию отраже-
ния и выражения в языке, инсценировки и симуляции ре-
альности. В арсенал этого мимесиса-I могут входить такие
художественные средства, как фабула, сюжет, идея, план, ге-
рои, персонажи, нарративная конструкция и весь набор ри-
торических приемов и поэтических тропов. Но вся эта ма-
шинерия текста еще не создает художественного произведе-
ния: «Произведение строится на условиях ему имманентной
и разветвленной миметической практики, но внутрипроиз-
веденческой (в оппозиции к внешнему подражанию)»60. Ху-
дожественная форма возникает не по образцам осуществля-

60 См: [Подорога, 2006, c. 154].



 
 
 

емого автором в поле «большой» культуры и языка аристоте-
левского мимесиса как подражания образам-действиям ре-
ального мира, а, скорее, вопреки сознательному авторско-
му желанию чему-то здесь «подражать». Проблема состоит
в том, что, пытаясь перевести свои впечатления на доступ-
ный восприятию другого язык, автор сталкивается с порога-
ми собственной чувственности, антропологическими огра-
ничениями или, наоборот, с избыточностями, на кромках
которых формируются образы его идеальной телесности, ко-
торым он в конечном счете и подражает как себе-другому.
Внутренний или обращенный мимесис является, таким об-
разом, чуть ли не вынужденной защитной реакцией автора
на случайно открывшийся ему на собственном теле разрыв.
Он ощущается им одновременно и как часть бесконечного и
хаотичного мира, и как присвоенная «я-чувством» ограни-
ченная телесная собственность. Функцию разрешения соот-
ветствующего миметического конфликта берет на себя язык
(обладающий собственным миметизмом), экспериментиро-
вание с которым автор только и может себе позволить.

Поэтому главной характеристикой мимесиса-II являет-
ся практика «нечувственного уподобления» (В. Беньямин)
как символического восстановления через особым образом
организованный язык утраченного современным человеком
чувственного единства, которое обеспечивает взаимодей-
ствие частей его от рождения разорванного тела как одно-
временно природного и общественного, коллективного и ин-



 
 
 

дивидуального и т. д.
Вопрос только в том, как движутся образы этого «третьего

тела» – от внутреннего к внешнему или наоборот. В зависи-
мости от ответа мы будем иметь дело с литературой «боль-
шой» – Пушкина, Толстого, Солженицына – или с литерату-
рой «малой» – Гоголя, Достоевского, Шаламова.

Наш подход к проблематике коллективной чувственно-
сти и телесности в русском левом авангарде во многом сле-
дует методам аналитической антропологии, разработанным
В.А. Подорогой на избранном материале русской литерату-
ры конца XIX – начала XX в.61, но не без критической кор-
рекции базовых онтологических и социально-политических
установок. Когда мы обратились к концептуальным источни-
кам темы мимесиса у Вальтера Беньямина и Теодора Адор-
но, выяснилось, в частности, что бессознательный характер
мимесиса, на который указывал в своих текстах Беньямин,
был обусловлен не страхом первобытного человека перед
природой или «ничто», а, скорее, ужасом перед историче-
ским социусом. Другими словами, пресловутый Angst все-
гда уже был опосредован коллективными практиками наси-
лия, в которые уже вплетались или которым противостоя-
ли соответствующие художественные стратегии – мифопоэ-
тическая или трагическая, подражательно-изобразительная
или миметически-жизнестроительная, идеологическая или
критическая. И образ ужаса не обязательно замещался здесь

61 [Там же. С. 359 и др.].



 
 
 

на контролируемый субъектом образ-фетиш (как это пони-
мал Фрейд), с помощью которого можно было избавляться
от собственных страхов, одновременно запугивая других62.

62 Ср.: [Подорога, 1999].



 
 
 

 
Имманентная

политичность искусства
 

Классическое философское определение того или ино-
го явления грешит своего рода одержимостью тавтологией.
Философия берется выявлять сущность явления, отличаю-
щую его от всех других возможных сущностей, на основании
предикатов, свойственных исключительно ей. Как если бы
в реальности существовали такие автономные единичности.
На деле имеют место сложные переплетения различных сто-
рон явления, позволяющие отдельным вещам заступать ме-
ста друг друга, меняться этими местами и, соответственно,
сущностями – становиться иными себе. Искусство произво-
дит модели подобных замещений – тропы, с помощью ко-
торых достигает сущности феноменов не через применение
родовидовой логики, перечисление специфических призна-
ков или усмотрение сущности созерцаемой вещи, а через ее
обнаружение и высвечивание в ином, актуально невосприни-
маемом образе. Упомянутые отношения-замещения не под-
меняют одно явление другим, а лишь означают, что смысл
вещи никогда не сводится к самой этой вещи, как и не пре-
бывает в каком-то идеальном месте. Он всегда в другой вещи
как ее собственной возможности, через которую она только
и существует, обретая уникальные смысловые очертания на
границе иного.



 
 
 

Так, смысл искусства расположен в иноприродном ему то-
посе – политическом. Искусство в этом смысле всегда поли-
тично, даже когда оно намеренно дистанцируется от публич-
ной институциональной политики. В свою очередь, и поли-
тика охотно использует для своих целей эстетический арсе-
нал. Это не значит, что можно обойтись политикой, сводя к
ней всякое искусство как всего лишь идеологическое сред-
ство. Как и обратно – нельзя подменять борьбу человечества
за свой целостный образ, за реализацию сущности челове-
ческого эстетической и знаковой игрой. В этом смысле авто-
номность искусства можно понимать не как его иноприрод-
ность миру, а, напротив, как условие его воздействия на со-
циально-политическую действительность.

Подобным образом понимал отношение искусства и об-
щества Теодор В. Адорно: «Нерешенные антагонистические
противоречия реальности вновь проявляются в произведе-
ниях искусства как внутренние проблемы их формы. Имен-
но это, а не влияние материально-предметных моментов
определяет отношение искусства к обществу. Напряжен-
ные взаимосвязи различных позиций, рождающие новые им-
пульсы, кристаллизуются во всей чистоте в художествен-
ных произведениях и благодаря их эмансипации от реально
фактического фасада внешнего мира затрагивают непосред-
ственно самую суть дела»63.

Искусство обладает собственным политическим измере-
63 Ср.: [Адорно, 2001, c. 12].



 
 
 

нием и имманентными критериями «художественности», ко-
торые не являются ни чисто эстетическими, ни узкополити-
ческими. Ибо они происходят не из политического дискур-
са, и вообще не из дискурса, а следуют из политических за-
дач искусства как социального опыта труда, эксплуатации и
насилия, которому в той или иной мере, по факту жизни в
обществе оказывается причастен любой художник. Вообще
тезис автономности искусства имеет смысл только в плане
его независимости от «политического» как якобы такого же
однородного, замкнутого на себе феномена. В исторической
реальности сферы политики и поэтики, скорее, анаморфич-
ны. Понимание политики как эксклюзивно автономной со-
циальной практики ведет только к дегуманизации ее целей.
А ведь результаты социальной борьбы должны в конечном
счете совпасть с целями подлинного искусства. Даже если до
этого «конечного счета» никто никогда не досчитается.

Но что такое «подлинное искусство»? Согласно этимоло-
гии слова «подлинное» означает «полученное под линька-
ми». Голландские линьки – это применявшиеся для телес-
ных наказаний еще в XIX в. в России плетки с узелками. До-
бытое под линьками признание и считалось «подлинным».
Нас здесь не интересует вопрос, насколько можно было дове-
рять «истинам», открытым таким образом. Мы хотим только
указать на выраженную в языке смысловую связь когнитив-
ных и художественных практик с практиками насилия, кото-
рые человечество издревле применяло в отношении самого



 
 
 

себя. Мы, конечно, не заходим так далеко, чтобы истолко-
вывать, например, способность насилия смещаться с одно-
го объекта на другой как прафеномен поэзии, бессознатель-
ный механизм производства тропов и т. д. Но какая-то связь
здесь имеется.

 
* * *

 
Следует воздержаться от избыточного теоретизирования,

сопровождающегося незаметной подменой рассматриваемо-
го явления его понятийными психоаналитическими субсти-
тутами, как это получилось, например, у Юлии Кристе-
вой64. Выводя литературу из испытываемого людьми отвра-
щения, страха и ужаса, которые художник отклоняет в язы-
ковой символизации, она невольно подменила причины этих
аффектов соответствующими понятиями65. Но «страх» и
«ужас» не существуют «в себе», в виде понятий. Поэтому
выводить произведения искусства из отвращения и ужаса
все равно что пытаться выяснить, чем занимается стомато-
лог, через изучение зубной боли. Подобно тому, как зубной

64 [Кристева, 2003, с. 36–67].
65 Ср.: «От архаизма дообъектных отношений, от незапамятного насилия, с ко-

торым одно тело отделяется от другого, чтобы существовать, отвращение сохра-
няет в себе эту мглу, где теряются контуры означаемого и где проявляется лишь
неуловимый аффект. Разумеется, если я аффицирован тем, что не представляет-
ся мне как определенная вещь, то это означает, что управляют мною и обуслов-
ливают меня законы, отношения и структуры самого сознания» [Там же. С. 45].



 
 
 

врач лечит не боль, а зубы, художник создает свои произ-
ведения не для того, чтобы всего лишь отвлечься от како-
го-то абстрактного ужаса или субъективного испуга, а чтобы
вскрыть художественными средствами их причины и найти
средства их преодоления.

Можно, конечно, сказать, что стоматолог излечивает и
зубную боль, но это будет всего лишь метафорой. Стомато-
лог лечит зубы, боль он вылечить не может. Кстати, боль в
стоматологическом кресле только усиливается, а проходит
позже, и во многом от самого человека зависит, будут ли и
дальше болеть его зубы.

То же и с искусством. Художник выявляет возможные ис-
точники страха, но не путем эстетизации и концепирования
самого этого чувства, а через разыгрывание условий его воз-
никновения, их символической деконструкции и дальней-
шего устранения. Кстати, иногда это не менее больно.

Мы вплотную подошли к вопросу, что такое вообще ис-
кусство. Без ответа на него дальше двигаться не удастся. Но
надо сразу заметить, что речь не пойдет о позитивном его
определении. Хотя мы не отвергаем никаких существующих
определений, указывая только на их недостаточность. Наша
исследовательская установка находится на равном удалении
от понимания искусства как секуляризованного жертвенного
ритуала, профанной молитвы, мастерского отражения-под-
ражания образцам реальности или самовыражения внутрен-
него мира художника. Речь пойдет, скорее, об отрицатель-



 
 
 

ных определениях, причем не того, чем искусство не явля-
ется, а того, что к искусству в искусстве не сводится, являясь
в нем, однако, наиболее интересным, наиболее притягива-
ющим, наиболее запоминающимся и, в конечном счете, хо-
тя это и парадоксально, отличающим искусство от не-искус-
ства.

 
* * *

 
Мы исходим из понимания насилия с его травматиче-

скими последствиями как причины ограничения чувствен-
ных способностей автора, т. е. из соображения, что худож-
ник не столько является носителем подобного травматиче-
ского опыта, сколько ограничен в возможностях его выраже-
ния. Следовательно, речь идет не о каком-то непосредствен-
ном влиянии насилия на письмо, а о целой системе социаль-
ных опосредований – от положения в семье до бытующих
в обществе отношений к телу, – которая определяет работу
внутренних миметических механизмов. Причем сценой этих
первичных процессов является не столько семья, сколько со-
циум, и касаются они не столько индивидуальной психики,
сколько коллективной телесности, которой художник оказы-
вается причастен как представитель определенного социаль-
ного слоя, или класса. Лефовская идея «социального заказа»
выглядит в контексте этих соображений не столь уж и бру-
тально. Только понимать ее нужно не как зависимость ин-



 
 
 

дивидуального сознания от коллективных интересов соци-
альной группы, к которой принадлежит его носитель, а как
причастность любого индивидуального телесного пережива-
ния социальному, коллективному телу, состояния которого
и следует в точном смысле называть бессознательными.

Область этого бессознательного, в свою очередь, очерчи-
вает набор социальных и бытовых привычек, стереотипов
поведения и моделей отношений в обществе, включая допу-
стимые в нем пороги насилия и типы сексуальности. Причем
причастность индивида репрессивному социальному опыту
совсем не обязательно означает его номинальную принад-
лежность угнетенному классу, «пролетариату» и т. д., а ка-
сается в той или иной мере всех членов общества.

Соответствующий слой телесности В. Подорога 66 вводит
через наблюдение, согласно которому наше тело принадле-
жит не только нам и лишь частично может быть присвоено
субъектом, будучи со всех сторон вовлечено в потоки при-
родного становления и умирания. Но то же самое можно
сказать и о нашем социальном, коллективном теле, которое
касается нас отнюдь не только через идеологические меха-
низмы. В отличие от косного природного тела, налагающе-
го ограничения на наши действия и заставляющего даже нас
самих воспринимать наше тело как объект, социальное те-
ло выступает носителем исторической памяти, того бессо-
знательного, которое мы необдуманно называем коллектив-

66 Ср.: [Подорога, 1999, c. 12 сл.].



 
 
 

ным, считая его субъектом какой-то внешний коллектив с
его по аналогии примысливаемым «коммунальным» телом.
Но единственным субъектом социального тела, как это ни
парадоксально, являемся «мы сами», олицетворяя и вопло-
щая его даже в более гуманитарном смысле, чем столь зна-
комое нам «природное» тело. Но это говорит не столько о
заданности и определенности нашей индивидуальности те-
лесной коллективностью, сколько о нашей ответственности
за социальное тело, возможность трансформации его привы-
чек, стереотипов и ограничений.

Различие социального тела и тела природного в их взаи-
моотношениях с индивидуальным можно прояснить по ана-
логии двух видов причинности и эффектов смысла-события
у Ж. Делеза: «Хрупкость смысла легко можно объяснить. У
атрибута совсем иная природа, чем у телесных качеств. У
события совсем иная природа, чем у действий и страданий
тела. Но оно вытекает из них: смысл – это результат телесных
причин и их смесей. Таким образом, причина всегда угро-
жает присечь событие. Последнее избегает этого и подтвер-
ждает свою самобытность, но только в той мере, в какой при-
чинная связь подразумевает неоднородность причины и эф-
фекта: связь причин между собой и связь эффектов между
собой. Иными словами, бестелесный смысл – как результат
действий и страданий тела – сохраняет свое отличие от те-
лесной причины лишь в той мере, в какой он связан на по-



 
 
 

верхности с квазипричинами, которые сами бестелесны» 67.
 

* * *
 

Встреча с событием в чистом виде – как с источником
миметической на него реакции, выливающейся в художе-
ственное разыгрывание этого события с целью изживания
его травматичности или повтора связанного с ним удоволь-
ствия, – представляется достаточно сомнительным источни-
ком искусства. Даже если предположить эту возможность и
разместить вслед за расхожими психоаналитическими тео-
риями очаг подобной травмогенной событийности в инте-
рьере современной мелкобуржуазной семьи, останется непо-
нятным, почему она имеет нетривиальные последствия толь-
ко в одном случае на миллион, чаще всего заканчиваясь при-
ватной психической травмой заурядного человека, о которой
ему нечего рассказать, кроме тривиальности.

Событие в этом смысле опосредовано сложнейшими со-
циокультурными механизмами, целой системой социальных
ролей, с которыми от рождения встречается и вынужден счи-
таться человек. К такого рода событиям и их претерпева-
ниям относятся в современном мире насильственные мани-
пуляции над человеческим телом, которые формально по-
вторяются в искусстве, воспроизводя структуру соответству-

67 См.: [Делез, 1998 (а), с. 133].



 
 
 

ющих травм на уровне задействуемой произведением чув-
ственности. Но в этом случае событие не просто трансфор-
мирует чувственность, оно разрушающе действует на ее пер-
вичные принимающие каналы, и в зависимости от характе-
ра полученной травмы художник восполняет недостаток по-
врежденной способности (например, сонорной, зрительной
и т.  д.) за счет избыточной нагрузки на неповрежденную.
Отсюда странность, или остраненность, его художественных
образов и своеобразие почерка, фактуры произведения.

Причем речь идет в большей степени о бессознательных
процессах, нежели о сознательных художественных приемах
(хотя во вторичном подражании и обработке они могут стать
и сознательными). Вопрос, однако, не в том, является ли
искусство подражанием-отражением внешней действитель-
ности, образцов прекрасного или безобразного, а в том, в
какой степени конкретный художник способен соответство-
вать подобному ожиданию от искусства, чтобы таким обра-
зом их «отражать». Неверно было бы предположить, что ху-
дожник является субъектом каких-то надындивидуальных
влечений, агентом биокосмических сценариев, а то и меди-
умом божественных предначертаний. Более дифференциро-
ванное понимание мимесиса позволяет также избежать ба-
нального субъективизма, идеи творческой исключительно-
сти и мистического объективизма, в избрании которых от-
части сходятся материалистическое учение об отражении и
доктрина божественного происхождения искусства.



 
 
 

Сложности, разумеется, остаются. Так, недостаточно яс-
но, как взаимодействуют негативный и позитивный миме-
тические каналы в историческом времени. А объяснять ис-
кусство только из чувственного недостатка на самом деле
столь же сложно, как из совершенных способностей индиви-
да, его гения или таланта. Но более-менее ясно, что одним
из фундаментальных источников искусства выступает соци-
альное насилие или, точнее, импульс избавления от него. В
этом плане история искусства похожа на историю политиче-
ской борьбы, которой движет преимущественно желание лю-
дей избавиться от тяжелых природных и социальных усло-
вий жизни. Проблема состоит в том, что господствующие
классы перманентно перехватывают и перекраивают на свой
лад коды этого желания. Опыт насилия принципиально раз-
деляет тех, кто его претерпевает, от тех, кто его только на-
блюдает и тем более причиняет.



 
 
 

 
Пример: Лев Толстой и Федор

Достоевский на «Зеленой улице»
 

В дореволюционной России дать адекватный язык опыту
насилия впервые смогли разночинцы, пробившиеся в конце
концов в культурное поле и даже впервые вспахавшие его,
создав русскую светскую культуру во второй половине XIX в.
Например, литература Ф.М. Достоевского была не столь-
ко выражением, сколько организацией репрессивного опыта
своей эпохи, той самой «записью на теле», которой и опре-
деляется искусство в его уникальной сущности. Упомяну-
тая кафкианская запись здесь не более чем свернутый образ,
совмещающий в себе практику письма и область его прило-
жения – социальное тело человека как негативное единство
его чувственных способностей. Но можно спросить: как эта
запись переходит в литературу и вообще в искусство? Ибо
сама по себе она, разумеется, ничем иным кроме репрессии
не является? А причастность художника социально и телес-
но соответствующему опыту не является, как мы уже писа-
ли, достаточным условием ценности его произведений. Но,
возможно, она является необходимым его условием? При-
чем необходима она не в каком-то позитивном смысле жиз-
ненного опыта как испытанного «на собственной шкуре» со-
держания. Подобное требование к художнику отвергалось
еще русскими формалистами: чтобы написать «Холстоме-



 
 
 

ра», Льву Толстому совсем не обязательно было становиться
лошадью. Но ведь и к приему остранения материала как его
оформления все не сводится. Ибо требуется еще объяснить,
откуда берется эта остраняющая материал форма и чем обу-
словлен используемый автором прием.

Тому же графу Толстому, сумевшему войти в шкуру ло-
шади, при всем его интересе к проблематике насилия и него-
дующем его осуждении, никогда не удавалось, подобно До-
стоевскому, проникнуть в тело пешеходов «зеленой улицы»,
чтобы чувственно-телесно, а не спекулятивно-моралистиче-
ски выразить особенности национального прогона сквозь
строй.

В.А. Подорога отмечает, что в русской реалистической
литературе толстовской традиции мы найдем множество об-
разов и свидетельств насилия, не искорененного и в поре-
форменной России. Но только Достоевский сделал насилие
способом, каким реальность вообще может быть представ-
лена. Только у него стала очевидна событийность насилия
как стихии и субстрата русского быта. Мимесис-подражание
в отношении насилия носит у Достоевского, в отличие от
Толстого, совершенно иной, имманентный характер. Мож-
но сказать, что если Толстой подражает насилию извне, опи-
сательно, только изображая его, то Достоевский подражает
ему на уровне самого своего тела, имманентного антропо-
логического опыта, перенося его формы на структуру худо-
жественного произведения. Герои «Записок из мертвого до-



 
 
 

ма» живут этим насилием, рассматривая и оценивая через
него все прочие явления жизни. Поэтому и никакого мора-
лизаторства по поводу телесных наказаний у Достоевского
не встретишь. Даже описания самых отъявленных палачей
в этом смысле, скорее, нейтральны, а их оценка жертвами
не является осуждающей с позиции какого-то правового или
морального идеала.

Подорога считает, что невосполнимый разрыв между дву-
мя отмеченными ветвями русской литературы обусловлен
принятыми в них начальными образами тела, выражающи-
ми различный телесный опыт «поротого» и «непоротого»,
«господского» и «униженного-оскорбленного». Тела Толсто-
го в этом смысле завершены и незатронуты в феноменаль-
ном плане, это поистине «полные тела». Напротив, частич-
ные, раздробленные тела Достоевского собираются в столь
же частичные образы боли и муки, представляя проблему
насилия в совершенно ином свете.

В. Подорога пишет о Достоевском: «Литература Достоев-
ского – одно из наиболее выразительных свидетельств опыта
подавленного, оттесненного и одинокого тела в общей кар-
тине тогдашних крепостных и пенитенциарных практик. На-
силие казалось ему могущественным, сколь и отвратитель-
ным посредником между произволом имперской власти и
послушанием в пореформенной имперской России. Как ес-
ли бы можно было составить общую карательную карту оте-
чественной литературы для двух литератур: одной – при-



 
 
 

дворно-дворянской, «барской», и другой – разночинной, ли-
тературы по происхождению «холопской» (отчасти рожден-
ной воображением и рессентиментной памятью бывших кре-
постных); одна – поротая, а другая – нет. Вот откуда разрыв
между литературами, который ничем не восполнить, хотя бы
потому, что их разъединяют начальные образы тела: одно –
достаточное и полное, завершенное в своей физической и
феноменальной проекции, тело незатронутое (тело, которо-
го никогда не касалась ни розга, ни плеть, ни веревка); а дру-
гое – затронутое (тело униженное и оскорбленное, “обнажен-
ное”, раздробленное на части, несобранное, слепленное из
боли, подавленности и презрения). И один общий критерий,
их различающий: телесное наказание… Для литературы До-
стоевского насилие – не предмет изображения, а способ, ка-
ким реальность может быть представлена. Литературная им-
манентность насилия очевидна, ее нельзя устранить, это сти-
хия, если угодно, само вещество отраженного литературой
исторического бытия. Насилие становится художественным
приемом, самой литературой. Жить насилием и через него
обращаться к бытию: быть-через-насилие»68.

 
* * *

 
Никто, разумеется, не станет сегодня всерьез оспаривать

68 См.: [Подорога, 2006, с. 449].



 
 
 

величие Льва Толстого как писателя. Это было бы под силу
разве что конгениальным ему художникам. Но из этого не
следует, что мы не можем подвергать критическому анализу
отдельные произведения, идеологические стратегии и поли-
тические взгляды классика. Было бы тем более странно от-
казывать современному исследователю в возможности ста-
вить под сомнение сложившиеся стереотипы в оценках его
творчества, особенно в сравнении с другими представителя-
ми «великой русской литературы».

Я исхожу из уже упомянутого различения у Подороги
двух основных стволов развития русской литературы: при-
дворно-дворянской литературы, идущей от Пушкина к Тол-
стому и далее к Бунину и Набокову, и литературы разно-
чинной («холопской»), идущей от Гоголя к Достоевскому и
далее к А. Белому и А. Платонову. Надо сказать, что раз-
личение это не выступает в качестве какой-то объяснитель-
ной социологической модели, т. е. не им что-то объясняет-
ся, а оно должно быть объяснено из имманентной логики
соответствующих художественных произведений, из присут-
ствующих в них зрительных, сонорных, тактильных ориента-
ций и других антропологических составляющих литератур-
ного опыта. Таким образом, подход этот носит не идеологи-
ческий характер, который был свойствен советской социо-
логии искусства уже с 1920-х годов, а, скорее, антропологи-
ческий. Но произведение не объясняется и не сводится и к
набору антропологических и социологических клише, в ко-



 
 
 

торых невозможно выразить его уникальность. Оно может
быть только описано в окрестности соответствующих «усло-
вий», которые, в свою очередь, именно в нем и проявляются.
Другими словами, из самих произведений Толстого и Досто-
евского мы должны увидеть, что означает это «барство» или
«рабство» в литературе, и фундированный ими «реализм»,
а не объяснять этими сверхдетерминированными, как бы за-
ранее известными определениями соответствующие произ-
ведения. Но разве имеет какое-то значение для вопроса о ре-
ализме принадлежность Толстого к определенной социаль-
ной группе русского общества? Да, имеет, но не то, о кото-
ром вы могли (лениво) подумать.

 
* * *

 
Различение усадебно-дворянской и разночинной литера-

туры было предложено еще в 1920-е годы таким беском-
промиссным левым теоретиком искусства, как Н. Чужак,
в лефовском сборнике «Литература факта» (1928). И хотя
позднее оно стало карающим инструментом советской лите-
ратурной критики, позволявшим функционерам мгновенно
отличать своих от чужаков, в первоначальной своей редак-
ции, в контексте идей производственного искусства и лите-
ратуры факта оно имело принципиально иной смысл.

Чужак был чужд наивного социологического редукцио-
низма – различение это проводилось им не в связи с личной



 
 
 

сословно-классовой принадлежностью писателей, а по «при-
знаку литературного влечения», с точки зрения «приемов
обработки человеческо-общественного материала и его це-
левого назначения»69. Он пытался нащупать корни этого раз-
личия, указывая на образец уподоблений первого вида лите-
ратуры – помещика, барина и его устойчивого, как бы есте-
ственного мира, держащегося, однако, на сословных пред-
рассудках – идее некоей нормы господского взгляда, полно-
ты барского быта и соответствующих ему удовольствий. В
связи с этим он характеризовал тургеневский реализм как
пассивно-созерцательный, практикующий внешний, опира-
ющийся на представление мимесис, как любование действи-
тельностью «под знаком красоты и изящества»70. Реализм
Решетникова и Достоевского Чужак, напротив, квалифици-
ровал как не удовлетворяющийся правдоподобием (основой
традиционной эстетики), отказывающийся от внешних упо-
доблений, сомневающийся в извечных устоях жизни и пыта-
ющийся добраться «до самой жуткой правды».

Чужак пытался далее восстановить связь футуризма и со-
временной ему коммунистической литературы с частью ли-
тературной традиции через понятие жизнестроения, которое
сущностно характеризует, с его точки зрения, разночинный

69 См.: Чужак Н. Литература жизнестроения [Литература факта, 1929, с. 34].
Ср. различение В. Шкловским дворянской и раннебуржуазной русской литера-
туры XVIII в. [Шкловский, 1929; 1933].

70 См.: [Литература факта, 1929, с. 36 сл.].



 
 
 

реализм. Пафос жизнестроения и соответствующие спосо-
бы работы с материалом действительно были характерны для
поэзии будетлян и зауми, образцы которых публиковались в
«ЛЕФе» (прежде всего В. Хлебников и А. Крученых), и для
поэтов-кубофутуристов круга Маяковского (В. Каменский),
для производственников (Б. Арватов и Б. Кушнер), для фак-
тографов и формалистов (С. Третьяков, О. Брик и В. Шклов-
ский), для художников-конструктивистов (А. Родченко, В.
Степанова, Л. Попова, А. Лавинский) и режиссеров (Д. Вер-
тов, Вс. Мейерхольд).

Но Чужак не смог объяснить, по каким причинам русские
писатели XIX в., принадлежащие даже к одному сословию,
тем не менее осуществляли принципиально различные ми-
метические стратегии. Его перекочевавшее затем в совет-
ские учебники истории литературы социологическое объяс-
нение, связанное с культурным выдвижением разночинства
как социального слоя на фоне развития городов, промыш-
ленного капитала и новых производственных отношений, не
объясняет также, почему большинство пролетарских писа-
телей 1920-х вернулись к эстетике и поэтике «дворянского»
реализма, не приняв идей коммунистического футуризма.

А понятия опыта, симпатии, влечения и мироощущения,
которые Чужак только декларирует, следует еще уточнять.
Причины, по которым он их не разбирает, очевидно, связа-
ны с запретом на психологизм в формалистских и структура-
листских кругах ЛЕФа. Это же обстоятельство не позволило



 
 
 

заумникам и футуристам узнать свои корни в дооктябрьской
поэзии и литературе, несмотря даже на недвусмысленные
филологические подсказки В. Шкловского. Как мы помним,
с корабля современности футуристы попросили всех клас-
сиков без разбора. Но психологизму души и грубому биогра-
физму текста здесь можно противопоставить антропологи-
ческий анализ коллективной чувственности не менее аван-
гардных произведений, возникших несколько ранее эпохи
русского авангарда.

 
* * *

 
Итак, я собираюсь говорить о превратностях жизнеподо-

бия, соответствия художественного образа некоей «истине»,
или «истинной идее», и «изображению жизни в формах са-
мой жизни» (Мих. Лифшиц), т. е. определений, которыми
характеризуется реализм, на примере изображения Толстым
и Достоевским телесных наказаний в рассказе «После бала»
и в «Записках из мертвого дома» соответственно.

Первое, на что стоит обратить внимание,  – это тополо-
гия авторского взгляда, т. е. откуда смотрят наши писатели
на место пытки или казни, ибо соответствующие позиции
во многом предопределяют сами способы их письма и оцен-
ки рассматриваемого феномена. А они стоят как бы по раз-
ные стороны так называемой «зеленой улицы» – строя сол-
дат в два ряда, сквозь который проводят наказуемых. Персо-



 
 
 

наж Достоевского, хотя и не подвергается сам прямому на-
силию, смотрит на его осуществление изнутри, из середины
солдатских шеренг, а не с обочины, как персонаж Толсто-
го. И соответствующая топология взгляда вовсе не условна.
Как известно, Достоевский биографически побывал и в ро-
ли невольного палача, стоя в строю солдат, приводящих в
исполнение приговор, и в роли жертвы, когда сам был на ка-
торге. Возможно, именно это позволило ему занять невоз-
можную позицию казнимого палача, избежав тем самым ло-
вушек дискурса жертвы.

Толстой же смотрел на насилие со стороны, извне, не
включаясь в ситуацию тактильно-телесно. И в этом смысле
был носителем господского взгляда, как бы он сам к подоб-
ному господству ни относился. Поэтому лично травмирую-
щее его (или даже его брата Сергея – ведь это чуть ли не
«случай из жизни») зрелище насилия способно было вызвать
в его персонаже лишь некие брезгливые чувства, а именно
«тошноту» и «тоску» (так по тексту рассказа «После бала»)
и моральное осуждение палачей.

«После бала» выстроен на резком диссонансе между ма-
нерами полковника в кругу семьи и светского общества и его
же поведением «после бала», на армейском плацу. Но Тол-
стой был не способен понять, что второе служит не просто
оборотной стороной первого, а его базовым условием. Про-
блема состояла не в потере каким-то армейским начальни-
ком чести и совести, а в насильственной, но не замечаемой



 
 
 

Толстым подоснове великолепия балов, бросающей тень да-
же на беззаботных толстовских барышень. Соответственно,
и его «реалистические» образы – это в основном генералы,
бравые офицеры, дамочки на содержании и т. д. Не случайно
и тяготы войны Толстой разместил на теле Пьера Безухова
– графского сына. Разумеется, нельзя сказать, что реализм
этот не демонстрировал ничего реального. И я даже не пре-
словутого Платона Каратаева имею в виду 71. В определенном
смысле в выборе подобных персонажей проявилась даже из-
вестная честность графа Толстого – он же в конце концов не
Короленко.

 
* * *

 
На основе вышесказанного понятно, почему надо осто-

рожно употреблять термин «реализм» в  отношении таких
больших и таких разных писателей, как Толстой и Достоев-
ский72. Очевидно, что одна и та же реальность виделась ими
совершенно по-разному. И никакими формальными прие-
мами, природной гениальностью или достижениями мастер-
ства не объяснишь этого различия во взглядах. «Реализм»

71 Помнится, Ж. Делез на примере описания состояний Пьера в пылу битвы
даже иллюстрировал особые темпоральные характеристики события («Логика
смысла»). Но сути дела это не меняет.

72 Ср. аффективную интерпретацию реализма Гоголя и Достоевского у А. Бе-
лого (Экскурс 1).



 
 
 

оказывается здесь не только слишком расплывчатым опре-
делением, не способным ухватить специфику конкретных
произведений, но и сбивающим с толку. Ибо он не отвечает
на вопрос, почему, несмотря на общую миметическую стра-
тегию уподобления реальным феноменам, характерную для
классического искусства вообще, и на разделяемое теми же
Толстым и Достоевским аналоговое отношение к действи-
тельности, конечный результат получился у них столь раз-
личным и на уровне содержания, и на уровне выражения
конкретных социальных феноменов тех же телесных наказа-
ний. Мы уже показали, что здесь недостаточно будет сказать,
что они по-разному понимали одно и то же явление или что
пользовались различными художественными приемами для
выражения одного и того же содержания или оформления
материала. На наш взгляд, Толстой и Достоевский прежде
всего работали с различными структурами чувственности и
планами выражения.



 
 
 

 
Экскурс 1. «Трансцендентальная
аффектология» Андрея Белого

 
Таков феномен лирического поэта: как гений-

аполлониец, он интерпретирует музыку в образе
воли, между тем как сам он, избавленный от
алчности волевого, всецело есть лишь чистое,
незамутненное око Солнца.
Ф. Ницше73

Белый-философ: маски и вуали
В своих мемуарах Белый неоднократно и охотно вспоми-

нает своего друга Густава Шпета, не скупясь на лестные от-
зывы и признавая справедливость его разоблачений канти-
анского маскарада, который Белый не без успеха устраивал
в интеллектуальных кругах Москвы и Санкт-Петербурга на-
чала XX в. Характерный эпизод из «Начала века»:

«На моем реферате у Морозовой на тему “Будущее
искусство” (кажется, в 1908 году) профессора, рвавшие
и метавшие по адресу “Белого”, возражали мне в
приятно-академическом тоне (и не без комплиментов);
Лопатин, доселе лишь надо мной издевавшийся, вдруг
завозражал по существу; Евгений Трубецкой на треть
соглашался с моими тезисами; даже неокантианцы
не столько спорили, сколько обменивались мыслями

73 См.: [Ницше, 2006, с. 75].



 
 
 

со мной. Только мой в то время друг, любивший
меня как художника, Г.Г. Шпет, иронически
отнесясь к вынужденно-паточному тону между седыми
профессорами и непричесанным “скандалистом” (в
ту эпоху гремели мои “скандалы” в “кружке”), нанес
позиции моей удар жесточайший и после реферата
дразнил меня: “Это я – нарочно; зачем надел ты
из приличия философский фрак; он тебе не идет;
если бы ты выступал без защитного цвета, я бы тебя
поддерживал”. “Защитный цвет” – тон необыкновенной
“культурной вежливости” и терпимости к позициям
друг друга, который впервые установила Морозова
между университетскими кругами и символистами
[…]»74.

И еще, там же:
«Я года присутствовал при съедании схоластиков

одной масти схоластиками другой масти;
“кассирерианцы” и “ласкианцы” съедали, жестоко,
как термиты,  – всё, оставаясь такими же сухими и
тощими; между прочим, съедали они и схоластику
Льва Лопатина; с  ними мне приходилось считаться,
чтобы не сдать своих позиций; и термины их я изучал,
упражняяся в их жаргоне; в этом и состояла моя партия
в шахматы: мимикрировать жаргон Риккерта, чтобы
впоследствии его языком опрокинуть его же твердыню:
ценность – “норма долженствования”. Шпет, меня видя
насквозь, мне шутливо грозил: “Я приду в “Кружок”

74 [Белый, 1990, c. 241].



 
 
 

сорвать с тебя маску!” Приходилось бронировать себя;
а от злости Лопатина даже не приходилось: партия его
была сыграна; в  существе неправые неокантианцы с
правотой загрызали его».

Итак, Шпет усматривал в кантианстве Белого лишь мас-
ку, философское травести. Виктор Шкловский, в свою оче-
редь, упрекал писателя в навязывании им литературе антро-
пософской линии – внешней мировоззренческой задачи, ко-
торую искусство выполнить не может ввиду инородности его
любой идеологии75.

Еще на раннем этапе творчества «профессионалы» улича-
ли Белого в плохом знании Канта76. Да и в «Истории станов-
ления самосознающей души» (ИССД)77 образное и ирони-
ческое представление Канта, аттестуемое самим Белым как
шарж78, могло подействовать на профессиональных читате-
лей философских текстов, скорее, раздражающе. Между тем
критика Белым Канта в ИССД и в других поздних работах79

вполне адекватна, разве что за вычетом излишней драмати-
зации и резковатой образности80.

75 [Шкловский, 1990 (б), c. 212–239].
76 [Галич, 1904, c. 680].
77 [Белый, 1926].
78 [Белый, 1999, c. 175].
79 Ср., например, «Основы моего мировоззрения» [Там же. С. 12–14, 20–25

сл.].
80 Ср.: «Сфера познания, вся – оказалась бессмыслием форм приложенья одной

половиночки смысла “для вещи”, к другой половиночке, к “вещи для нас”. Для



 
 
 

И все же тезис «Андрей Белый – философ» звучит
несколько двусмысленно. Ведь, сколько бы усилий мы к это-
му ни прилагали, его ИССД, например, никогда не станет
новой «Феноменологией духа» или «Критикой чистого разу-
ма». С другой стороны, мысль Белого ценна не столько ассо-
циативной связью с канонизированными именами всемир-
ной философии и даже ее законным местом в истории рус-
ской религиозной философии начала XX в., сколько открыв-
шимися в его произведениях актуальными философскими
сюжетами, которые стали доступны современному анализу в
результате длительной исторической рецепции, задействую-
щей источники, которые не могли быть непосредственно из-
вестны самому Белому.

Я хочу сказать, что Белый важен для современности не
как в прямом смысле «философ», а как носитель уникально-
го художественно-антропологического опыта, значение ко-
торого становится доступным философской рефлексии толь-
ко сегодня ввиду переосмысления в современной филосо-
фии роли литературы и собственного мышления художника.
Это переосмысление предполагает прежде всего идею неза-

каких это “нас” – я позволю спросить себя в духе хранителей Кантова “смысла”.
И где эти “мы”? Как психически цельные, как содержательные индивиды – мы
вдавлены в чувственность, мы – обезличены, раздроблены, как говядина, двена-
дцатизубою кантовой мясорубкою (двенадцатизубием его категорий) и явлены в
ней материальным, атомным раздро́бом; все то ж, что осталось от нас, – форма
тождества (“Я=Я”), иль рычаг мясорубки; но этот остаток от “мы” – что угодно,
но только – не мы» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Кант»].



 
 
 

вершенности «произведения» изучаемого нами автора в его
собственном времени и времени известной ему традиции,
необходимость учета произошедших после его смерти собы-
тий в культуре мысли и, главное, временных характеристик
нашего собственного анализа, в котором соответствующее
произведение только и может быть завершено.

Рефлексивные усилия самого Белого по осмыслению сво-
его художественного опыта, получившие в том числе отраже-
ние в ИССД, являются с данной точки зрения привилегиро-
ванной частью этого опыта и требуют соответствующих ме-
тодов изучения. В частности, невозможно не признать, что,
как и его литературные произведения, они носят на уровне
выражения не столько концептуально-терминологический,
сколько образный и символический характер. Стиль этого
выражения, его «как», гораздо важнее его «что», хотя имен-
но это «что» только благодаря упомянутому стилю и выявля-
ется. Именно в этом проблемном переходе от «как» к «что»
получает свое место и оправдание современная аналитиче-
ская работа с литературой.

ИССД – наиболее показательное в этом плане сочине-
ние. Его важнейшие части представляют собой впечатляю-
щую попытку рефлексии над аффективной жизнью тела, за-
шифрованную в квазиантропософских понятиях. Использо-
вание мифологического словаря антропософии в этом плане
обусловлено у Белого целями остранения, «воскрешения»
и инсценирования проблематики, которая в языке современ-



 
 
 

ной ему (прежде всего неокантианской) философии потеря-
ла живость, формализовалась. Но само обращение к антро-
пософии не являлось для Белого отходом от Канта и тем бо-
лее «изменой» философии. Не сводился замысел Белого и
к задаче простого совмещения кантианского и антропософ-
ского словарей. Штейнерианство позволило Белому перене-
сти современные ему философские сюжеты на другую сцену,
как бы олицетворить и разыграть их на театре антропософ-
ских мифологем81. Но речь не шла при этом о какой-то «об-
разной» словесной игре, размещающейся за пределами фи-
лософии. Напротив, Белый на протяжении всей своей твор-
ческой практики настойчиво продумывал отношение образа
и понятия в опыте сознания82 и в результате самостоятель-

81 Ср.: «Скажем: “чувственность” Канта – астральное тело; в  его оформле-
нии при помощи категорий реальности, качественности  и других, в окончатель-
ном, познавательном оформлении кантовом, т. е. в точке процесса приклеива-
ния сознания к мигу, встает оформление природного мира материи. Здесь мы
могли бы подробнее остановиться на самом процессе ариманизации как после-
довательном употреблении категорий, где применение категорий так называемой
первой группы (единство, множество, всеобщность) есть процесс оформления
самых принципов астральности, которой форма – счет, и которой смысл – чис-
ло, где в деятельности 3-й категориальной группы (основание познания, причин-
ность, функциональная зависимость) имеем оформление принципов эфирного
тела, а в группе 2-й категории (качество, количество, реальность) имеем прин-
ципы физического тела; в четвертой же группе (возможность, действит., необ-
ходимость) дается принцип ариманического отрезывания телесно оформленной
природы от всякого нормального духовного мира; и создается в символах мате-
рии мир ненормально духовный» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Кант»].

82 Ср., например: «Кантова точка зрения предполагает первичною данностью
данную чувственность и данный синтез рассудка (a prori категорий); мы виде-



 
 
 

но пришел к выводам, вполне совместимым с современными
философскими достижениями в этой области. В частности,
я имею в виду теории образа, получившие развитие, с одной
стороны, в феноменологической и герменевтической тради-
циях (например, у Г. Шпета, Ж.-П. Сартра, М. Хайдеггера,
М. Мерло-Понти и др.), а с другой – в современном психо-
анализе (идущем от Ж. Лакана).

И в этом нет ничего удивительного. Белый – художник, и
вопрос о его «философичности» осмыслен по преимуществу
в плоскости его рефлексии на художественное (в том числе
собственное) творчество, природу и смысл искусства. Имен-
но в этой области, т. е. в отношении анализа творчества ху-
дожников, наиболее близких ему, так сказать, по типу чув-
ственности и телесности как способности воспринимать, пе-
реживать и понимать действительность, Белый и проявил се-
бя в большей степени как философ, причем философ пост-
современный. То есть такой, который равно избегает объек-
тивирующих репрезентаций (бога, бытия, единого и т. д.) и

ли, что в философии целого опыт с его предпосылкой даны в предпосылке, не
вскрытой теорией знания Канта: в первичноположенной данности в образе ми-
ра; и стало быть: в результате познанья имеем мы не однобокую деятельность
оштампованья поверхности, так сказать, образа формой рассудочной, а, так ска-
зать, двубокую, двуударную деятельность: оштампование образа формой и пре-
ображение формы познания в изобразительный жест в результате действитель-
ного проницанья друг другом их; в этой концепции изобразительность – сила
идеи; идейность – конкрет жизни образа; самое слово идея, эйдейя, есть деятель-
ность изображения (от эйдос, иль образ) […]» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Душа са-
мосознающая, как тема в вариациях»].



 
 
 

некритической опоры на чувственные и когнитивные акты
некоего «субъекта», приобретающие якобы за счет этого ста-
тус самодостоверности.

Поэтому мы категорически не согласны с тем, что Белый
занимался лишь «художественной символизацией» Канта и
неокантианцев в духе их учений, а «отвлеченные философ-
ские конструкции давали ему материал (прежде всего эмо-
циональный, не идейный) для создания новых художествен-
ных образов»83. Напротив, он, как художник, утверждал пра-
ва действительности в доступном восприятию образе и в та-
ком виде предоставлял ее себе же, но уже как философу84.

Другими словами, философия в лице своих ведущих
представителей в XX в. дошла до уровня художественной ре-
флексии, перестав рассматривать искусство как всего лишь
иллюстрацию понятийных конструкций, открыв для себя
литературу как антропологический опыт образов и сделав
его привилегированным предметом своего анализа.

В этом плане сам Белый привнес в известный набор тра-
диционных философских сюжетов ряд оригинальных поста-

83 [Дмитриева, 2007, c. 367].
84 Ср.: «Художник не просто для себя созерцает, а разоблачает тайны. Запе-

чатлеть – здесь только начинается художественно-совершенное зрение художни-
ка – явленность вовне. Красота – дважды рожденная, дважды явленная. Оттого
она – и смысл, и значение. Оттого она не только эстетична, но и философична.
Но, прежде чем передать действительность философу, художник должен утвер-
дить ее права на бытие в созерцании: еще не реального и уже не идеального толь-
ко» [Шпет, 2007, c. 192].



 
 
 

новок вопросов, оказавшись в авангарде философской мыс-
ли своего времени. Это прежде всего проблематика телесно-
сти, не сводимая к физическому, объектному пониманию те-
ла, рассматриваемая Белым в отпугивающих философов-по-
зитивистов пространствах «эфира» и «астрала». Это связан-
ная с «астралом» тема аффектов, или страстей, условиями
возможности которых для становления сознания, истории и
бытия духовной культуры Белый подробно занимался в ИС-
СД. Наконец, это тема звукообраза и проблема символа как
знака, обладающего смыслом, но не сводимого к своей логи-
ческой форме и словарному значению.

 
Астральное тело и путь «само»-сознания

 
Все обозначенные темы зрелой мысли Белого существен-

но связаны между собой. Так, целое астрального мира85, ко-
торый есть мир желающих тел, страстей и аффектов, мысли-
мо только в виде образа, мысле-образа. Мысля таким обра-
зом целое, сознание встречается с «собой самим», с тем «са-

85 Ср.: «Так мы фигуру научных пунктиров вполне равномерно рассматрива-
ем в трех разрезах; рассмотр всей фигуры как суммы слагающих атомов-точек
дает представление нам о физическом теле как некоем постоянном комплексе,
уравновешенном, замкнутом, плотном; рассмотр всей фигуры как сил, образую-
щих пересеченьем своим эти точки (здесь точка дана как пучок силовой), есть
рассмотр всей фигуры в символике тела эфирного; а рассмотренье фигуры как
целого пересеченья всех сил (и всех точек внутри этих сил) есть рассмотр той
же самой фигуры как тела астрального […]» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Явление
тела»].



 
 
 

мо», которое только и имеет отношение к «астралу» как це-
лому мировых тел. Другими словами, в идее астрального це-
лого желающих тел для Белого было важно не полагание ка-
кой-либо цельности (религиозно-мистической, метафизиче-
ской, онтологической), а соотнесение ее с непосредственным
опытом сознания, или переживаний самосознающего «Я».

Означенное «Я», однако, остается у него в кавычках86.
Объяснение этих кавычек – в различии, которое можно про-
вести, например, между позицией марбургской школы нео-
кантианства в лице П. Наторпа и бессубъектной и нерепре-
зентативной традицией в понимании сознания, к которой,
помимо Ф. Ницше, В. Соловьева и Г. Шпета (называя только
источники Белого), принадлежал и сам Андрей Белый. Спра-
шивается: почему ему было недостаточно, подобно Натор-

86 Ср.: «Подобно тому, как пророст воли в мысль умножает нам точку понятия
в круг таких точек, так личность, единство сознания, ставящая знаки равенства
между собою и “Я” в ней живущем, в период души самосознающей разорвана
ростом в ней “Я”; личность есть колыбель; в колыбель был когда то положен мла-
денец; и крепко привязан до времени был он; но, выросши, этот младенец пыта-
ется встать; колыбель его рвется на части; пока не осознан процесс отделения “ Я”
от его облепляющей личности, эта личность-личина себя исживает сперва в раз-
двоеньи, а после – в расстройстве (в “распетеряйстве”, быть может); являются
в ней – двойники, тройники, вдруг выныривая из глухих подсознаний мифиче-
ских; кажется, что “Я” сознания– нет, потому что есть “Я” у познанья (души рас-
суждающей), есть “Я” у чувства (души ощущающей), есть даже “Я” у процессов
природно-телесных, свершающих где-то в мраке свои “козловаки”, подобные ак-
там сознания; личность себя ощущает, как лебедь-ракщука; “рак” – пятит назад;
“щука” – тащит в стихию страстей, “лебедь” рвется в мир духа» [Белый, 1926, ч.
III, гл. «Душа самосознающая»].



 
 
 

пу, понимать самосознание как обращенность субъекта со-
знания на самого себя, как «первоиндивидуальное» и «пер-
воконкретное» в их сочетании87?

Но почему Белый вообще отправляет самосознающее «Я»
в «бездны астрала», эту смутную и двоящуюся область, пол-
ную соблазнов и рисков88? Прежде всего потому, что созна-
тельное отношение человека к миру, по Белому, не сводится
только к представлению89, будучи включено в его непосред-
ственный чувственно-телесный опыт. Самосознающее «Я»

87 Ср.: [Дмитриева, 2007, c. 368–369].
88 Ср.: «Все же схожденье в астрал, в мир страстей, в мир привычек – опера-

ция необходимая, но и рискованная, сопровождаемая не только видоизменением
бессознанья сознанием, но и видоизменением бессознаньем последнего; только с
отчетливо укрепленным сознанием можно держаться сознаньем в астрале; схож-
денье в астрал есть огромнейшее испытанье культуры […]» ([Белый, 1926, ч. II,
гл. «Проблема “само”»). В издании 2-й части ИССД 1999 г. в этой цитате оши-
бочно напечатано: «[…] операция необходимая, но не рискованная […]» [Белый,
1999, с. 203].

89 Да и само человеческое тело Белый предостерегал сводить к представлению.
См.: «Лишь тогда, когда “Я” сознаванья вплотную приблизилось к телу, пыта-
ясь вне оболочек изжитой душевности, так сказать, соприкоснуться с природой
телесного, как с чем-то внутренним, “тело” отчетливо сбрасывать стало вуаль
“представлений о теле”» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Явление тела»] (Курсив А. Бе-
лого. – И. Ч.). Ср.: «Неназываемое бытие есть конкретное, реалистическое  осо-
знание движений телесных – не взгляд из души, как из фортки, откуда телес-
ность – ландшафт: то – картина природы, то – прикосновенье поверхности чуж-
дой стихии как чувственности, то – абстракция, данная схемой атомного века.
Принятие телесного мира вовнутрь, – нам являет стихию родную и чуждую –
одновременно […]» [Белый, 1999, ч. II, гл. «Еще раз “.Толстой” и еще раз Тол-
стой»] (Курсив А. Белого. – И. Ч.).



 
 
 

уже находится в пресловутом «астрале». Согласно Белому,
мы должны пройти через процесс узнавания самих себя в
астрале – в страстях и аффектах тела. Ибо только в таком
случае возможно их имманентное изживание и «переплав-
ленье». А это, в свою очередь, возможно, если тело пере-
станет исключительно рассматриваться как греховная плоть
(религия), или психофизический организм (наука), т. е. как
тело мертвое, объектное (или, что то же, сакральное и веч-
ное). Важно также отметить, что «душа самосознающая»
в этом процессе не остается, согласно Белому, без измене-
ния, она «плавится», проницаясь эмоциями, обретая диф-
фузную форму «чувство-мыслия»90.

Обращение Белого в этом контексте к антропософской ак-
сиоматике не должно нас смущать. Даже когда Белый раска-
вычивает свое «Я» в понятии само-духа («манас»), оно все

90  «Душа самосознающая вносит в сознанье внимание к мысли, меняющее
представленье о мысли; присутствуем мы при разительном перерождении самой
субстанции мысли; мысль, непроницаемая, – проницается: плавится, так сказать,
и протекает одной стороною в под нею лежащую сферу души ощущающей, там
начиная работать, меняя ландшафты эмоций; пока они с мыслью раздельны, –
одни они; но в “чувство-мыслии”, явленном сферою самосознанье, другие они;
измененье рельефов эмоций, – разительно, катастрофично; подобно провалам
оно континентов, потопам и взрывам глухих вулканических сил; мир страстей,
нами правящий, нами нè видимый, пока мы смотрим в него сквозь очки разсуж-
дений, встает. Фауст – старец до случая с Гретхен наверно казался безстрастным
– себе и другим; взрыв страстей, авантюр в измененном сознании Фауста-юно-
ши, – катастрофичен для Фауста. Жил бы он с Вагнером, спорил бы о филосо-
фии с ним, как и прежде, – зачем ему Гретхен еще? Но – ему нужна Гретхен: на
старости лет» [Там же. Ч. III, гл. «Познание и чувство в самопознании»].



 
 
 

равно не превращается у него в субъект сознания91, а стано-
вится сознанием «космическим», вбирающим в себя множе-
ство «Я», коллективом, которым выступает и само это «Я»92.

 
«Аффектология» Андрея Белого

 
Кавычки, в которые заключены слова «трансценденталь-

ная аффектология», означают, что Андрей Белый, разумеет-
ся, никакой «аффектологии», на манер Аристотеля, Декарта,
Спинозы или Гоббса, нам не оставил, тем более «трансцен-
дентальной». Но вот изучать его творчество, и прежде все-
го теоретические тексты, я предложил бы именно в перспек-
тиве заявки своего рода учения о страстях, получивших от
критической постановки вопроса запрос на выяснение усло-
вий их возможности, их имманентной связи с миром тел, со-
циальным миром, их отношений с ratio, наконец.

Прежде всего, для нас важно здесь наблюдение Белого,
что художественный образ неразложим на эмоции и логиче-
ские понятия, он представляет собой совершенно автоном-
ную область, не сводимую к его онтологическим, психиче-

91 Кстати, если Белый и не читал Наторпа [Дмитриева, 2007, c. 368–369], то
«Сознание и его собственник» Шпета он точно изучал. Ср. критику П. Наторпа
у Шпета: [Шпет, 2006 (б), c. 287–290, 300–301].

92 Ср.: «[…] “Само” есть “Я” в процессе ритмизации астрала, в процессе вобра-
ния астрального тела в себя, т. е. в процессе пресуществления астрала, как тела,
в сознании, и тем пресуществления точки “Я” в сферу космического сознания,
итогом которого являются “манас”» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Ницше»].



 
 
 

ским или когнитивным характеристикам. Но именно в отно-
шении к этой области различаются и артикулируются кон-
цепты и аффекты. С материальными телами человек входит
во взаимодействие специфическим образом, т. е. никогда не
непосредственно, а через отношения с другими людьми – че-
рез язык, сферу знаков и интерпретаций. Именно из этой об-
ласти можно поставить вопрос об аффектах и их роли в ду-
ховном становлении человека трансцендентально, на уров-
не их возможности, не подменяя его вопросом об их про-
исхождении, природе и соотношениях в рамках какой-ли-
бо классификации. Такой подход предполагает изучение аф-
фектов в широком интердисциплинарном контексте, задей-
ствующем инструментарий сравнительного литературоведе-
ния, психоанализа, философской антропологии, политиче-
ской философии и этики.

Страсть в этом контексте предстает как ответ на запрос
желания, который субъект не может вынести в одиночку,
точнее, не способен контролировать исключительно рассу-
дочными средствами. Причина тому – неподконтрольность
субъекту самого желания, у истоков и на пути которого все-
гда стоит Другой, если, конечно, речь не идет о потребности.
Другой одновременно конституирует и ограничивает это же-
лание, стоит на страже его (не)исполнения. Столкновение с
желанием Другого конституирует наше собственное желание
на уровне самого его субъекта (отнюдь не только объекта) и
поэтому приводит к аффектам как переходным состояниям



 
 
 

от неудовольствия к удовольствию, от сознания к бессозна-
тельности, от жизни к смерти, и обратно93.

В своих рассуждениях о страстях и аффектах Белый не
просто близок установкам постсовременной философской
мысли, он является их оригинальным предтечей 94.

Обратимся за подтверждением этого тезиса к характерно-
му фрагменту из ИССД, где Белый прибегает к настоящим
истокам своего учения об аффектах – произведениям Н.В.
Гоголя и Ф.М. Достоевского:

«Факта “Я”, о котором рассказано – столько,
написано столько; и  все оказалось не “Я”; это “Я”
захотело пред нами явить неприличие физиологической
жизни сознания; мысли его оказались не мыслями,
не рассуждениями, вовсе не чувствами, фактами,
видимыми, осязаемыми, точно тело; нас “Я” потрясло
своей “вещностью” у Достоевского; и  восприятье
явления этого “Я” вне душевных одежд – оказалося
явлением тела во всех его срамах, в действительностях
самосознанья; действительности – в факте слиянности
“Я” с телом страсти, иль – “как бы” слиянности; до
Достоевского этой слиянности не было; после него,
она – факт: и  не видеть его невозможно; сознание
себя изживает не в “чувстве прикрашенном”, и не
в сентенции здравой,  – нет, нет: в  них сознание

93 Ср.: [Лакан, 2006, с. 58–112 сл.; Кожев, 2003, с. 12–13 сл.].
94 Ср. его рассуждения о многих личностях в «Я» в ИССД [Белый, 1926, ч. II,

гл. «Гете»].



 
 
 

спит; в  них оно еще эмбрион, тень, иль – “субъект”;
Достоевский нам вскрыл: все понятья о мире
конкретного “Я”, – без которых действительность “Я” –
верх скандала, – понятья такие – младенческий лепет
еще не окрепшего “самосознания”; “самосознанье”
впервые подобно инстинкту телесному, страсти; и
“Я”, само,  – страсть: как бы страсть; Достоевский
подчеркивает: что не страсть, а – как бы страсть; говоря
о страстях, как о “Я”, он страстит наше “Я”, остраняет
его; в  этом метод, подобный реалистическому
остранению Гоголя; Гоголь – страннит; Достоевский
– страстит проявления нашего конкретного “Я”;
острастненьем сознания хочет он выразить факт
непреложный, что корень сознанья, нащупанный нами
в его содержаниях, живописуем реальнее в символах
мира страстей, чем – душевных движений, что самые
эти движенья – покров, аллегория на организме вполне
полнокровного “Я”; это ж “Я”, в своем голом, вполне
беспокровном раскрытьи отныне решает себя изживать
не в работе над миром душевным,  – в попытке
продушевления телесности; у  Достоевского в бане
астральной, нагие, себя изживаем в борьбе со страстями
мы, падая в страсти, страстясь» [ИССД, ч. II, гл.
«Реализм: Гоголь, Достоевский»].

Здесь намечена целая теория художественного аффекта.
Белый эксплицитно откликается на концепции уже упомя-
нутых нами Шкловского и Шпета, которые пытались понять
природу художественного творчества и искусства с помощью



 
 
 

таких достаточно абстрактных и общих характеристик, как
соответственно остранение95 и отрешение96. На материале
Достоевского Белый предлагает радикальное истолкование
метода остранения, понимая его как своего рода управление
страстью – «страстение нашего “Я”», позволяющее перехо-
дить от одних психотелесных состояний к другим, осуществ-
ляющее сдвиг в нашем телесном бытии, «машина» которо-
го, собственно, и запускается художественным про-изведе-
нием97.

При этом он отвергает (вслед за Ницше, см. эпиграф к
Экскурсу) возможность прямого обмена эмоциями между
автором и читателем, как и непосредственной аффектации
чувственности вещами физического мира, открывая в рабо-
те художника с аффектом своего рода медиум соответству-
ющих практик98. Он пишет о «как бы» страстях самосозна-

95  Имеется в виду центральный концепт формалистской школы. См.: [Хан-
зен-Леве, 2001].

96 См.: Проблемы современной эстетики [Шпет, 2007, c. 314–322].
97 Ср.: «Аффект и есть машина телесного перекроя, или готовности к таковому,

и способности стать прозрачным и эластичным по отношению к событиям. Или,
другими словами, аффект – это потенция тела производить сдвиг, сдвигать свои
параметры в сторону усиления или ослабления способности вступать в отноше-
ния композиции с другими телами и событиями» [Кубанов, 1999, c. 14]. К важ-
нейшим особенностям аффекта, по Кубанову, относится исключение им внешне-
го аффектирующего воздействия материальных тел. Наше уточнение этой идеи
будет состоять в том, что подобная аффектация и соответствующее состояние
изначально носят социально-политический, а не психофизический характер.

98 Ср.: «[…] “тенденциозность”, дефект у других, – в Достоевском – аффект;
и эффект величайшей художественности; нет ее на отдельных страницах романа,



 
 
 

ющего «Я», своего рода аналогиях аффективного чувствен-
но-телесного опыта, которыми Достоевский «страстит» и
«отстраняет» наше «Я».

Этот ход созвучен уже эстетическим идеям Густава Шпе-
та, для которого сфера эмоций, которая проявляется в про-
изведениях искусства на уровне их экспрессивно-символи-
ческих форм, является единственным пристанищем уни-
кального «Я» художника. Именно благодаря этим формам
мы можем почувствовать его индивидуальный почерк и
стиль. Парадоксальным образом на эмоциональном уров-
не произведения «Я» художника наиболее дистанцировано
от него, как индивида-особи, обнаруживаясь в изначальной
общности с другими «Я», в открывающемся здесь неограни-
ченном «Мы»99. Во внутренних же, смысловых, логических
формах слова это «Я» всегда представлено как «объективи-
рованная субъективность», «социальная вещь», знак, имею-
щий анонимное культурно-историческое значение 100.

В художественных произведениях упомянутая «работа
над аффектами» проводилась Белым на уровне слова, вер-
нее, языковой организации звукообразов. Белый пытался

но в вас она; вовсе не в нем; от нее воздержался он в тексте, но влил в вашу
душу; идея романа дана в модуляциях: в гамме сплошной за нотой нота; они не
подобраны, – автором: выросли, точно грибы, из идейной подпочвы; идея дана
нам в явлениях; и оттого-то “идея” конкретнее у Достоевского, чем у всех прочих
идейных писателей» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Реализм: Гоголь, Достоевский»].

99 См.: [Шпет, 2007, c. 501].
100 См. об этом нашу статью: [Чубаров, 2008, c. 41–69].



 
 
 

ритмически организовывать роящиеся в его сознании звуки
Другого101 во всей их неясности и смутности, проборматы-
вая их и как бы сворачивая вызываемые ими аффекты в зву-
ковые символы. Не случайно для понимания своих текстов
он советовал читателям произносить их вслух102.

Ранний Белый писал:
«Мое “Я”, оторванное от всего окружающего, не

существует вовсе; мир, оторванный от меня, не
существует тоже: “Я” и “мир” возникают только в
процессе соединения их в звуке. Внеиндивидуальное
сознание, как и вне-индивидуальная природа,
соприкасаются, соединяются только в процессе
наименования […] Слово создает новый третий мир
– мир звуковых символов, посредством которого
освящаются тайны вне меня положенного мира, как и
тайны мира, внутри меня заключенные; мир внешний
проливается в мою душу; мир внутренний проливается
из меня в зори, в шум деревьев; в  слове и только в
слове воссоздаю я для себя окружающее меня извне и

101 По словам В.А. Подороги, многие тексты Белого построены на резонации
различных звуковых образов, связанных с сонорной детской травмой. То есть для
Белого эта связь имела особый автографический смысл, который был обуслов-
лен попытками гармонизации родительских голосов, конкурирующих в борьбе
за власть над образами его субъективности. См.: [Авто-био-графия, 2001, с. 29–
31].

102 См., например, его статьи 1930-х годов: «Как мы пишем», «О себе как пи-
сателе» [Белый, 1988, с. 8–24].



 
 
 

изнутри, ибо я – слово, и только слово»103.

«Ритмизация астрала» [ИССД, ч. II, гл. «Ницше»], о ко-
торой Белый часто упоминает в ИССД, также предполагала
гармонизацию голосов (воль, нот) астрального мира 104. Ритм
здесь понимался Белым как «дух», выражающийся «в вариа-
циях стиля целого», «как индивидуальная кривая в ее отне-
сении к жесту смысла», по отношению к внешним формам
слова эта кривая выступала как «эмблема, печать, марка ду-
ши самосознающей, как символа духа в душе […]» (ИССД,
ч. II, гл. «Понятие ритма»).

Главное, что выгодно отличало взгляды Белого на аффек-
тивную жизнь от греков, философов Нового времени и то-
го же Канта, – это понимание, что человеческое желание не

103 См.: Магия слов [Белый, 1994, с. 131].
104 Ср.: «[…] он [Ницше] “волю” воспринял, как ритм, еще сущностней, чем

Шопенгауэр; ошибка его – смешать ритм с тем, что движимо ритмом, с тем са-
мым, над чем ритм работает: с телом; ритмично живущее тело (продукт) он с
процессом смешал; “ритм” в себе ощущал он работою, йогою; но эта “йога” уже
не была аскетической “йогой” востока для Ницше, а новым себя созданием в му-
зыке; “дух” этой музыки, Ницше не вскрытый, – “само”, то, которое видел он в
теле, в продукте, в объекте эвритмизации; “воля”, томящая нас, пока мы пред-
ставляем ее с Шопенгауэром, есть представленье “астрала” пред погруженьем
в него нашим “Я”; в представлении этом, астрал-преисподняя; “воля” у Ницше
есть именно воля свободы, не необходимости, – воля к творению, к радости, к
ритму; она в этом виде есть самосознание “Я”, погрузившегося в стихию астра-
ла и ощутившего, что в той стихии не гибнем мы, но научаемся плавать (доселе
ходить лишь умели); плавание в мире “воли” (в астрале) есть необходимость раз-
вития нового органа жизни, как ритма, преобразовывающего вой хаоса в музыку
новых сознаний […]» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Ницше»].



 
 
 

всегда стремится к благу, чаще оно стремится к страданию
и смерти, не переставая быть при этом свободным. Желание
желает желания Другого, а аффекты различаются на жизне-
утверждающие и разрушительные в зависимости от того, со-
глашается ли Другой удовлетворить подобное желание или
нет.

Белый полагал, что аффекты не следует ни укрощать, ни
пускать на самотек стихийных сил, учитывая их транзитив-
ный характер, роль своеобразных телесно-духовных меди-
умов в мистическом пресуществлении астрального тела в
самосознающее «Я»105. То есть, согласно Белому, аффекты
не являются препятствиями на пути самосознания, а, на-
против, служат привилегированным коммуникативным ка-
налом, позволяющим самосознающему «Я» сообщаться с су-
щим в целом, с бытием (не в хайдеггеровском смысле, ра-
зумеется) или «астралом». Другими словами, самосознаю-
щее «Я» Белого встречается с астральным телом мира в точ-
ке аффекта. В результате этой встречи наши телесность и
чувственность должны индивидуализироваться, а сознание
– обрести собственную страстность.

Но не все так просто. В «астрале» «само»-сознание встре-

105 Ср.: «[…] “аскеза” и “эпикурейство” былого – лишь две половинки раско-
лотой полноты нормального бытия в теле; и эту нормальность надо в целях бу-
дущего одухотворения по-новому завоевать. То, что мы называем “духом”и “те-
лом” в аспекте душевной культуры, переоценивается в момент нисхождения са-
мосознающего “Я” в астрал для работы над ним; и уж “дух” в прежнем смысле
не дух; но и “тело” не тело […]» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Проблема “само”»].



 
 
 

чается не с дружелюбными двойниками истины – красотой и
добром, а со своим Другим, заставляющим его пройти путем
Желания – путем лжи, подлости и насилия – до конца; оно
встречается там cо своим маленьким «Смердяковым», сво-
им «мерзавцем», желающим всем гибели, «а мне чаю пить!».
Но именно эта встреча, согласно Белому, является услови-
ем возможного поворота души рассуждающей, голой воли к
власти, к себе, как «Я» самосознающему.

Поэтому подлинная трагическая литература, образец ка-
ковой Белый находит в разные эпохи у Шекспира, Гете, До-
стоевского106, занимается не тем, чтобы катарсически «очи-
щать» страсти души, а, напротив, тем, чтобы производить
собственные – альтернативные, инсценируя встречу «Я» са-
мосознающего со своим Другим. Искусство артикулирует
аффекты в языке образов, чтобы самосознающее «Я» смог-
ло узнать трагическую истину о себе в зеркале Другого. Ее
негласная цель – обратить энергию вызываемого в нас аф-
фекта на самих себя, чтобы уже не обрекать этого Другого
на страдание и смерть ради исполнения наших суверенных
желаний:

«Душа рассуждающая, утопически чувствующая, не
знает (и – к счастью) действительной жизни страстей;

106  См.: «[…] Ницшев “дух музыки” вскрыт не по Ницше в ней: подлинно
вскрыт Достоевским, во времени вышедшим прежде, и прежде еще набросавшим
пунктир новой сферы, в которой вращается орбита двух крайних точек ее: между
“вечным возвратом” и “сверх-человеком” […]» [Белый, 1926, ч. II, гл. «Реализм:
Гоголь, Достоевский»].



 
 
 

знает лишь “сантименты”; когда бы узнала она правду
жизни своей,  – вероятно, узнала б: любовь ея к
ближнему напоминает садизм. Для того, чтоб любить, –
надо прежде всего полюбить свое “Я”, а для этого надо
узнать (любить то, что не знаешь – нельзя); личность “Я”
своего никогда не узнает; ведь “Я” же ея – не ея: рода
личностей; [одна только] точка которого – личность;
собой отделиться от личности, снять с себя маску
и разоблачить себя, вынести ужас действительности
многих личностей в “личности”, многих “мерзавцев” в
себе воспитать в человека, – вот что означает любить
себя; и – бескорыстно любить; так любить – уже
значит: уметь любить ближнего […]» [ИССД, ч. III, гл.
«Познание и чувство в самопознании»].

Речь опять же идет у Белого не о борьбе с эгоизмом, а, на-
против, о его углублении, об «эгоизации», о «страсти овла-
дения страстью»:

«[…] то, чем наше “Я” собирается перековать
свой астрал, в перепыле становится самым астралом;
а  то, что стоит перед “Я”, как чудовище страсти,
в минуту подмены сознания страстью, осознает свое
“Я” […]» [ИССД, ч. II, гл. «Реализм: Гоголь,
Достоевский»].

Другими словами, в аффекте мы встречаемся со своим
монструозным двойником (называемым Белым антропософ-
ским термином «страж порога») – неудержимой страстью к
власти «души рассуждающей», индивида, субъекта, способ-



 
 
 

ных привести нас только к смерти от рук таких же рассуди-
тельных особей. Но именно эта встреча дает шанс на рожде-
ние в нас «души самосознающей», не прикрывающей более
свою животную, «ощущающую душу» моральными ценно-
стями, «субъектами познания» и прочими метафизически-
ми и сакральными масками. Но дело состоит не в том, что-
бы в очередной раз обрести право на смерть Другого (теперь
«сознательное»), а в том, чтобы занять дистантную, «само-
сознающую» позицию по отношению к жертвам и палачам,
рабам и господам, пролетариям и буржуа, добровольно от-
шатнувшись от увиденного в зеркале своей страсти образа
чужого страдания. Это похоже на самопожертвование.

А «астрал» в ответ, возможно, начнет меняться на уров-
не своей символической структуры, переставая быть ареной
столкновения неудовлетворимых желаний. В этом состояла
утопическая надежда Андрея Белого, которую он спроеци-
ровал на всю культурную историю человечества, представ-
шей в ИССД драмой некоего самосознающего «Я».



 
 
 

 
II. Центральные концепты
беспредметного искусства

и комфутуризма
 
 

Между бессмыслицей и
абсурдом: статус футуризма

и беспредметного искусства в
эстетических теориях 1920-х годов

(в. шкловский, л. выготский,
в. кандинский, г. шпет и гахн)

 
 

Поверхность литературной вещи
как граница смысла и нонсенса

 
Здесь мы рассмотрим несколько связанных между собой

интеллектуальных и художественных проектов начала XX в.
в России в отношении понятия фактуры, этой поверхности
художественного произведения, понимаемой нами как место
встречи смысла и нонсенса, вернее, их взаимного превраще-



 
 
 

ния и обнаружения. Мы покажем, что оппозиции содержа-
ния и формы, значения и изображения, которые довольно
активно эксплуатировались в 1920-х годах в философских и
литературоведческих кругах в России, не способны адекват-
но представить отношение смысла и бессмыслицы в литера-
турном тексте. Также мы намерены отстаивать тезис, что со-
вокупными усилиями различных интеллектуальных и худо-
жественных направлений 1910–1930-х годов в русской куль-
туре удалось эти оппозиции децентрировать, если не отка-
заться от их использования вовсе, благодаря проблематиза-
ции фактуры как поверхности художественного произведе-
ния.

Привлекая концептуальный образ Жиля Делеза, можно
сказать, что поверхность литературной вещи завернута в ви-
де складки – ленты Мебиуса, разграничивающей мир повсе-
дневных вещей и дел и мир литературный, принципиаль-
но ему альтернативный107. При движении вдоль этой ленты
смысл и нонсенс постоянно меняются местами по отноше-
нию к наблюдателю, порождая соответствующие эффекты.
За этими почти цирковыми трюками произведения мы и хо-
тим проследить, вовсе не претендуя расставить все по сво-
им местам, неизбежно разрывая эту ленту, но и не смешивая
эффекты смысла и нонсенса, не отождествляя их на каждом
участке разворачиваемой поверхности.

107 См.: [Делез, 1998 (а), c. 39–40].



 
 
 

 
Фактура как индивидуализирующий

элемент произведения искусства
 

Здесь мы следуем прежде всего за формалистами и таки-
ми психологами искусства, как Л. Выготский, чьи теоретиче-
ские работы подчинялись той логике художественного твор-
чества, которую они усматривали в современной им литера-
туре.

Фактура одновременно несет на себе и след материала, и
след художника, являясь в этом смысле границей между ма-
териальным миром и произведением искусства. В качестве
наиболее близкой к телу художника части художественной
вещи она несет на себе печать его экспрессивности. В каче-
стве самого внешнего слоя художественного целого она иг-
рает роль формообразующего и одновременно смыслообра-
зующего момента. Фактура – это собственная, имманентная
форма материи-материала, которую художник не контроли-
рует на уровне задания, цели или идеи произведения, ес-
ли он, конечно, не декоратор, ремесленник или дизайнер. В
этом смысле она как бы является бессознательным произве-
дения и этим прежде всего и интересна аналитику, позволяя
подойти к пониманию произведения искусства без подска-
зок автора, зачастую ложных, обращая внимание только на
не контролируемые им мелочи оформления текста и целост-
ную картину произведения как индивидуального авторского



 
 
 

мифа.
Так понимаемая фактура выступает как один из важней-

ших индивидуализирующих и идентифицирующих призна-
ков произведения, тот момент в нем, на основании которо-
го можно произвести его атрибуцию в случае неопределен-
ного или анонимного авторства. В этом смысле она подоб-
на почерку при письме, интонации при разговоре, отпечат-
кам пальцев в криминалистике. Только в случае фактуры ху-
дожественного произведения речь идет о сумме следов об-
работки художником материала. Понятие следа широко ис-
пользуется в криминалистике, как, впрочем, и в деконструк-
ции. В обоих случаях речь идет о телесной практике, которая
является более существенной уликой по сравнению с любы-
ми устными свидетельствами.

В применении к нашей проблематике фактура – смысло-
несущий слой произведения в гораздо большей степени, чем
моменты его содержания: истории, идеологемы, нарочитые
символы и образы как выражения каких-то заурядных мыс-
лей. Потому что произведения не выражают никакой заранее
задуманной автором идеи, вернее, выражение это для искус-
ства несущественно и представляет собой план общезначи-
мого содержания – тривиального житейского смысла, кото-
рый в лучшем случае является для художника материалом,
а не направляющей целью художественного выражения.



 
 
 

 
Два вида абсурда: смысл

бессмыслицы заумников и ОБЭРИУ
 

Смысл произведения размещен на его границах, а фак-
тура и представляет собой такую границу – поверхность ху-
дожественной вещи. Само ее устройство таково, что она од-
ной стороной является границей языка обыденного, другой
– языка поэтического.

Формалисты очень точно представляли цели актуальной
поэзии – сопротивление и даже разрушение языка поседнев-
ного общения, в котором стерта изначально присущая язы-
ку образность. Язык этот уже бессмыслен, мертв и лишь на-
зывает вещи без какого-либо их осмысления – переживания
смысла как события встречи человека с реальным. Он бес-
смыслен еще и потому, что вещи, им называемые, понятны
сами собой. Слова этого языка имеют значение, но смысла
они как бы лишены. Мы здесь сталкиваемся с тем видом
абсурда или нонсенса, о котором говорят, когда осознают
бессмысленность мелких человеческих занятий перед лицом
принципиальной конечности человеческого бытия. Это нон-
сенс поверхности – границы практических вещей и обыден-
ного языка. Но он лишь изнанка «глубинного смысла», ко-
торый всегда искала метафизика, полагая, что смысл может
быть выражен в языке непосредственно или символически,
если предположить, что слово и есть бытие, гарантирован-



 
 
 

ное голосом и дыханием самоналичного в них субъекта.
Но у поэтического языка есть своя поверхность и свои

автономные смысл и нонсенс, несводимые к взаимоотноше-
ниям вышеупомянутой пары. Ибо смерть лишена смысла в
принципиально другом смысле, как можно сказать, рискуя
быть уличенным в игре словами. И никакому обыденному и
научному языку не под силу даже обозначить эту централь-
ную для поэзии тему. Поэзия задействует здесь нонсенс глу-
бины, соотносящийся со смыслом как эффектом поверхно-
сти. Ведь если у смерти смысла нет, то, с другой стороны,
смысл жизни придает как раз этот глубинный нонсенс. Та-
ким образом, если смыслом жизни оказывается бессмысли-
ца, то и выражаться он может лишь апофатически, негативно
– в затрудненной, остраняющей, по идее Шкловского, фор-
ме, а то и в форме откровенной бессмыслицы.

Шкловский демонстрировал это на таком жизнерадост-
ном материале, как эротическая поэзия и проза108. Суще-
ственно, что, приводя примеры эротических эвфемизмов, он
видел свою задачу как аналитика не в том, чтобы сводить
«неузнанные» в поэтическом тексте интимные части тела к
какой-то порнографической «сути», а в том, чтобы прояс-
нить прием, с помощью которого они, не будучи обнаженны-
ми – названными, могут служить «фрагментами любовного
дискурса».

Шкловский прекрасно понимал, что поле сексуальности,
108 См.: [Шкловский, 1984, с. 20–23].



 
 
 

также относящееся к реальному, может быть доступно чело-
веку только в форме символического, и смысл ее не сводит-
ся к созерцанию пресловутой «истины» пола, щедро демон-
стрируемой на порносайтах и в некоторых литературоведче-
ских работах.

 
* * *

 
Рискну высказать догадку, что самые интересные с анали-

тической точки зрения поэтические проекты начала XX в.
в России – заумь и ОБЭРИУ – занимались не бессмысли-
цей синтаксического и семантического плана соответствен-
но, как принято считать, а нонсенсом поверхности и глуби-
ны. Заумное слово было иронией над самоосмысленностью
слов обыденного языка – показом их поверхностной бес-
смысленности, ибо и без них можно было вполне обойтись,
достаточно организовать заумные словечки по принципам
поэтической речи. Из этого уже следует, что использование
заумных слов, как бы ни понимать их статус – как неологиз-
мов, знаков переживаний, невыразимых в обыденных сло-
вах, или катализаторов аффектов и эмоций, – не могло со-
ставить главного в опытах футуристов. Главным с формали-
стической точки зрения должна была стать формальная кон-
струкция стихотворений, основанная на их пространствен-
ной композиции и ритмической основе, ибо именно по этим
каналам до нас доходит смысл произведений, даже если он



 
 
 

целиком состоит из синтаксически и семантически бессмыс-
ленных слов и фраз.

Заумь Шкловский объяснял как сознательный отказ пе-
реводить «звуковой праобраз», лежащий в основе любого
стихотворения, в план общезначимого содержания: «В сти-
хах слова подбираются так: омоним заменяется омонимом
для выражения внутренней, до этого данной, звукоречи»109.
Таким образом, с точки зрения теоретика, в классическом
стихотворчестве элементам первичной неартикулированной
звукоречи поэт подбирает осмысленные словесные субститу-
ты на основе звукоподражания. О синонимах здесь не может
быть и речи, ибо, как мы уже сказали, никто не знает заранее
смысла выражаемого звукообраза. Заумь в этом смысле по-
следовательнее любого реалистического или символистского
стихотворения. Но, повторяем, речь не идет просто о заме-
не синтаксически осмысленных слов на синтаксически бес-
смысленные. Главное в зауми, как и в любом подлинно поэ-
тическом произведении, – целостная поэтическая конструк-
ция, эвфоническая структура, построенная на ритме, ассо-
нансных и аллитерационных группах и других фактурных
элементах текста.

Бессмыслица А. Введенского и Д. Хармса носила более
глубинный характер и поэтому не нуждалась в отдельных за-
умных словечках. Она выражала бессмысленность мира, не
отказываясь от значений обыденного языка, а именно бла-

109 См.: [Шкловский, 1990 (а), с. 54].



 
 
 

годаря их использованию. Основные «темы» поэзии Введен-
ского – «Бог», «время» и «смерть»  – вообще не относи-
лись к плану содержания его работ. Они также выражались в
целостной организации формальных элементов его текстов.
Но, в отличие от заумников (к которым они, как известно,
относились двойственно, будучи, с одной стороны, их пря-
мыми учениками, а с другой – их суровыми критиками),
обэриуты имели дело с нонсенсом глубины и смыслом по-
верхности. Поэтому у Введенского нужно искать не глубин-
ные смыслы, а фундаментальные бессмыслицы. А у Хармса –
достаточно неглубокие смыслы, когда логически возможное
событие – несколько выпавших из окна старушек – предстает
как непристойное происшествие на языке остраняемых им
милицейских протоколов и медицинских заключений.

Но в обоих случаях неверно было бы говорить, что зву-
коречь и записанные на ее ритмической и омонимической
базе стихотворения не имеют смысла. Поэтому в противо-
речие своим интерпретаторам от филологии Введенский пи-
сал, что бессмыслица, которой полны его тексты, лишь «ви-
димость». Просто добраться до ее смысла чисто филологи-
ческими приемами едва ли возможно. Необходимо выходить
на металексический уровень стихотворений, а затем анали-
тическими методами попытаться их интерпретировать, но
не на основе содержания (как в примитивном психоанализе
текста), а на основе выявленных формальных (фактурных)
элементов произведения.



 
 
 

 
Психологический анализ искусства

как художественный проект (Л.
Выготский, В. Кандинский и ГАХН)

 
В 1920-е годы анализ поэзии в работах философов, психо-

логов и литературоведов был сам столь эффектным с эстети-
ческой точки зрения, столь конкурентным по отношению к
предмету их исследований, что некоторые его образцы мож-
но рассматривать как неотъемлемую часть художественного
и литературного авангарда.

Так, Лев Выготский, одним из первых в рассматривае-
мое время обратившийся к проблематике искусства, счи-
тал (несколько трансформируя подходы формалистов), что
смысл искусства присущ не психологии автора или читателя,
а самому произведению, исследуемому, однако, на уровне
его восприятия – так называемой «эстетической реакции».
Автор, по Выготскому, придает фабульным событиям, взя-
тым художником чуть ли не из жизни, новый смысл благо-
даря особому выстраиванию сюжета, направленному на то,
чтобы вызвать у читателя психическую реакцию, противопо-
ложную по заряду реакции от восприятия фабулы. Добрать-
ся, например, до смысла литературного текста, по Выгот-
скому, возможно только объективными психологическими
средствами, а именно фиксацией и протоколированием раз-
личных рядов психических реакций читателя на его фабу-



 
 
 

лу и сюжет. При чтении рассказа «Легкое дыхание» Буни-
на Выготский вычерчивал, например, пневмографическую
кривую, которая показывала, что дыхание читателя в са-
мых трудных и трагических местах рассказа оказывалось,
напротив, легким и свободным, благодаря сознательному из-
менению Буниным последовательности фабульных событий
в сюжетной линии. Смыслом произведения, по Выготско-
му, здесь оказывается это «легкое дыхание» как содержание
психической реакции при чтении рассказа110. Мы склонны
утверждать, что яркость и легкость самой этой концепции
превосходит ее научное значение в перспективе психологи-
ческого исследования искусства. Дышать при чтении само-
го Выготского действительно становится легче. Хотя я не
уверен в реальности пневмографических опытов, на кото-
рые ссылается Выготский, сам проект выглядит впечатляю-
ще, вполне в духе 1920-х. Представьте себе обвязанного дат-
чиками читателя бунинских рассказов! Это уже само по себе
похоже на концептуальный перформанс.

То же самое можно сказать и о проекте Кандинского,
беспредметное искусство которого ставят в один ряд с ли-
тературным футуризмом. Известно, что и он характеризо-
вал идейное содержание произведения искусства как пре-
дельно абстрактное, а истоком творческой деятельности счи-

110 См.: [Выготский, 2001, c. 301–313], а также наш более подробный анализ
этого текста в статье «Психология искусства Льва Выготского как авангардный
проект» [Чубаров, 2005 (б), с. 110–135].



 
 
 

тал эмоцию, передаваемую зрителю через чувственную аф-
фектацию автора и оформление ее в художественной фор-
ме, под которой он понимал совмещение фигуры и цвета.
Проект, который Кандинский оставил в наследство осно-
ванной им Государственной академии художественных на-
ук (ГАХН), понимаемый как формальный, предполагал ка-
чественное воздействие формы на зрителя, которое могло
быть заранее выяснено путем научных экспериментов над
его восприятием. Речь шла о классификации перцептивных
воздействий различных комбинаций цвета и фигуры на ре-
ципиента.

Если целью Кандинского было создание и развитие нового
языка живописи, то цель психологов ГАХН – обосновать су-
ществование несводимой к перцепции и рефлексии психиче-
ской способности, ответственной за создание произведений
искусства и их адекватное эстетическое восприятие. Произ-
ведение искусства должно, по Кандинскому, вызывать пла-
нируемую автором реакцию (в случае изобразительного ис-
кусства – определенным сочетанием цвета и плоскости). От-
сюда задача: выяснить эмпирическим путем, какие эмоцио-
нальные реакции вызывает то или иное сочетание фигуры и
фона. По результатам лабораторных исследований в упомя-
нутой академии он надеялся разработать целую науку – сво-
его рода грамматику чувственности, которая могла бы поз-
волить искусству интенсивно развиваться в предложенных
им направлениях.



 
 
 

Кстати, философы ГАХН во главе с Г.Г. Шпетом не впол-
не справедливо критиковали подобные эксперименты за эле-
ментарность и примитивность исследуемых форм, не позво-
ляющие перейти от их классификаций к анализу традици-
онных видов искусства и реальных художественных произ-
ведений. Ибо этот проект следует прежде всего восприни-
мать как часть грандиозного эстетического и художествен-
ного эксперимента 1920-х годов, провозглашенного предста-
вителями русского авангарда, а не как тривиальный факт на-
учного шарлатанства или рутинной деятельности професси-
ональных психологов.

 
Философский мастер-класс

формальной школы, или проблема вещи
 

Русских формалистов часто подозревали в отсутствии до-
статочной философской подготовки, подобной той, что была
за плечами у западноевропейской традиции формальных ис-
следований111. Однако очевидна содержательная связь пер-
воначального методологического импульса формалистов с
различными школами в психологии XIX–XX вв. 112, а глав-
ное – с феноменологическим проектом Эдмунда Гуссерля,
имевшего активных протагонистов и в России, например
в лице формально-философской школы Г. Шпета (см. ни-

111 См., например: [Медведев, 2000; Ефимов, 1929].
112 См.: [Светликова, 2005].



 
 
 

же)113.
От феноменологии русский формализм унаследовал и

ряд проблем концептуально-систематического плана. В фе-
номенологии «возврат к самим вещам» был связан с опе-
рацией или приемом трансцендентально-феноменологиче-
ской редукции (один из источников понятия остранения у В.
Шкловского), в результате которой экзистенциальные харак-
теристики вещи оказывались как бы за скобками (аналогич-
но понятию содержания у формалистов). Рассматривались
только значение вещи, ее смысл и та модификация сознания,
в форме которой это значение конституировалось (т. е., на-
пример, представление, суждение, оценка). Другими слова-
ми, с феноменологической точки зрения было совершенно
не важно, существовал ли мыслимый таким образом пред-
мет в реальности или нет. Главное – был ли он осмыслен,
обладал ли ноэмой. Кентавр в этом смысле осмыслен не ме-
нее, чем человек и лошадь по отдельности, вот только мо-
дификации сознания (ноэза) будут разными: при мышлении
кентавра мы имеем дело с представлением воображения или
фантазии, а лошадь и человека можем воспринимать нагляд-
но. Для феноменологии было важно показать, что сознание
и коррелятивная ему сфера идеального столь же экзистен-
циально автономны, как и материальный мир. И более того,

113 Элмар Холенштайн и Оге А. Ханзен-Леве достаточно подробно исследова-
ли эту связь в своих известных работах. См.: [Ханзен-Леве, 2001, c. 173–180;
Holenstein, 1976, S. 13–55].



 
 
 

что только в ноэтико-ноэматической корреляции мир этот
может быть открыт для человеческого сознания.

Но феноменологи, как позднее и формалисты, сталкива-
лись с большими сложностями при систематическом про-
ведении подобной исследовательской установки. Ибо транс-
цендентально-феноменологическую редукцию можно было
понимать одновременно и как условно-методическую про-
цедуру, которая впервые позволяет открыть сознание само-
му себе, и как универсальную характеристику самобытия со-
знания, которое как бы всегда уже спонтанно осуществля-
ет операцию выключения реальности в режиме эпохи. Здесь
мы сталкиваемся с тем же парадоксом, который в отноше-
нии формалистической концепции остранения сформулиро-
вал в упомянутой книге Оге А. Ханзен-Леве, когда писал,
что остранение можно понимать одновременно как универ-
сальный эстетический принцип и как конкретный, обуслов-
ленный исторической эпохой, единичный художественный
акт.
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