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Аннотация
Правдивые истории из жизни реального человека (меня). О

том, как я реализовывал свои мечты. Захотел – сделал. Не всегда
сразу, но обязательно сделал. Всё это очень просто. Не очень
безопасно, если делать просто, но всегда захватывающе.
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«Горы не стадионы, где я удовлетворяю свои
амбиции, они – храмы, где я исповедую мою
религию.» Анатолий Букреев.

Текст авторский (мой), в круглых скобках – это как «голос
за кадром», тоже мой.

Фото в книге и на обложке, а также оформление обложки
– автора (мои).



 
 
 

 
Предисловие

 
Нельзя сказать, что горы меня манили и я грезил о них

в своих мечтах. Это было красиво, величественно, но для
меня – не более того. Есть они и есть.

От непонятно чем мотивированных авантюристов с явны-
ми признаками лёгкой ненормальности, которых показыва-
ли с экранов, веяло чем-то героическопервопроходческим.
Почему авантюристов? Потому что «авантюра» (по словарю
Ожегова) это рискованное и сомнительное дело, предприня-
тое в надежде на случайный успех. Причём в этом описании
я обращал внимание не на «успех», а на «случайный».

Этим авантюристам просто забраться на невысокую воз-
вышенность недостаточно. Если поблизости не случается
высоких возвышенностей, они находят возвышенности с от-
весными стенами и как мухи карабкаются вверх. Если есть
что-то уходящее в заоблачную высь, то идут, ползут к верши-
не, добираясь до высот где заканчивается любая естествен-
ная жизнь и начинаются вечные ледники. Но на этом не
останавливаются и, если вершина еще не покорена (а вот
про «покорение» я пофилософствую дальше), то двигаются
дальше, туда где кислород заканчивается и начинается «зо-
на смерти» (выше 8000 м). А если на пути к этой вершине
есть отвесные стены, то этот маршрут для них как «мёдом
намазанный».



 
 
 

Пропадают без вести, падают в пропасти, срываются со
скал, гибнут в расщелинах ледников, под лавинами и камне-
падами, просто замерзают насмерть, прижавшись к скалам
или повиснув на верёвке. Иногда, достигнув заоблачных вы-
сот, тихо и спокойно умирают от недостатка кислорода и,
как следствие, полного отсутствия сил. Не проверенная мной
статистика говорит о том, что большинство погибших аль-
пинистов погибли на спуске. У многих вершин есть стати-
стика смертности в процентах.

Почему с ненормальностями? Потому что «норма» – это
средняя величина, характеризующая какую-либо массовую
совокупность случайных событий, явлений. Простой, нор-
мальный человек должен (так уж повелось, что, находясь
в любом обществе/социуме мы постоянно «должны») быть
максимально близким к этой средней величине. Общество
его обеспечивает среднестатистическими событиями и явле-
ниями, на которые он (человек) должен также среднестати-
стически реагировать. А эти выбиваются из общепринятых
норм. Т. е. – ненормальные.

А что ненормального то. Да всё! Сознательно, за свои
деньги и прочие ресурсы закупают снаряжение, берут отпус-
ка, покупают разрешения (иногда ошеломительно дорогие)
и радостно мчатся навстречу тяготам и лишениям, рискуя
здоровьем и жизнью. Знаний о наличии опасностей у них
предостаточно, статистикой несчастных случаев они владе-
ют. Как писал выше – у каждой вершины есть своя статисти-



 
 
 

ка смертности. Если гибнет товарищ, скорбят о нём и, всё
равно двигаются дальше. Знают и всё равно сознательно идут
на тяготы, лишения и риски. А если повезло (случайно) и
не случилось пошатнуть здоровье или распрощаться с жиз-
нью, то возвращаются усталые, обожжённые солнцем, обмо-
роженные, исцарапанные и избитые льдом и камнями, «за-
лизывают раны» и, ещё не восстановившись после приклю-
чения, мечтают и планируют следующее. Зная, что в случае
удачи (когда дойдут и вернутся) это будет очередной случай-
ный, счастливый случай. Просто повезёт. А следующее при-
ключение обычно ещё более рискованное.

Некоторые (их немного) это делают в коммерческих целях
или ради своей собственной известности. Но большинство
остаются неизвестными не только всем или широкому кругу
посвящённых, но даже очень узкому кругу. Зачем это им?

В общем, не манили ни горы, ни возможность испытать
тяготы и лишения. Прославиться таким способом тоже не
хотелось, а для коммерческих целей не было спонсора, да и
вероятная сумма, которую могли дать вероятные спонсоры,
не мотивировала. А сумму, за которую бы мне захотелось
рисковать своей собственной жизнью, я до сих пор не приду-
мал. Ни в рублях, ни в евро, ни в долларах (американских).

Вот так и жил, почти абсолютно несклонный к авантю-
рам, пока не случилась встреча с родственницей. Случайная
встреча – она была проездом, мы приехали на вокзал пооб-
щаться. Поговорили, попили кофе, обменялись новостями,



 
 
 

пригласили (так обычно делается при встречах, даже если не
собираешься ехать или принимать гостей) друг друга в гости.
Мы приглашаем искренне и после этой встречи несколько
раз принимали гостей. Она тоже, приглашала искренне и мы
побывали пару раз. Один раз мы, один раз я.

И всё бы так и продолжало течь (это я про свою жизнь),
но мотивируя наш приезд, она обронила фразу «У нас из ок-
на Эльбрус видно. На него даже можно подняться в составе
экскурсии».

Семя упало на почву, на которой уже очень долго лежали
семена про прыжок с парашютом и попробовать походить на
яхте. С парашютом просто «…с неба звездануться…», а с
яхтой сложнее – попробовать, научиться и уйти в кругосвет-
ку. Яхтинг – не очень обычное желание для человека, кото-
рый больше сорока лет своей жизни «любил море с берега».
Хотя что можно ожидать от того, кто так и не научился пла-
вать, но очень любит нырять? Да чего угодно! Почва оказа-
лась благодатной. Не сразу, не быстро, но семена дали всхо-
ды. Хотя, может быть, дело не в почве, а в семенах. В общем,
у меня были мои мечты, и они ждали своего часа. Каждая
своего, а все вместе— своих часов (во мн. числе). В конце
концов дождались. Не сразу, но все, которые перечислил.

Решение о восхождении было принято не сразу, но бы-
ло принято и реализовано. Порядок сбывания (реализации)
мечт (тоже мн. число) мной не ранжировался. Сбыл (реали-
зовал) их в случайном, естественном порядке. Далее поста-



 
 
 

раюсь написать, про то, как это было, пытаясь соблюсти хро-
нологию. Про горы – две части, и они самые большие и ос-
новные, а две первые, про прыжок и яхтинг, можно считать
прелюдией. Итак, часть первая – про прыжок.



 
 
 

 
«На парашюте с неба

звездануться…»
 

Принять решение и реализовать его в жизни сложно. Это
почти невозможно, если решение не связано с классиче-
ским, в рамках одобренной обществом системы ценностей,
улучшением. Что есть «улучшение» с  точек зрений обще-
ства? Это – карьерный рост, увеличение постоянного до-
хода без отказа от разовых получений, более высокий уро-
вень комфорта, получение других любых материальных благ
(чтоб все обзавидовались), одобренных социумом, пропа-
гандируемых и поддерживаемых большинством. Если тако-
го улучшения нет, тогда нет внятных, чётких обоснований
ни для ближнего окружения, ни для себя, ни для «офици-
альной версии». А когда таких объяснений нет, то у само-
го себя встаёт вопрос «Зачем?». Побыв какое-то время без
ответа/объяснения он (вопрос) рождает мысль – «нафиг эту
блажь». И вот так понемногу всё ненужное, необъяснимое,
безответное, неутилитарное отпадает и обрисовывается нор-
мальный гражданин.

Средний такой, хорошо управляемый и так же хорошо
предсказуемый. В горы ходит только если ему сказали «на-
до», сказали на какую, когда, с кем и по какому маршруту. На
работе «гонит план», участвует в тимбилдингах, коллектив-



 
 
 

ных застольях, самодеятельности и соревнованиях. Радостно
и почти абсолютно добровольно ходит строем, в строю таких
же нормальных граждан. Горячо и искреннее поддерживает
«официальную линию». Если возмущается или протестует,
то в разрешённых рамках, санкционированными способами,
в специально указанных местах, в назначенное время, реча-
ми, текст которых согласован и утверждён заранее.

Мне повезло. Почему-то не дошёл до этой стадии. Меня
«миновала чаша сия» и я до сих пор не могу оценить – хоро-
шо это или плохо. В общем, нормальным, средним и обыч-
ным я, вероятно, не стал.

Ещё задолго до Эльбруса и яхтинга мне вдруг нечаянно
захотелось прыгнуть с парашютом. Не нечаянно прыгнуть,
а нечаянно захотелось. Стал мечтать, но всё не решался. То
снега было мало на случай «А вдруг парашют не раскроет-
ся». Наслушался легенд, про то, что если глубокий снег, то
больше шансов выжить. Ага, пятиметровый (на более глубо-
кий не хватило фантазии) слежавшийся сугроб смягчит па-
дение с высоты один километр! Конечно смягчит! И я буду
не лепёшкой, а слегка помятым. Впрочем, покойнику, веро-
ятно, пофиг его послежизненное состояние… То самолёты
не летали, то работа, то ещё что-то очень важное, срочное,
но, как я понимаю сегодня, нафиг не нужное не только мне,
но и тем, кому это ненужное нужно. Вот так вот вяло хотел,
параллельно генерируя яркие и подробные страхи и причи-
ны (отмазки). Зачем хотел?! Почему однажды не обосновал



 
 
 

и не «отмазался» раз и навсегда?
А тут в 2016 году жена подарила набор «Впечатления на

выбор». Спасибо ей за то, что сдвинула со стадии «как ни
будь потом». Впечатлений было много других, кроме прыж-
ка. Можно было выбрать только одно. Вероятно, там были
(однозначно были) более яркие и менее рискованные. Я вы-
брал «на парашюте с неба звездануться…».

Не манило ни чувство свободного полёта, ни захватыва-
ющее висение на стропах, ни риск… Манил страх. Страх



 
 
 

прыжка со всеми вероятными последствиями и, ещё более,
страх шагнуть в пустоту. Очень хотелось шагнуть, точнее по-
пробовать шагнуть в никуда. Хотелось так же сильно, как и
боялось.

Ярко представил, забоялся ещё больше и, как только со-
шёл снег, поехали на аэродром. На этом аэродроме когда-то
прыгал с парашютом Гагарин. Как выяснил в последствии,
он прыгал на всех полевых подмосковных аэродромах. Ин-
формацию не проверял. Возможно так и есть, а может быть
немного приукрашено. Если небо то же, и Земля та же, то
не всё ли равно с какой точки Земли поднялся и в какую
приземлился? Всё зависит от выбранного масштаба. Это в
макромасштабах он прыгал с нашего общего неба на нашу
общую Землю.

А если рассматривать в микромасштабах, то информация
о местах приземления Юрия Алексеевича не утеряна, а во-
обще не была сохранена. А если знать бы и сохранить при
его жизни или после придумать? Классно, наверное, было
бы водить туристические группы по полю, на котором там
и тут были бы установлены бетонные, гранитные или даже
бронзовые пятаки с информацией о дате и времени прыж-
ка. А экскурсовод с воодушевлением бы рассказывал о пого-
де в тот знаменательный день, меню лётной столовой, типе
самолёта, его годе выпуска, экипаже, инструкторе, укладчи-
ке парашюта, настроении Гагарина и т. д. Ещё можно было
бы перечислять «великих мира сего» и известных личностей



 
 
 

которые здесь уже побывали до прыжка, во время прыжка
и после. Можно было бы добавить (без указания ФИО и ад-
реса) посетителей, которые чудесным образом исцелились,
прикоснувшись «вот прямо к этому вот уголку. Видите, как
уже затёрто?»

А в конце экскурсии предлагал бы купить кусочек пара-
шютного шёлка с «того самого» парашюта. Ндаа… «…и тут
Остапа понесло…». Но, чем безумней идея, тем более она
жизнеспособна. Если попытаетесь реализовать сие безум-
ство – не забудьте упомянуть автора идеи. Ладно, идеи хоро-
шо, а процесс реализации мечты, тем временем двигался к
своему, в тот момент неизвестному, но логическому завер-
шению.

Инструктаж и обучение продолжалось часов пять или
шесть. Торопится нам было некуда – дул сильный ветер, на-
столько сильный, что даже спортсмены парашютисты иногда
ожидали, когда он стихнет. Нас новичков в такой ветер вы-
пускать было опасно. Хотя я уже был в той степени готовно-
сти, когда пофиг.



 
 
 



 
 
 

Мы научились прыгать с невысокой «тумбочки» с плотно
сжатыми ногами. Когда прыгали с этой вот тумбочки, высо-
та которой была чуть больше метра, инструктор, понаблю-
дав за нашими упражнениями, переставил меня на среднюю
ступеньку высотой около полуметра. Видимо обратил вни-
мание на то, что при каждом моём прыжке на аэродроме по-
является лишний, неучтённый песок и решил, что он сыпет-
ся из меня. 50 мне тогда ещё не было, но оно (пятидесятиле-
тие) вот, вот должно было случиться. Хорошо, что обошлось
этим, а не отлучением от прыжка или пристёгиванием к ин-
структору. Научились (посмотрели/попробовали) всему, че-
му можно было научиться на земле. Наслушались душераз-
дирающих историй про открытые переломы, нераскрывши-
еся парашюты, про запутанные стропы и про запутавших-
ся в них, ныне покойных, парашютистах. К вечеру фанта-
зия инструктора почти иссякла, наши силы были в том же
состоянии. Желание реализовать мечту остановилось между
«Всё-таки прыгнуть, сколько можно откладывать» и «А мо-
жет быть не судьба? Похерить и забыть».

Буквально почти перед самыми сумерками, небо расчи-
стилось, ветер стих и у нас появился шанс. Да не один, целых
два – прыгнуть или не прыгнуть из-за того, что страховой
агент, не ожидая хорошей погоды не приехал. Вполне разум-
ная причина не прыгать – нет страховки. Это не из-за стра-
ха, это очень правильно, обосновано и логично. Отложить на



 
 
 

потом. А потом можно и не приехать…
Но как-то, не прекращая разумно и логично обосновы-

вать сам себе ненужность прыжка, его рискованность несо-
поставимую с планируемым получением… Вот здесь мысль
спотыкалась. Что я собирался получить? Впечатление? Оно
может быть сильным или очень сильным, если впечатаюсь в
землю. Ощущение? Какое?! В общем, все мысли были свет-
лыми и логичными. Действия – прямо противоположные
мыслям. Я не переставал двигаться. Одел парашют, всё за-
стегнул, подтянул, проверил, попрыгал, заполнил и подпи-
сал бумагу о том, что сам, знаю, понимаю, если что, то не
буду + добровольно, «будучи в здравом уме и светлой памя-
ти…» отказываюсь от страховки. В общем бесстрашно (без
страховки).

Вышли, построились, протопали в самолёт. Пока топали,
один из нашей команды (профессиональный военный, чуть
старше меня, точно служивший и, возможно, ещё служащий
в каких-то суперспец войсках) спросил про очки (я «очка-
рик»), не боюсь ли что они слетят во время прыжка. Нет,
не боюсь, потому что в машине есть запасные. Про то, что
страха потерять очки я не ощущал совсем, по причине нали-
чия других страхов, я говорить ему не стал. Мой совет был
воспринят – в этот раз прыгали в очках (простых, оптиче-
ских, без верёвочек и резиночек) двое – я единственный раз
в жизни и Владимир, первый раз в свой сколько-то там со-
тый прыжок. Кстати, потом он всегда прыгал в очках, судя



 
 
 

по фото и видео в соцсетях. Ладно, возвращаюсь к теме.
Расселись. Взлетели. Чем выше поднимался самолёт, тем

тоньше становились у него стенки. Я точно помню, когда он
стоял на земле был такой крепкий, надёжный. А начиная
метров с трёхсот стенки ощутимо стали превращаться в тон-
кий дюраль. А ещё открытая дверь, в которую было видно
удаляющуюся от нас землю, буквально тянула. Как когда-то
написал Ницше «Если долго смотреть в бездну, бездна нач-
нёт смотреть в тебя». Конечно, 900 метров ещё не бездна,
но далёкая, уже немного начинающая закругляться Земля,
начала внимательно вглядываться в меня, через открытую
дверь. Даже не на меня, а куда-то в самую мою глубь, туда
где, сжавшись в трясущийся комочек, ютилось чувство са-
мосохранения и где-то рядом с ним лихорадочно заявляла о
своём существовании мысль про отказ от прыжка.

Перворазников, а может быть и всех остальных, выкиды-
вают соответственно весу – кто тяжелей, тот и первый. Кста-
ти, если откинуть условности, то у меня уже было три попыт-
ки самостоятельных прыжков. Все эти разы я прыгал года в
четыре (младшая группа детского сада, которая сразу после
яслей).

Увидев в кино (телевизора тогда не было не только у нас,
но, вероятно, ни у кого в посёлке) как парашютисты, привя-
занные веревками (стабилизационные парашюты) с разбегу
бросаются в открытую дверь, я тут же решил повторить это
в домашних условиях.



 
 
 

Во дворе, рядом с забором стоял бабушкин сундук. Не
скажу, что я такой уж древний, но в те времена (конец 60х
или начало 70х) это не было диковинкой. Сундук был высо-
той с меня. Мне, вероятно, пяти лет ещё не было. По косвен-
ным событиям – около четырёх, но не помню с какой сто-
роны, до четырёх или немного после. Тщательно подгото-
вившись – взял крепкую не короткую верёвку, одел зимнюю
шапку с ушами (совсем как шлём), я с помощью подручных
средств (деревянный ящик из-под бутылок) забрался на сун-
дук. Обвязав грудь верёвкой (хорошо, что не за шею, опять
счастливый случай), второй конец верёвки привязал к забо-
ру. Мужественно посмотрел за забор, туда где до горизон-
та простирался Татарский залив. Это очень важно – муже-
ственно посмотреть, как будто, на всякий случай проститься
перед подвигом, потому что первый раз прыгать очень вол-
нительно. Даже понарошку. У детей так бывает – играют по-
нарошку, а переживают по взаправдешному. Разбежался и
прыгнул с сундука.

Верёвка оказалась настолько короткая (или длинная?),
что я повис у стенки сундука, немного не долетев до зем-
ли. Удар верёвки в грудь был сильный. Последующее висе-
ние в полузадушенном состоянии, в ожидании репрессий со
стороны родителей, которые ещё были на работе, но скоро
должны были прийти, удовольствия не приносило. Нет, мне
не запрещали прыгать с сундука, обвязавшись верёвкой. Ка-
кой взрослый человек может придумать, что до этого можно



 
 
 

додуматься? Но я понимал, что если меня увидят вот так вот
висящим на заборе, то гордится героическим парашютистом
не будут. Вероятнее всего обрадуются, что выжил, удивят-
ся тому «Как пришло в голову?!» и накажут «Чтобы впредь
неповадно было!».

В общем мотив к самоспасению у меня был. Как-то по-
вернувшись к сундуку, я на него забрался (можно отнести
к начальному опыту скалолазания). Вылез из петли, сполз с
сундука и куда-то спрятался «зализывать раны». Про то, ка-
кой сын герой, родители в этот раз не узнали. Повезло всем.

Отец, увидев верёвку, привязанную к забору (с себя я пет-
лю снял, а с забора – нет), спросил про «что?» и «зачем?». Я
рассказал, что видел в кино, как парашютисты, привязанные
верёвками, выпрыгивают из самолёта. О том, что хотел бы
попробовать, я говорить не стал, тем более, я не стал гово-
рить, что уже попробовал. Нет, это не мудрость, это чувство
самосохранения. Оно у меня иногда есть, но не всегда и не
везде. В этот момент оно было.

Выслушав короткую, но очень яркую лекцию о том, как
это опасно, как я дорог и про то, что лучше о своих планах
рассказывать родителям, я понял, что рассказывать даже о
счастливо закончившихся экспериментах и опытах не стоит,
дабы не быть ограниченным в свободе проведения других
ещё не придуманных опытов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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