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Аннотация
Что происходит с человеком, когда его память – настоящий

палимпсест? Где настоящие воспоминания, а где вымысел? Кому
верить, если не осталось родных и друзей, а жена что-то скрывает?
Ответом ко всему может стать старая фотография, найденная
случайно в сумке.



 
 
 

Анна Кутковская
Отравление реальностью
Мистер Робертсон сидел в приемной семейного доктора.

Рядом с ним на удобных креслах расположились другие муж-
чины и женщины. Большинство из них были клерками и «бе-
лыми воротничками»: все как на подбор затянуты в строгие
деловые костюмы, с массивными внушительными кейсами.
И у каждого из них на лице было написано нетерпение.

Мистер Робертсон, несмотря на комфортабельное кресло,
тоже был не в восторге – сидеть и ждать он не любил. Но
что поделаешь, его доходов не хватало на то, чтобы сделать
доктора Флайуотерса личным семейным доктором.

Постукивая от нетерпения ногой, мистер Робертсон до-
стал свой ежедневник и пробежался глазами по списку дел,
запланированных на сегодня. Самым главным пунктом, ко-
нечно же, был поход к доктору. Мелоди постаралась вовсю –
обвела эту запись красным маркером и поставила целых три
восклицательных знака.

Эрик, сколько себя помнил, всегда отличался отменным
здоровьем: все детские болезни прошли для него без послед-
ствий, и даже сезонные простуды он без труда переносил на
ногах. Но доктор Флайуотерс при очередном обследовании
нашел у него какие-то проблемы с сердцем. И уже в течение
полугода Эрику приходится пить лекарства и как по распи-



 
 
 

санию ходить на регулярные осмотры и за очередным рецеп-
том. Сам бы он ни за что не пошел ко врачу – если ничего
не болит, зачем лечить? Но настойчивость Мелоди, а также
ответственность перед ней и крохотным сыном, взяла верх.
Он пил эти таблетки, чтобы вдруг не умереть.

– Мистер Эрик Робертсон, пройдите в кабинет, – женский
голос, искаженный громкой связью и из-за этого похожий на
голос робота, вырвал Эрика из раздумий.

– Добрый день, мистер Робертсон, рад Вас видеть! – доб-
рожелательный как всегда, доктор улыбнулся и протянул
Эрику руку. – Как поживает Мелоди? Как малыш Сэм?

–Добрый день, – Эрик протянул руку в ответ. – Все хоро-
шо, спасибо.

– Передайте ей, что семнадцатого числа я жду ее на прием
с Сэмом.

– Да, конечно.
– Ну что ж, тогда к делу, – доктор Флайуотерс надел очки и

пролистал карту Эрика. – Как самочувствие? Жалобы есть?
– Нет, все хорошо. Нигде ничего не болит. Но Мелоди с

титаническим упорством заставляет меня пить эти таблетки
каждый день.

– Потому ничего и не болит, что пьете, – улыбнулся док-
тор. – Кстати, о таблетках. Вот рецепт, возьмете как обычно.
Сейчас измерим давление, пульс… – доктор Флайуотерс за-
нялся рутинными процедурами, а Эрик сидел и гадал, что
же у него за диагноз, что никак нельзя обойтись без табле-



 
 
 

ток. Доктор Флайоутерс не раз объяснял ему это. Но все эти
медицинские термины были настолько сложными и много-
этажными, что, как Эрик ни силился, не мог понять и поло-
вины. Но Мелоди кивала головой, задавала вопросы. Что ж,
на Мелоди можно положиться.

– Мистер Робертсон? – голос доктора выдернул Эрика из
раздумий. –Все в порядке?

– Да, конечно, просто задумался о рабочих делах.
– Что ж, это хорошо. Последний вопрос. Скажите, не по-

сещали ли Вас последнее время мысли о… – доктор замял-
ся, – о самоубийстве?

– Что? – удивился Эрик. – Нет, конечно нет! У меня столь-
ко дел, что и думать некогда о таком. К тому же Мелоди и
Сэм – как же они без меня?

– Что ж, это хорошо, – улыбнулся доктор Флайуотерс. –
Но, если вдруг что-то такое хотя бы промелькнет, сразу со-
общите мне.

– А почему вообще такие мысли могут возникнуть? – на-
сторожился Эрик.

–  Побочное действие препарата. Помимо активных ве-
ществ в таблетках содержатся гормоны. Их совсем мало, но
даже малейший гормональный дисбаланс может привести к
плачевным последствиям. Поэтому в случае чего мы сразу
проведем корректировку.

– Да, хорошо. Спасибо, доктор Флайуотерс. Всего добро-
го, – Эрик с затаенным облегчением покинул кабинет. Что и



 
 
 

говорить, после посещения врачей он всегда чувствовал се-
бя развалиной, хотя ему всего-то было чуть больше 35 лет.

Как только дверь закрылась, в кармане ожил мобильный
телефон:

– Да, слушаю…. Скоро буду…Конечно, мистер Блезин-
ски, отчет готов, – Эрик стремительно шагал к выходу, со-
всем забыв о необходимости купить лекарства. Но едва он
взялся за ручку двери, как раздался высокий холодный голос
фармацевта:

– Мистер Робертсон, Вы ничего не забыли?
Эрик вздрогнул от неожиданности, достал из кармана ре-

цепт и, подойдя к прилавку, протянул его фармацевту. Та, не
глядя, заученным движением достала из шкафчика пласти-
ковый пузырек с таблетками и протянула его Эрику.

– Всего доброго, мистер Робертсон, – женщина улыбалась,
но глаза ее оставались абсолютно холодными и безжизнен-
ными, как у снулой рыбины.

Эрик сел в машину и меньше, чем за полчаса – хвала бо-
гам, пробок не было, добрался до работы. Всю дорогу мысли
его были заняты предстоящим совещанием. Поэтому и таб-
летки, и фармацевт, и сама его болезнь отошли на второй
план.

***
Огромный офис, организованный по открытому типу –

новомодный опенспейс, встретил его неровным гулом голо-
сов, клацаньем сотен клавиш и еле уловимым, но от этого



 
 
 

не менее противным запахом рыбной запеканки. Руковод-
ство запрещало есть на рабочем месте, но всегда находился
умник, который умудрялся сделать это. И если бы это было
простое яблоко или чашка кофе! Но нет, это всегда была или
рыба, или мясо, приправленное чесноком.

– Марси, включи, пожалуйста, вытяжку. Кто-то опять ел
на рабочем месте, – бросил он секретарше вместо привет-
ствия. – Ты не узнала, кто это?

– Нет, мистер Робертсон. Все молчат, никто не признает-
ся.

Он знал, что Марси недолюбливала его. Когда ее взяли
на эту должность, она решила испробовать свою молодость,
очарование и смазливую мордашку на мистере Робертсоне.
Бог знает, чего она хотела добиться этим, но после того,
как не помог флирт, она выкатила тяжелую артиллерию: ми-
ни-юбки, декольте, недвусмысленные намеки. Но Эрик, то-
гда только женившийся на Мелоди, был полностью погружен
в свое счастье. Поэтому после первой и последней попытки
Марси сесть к нему на колени, он жестко указал ей на ее ме-
сто. Возможно, делать это стоило в менее грубой форме. Но
где это видано, чтобы девчонка младше него на добрый де-
сяток лет садилась к нему на колени!

С тех пор красоты и очарования в Марси не убивалось,
пожалуй, даже наоборот. И иногда, глядя на нее, Эрик заду-
мывался, что если бы в то время он не был женат и не слу-
жебная субординация, он бы приударил за ней. Но все полу-



 
 
 

чилось так, как получилось. И он ни о чем не жалел.
– Марси, зайди, пожалуйста, – сказал Эрик, нажав кнопку

интеркома. В следующую секунду девушка была в его каби-
нете.

– Ты отправила мой отчет мистеру Блезински?
– Да, мистер Робертсон.
– Решение по делу Эткинсона вынесли? Пришел приказ?
– Нет, сэр. Я звонила руководителю их отдела с утра, но

он сказал, что еще ничего не готово. Поставила напоминание
на послеобеденный звонок.

– Хорошо, спасибо. Что насчет почты?
– Почти все – рекламные проспекты по недвижимости и

частным медицинским клиникам. А по внутренней почте –
конверт из отдела совета директоров. Я положила его в папку
с важными письмами у Вас на столе.

– Спасибо, Марси, пока все.
– Кофе, сэр?
– Нет, стакан воды, пожалуйста.
Через минуту, когда Марси принесла воды, Эрик выпил

таблетку и с головой нырнул в решение текущих задач отде-
ла.

Он получил должность руководителя отдела аналитики
достаточно рано на фоне остальных. Если средний возраст
руководителей был около сорока лет, то его неполные трид-
цать пять у многих вызвали неодобрение. Некоторые пого-
варивали, что он получил это место благодаря протекции ко-



 
 
 

го-то свыше. Но сам Эрик, как и его руководство, знал, что за
этой должностью стоит упорный труд, отсутствие выходных
даже в праздники и хорошие аналитические способности.

Вступая в новую должность, Эрик получил почти разва-
ленный отдел. Чуть меньше, чем за полгода, ему удалось
наладить работу, сформировать коллектив и повысить ве-
дущие показатели. Но, помимо уважения и солидного чека
каждый месяц, он получал также долю презрения и ненави-
сти.

Например, Бен Симмонс. Он претендовал на должность
руководителя отдела только потому, что проработал в ком-
пании почти пятнадцать лет. И когда на это место выбрали
Эрика, у того чуть сердечный приступ не случился. Эрик до-
гадывался, что именно он и стал распускать слухи о невиди-
мой протекции Эрика сверху и даже мифической сексуаль-
ной связи с мистером Блезински – генеральным директором
компании. Но Эрику было не до сплетен – у него работа, же-
на, младенец-сын. И странная болезнь, которая требует по-
стоянного приема лекарств.

День пролетел незаметно. И когда пришло время совеща-
ния, Эрик даже не успел пообедать. На ходу выпив стакан со-
ка, он уверенным шагом вошел в кабинет директора и толь-
ко тут вспомнил, что не посмотрел внутреннюю почту. Что
же было в конверте? Имеет ли это отношение к его отчету
и совещанию? Но думать об этом было некогда, потому что
мистер Блезински уже начал что-то говорить. После обсуж-



 
 
 

дения текущих задач и доклада Эрика, директор снова взял
слово:

– Джентльмены, у меня для вас отличная новость! Мы от-
крываем офис в Канаде! – последние слова директора пото-
нули в радостном гуле и шуме аплодисментов. Эрик тоже
радовался этому – именно он трудился над всеми отчетами,
которые отправляли на рассмотрение канадским специали-
стам.

– Тише, тише, – мистер Блезински поднял руку в успока-
ивающем жесте. – Встреча назначена на семнадцатое июня,
в следующий понедельник. Был сформирован список деле-
гатов, в число которых входит мистер Руди, миссис Уильямс
и мистер Робертсон.

Эрик не поверил своим ушам. Он поедет в Канаду на от-
крытие нового филиала! Возможно ли, что он будет его руко-
водителем? Мысли его понеслись по совершенно новой ко-
лее: переезд, поиск дома для семьи и сада для Сэма. А как
же Мелоди и ее работа? Он почти начала паниковать, что
ему было вообще-то несвойственно. Но тут мистер Блезин-
ски прервал лихорадочный ход его мыслей:

– Мистер Робертсон! Мистер Робертсон?
– Да, да!
– Вы, как я понял, не прочитали должностные инструк-

ции, которые были высланы Вам по внутренней почте? Ви-
жу, для Вас это стало сюрпризом!

– Простите, мистер Блезински, не успел.



 
 
 

Директор понимающе кивнул головой и продолжил:
– Ну, что ж, совещание закончено. Всем хороших выход-

ных!
Сотрудники стали расходиться: кто-то сразу прыгал в ма-

шину и уносился домой. Кто-то шел доделывать дела. Эрик,
всегда относившийся ко второй категории, в этот раз решил
поехать домой пораньше и порадовать Мелоди отличной но-
востью.

Он забежал в кабинет, взял конверт внутренней почты,
пожелал Марси хороших выходных и, полный радостных
предчувствий, поехал домой.

***
Дом Эрика не отличался нарочитой роскошью. Достаточ-

но было того, что их дом расположен в престижном районе
города. А уж то, что в нем два этажа, а не три, как у боль-
шинства тут проживающих, не имело никакого значения.

Внутри все было практично и функционально. Сканди-
навский стиль, который так любила Мелоди, пришелся по
вкусу и самому Эрику. Хотя он, если честно признаться, по-
рой приезжал домой только переночевать – так был загру-
жен. И может быть из-за этого отцовские чувства к Сэму тол-
ком и не проснулись в нем…

Когда Эрик вошел в дом, Мелоди готовила на кухне ужин,
подпевая любимом Джимми Хендириксу – играла одна из
любимых песен самого Эрика. Глядя на жену, все еще слегка
полноватую после родов, но не потерявшую грацию и изяще-



 
 
 

ство движений, он ощутил прилив нежности к ней. Он так
хотел обеспечить ей и Сэму безбедное существование, что
совсем забыл о том, что значит быть мужем. Но теперь…Ме-
лоди внезапно повернулась и вскрикнула, увидев стоящего в
дверях Эрика.

– Ну и напугал же ты меня! Ты почему так рано? Я даже
ужин не успела приготовить!

– Сегодня мы идем в ресторан! Звони няне!
– Ресторан? По какому поводу, мистер Робертсон? Уж не

горячка ли у вас? – усмехнулась Мелоди, набирая, однако,
номер няни.

– Представляешь, мы открываем филиал в Канаде! И я
лечу туда на встречу в составе делегации! Понимаешь, что
это значит?

– Что я неделю не увижу тебя?
– Да. То есть нет, не неделю. Я буду дома в среду. Меня

могут назначить руководителем филиала, и мы переедем в
Канаду!

– Переедем? В Канаду? – округлила глаза Мелоди. – Но
зачем? У нас и тут дом хороший, зарабатываешь достаточно
– мы уже скопили половину суммы на колледж для Сэма! А
моя работа?

Эрик понял, что Мелоди сейчас не настроена на этот раз-
говор и решил не усугублять положения.

– Послушай, это всего лишь мои предположения. Кроме
того, что я лечу в Канаду, ничего не известно.



 
 
 

– Точно? – Мелоди подозрительно сощурила глаза.
–Точно, абсолютно точно.
***
В воскресенье вечером, накануне отлета, Эрик достал че-

модан и стал укладывать вещи. Вылет предстоял ранний, по-
этому подготовка заранее не помешает.

Метеорологи утверждали, что вся следующая неделя в Ка-
наде будет жаркой. Что ж, если бы это был отпуск, Эрик взял
бы пару шорт, любимую гавайку и сомбреро. Но поездка бы-
ла деловая, поэтому максимум, что он мог себе позволить –
пара светлых брюк из тончайшего льна и светлые рубашки.

Мелоди, щепетильная в мелочах, собрала ему аптечку, в
которую положила крем от солнца и насекомых, аспирин,
пластырь, еще какие-то лекарства и, конечно, пластиковую
коробку с пилюлями от доктора Флайуотерса.

– Не забудь, Эрик! Два раза в день по одной таблетке, каж-
дый день. Слышишь?

– Мелоди, меня не будет два дня, в среду после обеда я
буду дома!

– Ну и что, ты теперь не один. У тебя есть я и Сэм, эгоист!
– Все будет хорошо, не переживай, – Эрик притянул ее к

себе. – Я обещаю не перегреваться, не есть в уличных забе-
галовках и исправно пить таблетки. Так лучше?

– Да, но не совсем, – и Мелоди принялась закидывать его
советами. На мгновение Эрик будто оказался в детстве – так
напутствовала его мама, когда в первый раз отпустила в по-



 
 
 

ход с ребятами.
Наконец, сборы были закончены. Поужинав и искупав Сэ-

ма, Эрик извинился перед Мелоди, что не сможет присоеди-
ниться к ней для просмотра фильма, и отправился спать. Но
сон не шел.

Эрик ворочался с боку на бок. То он боялся проспать, то
переживал, что забыл положить таблетки, поэтому вставал и
шел проверять их. Потом он решил сложить деньги, билеты
и документы в деловую сумку, а не в громоздкий кейс.

Сумку он искал очень долго и нашел ее на дне коробки со
старыми вещами. Сумка была в хорошем состоянии, и Эрик
удивился, почему Мелоди спрятала ее так далеко.

Раскладывая деньги и документы по разным отделам, он
наткнулся на маленький, почти незаметный кармашек внут-
ри сумки. Возможно, он и не нашел бы его, но, ощутив под
пальцами плотную бумагу, открыл. Это была фотография
стандартного размера, но обрезанная так, что на снимке бы-
ла видна только одна женщина. Брюнетка с высокими скула-
ми, она была красива нестандартной красотой. Крупные ло-
коны ниспадали на правое плечо. На левом была видна муж-
ская рука.

Лицо женщины казалось смутно знакомым Эрику. Он мог
бы предположить, что это была одна из подруг Мелоди, но
почему тогда фото лежало в его сумке? Он собрался выяс-
нить это у жены, но вовремя остановился. Эта карточка мо-
жет вызвать у нее больше вопросов, чем ответов. Решив не



 
 
 

будить в ней подозрительность, он спрятал фотографию ту-
да, где нашел. А для себя решил как-нибудь потом узнать,
кто эта женщина.

***
Бессонная ночь дала знать о себе: когда прозвонил бу-

дильник, Эрик чувствовал себя так, будто по нему проехал
дорожный каток. Поцеловав спящую жену, он взял вещи и
тихонько спустился вниз. Десяток отжиманий, прохладный
душ и чашка крепкого кофе взбодрили его. Вызвав такси,
Эрик погасил в доме свет и вышел на улицу в ожидании ма-
шины.

Кругом стояла тишина, только мерная и мелодичная трель
сверчков нарушала ее. Прохладный ветерок шевелил листву
на деревьях и легонько ерошил газон перед домом. Воздух
пах остывающим асфальтом и влажной землей.

Эрик поднял глаза к небу. Давно, когда он жил в заштат-
ном городишке, они с отцом любили наблюдать по ночам за
звездами на заднем дворе. Отец специально для этого купил
небольшой телескоп, и Эрик даже некоторое время вел аст-
рономический дневник. Но теперь, в суете будней, он забыл,
когда последний раз смотрел на звезды.

А небо ничуть не изменилось за прошедшее время. Глу-
бокое, темное, иссиня-фиолетовое, оно щедро рассыпало се-
ребряные гвоздики звезд по своему бархату. Эрик нашел
Марс, Полярную звезду, вспомнил, казалось бы, давно и
прочно позабытые созвездия. Тоска по отцу сменилась ра-



 
 
 

достью этого узнавания. А еще через пару минут подъехало
такси. Сонный водитель помог Эрику уложить чемодан в ба-
гажник и попросил пристегнуться. Уже через несколько ми-
нут Эрика сморил сон.

Ему снилось, что он отчаянно пытается найти что-то в
своей сумке. От этого чего-то зависела его жизнь. Эрик по-
стоянно забывал, что он искал: сначала это были таблетки,
потом билет на самолет, потом свидетельство о браке с Ме-
лоди. И когда он был готов погрузиться в пучину отчаяния,
он нащупал в сумке то, что искал. Не успев вытащить свою
находку, он был разбужен водителем такси:

– Эй, мистер! Приехали!
Эрик расплатился с водителем, оставив щедрые чаевые,

забрал свой багаж и оглянулся по сторонам. Поодаль он за-
метил Марка Руди и Кэти Уильямс.

После краткого приветствия все погрузились в полусон-
ное молчание – поднять подняли, а разбудить забыли. Марк
курил, а Эрик, бросивший курение по совету доктора Флай-
уотерса и настойчивым просьбам Мелоди, жадно вдыхал та-
бачный дым. Казалось, что он вместе с кровью пробегает по
венам и, как укол адреналина, бодрит против воли.

Наконец, объявили посадку. Все трое двинулись к стой-
ке регистрации и сдачи багажа. Через полчаса бесконечных
опросов и проверок, показавшихся вечностью, началась по-
садка. Эрик знал, что полет будет недолгим, поэтому даже не
планировал спать. Но как только он сел в кресло, его опять



 
 
 

сморил сон.
Проснулся он от невероятной тряски и сначала решил, что

это просто воздушная яма. Но тут сквозь сон до него стали
долетать людские крики и взволнованный голос стюардессы.
Он окончательно проснулся, когда на голову ему свалилась
кислородная маска.

– Уважаемые пассажиры! Просим вас сохранять спокой-
ствие! Пристегните ремни, проверьте, пристегнуты ли дети.
Наденьте маску на себя, после этого на ребенка. Если рядом
с вами человек без сознания – попробуйте надеть маску на
него. Просьба сохранять спокойствие!

Эрик выполнял команды стюардессы, но не мог поверить,
что это происходит с ним. Где Марк и Кэти? Он попытался
повернуться, чтобы отыскать их хотя бы взглядом, но ремень
безопасности мешал ему сделать это.

Что ж, если ему придется погибнуть сегодня, Мелоди и
Сэму будет на что жить – Эрик позаботился об этом. Сейчас,
на грани жизни и смерти, он немного жалел, что так мало
времени проводил с семьей. Но что толку от сантиментов,
если твоей жене придется самой воспитывать и содержать
сына. А так он обеспечил им достойную жизнь до тех пор,
пока Мелоди не сможет устроиться на нормальную работу.

За этими и другими мыслями Эрик не слышал, что гово-
рил по громкой связи капитан. Стюардесса тормошила его,
что-то кричала, но в общем шуме невозможно было разо-
брать ни одного слова. Оставив попытки добиться от него



 
 
 

ответа, она двинулась по проходу дальше.
Эрик, считавший себя атеистом, закрыл глаза и начал чи-

тать какую-то давно забытую молитву. Потом был удар и тем-
нота.

***
Первое, что почувствовал Эрик, придя в себя, были кап-

ли теплого дождя. Он попытался открыть глаза и не смог.
Полежал, прислушиваясь к окружающему миру. Следующее
усилие окупилось сторицей – он открыл глаза и понял, что
руки и лицо покрывает корка засохшей крови – лежал он
тут далеко не один час. Полдня? Сутки? Двое суток? Их же
должны искать вовсю! Почему спасатели еще не приехали?

Потихоньку шевеля руками и ногами, он пытался выяс-
нить, все ли кости у него целы. Ноги и правая рука были це-
лы – ушибы и царапины не в счет. А вот левую пронзила
нестерпимая боль, как только он попытался пошевелить ею.
«Наверное, перелом», – решил Эрик про себя.

Целой рукой он стал ощупывать землю вокруг себя, но не
находил того, что искал – своей сумки. Именно там лежа-
ли все бумаги, деньги и фотография той женщины. Он кое-
как расстегнул ремень безопасности и потихоньку выполз из
кресла на землю. Выполняя этот маневр, Эрик задел сломан-
ную руку. Алая вспышка боли заволокла сознание. Поскули-
вая, как щенок, он судорожно хватал ртом воздух, моля всех
богов, чтобы это, наконец, закончилось.

Сумку он увидел в нескольких метрах от себя. Кое-как



 
 
 

встав, Эрик неуверенным шагом двинулся к ней. Запнув-
шись о чей-то рюкзак, он повалился вперед, стараясь сделать
это так, чтобы удар пришелся на правую, здоровую руку. Не
получилось.

Прижимая к себе свою находку, обессиленный, Эрик по-
грузился в полуобморочный сон. Ему снилась женщина, ко-
торую он видел на фотографии. Она бежала босиком по пес-
чаному берегу, а волны ласково шуршали под ее ногами. В
лучах закатного солнца волосы переливались темной рекой,
а белая кожа отсвечивала бронзой. Она смеялась, протяги-
вала руки к Эрику, как будто звала с собой, и что-то говори-
ла сквозь смех. Но что – он не мог понять, мешал какой-то
шум.

Придя в себя, Эрик понял, что это шум машин. Поле, на
краю которого упал самолет, было ярко освещено прожекто-
рами. Машины со спасательными бригадами, пожарные, эва-
куаторы, еще какая-то техника – все это шумело, гудело и
бренчало. Эрик попытался встать, но тут же услышал чужой
голос:

–  Не шевелитесь, сэр! Сейчас я позову доктора! Лежи-
те здесь! – с этими словами обладатель голоса метнулся ку-
да-то к машинам. Подоспели двое санитаров и осторожно
погрузили Эрика на носилки. Тот, что помладше, хотел было
отобрать у Эрика сумку:
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