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Аннотация
Как быть, если кажется, что все потеряно и пережить

свалившиеся несчастья невозможно?
Виолетта Туссен решается на то, что в прошлой жизни

показалось бы ей самой абсурдным: соглашается на должность
смотрительницы кладбища. Мало-помалу она знакомится с
завсегдатаями этого необычного места, которые не прочь зайти
к ней погреться в промозглый день, выпить чашку кофе и
поговорить о том о сем. Здесь никто не притворяется, здесь
все как в жизни: смех и слезы всегда рядом, а бытие кажется
скоротечным. Как ни странно, в этом невеселом месте Виолетта
понимает: любовь к жизни и людям спасает от всего, в том числе
от грусти и страха. И именно здесь осознаешь: все быстротечно
и не стоит отказываться от самых необычных, смелых, даже
сумасбродных поступков.
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Минус один человек – и мир обезлюдел.

Мои соседи ничего не боятся. Забот у них нет, они не
влюбляются, не грызут ногти, не верят в случай, не дают обе-
щаний, не шумят, не страхуются, не плачут, не ищут ключи,
очки, пульт от телевизора, детей и счастье.

Они не читают, не платят налоги, не соблюдают режим, не
имеют предпочтений, не меняют мнение, не застилают по-
стель, не курят, не составляют списков, не отмеряют семь
раз, прежде чем отрезать. У них не бывает заместителей.

Они не подхалимы и не честолюбцы. Они не злопамят-
ны, не мелочны, не благородны, не ревнивы, не выглядят
неопрятно. Они чисты, возвышенны, забавны, упорны, ворч-
ливы, лицемерны, добры, жестоки, слабы, злы, лживы, воро-
ваты, азартны, храбры. Некоторые из них – дармоеды, дру-
гие – развратники, третьи – оптимисты.

Все они – мертвецы.
Чем один отличается от другого? Качеством гроба – из

дуба, сосны или красного дерева, – в котором покоятся.
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Что мне делать теперь, когда я не слышу твоих
шагов и не знаю, чья жизнь утекает – твоя или моя.

Меня зовут Виолетта Туссен. Я была дежурной по желез-
нодорожному переезду, а теперь работаю смотрительницей
кладбища. Здесь я и живу.

Я пробую жизнь на вкус, пью ее мелкими глоточками, как
жасминовый чай с медом. Вечером, когда ворота моего клад-
бища заперты, а ключ повешен на ручку двери в ванную, на-
ступает райское блаженство.

Нет, не такое, как у моих соседей.
Я говорю о рае для живых – стаканчике портвейна 1983

года. Каждый год, 1 сентября, Жозе-Луиш Фернандез дарит
мне бутылку, и я открываю это вместилище солнца, бабьего
лета, счастья ровно в семь вечера, в дождь, снег или ветер.

Два наперстка рубиновой влаги. Кровь виноградников
Порто. Я закрываю глаза. И наслаждаюсь. Один глоток – и
вечер наполняется радостью. Всего два наперстка, потому
что я люблю легкое опьянение, но не алкоголь.

Жозе-Луиш Фернандез весь год, раз в неделю, приносит
цветы на могилу супруги, Марии Пинто (1956–2007). В июле
он уезжает в отпуск, доверив священнодействовать мне. Бу-
тылка портвейна – знак его благодарности.



 
 
 

Мое настоящее – подарок небес. Так я говорю себе каждое
утро, открыв глаза.

Я была очень несчастна, почти уничтожена. Опустошена.
Как мои соседи, за которыми я приглядываю, – и даже хуже.
Сам-то организм функционировал, но на «холостом ходу».
Куда-то подевался весь объем души, а ведь она, как говорят,
весит ровно двадцать один грамм – у толстых и тощих, вы-
соких и низких, молодых и старых.

Хотите знать, что меня спасло? Все очень просто. В отли-
чие от многих, я никогда не упивалась своими бедами и ре-
шила положить им конец.

Началась моя жизнь очень плохо. Я родилась от неизвест-
ных родителей, в Арденнах, на севере департамента, в ме-
стечке на границе с Бельгией. Тамошний климат называет-
ся «умеренно континентальный» – сильные осадки осенью
и частые заморозки зимой. Я всегда представляла себе, что
именно об этих местах написана «Равнинная страна» Жака
Бреля, «где небо близко так, что вот подать рукой, и серый
небосвод сливается с рекой».

В день своего рождения я не закричала. И меня отложили
в сторону, как посылку весом 2,670 кг, без штемпеля и фа-
милии адресата. Наверное, решили сначала заполнить бума-
ги, чтобы объявить меня безвременно ушедшей.

Мертворожденной. Ребенок без искры жизни и фамилии.
Акушерка торопилась домой и, недолго думая, назвала



 
 
 

меня Виолеттой. Полагаю, вся я, с головы до маленьких пя-
точек, была именно такого цвета.

Потом кожа порозовела, пришлось заполнять свидетель-
ство о рождении, но женщина и не подумала «переназвать»
младенца.

Меня положили на батарею, и я согрелась. Мать не хотела
ребенка, и я ужасно мерзла у нее в утробе. Жар, исходящий
от чугунной гармошки, вернул меня к жизни, поэтому я так
люблю лето и не упускаю случая подставить лицо первым
солнечным лучам, совсем как подсолнух.

В девичестве я была однофамилицей Шарля Трене1, фа-
милию наверняка придумала та же акушерка. Видимо, бы-
ла поклонницей певца. Потом я его тоже полюбила и долго
считала кем-то вроде дальнего родственника, этаким «аме-
риканским дядюшкой». Если напеваешь себе под нос мело-
дии любимого исполнителя, чувствуешь родство душ.

Фамилию Туссен2 я взяла, выйдя замуж за Филиппа Тус-
сена. Нужно было сразу насторожиться. Некоторые мужчи-
ны, которых зовут Прентан3, бьют жен. У многих мерзавцев
красивые имена.

Я не тосковала по матери. Разве что во время болезни, ес-
ли случался сильный жар. Я быстро росла. Тянулась вверх,

1 Шарль Трене (1913–2001) – французский певец, поэт и композитор.
2 Toussaint – День Всех Святых (фр.) если фамилия, то Всесвятский/Всесвят-

ская.
3 Le printemps – весна (фр.).



 
 
 

словно Провидение наградило меня гордой спиной, чтобы
компенсировать отсутствие родителей. Я прямая, как струн-
ка. Не гнусь, не склоняюсь, не прогибаюсь. Даже в дни печа-
ли. Меня часто спрашивают: «Вы, случайно, не занимались
классическим балетом?» – «Нет… – отвечаю я, – осанка – от
повседневных забот, они заменили мне станок».
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Пусть заберут меня или моих родных, я не
боюсь, ведь однажды все кладбища превратятся в
сады.

В 1997 году наш железнодорожный переезд автоматизи-
ровали, и мы с мужем лишились работы. О нас написали га-
зеты, назвали «побочными жертвами прогресса, последними
служащими железной дороги, которые вручную поднимали
и опускали шлагбаум». К статье прилагалось фото. Филипп
Туссен обнял меня за талию и принял красивую позу. Я улы-
баюсь, но до чего же у меня грустные глаза на этом снимке!

В день выхода статьи Филипп Туссен вернулся из почив-
шего в бозе Государственного бюро по трудоустройству в
полном смятении: он только что понял, что ему придется ра-
ботать. Филипп привык, что за него все делаю я. Он был уни-
кальным лентяем и, конечно же, достался мне, кому же еще!

Желая приободрить любимого, я протянула ему листок
бумаги: «Смотритель кладбища, профессия будущего». Он
посмотрел на меня, как на буйнопомешанную. В 1997-м он
смотрел так на меня каждый день. Разве разлюбивший муж-
чина смотрит так на женщину, которую когда-то любил?

Я объяснила, что случайно увидела это объявление, что
мэрия Брансьон-ан-Шалона ищет супружескую пару для ра-



 
 
 

боты на кладбище и что мертвые живут по расписанию и шу-
меть будут уж точно меньше поездов. Что я поговорила с мэ-
ром и он готов немедленно нанять нас.

Муж не поверил, сказал, что таких случайностей не бы-
вает и он скорее сдохнет, чем согласится на ремесло па-
дальщиков. А потом включил приставку, чтобы сыграть в
SuperMario644, поставив перед собой сверхзадачу собрать
все 120 силовых звезд. Я же хотела схватить за хвост од-
ну-единственную – правильную. Об этом и думала, глядя,
как мчится Марио, чтобы спасти принцессу Персик, похи-
щенную Великим Королем Демонов.

Я не сдалась. Сказала, что на кладбище у каждого из нас
будет зарплата – и намного выше, чем на переезде, вдобавок
у нас будет симпатичное служебное жилье, а налоги платить
не придется. Мы наконец-то покинем дом, в котором прожи-
ли столько лет, хибарку, где зимой крыша протекала, как ста-
рая лодка, а летом было холодно, как на Северном полюсе.
Я убеждала Филиппа, что нам необходимо начать все снача-
ла, обещала повесить красивые занавески, чтобы не видеть
«соседей» – кресты, вдов и все остальное. Занавески станут
границей между нашей жизнью и чужой скорбью. Я могла
бы сказать Туссену правду: занавески отделят мою печаль от
всей остальной, накопившейся в нашем мире. Могла бы, но

4 SuperMario64 – 3D-видеоигра (1996), считается одной из величайших видео-
игр всех времен. Главный герой – Марио – решает сверхзадачу: вырвать прин-
цессу Грибного Королевства из лап своего главного антагониста Баузера – Вели-
кого Короля Демонов. Создатель видеоигры Сигэру Миямото (род. в 1952 г.).



 
 
 

не стала. Понимала, что должна притворяться, иначе он не
согласится переехать.

Главный довод я приберегла на самый конец – пообеща-
ла, что ему НИЧЕГО не придется делать. Ремонтом, моги-
лами и всем обустройством занимаются три могильщика,
а смотритель только открывает и закрывает ворота. Режим
работы не слишком утомительный. Отпуск и уик-энды та-
кие же длинные, как железнодорожный мост-виадук в Бель-
гард-сюр-Вальсерине. Я беру все на себя. Все-все.

СуперМарио остановился. Принцесса полетела кубарем.
Перед сном Филипп Туссен перечитал объявление.

«Смотритель кладбища, профессия будущего».
Наш переезд располагался в Мальгранж-сюр-Нанси. В тот

период моей жизни я не жила. Правильнее было бы сказать
«в тот период моей смерти». Я вставала, одевалась, работала,
ходила за покупками, спала. Приняв таблетку снотворного.
Или две. Иногда три. И замечала, что муж смотрит на меня
как на безумную.

График моей работы был чудовищно однообразным. Я
опускала и поднимала шлагбаум всю неделю, по пятнадцать
раз на дню. Первый поезд проходил через нас в 04.50, по-
следний – в 23.04. Очень скоро у меня выработался автома-
тизм, мозг в нужный момент выдавал звоночек, и я всегда
слышала его с опережением. Эту каторгу следовало делить
на двоих, но Филипп только гонял на мотоцикле и заводил
новых любовниц.



 
 
 

Пассажиры в окнах вагонов навевали мне мечты, хотя ми-
мо следовали только местные поезда. Они шли из Нанси в
Эпиналь, делая десятиминутные остановки в небольших ме-
стечках, чтобы оказать вспомоществование «аборигенам». И
все-таки я завидовала мужчинам и женщинам, у которых бы-
ла цель и они могли ее осуществить. Я воображала, что эти
люди назначили кому-то свидание и этот кто-то ждет их. Бо-
же, как же мне хотелось уподобиться им!

Через три недели после выхода объявления мы отправи-
лись в Бургундию. Сменили серый цвет города на зелень
природы и ни с чем не сравнимый запах железной дороги.

Пятнадцатого августа 1997 года мы прибыли в Бран-
сьон-ан-Шалон. Во Франции настала пора отпусков. Фран-
цузы покидали «насиженные места», чтобы увидеть море,
горы и водопады. Кладбищенские птички, вившие гнезда на
деревьях, улетели. Кошки, бродившие между горшками роз,
исчезли. Даже муравьям и ящерицам было слишком жарко,
мрамор памятников стал обжигающе горячим. Могильщики
взяли отпуск, не стало даже усопших. Я бродила по аллеям,
читая фамилии людей, которых мне не суждено было узнать,
но чувствовала себя прекрасно. На своем месте.
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Бытие вечно, жизнь преходяща.
Вечная память будет ее посланием.

Я сама открываю и закрываю тяжелую решетку кладби-
щенских ворот, если только замочная скважина не залепле-
на жвачкой – подростки часто так развлекаются.

Часы работы меняются в зависимости от времени года.
1 марта – 31 октября: 08.00–19.00.
1 ноября: 07.00–20.00.
2 ноября – 28 февраля: 09.00–17.00.
29 февраля из расписания выпало.
Я взяла на себя обязанности мужа после его отъезда, а ес-

ли точнее – после того, как он пропал. Имя Филиппа Туссена
фигурирует в национальной картотеке жандармерии в графе
«исчезновение при сомнительных обстоятельствах».

В поле моего зрения осталось много мужчин. Три могиль-
щика: Ноно, Гастон и Элвис. Три сотрудника похоронной
службы: братья Луччини – Пьер, Поль и Жак, а еще отец
Седрик Дюрас. Все они заходят ко мне по несколько раз на
дню, чтобы выпить стаканчик или перекусить на скорую ру-
ку. Помогают мне в саду и на огороде, если требуется пере-
тащить мешки с компостом или починить кран. Я считаю их
не коллегами – друзьями. Они могут заглянуть на кухню в



 
 
 

мое отсутствие, выпить кофе, вымыть чашку и отправиться
дальше по собственным делам.

Люди испытывают отвращение, гадливость к ремеслу мо-
гильщика, но те, кто работает на моем кладбище, – самые
милые и располагающие к себе мужчины на свете.

Больше всех я доверяю Ноно. У этого прямодушного че-
ловека радость жизни бурлит в крови, все его веселит, он не
знает слова «нет», правда, никогда не присутствует на похо-
ронах ребенка. Это он оставляет другим. «Тем, кому хватает
мужества» – так он говорит. Ноно напоминает мне Жоржа
Брассенса. Он смеется над этим сравнением: «Ты одна это
замечаешь!»

Гастон совсем другой, он – мсье Неуклюжесть и всегда вы-
глядит пьяненьким, хотя пьет только воду. Его движения ха-
отичны. На похоронах Гастон неизменно стоит между Ноно
и Элвисом – на случай потери равновесия. Земля вечно дро-
жит у него под ногами. Он опрокидывает все, что попадается
под руку, роняет вещи, наступает на них, падает. Когда Га-
стон заходит ко мне, я всегда боюсь, что он что-нибудь разо-
бьет и поранится. Так оно и происходит.

Элвиса все зовут Элвисом из-за Элвиса Пресли. Он не
умеет ни читать, ни писать, зато знает наизусть все песни
своего идола. Слова наш Элвис произносит неразборчиво,
понять, поет он на английском или на французском, невоз-
можно, но сердца вкладывает много. Love me tender, love me
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Братья Луччини – погодки: младшему тридцать восемь,
среднему тридцать девять и старшему 40 лет. Они потом-
ственные «похоронщики» Брансьона и владельцы морга,
примыкающего к их магазину. Ноно рассказал мне, что
помещения разделяет тамбур. Опечаленных родственников
принимает Пьер, старший брат. Поль – бальзамировщик и
работает в подвале. Жак сидит за рулем катафалка, он возит
покойников в последний путь. Ноно называет братьев «апо-
столами».

Нашего кюре зовут Седрик Дюрас. У Господа есть вкус,
хоть Он и не всегда справедлив. С появлением нового кю-
ре на многих местных дам снизошло Божественное открове-
ние, и в воскресенье, на утренней службе, почти все места
на скамьях теперь заняты.

Я не хожу в церковь – посещение храма было бы равно-
сильно сексу с коллегой, но признаний выслушиваю больше,
чем отец Седрик в исповедальне. Близкие изливают душу в
моем скромном доме и на кладбищенских аллеях, иногда по
два раза – приходя на могилу и уходя. Усопшие молчали-
вы. Таблички на памятниках, цветы, фотографии важны для

5  «Love me tender» – «Люби меня нежно», американская песня 1956  г., на-
писанная на основе сентиментальной баллады «Аура Ли» времен Гражданской
войны. Баллада была написана поэтом-песенником В. В. Фосдиком и композито-
ром Джорджем Р. Поултоном и издана в 1861 году. Версия, записанная Элвисом
Пресли и включенная в одноименный фильм, входит в список «500 величайших
песен по версии журнала Rolling Stone».



 
 
 

членов семьи и друзей. Живым хочется постоять у могилы,
рассказать мне, какой была жизнь до.

Моя работа требует сдержанности и умения общаться, не
впадая в излишнюю чувствительность. Не сопереживать для
меня – все равно что летать в космос, стоять у операционно-
го стола, спускаться в жерло вулкана или разгадывать геном
человека. Я никогда не плачу на людях, только до или после
похорон, но не во время. Моему кладбищу триста лет. Пер-
вой на нем похоронили Диану де Виньрон (1756–1773). Она
умерла родами, в возрасте семнадцати лет. Если провести
подушечками пальцев по могильной плите из камня-сырца,
можно «прочесть» ее имя и фамилию, как делают слепые,
владеющие азбукой Брайля. Диану не эксгумировали, хотя
мест на моем кладбище осталось немного. Ни один мэр из
всей череды сменявших друг друга народных избранников
не осмелился нарушить покой первой обитательницы клад-
бища, тем более что с именем Дианы связана старинная ле-
генда. Жители Брансьона утверждают, что не раз видели ее
в «одеждах из света» на аллеях и перед витринами магази-
нов в центре города. Я хожу на чердачные распродажи и ча-
сто нахожу гравюры XVIII века и открытки с изображением
Дианы-призрака. Выглядит она на этих снимках не слишком
авантажно.

О могилах вообще рассказывают много историй – живые
любят досочинять жизнь ушедших.

Существует легенда Брансьона №  2. Она о Рен Дюша



 
 
 

(1961–1982), которая покоится на участке «Кедры», аллея
15. С фотографии смотрит молодая улыбающаяся брюнетка,
попавшая в аварию на выезде из города. Молодняк клянет-
ся, что ее призрак часто является проезжающим на обочине
дороги, рядом с местом катастрофы.

Миф о «дамах в белом» бытует во всех уголках планеты.
Призраки женщин, разбившихся на машине, посещают мир
живых, их неприкаянные души летают по замкам и кладби-
щам.

Легенда о Рен получила материальное «подтверждение»:
ее могила тронулась с места. Ноно и братья Луччини увере-
ны: все дело в грунте, подвижки нередки, когда под склепа-
ми скапливается вода.

За двадцать лет я многое повидала на моем кладбище.
Иногда по ночам тени занимаются любовью на могилах, но
они не призраки.

Ничто не вечно (за исключением легенд) – даже куплен-
ные навечно места на кладбище. Можно купить место на
пятнадцать, тридцать, пятьдесят лет или навечно, но с веч-
ностью придется обращаться осторожно: если по истечении
тридцати лет за могилой перестают ухаживать и она приоб-
ретает обветшалый, малоприличный вид, если в нее давно
никого не подхоранивали, коммуна получает право на по-
вторное использование. Останки первого «жильца» помеща-
ют в оссуарий, находящийся в глубине кладбища.

Я не раз была свидетельницей такой операции. Никто не



 
 
 

возражал – мертвых уподобляли забытым и невостребован-
ным вещам.

Со смертью всегда так: чем она «старше», тем меньше вла-
сти имеет над живыми. Время убивает жизнь и разрушает
смерть.

Мы четверо – я и трое могильщиков – делаем все, что-
бы на нашем кладбище не было заброшенных могил. Нам
нестерпим вид таблички с муниципальным объявлением:
«Эта могила подлежит ремонту. Просим срочно связаться с
мэрией». А имя того, кто лежит под плитой, все еще можно
разобрать на памятнике!

На кладбище полно эпитафий – люди как будто заклинают
время, чтобы оно замедлило ход, позволило им уцепиться за
воспоминания. Мне больше всего нравится вот эта надпись:
«Смерть начинается в тот момент, когда о вас перестают меч-
тать». Я прочла ее на могиле молодой медсестры Мари Де-
шан, скончавшейся в 1917 году. Мемориальную доску уста-
новил в 1919-м какой-то солдат. Проходя мимо, я всякий раз
спрашиваю себя: «Интересно, он долго о ней мечтал?»

Чаще всего в качестве «последнего прости» выбирают
фразу из песни Жан-Жака Гольдмана6«Без тебя»: Что бы я
ни делал, где бы я ни был, ты не исчезаешь, я думаю о тебе;
или слова Франсиса Кабреля7: Между собой звезды беседу-

6 Жан-Жак Гольдман (род. в 1951 г.) – один из самых популярных французских
авторов-исполнителей.

7 Франсис Кабрель (род. 1953 г.) – исполнитель, композитор и автор песен.



 
 
 

ют лишь о тебе.
У меня очень красивое кладбище. Аллеи обсажены сто-

летними липами. Большая часть могил украшена цветами.
Я продаю растения в горшках – выставляю их перед до-

мом, чтобы люди выбирали, а когда они слегка теряют товар-
ный вид, отношу их на «ничейные» захоронения.

А еще я посадила сосны, обожаю, как они пахнут летом.
С 1997 года деревья здорово выросли и придают моему

кладбищу шик. Содержать его в порядке значит заботиться о
мертвых, выказывать им уважение. Если они не имели этого
при жизни, пусть хоть после смерти порадуются.

Уверена, у нас лежит много негодяев, но смерть не делает
различий между добрыми и злыми. И потом, кто хоть раз в
жизни не повел себя по-свински?

Филипп Туссен, в противоположность мне, сразу вознена-
видел кладбище, этот маленький городок, Бургундию, при-
роду, старые камни, белых коров и местных жителей.

Я только начала разбирать коробки, когда он оседлал мо-
тоцикл и отправился прошвырнуться. Иногда Филипп отсут-
ствовал до утра, со временем стал исчезать на неделю-две-
три. А однажды не вернулся. Жандармы не поняли, почему
я так долго не заявляла об исчезновении мужа. Мне не при-
шло в голову объяснить, что он «испарился» много лет назад
– в те времена, когда еще ужинал за моим столом. Через ме-
сяц, осознав, что Филипп точно не вернется, я почувствова-
ла себя одинокой, как выморочная могила. Такой же серой,



 
 
 

тусклой, расшатанной. Готовой, чтобы меня разъяли на ча-
сти, а останки запихнули в оссуарий.



 
 
 

 
5
 

Книга жизни послана нам свыше, ее не дано
закрывать и открывать самовластно.

Возжелаешь вернуться к странице любви –
глядь, и оказался на странице смерти.

Я встретила Филиппа Туссена в 1985 году в Шарле-
виль-Мезьере, в ночном клубе «Тибурен».

Он сидел у стойки бара. Я наливала. Соврав насчет воз-
раста, можно получить немудрящую работу: сосед по обще-
житию, мой приятель, подделал бумаги, превратив меня в
совершеннолетнюю.

Я всегда была человеком без возраста, мне давали и че-
тырнадцать, и двадцать пять. Носила исключительно джинсы
и футболки, короткую стрижку и колечки не только в ушах,
но повсюду – даже в носу, была тоненькой и красила глаза
в стиле Нины Хаген8. Школу я бросила, не научившись тол-
ком ни читать, ни писать. Зато умела считать. Я успела про-
жить множество жизней и работала лишь для того, чтобы как
можно скорее уйти из общежития, найти жилье и самой за
него платить.

В 1985-м ровными у меня были только зубы. В детстве я

8 Нина Хаген (наст. имя Катарина; род. в 1955 г.) – немецкая певица, панк-рок-
музыкант, автор песен, актриса.



 
 
 

жаждала заиметь такую же ослепительную улыбку, как у мо-
делей из глянцевых журналов. Когда сотрудницы опеки ин-
спектировали мои приемные семьи и спрашивали, в чем я
нуждаюсь, ответ был неизменным: «Хочу к стоматологу!» –
как будто вся их последующая жизнь зависела от того, на-
сколько безупречной будет моя улыбка.

Подружек у меня не было – я слишком походила на маль-
чика и потому в каждой новой семье привязывалась к назва-
ным сестрам, но неизменные расставания, терзавшие душу,
выработали жесткую установку: никогда ни к кому не при-
выкай. Я считала, что бритая наголо голова защитит меня,
придаст мальчишечьей дерзости и стойкости. Неудивитель-
но, что девочки меня сторонились. Я занималась любовью,
чтобы быть «как все», но ничего возвышенного в так называ-
емой любви не находила и удовольствия не получала. Зачем
я это делала? Мечтала о переменах, хотела получить новую
шмотку, косячок, приглашение на вечеринку, ощутить тепло
чужой ладони. И больше всего жаждала любви, «как в сказ-
ках»: «Они обвенчались и завели много, много, много…»

Итак, Филипп Туссен сидел спиной к стойке, пил вис-
ки-колу без льда и наблюдал за приятелями на танцполе.
Внешне он напоминал ангела. Этакого Мишеля Берже 9 в
цвете. Длинные блондинистые кудри, голубые глаза, свет-
лая кожа, орлиный нос, алые губы, напоминающие июльскую

9 Мишель Берже (наст. имя Мишель Жан Амбюрже; 1947–1992) – француз-
ский певец, композитор, продюсер и автор песен.



 
 
 

зрелую клубничину. Он был в джинсах, белой футболке и
черной кожаной куртке. Высокий, атлетически сложенный,
идеальный. При первом же взгляде на Филиппа сердце ухну-
ло вниз, как поет мой воображаемый родственник дядюшка
Шарль Трене. От меня он все получит даром – даже люби-
мую выпивку.

Вокруг красавчика вились очаровательные блондинки.
Кружили, как мухи вокруг тухлятины, но он изображал пол-
ное безразличие, зная, что ему достаточно моргнуть, и все
желания будут исполнены.

Я видела только золотистые кудри, то и дело менявшие
цвет – зеленый-красный-синий – под лучами софитов. Так
прошел час. Иногда он наклонялся к очередной обожатель-
нице, шептавшей ему на ухо нежные слова, и являл мне со-
вершенный профиль.

А потом повернулся, посмотрел на меня – и больше не
отводил взгляда. С этого момента я стала его любимой иг-
рушкой.

Сначала я решила, что интересую его, потому что все вре-
мя бесплатно подливаю в стакан спиртное. Я старалась, что-
бы он не заметил моих обгрызенных ногтей и видел только
ровные белые зубы. Красавчик выглядел как парень из хоро-
шей семьи. Тогда все, кроме ребят из общежития, казались
мне «золотой молодежью».

Вокруг незнакомца образовался затор из наивных девиц,



 
 
 

совсем как на Дороге солнца10, где в выходные собирается
море машин, но он продолжал пялиться на меня, не скрывая
вожделения. Я прислонилась к бару, решив удостовериться,
что не ошибаюсь, вставила в стакан соломинку и подняла
глаза. Спросила: «Хотите чего-нибудь другого?», не расслы-
шала ответа, нагнулась и крикнула: «Ну так что?» Он шеп-
нул мне на ухо: «Хочу тебя…»

Я убедилась, что хозяин не смотрит в нашу сторону,
и плеснула себе бурбона. После первого глотка перестала
краснеть, сделала второй и отлично себя почувствовала, тре-
тий окрылил меня, придал храбрости. «Когда освобожусь,
можем выпить по стаканчику».

Он сверкнул белозубой улыбкой.
Филипп Туссен протянул руку, коснулся моих пальцев, и

я поняла, что моя жизнь изменится. Почувствовала кожей.
Филипп Туссен был старше меня на десять лет, и разница в
годах придавала ему значительности. Я уподобилась бабоч-
ке, глядящей на звезду.

10 Автомагистраль А6 (Париж – Лион) вместе с автомагистралью A7 (Лион –
Марсель) образует так называемую Дорогу солнца.
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Ведь час наступает, когда все, кто в могилах,
услышат голос Его и покинут могилы11.

К моему дому можно подойти с двух сторон. Элиана за-
тявкала и потрусила к двери, выходящей на улицу. Ее хо-
зяйка Марианна Ферри (1953–2007) лежит на участке «Бе-
ресклеты». Элиана появилась на кладбище в день похорон и
больше не уходила. Несколько первых недель я кормила ее
на могиле хозяйки. Через какое-то время она стала прово-
жать меня до дома и прижилась. Имя ей дал Ноно – Элианой
звали героиню Изабель Аджани в «Убийственном лете»12, а
у этой собаки были голубые глаза, и ее хозяйка умерла в ав-
густе.

За двадцать лет на моем кладбище одновременно с хо-
зяевами появились три пса и стали моими – в силу обстоя-
тельств. Теперь у меня только Элиана.

Снова стучат в дверь. Сомневаюсь, стоит ли открывать –
на часах семь утра. Я пью чай, мажу тосты соленым маслом
и клубничным вареньем, его мне подарила Сюзанна Клерк,
чей муж (1933–2007) покоится на участке «Кедры». Я слу-
шаю музыку. В свободные от работы часы я всегда ее слу-

11 Евангелие от Иоанна, 5:28.
12 Кинофильм по роману Себастьяна Жапризо (1983 г.).



 
 
 

шаю.
Встаю. Выключаю радио. Спрашиваю:
– Кто там?
Негромкий мужской голос отвечает:
– Извините, мадам. Я увидел свет и…
Слышу, как визитер вытирает ноги о половик.
– Мне нужно справиться о человеке, который здесь похо-

ронен.
Я могла бы напомнить, что мы начинаем работать в во-

семь утра, и отослать его.
– Сейчас, подождите две минуты.
Я поднимаюсь в спальню, открываю зимний шкаф. Сни-

маю с вешалки халат и одеваюсь. У меня два шкафа, я назы-
ваю их «зима» и «лето». К временам года это отношения не
имеет – только к обстоятельствам. В зимнем висит класси-
ческая одежда темных цветов, она для чужих глаз. В летнем
я держу светлые и яркие вещи, предназначенные исключи-
тельно для моих. Я ношу «лето» под «зимой» и снимаю ее,
когда остаюсь одна.

Итак, я надеваю серый стеганый халат поверх розового
шелкового дезабилье, спускаюсь, отпираю дверь и обнару-
живаю на пороге незнакомца лет сорока. На меня сморят
черные глаза.

– Здравствуйте, простите, что побеспокоил так рано.
На улице еще темно и холодно. Ночь подморозила землю.

Мужчина выдыхает пар, похожий на дымок от сигареты. От



 
 
 

посетителя пахнет табаком, корицей и ванилью.
Я лишилась дара речи. Так бывает, когда неожиданно

встречаешь человека, с которым давно не виделся. Поздно
он появился в моей жизни. Двадцать лет назад все могло по-
лучиться иначе. Что за странная мысль? Откуда такое удив-
ление? Неужели дело в том, что миллион лет никто, кроме
пьяных подростков, не стучал в дверь с улицы, все посети-
тели приходят со стороны кладбища?

Я впускаю «гостя», он смущенно благодарит, за что полу-
чает чашку кофе.

В Брансьон-ан-Шалоне я знаю всех. Даже те, кто еще не
хоронил у меня никого из близких, хоть раз да прошли по
аллее, провожая в последний путь друга, соседа, мать колле-
ги.

Этого человека я вижу впервые. В его речи слышен едва
уловимый средиземноморский акцент, он иначе интониру-
ет фразу. У мужчины темные волосы, настолько темные, что
едва тронувшая виски седина резко выделяется на их фоне.
У него крупный нос, мясистые губы и мешки под глазами.
Он немножко похож на Сержа Генсбура: не дружит с брит-
вой, но обаяния – море. Я замечаю красивые руки с длин-
ными пальцами, он греет их о чашку, дует на кофе и пьет
мелкими глотками.

Не знаю, зачем он явился, я впустила его в дом, потому
что эта комната не совсем моя, она принадлежит всем. Мож-
но сказать, что я превратила муниципальный зал ожидания



 
 
 

в гостиную, совмещенную с кухней. Все случайные люди и
завсегдатаи имеют право на «входной билет».

Мужчина оглядывается по сторонам. Комната в двадцать
пять квадратных метров выглядит как мой зимний шкаф.
Пустые стены. Нет ни цветастой скатерти, ни синего дивана,
только клееная фанера и стулья. Ничего лишнего, показно-
го. Кофеварка, белые чашки и крепкие спиртные напитки –
для безнадежных случаев. Здесь я выслушиваю откровения,
на меня выплескиваются слезы и гневное отчаяние, сюда до-
носится веселый смех могильщиков.

Моя спальня находится на втором этаже, и на этот «тай-
ный задний двор» ходу нет никому. Спальня и ванная – две
бонбоньерки в пастельных тонах. Розовый пудровый, зеле-
ный миндальный и небесно-голубой создают весеннее на-
строение. С первым лучом солнца я распахиваю окна на-
стежь, не опасаясь, что снизу кто-нибудь меня заметит.

Никто не удостоился чести взглянуть на мою спальню в ее
нынешнем виде. Сразу после исчезновения Филиппа Туссе-
на я ее перекрасила, повесила кружевной тюль и новые што-
ры, поставила белую мебель и широкую кровать со швейцар-
ским матрасом, обнимающим тело спящего. Мое, и только
мое тело.

Незнакомец допивает кофе и говорит:
– Я из Марселя. Бывали там?
– Я каждый год езжу в Сормиу.
– В бухточку?



 
 
 

– Да.
– Забавное совпадение.
– Я не верю в совпадения.
Он что-то ищет в кармане джинсов. Мои мужчины не но-

сят джинсов. Ноно, Элвис и Гастон ходят в голубых рабочих
комбинезонах, а братья Луччини и отец Седрик – в перкале-
вых брюках.

Незнакомец разматывает шарф, ставит на стол пустую
чашку.

– Мы с вами похожи, я тоже довольно рациональный че-
ловек. И комиссар.

– Коломбо?
– Нет… – Он впервые улыбается. – Тот был инспектором.
Он собирает указательным пальцем сахарные крошки,

рассыпавшиеся по столу.
– Моя мать – по непонятной причине – изъявила желание

покоиться на этом кладбище.
– Она живет поблизости?
– Нет, в Марселе. Она умерла два месяца назад, успев изъ-

явить последнюю волю.
– Сочувствую… Хотите капельку алкоголя в кофе?
– Вы всегда подпаиваете людей с раннего утра?
– Случается. Как зовут вашу мать?
– Ирен Файоль. Она завещала, чтобы ее кремировали… а

урну поставили на могиле некоего Габриэля Прюдана.
– Прюдана? Габриэль Прюдан, 1931–2009. Аллея 19, уча-



 
 
 

сток «Кедры».
– Вы помните имена всех обитателей кладбища?
– Почти…
– И дату смерти, и место?
– Аналогично.
– Кем был этот Габриэль Прюдан?
– На могилу время от времени приходит женщина… Ду-

маю, дочь. Он был адвокатом. На черной мраморной плите
нет ни портрета, ни эпитафии. Дня похорон я не помню, но
могу заглянуть в регистрационный журнал – если хотите.

– Вы все записываете?
– То, что касается похорон и эксгумаций.
– Не знал, что это входит в ваши обязанности.
– Не входит. Но жизнь стала бы очень скучной, делай мы

лишь то, что положено.
– Забавно слышать такое из уст… как называется ваша

должность? «Смотритель кладбища»?
– Почему? Вы считали, что я с утра до вечера лью слезы?

Что я создана из рыданий и печали?
Я доливаю ему кофе, а он спрашивает, повторив вопрос

дважды:
– Вы живете одна?
Я киваю.
Открываю ящики, нахожу тетрадь за 2009 год. Ищу и сра-

зу нахожу фамилию: Прюдан, Габриэль. Начинаю читать:



 
 
 

18 февраля 2009-го, похороны Габриэля Прюдана, про-
ливной дождь.

Присутствовало сто двадцать восемь человек, в том числе
бывшая жена и две дочери – Марта Дюбрёй и Хлоэ Прюдан.

По желанию усопшего ни цветов, ни венков.
Семья установила табличку, на которой написано:

В знак уважения к
Габриэлю Прюдану,
храброму адвокату.
«Смелость для адвоката важнее всего, без нее остальное

не имеет смысла. Талант, культура, знание законов полез-
ны, но без смелости в решающий момент остаются только
слова, пустые фразы, которые вспыхивают и умирают» .

Робер Бадинтер13.

Ни кюре, ни распятия. Кортеж пробыл на месте полчаса.
Когда два служащих похоронного бюро опустили гроб в мо-
гилу, все разошлись. Дождь лил как из ведра.

Я закрываю тетрадь. Комиссар выглядит изумленным, он
погружен в свои мысли, машинальным жестом приглаживает
волосы.

–  Не понимаю, почему моя мать хочет лежать рядом с
13 Робер Батинтер (род. в 1928 г.) – французский юрист, политик и писатель.

Занимая пост министра юстиции при президенте Франсуа Миттеране, он внес в
парламент законопроект, который отменил смертную казнь за все преступления.
Был принят после жарких дебатов 30 сентября 1981 года.



 
 
 

этим человеком.
Его взгляд скользит по белым стенам, он смотрит на меня,

как будто не верит своим ушам, спрашивает, кивком указав
на мои записи:

– Можно я почитаю?
Вообще-то, я доверяю только родственникам, но после

недолгих колебаний подталкиваю к нему тетрадь, и он начи-
нает листать страницы, то и дело поднимая глаза, как будто
у меня на лбу тоже что-то написано о событиях 2009 года.
Может показаться, что тетрадь – всего лишь предлог, чтобы
получше рассмотреть меня.

– Вы описываете все похороны?
– Почти все. Те, кто не сумел поприсутствовать, заходят

сюда, и я рассказываю, как все прошло, опираясь на замет-
ки… Вы уже кого-нибудь убили? Я имею в виду злоумыш-
ленника, преступника?

– Нет.
– У вас есть пистолет?
– Конечно, но я беру его только на задания. Но сегодня

пистолета при мне нет.
– Вы привезли урну с прахом?
– Нет. Оставил в крематории. На время… Пока не решу,

стоит ли выполнять желание матери.
– Он незнакомец для вас, не для нее.
Комиссар встает.
– Могу я увидеть могилу?



 
 
 

– Конечно. Возвращайтесь через полчаса. Я никогда не
разгуливаю по моему кладбищу в халате.

Он улыбается – второй раз за время нашего странного сви-
дания – и выходит за дверь. Я зажигаю свет. Рефлекторно. Я
никогда не делаю этого, когда кто-то входит в комнату, толь-
ко когда выходят. Свет восполняет отсутствие. Старая при-
вычка ребенка без роду-племени.

Через тридцать минут он ждет меня в машине, припарко-
ванной у ворот. На номерном знаке написано: Буш-дю-Рон,
13. Кажется, мой полицейский гость успел вздремнуть – на
щеке отпечатался след шарфа.

Я надела темно-синее пальто на алое платье и застегнулась
на все пуговицы, до самой шеи. Стала как ночь, скрывающая
лето. Не хотела изумлять чужого человека.

Мы шли по аллеям, и я рассказывала: кладбище разбито
на четыре крыла: «Лавры», «Бересклет», «Кедры» и «Тис», у
нас два колумбария и два Сада Воспоминаний. Он спраши-
вает, как долго я занимаюсь «этим». Я отвечаю: «Двадцать
лет». Говорю, что раньше была дежурной по переезду. Он
интересуется, каково это – сменить поезда на катафалки? Не
знаю, как объяснить. Слишком много всего случилось меж-
ду двумя жизнями. Странные вопросы для рационального
комиссара.

Мы наконец дошли до могилы Габриэля Прюдана. Комис-
сар вдруг побледнел, словно пытался собраться с мыслями



 
 
 

на могиле незнакомца, который мог оказаться его отцом, дя-
дей, братом. Мы долго молчали, не двигаясь с места, потом
я не выдержала – потерла замерзшие ладони.

У меня есть правило: я никогда не составляю компанию
посетителям. Отвожу их к могиле и удаляюсь, но этого чело-
века почему-то не могу оставить одного. Через минуту, по-
казавшуюся мне вечностью, он сообщает, что возвращается
в Марсель. На вопрос: «Когда вернетесь с урной?» – ответа
я не получаю.
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Мне всегда будет недоставать человека, чья
улыбка освещала мою жизнь.

Тебя.

Я пересаживала цветы на могиле Жаклин Виктор Дансу-
ан (1928–2008) и Мориса Рене Дансуана (1911–1997). Кра-
сивый белый верещатник похож на два обломка морского
утеса, помещенные в горшок. Это растение хладостойкое,
как хризантемы и суккуленты. Мадам Дансуан любила белые
цветы. Она каждую неделю навещала могилу мужа. Мы бол-
тали, но общаться начали, когда Жаклин немножко отошла
душой. В первые годы она чувствовала себя уничтоженной.
Несчастье либо отбивает у человека желание разговаривать,
либо делает его не в меру болтливым. Постепенно Жаклин
снова научилась складывать слова в простые фразы, интере-
соваться новостями окружающих, то есть живых.

Не знаю, почему говорят «на могиле», по-моему, «у края
могилы» или «напротив могилы» звучит логичнее. На моги-
лу наступают плющ, ящерки, коты и собаки. Мадам Дансуан
часто бывала на кладбище. После ее смерти дети приходят
раз в год и всегда просят меня «не оставить родителей вни-
манием».

Бледное солнце октябрьского дня никак не раскочегарит-



 
 
 

ся, руки у меня замерзли, но я с удовольствием рыхлю землю
пальцами, как делаю в своем саду.

В нескольких метрах от меня Гастон и Ноно копают моги-
лу и рассказывают, как провели вечер. Ветер доносит обрыв-
ки фраз: «А жена мне и говорит… по телику… зуд… не сто-
ило бы… шеф появится… омлет у Виолетты… я его знал…
хороший был парень… кудрявый такой, да?.. Да, он наш ро-
весник… это было мило… его жена… ломака… песня Бре-
ля… нечего изображать богачей, если в карманах пусто…
ссать хочется до ужаса… страх… простата… успеть бы в ма-
газин до закрытия… яйца для Виолетты… вот ведь несча-
стье…»

Завтра у нас похороны. В 16.00. Новый резидент пропи-
шется на кладбище. Мужчина пятидесяти пяти лет умер из-
за того, что слишком много курил. Так сказали врачи. Они
никогда не признают, что человек может уйти из жизни, если
его не любят, не слышат, если пришло слишком много сче-
тов, если переборщил с кредитами, если дети выросли и по-
кинули родительский дом, не простившись. Мужчин губит
жизнь, сотканная из упреков и неудач. Конечно, он курит и
выпивает, чтобы разогнать тоску, иначе и удавиться недолго.

Пожалуй, есть одна-единственная вещь, от которой еще
никто не умирал, – смех.

Чуть дальше на аллее две дамы-коротышки, мадам Пинто
и мадам Дегранж, убирают могилы своих мужей. Они прихо-
дят каждый день, поэтому им приходится придумывать, что



 
 
 

бы еще вычистить, наведенный порядок напоминает обста-
новку магазина, торгующего ковровыми покрытиями и пар-
кетом.

Люди, ежедневно навещающие усопших, сами похожи на
призраков, застрявших между жизнью и смертью.

Мадам Пинто и мадам Дегранж худобой напоминают зим-
них воробышков. Можно подумать, что их кормили мужья,
пока были живы. Я знаю обеих с тех пор, как начала работать
на кладбище. Больше двадцати лет они каждое утро отправ-
ляются за покупками и обязательно заворачивают ко мне. Не
знаю, что это, любовь или зависимость. Или и то и другое,
вместе взятое. Не уверена, притворяются дамы или их неж-
ность к ушедшим спутникам жизни неподдельна.

Мадам Пинто – португалка и, как и большинство соотече-
ственников, живущих в Брансьоне, проводит лето на родине,
и по возвращении ей есть чем заняться. В начале сентября
она приезжает – такая же худая, но дочерна загорелая и со
сбитыми коленями. В Португалии мадам Пинто приводит в
должный вид захоронения родных и друзей. В ее отсутствие
я поливаю цветы, а она в знак благодарности дарит мне пла-
стиковую коробку с куколкой в национальном костюме. Каж-
дый год, получив сувенир, я говорю: «Спасибо, мадам Пин-
то, спасибо большое, право, НЕ СТОИЛО, цветы для меня
не труд, а удовольствие!»

В Португалии сотни фольклорных костюмов. Значит, ес-
ли мадам Пинто продержится на этом свете еще тридцать



 
 
 

лет, я получу еще тридцать жутких кукол с закрывающими-
ся глазами.

Время от времени мадам Пинто посещает меня, поэтому
убрать их совсем я не могу. Но не держать же этих страшил в
спальне! В комнате, куда заходят люди в поисках утешения,
им тоже не место, вот я и устроила экспозицию на ступеньках
лестницы, ведущей на второй этаж. Она находится за стек-
лянной дверью и видна из кухни. Заглянув выпить кофе, ма-
дам Пинто обязательно бросает взгляд на свои подарки, же-
лая убедиться, что они занимают положенные им места. Зи-
мой темнеет рано, к пяти часам, и в сумеречном свете чер-
ные глаза кукол блестят, как у живых существ, оборки пла-
тьев топорщатся, и я воображаю, что вот сейчас они вырвут-
ся из своих прозрачных плексовых саркофагов, сделают мне
подсечку, и я покачусь вниз. Пересчитывая боками ступени.

В отличие от многих других вдов, мадам Пинто и ма-
дам Дегранж никогда не разговаривают с мужьями. Они уби-
раются молча, словно перестали общаться еще при жизни.
Молчание этих женщин олицетворяет собой неразрывность
связи с супругами. А еще они не плачут. Их глаза высох-
ли миллион лет назад. Иногда дам «прорывает», и начина-
ется беседа о погоде, детях, внуках и – можете себе предста-
вить? – правнуках!

Один раз я видела, как они смеются. Один разочек. Ма-
дам Пинто рассказала мадам Дегранж, что внучка задала ей
вопрос: «Бабуля, а что это – Туссен? Каникулы?» – и обе за-



 
 
 

хихикали.
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Да будет твой покой столь же блаженным,
сколь добрым было твое сердце.

22 ноября 2016-го, голубое небо, десять градусов, 16.00.
Похороны Тьерри Тесье (1960–2016). Гроб из красного де-
рева. Никакого мрамора. Могилу выкопали прямо в земле.

Присутствуют человек тридцать, в том числе Ноно, Элвис,
Пьер Луччини и я. Пятнадцать коллег Тьерри Тесье из ком-
пании DIM возложили венок из лилий. На ленте надпись:
«Нашему дорогому коллеге».

Сотрудница онкологической службы Макона – ее зовут
Клер – держит в руках букет белых роз.

Рядом с женой усопшего стоят ее дети, дочери лет трид-
цать, сыну двадцать пять. На табличке они попросили сде-
лать надпись: «Нашему отцу».

Фотографии Тьерри Тесье нет.
Еще одна гласит: «Моему мужу». Над словом «муж» – ма-

ленькая птичка, славка.
В землю вкопан большой крест, вырезанный из оливы.
Три лицейских товарища Тесье по очереди читают стихо-

творение Жака Превера:

Кот и птица



 
 
 

В деревне мрачные лица:
Смертельно ранена птица.
Эту единственную проживающую в деревне птицу
Единственный проживающий в деревне кот
Сожрал наполовину.
И она не поет.
А кот, облизав окровавленный рот,
Сыто урчит и мурлычет… И вот
Птица умирает.
И деревня решает
Устроить ей похороны, на которые кот
Приглашен, он за маленьким гробом идет.
Гроб девочка тащит и громко рыдает.
«О, если б я знал, – говорит ей кот, —
Что смерть этой птицы
Причинит тебе горе,
Я съел бы ее целиком…
А потом
Сказал бы тебе, что за синее море,
Туда, где кончается белый свет,
Туда, откуда возврата нет,
Она улетела, навек улетела,
И ты бы меньше грустила, и вскоре
Исчезла бы грусть
С твоего лица…»

Что ни говорите, а всякое дело



 
 
 

Надо доводить до конца!14

Слово берет отец Седрик:
– Давайте вспомним, что Господь наш Иисус Христос ска-

зал сестре упокоившегося Лазаря: «Я есмь воскресение и
жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет»15.

Клер кладет букет белых роз к подножию креста. И все
расходятся.

Я не знала Тьерри Тесье, но, если судить по горестному
выражению лиц, он был добрым и хорошим человеком.

14 Перевод с французского М. Кудинова.
15 От Иоанна, 11:25.
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Его красота, его молодость улыбались миру, в
котором он будто бы жил.

Потом из его рук выпала книга, из которой он не
прочел ни страницы.

По моему кладбищу рассеяно множество фотографий.
Черно-белые, сепированные, цветные, современные и ста-
ринные. В тот день, когда была сделана каждая, никто из по-
зировавших мужчин, детей, женщин и подумать не мог, что
запечатленное мгновение будет представлять их в Вечности.
Нас снимают на дне рождения и семейном обеде. Во вре-
мя воскресной прогулки по парку, выпускного бала, свадеб-
ного пира, празднования Нового года. Фотограф ловит мо-
мент, когда человек выглядит чуть красивее обычного. Вы-
бирает день, когда все собираются вместе, особый день, в
который модель блещет элегантностью. В военном мундире,
крестильной рубашечке или платье для первого причастия.
И сколько же невинности во взгляде всех, кто улыбается нам
с могильных памятников…

Часто накануне похорон в местной газете появляется
некролог. Всего несколько фраз о жизни усопшего. Жизне-
описание человека умещается в одной колонке. Чуть боль-
ше, если умирает коммерсант, врач или футбольный тренер.



 
 
 

Очень важно помещать на памятники фотографии, иначе
остаются только имя, фамилия и даты. Смерть забирает у
людей лица.

Красивейшая пара моего кладбища – Анна Лав Даан
(1914–1987) и Бенжамен Даан (1912–1992). Они смотрят с
обновленной – раскрашенной – свадебной фотографии, сде-
ланной в 30-х годах. Два изумительных лица улыбаются фо-
тографу. Она, солнечная блондинка с прозрачной кожей. Он,
с лицом, словно бы вышедшим из-под резца гениального
скульптора. Глаза супругов сверкают, как звездчатые сапфи-
ры. Их улыбки – подарок Вечности.

В январе я протираю фотографии заброшенных или редко
посещаемых могил. Мочу тряпку в воде пополам со спиртом,
а для табличек добавляю в воду винный уксус.

Работа занимает пять-шесть недель. Если Ноно, Гастон
и Элвис предлагают свою помощь, я отказываюсь. Говорю:
«Вам и так работы хватает!»

Я не услышала, как он подошел. Подобное редко случает-
ся. Шаги по гравию я улавливаю сразу и различаю, кто идет –
мужчина, женщина или ребенок. Случайный прохожий или
завсегдатай. Этот человек ступает бесшумно.

Я начищаю девять лиц семьи Эсм – Этьена (1876–
1915), Лоррен (1887–1928), Франсуазы (1949–2000), Жиля
(1961–1993), Изабель (1969–2001), Фабриса (1972–2003),
Себастьяна (1974–2011)  – и вдруг чувствую спиной его



 
 
 

взгляд. Оборачиваюсь. Не сразу узнаю лицо – он стоит про-
тив света.

И, только услышав голос – «Здравствуйте!» – понимаю,
кто это. С запозданием на две-три секунды меня догоняет
аромат корицы и ванили. Я не думала, что он вернется. Про-
шло два месяца с его первого появления перед моей дверью,
выходящей на улицу. Сердце ускоряет темп. Шепчет: «Бере-
гись…»

После исчезновения Филиппа Туссена ни один мужчина
не заставлял мое сердце биться сильнее. После Филиппа Тус-
сена оно не меняет ритм, совсем как старые, беспечно тика-
ющие ходики.

Темп ускоряется только в День Всех Святых: бывает, я
продаю аж сто горшков хризантем, вожу по кладбищам слу-
чайных посетителей, которые могут заблудиться в аллеях.
Но сегодня мое сердце ведет себя… нетривиально. Из-за
него. Кажется, я боюсь.

Стою с тряпкой в руке, а он смотрит на фотографии, ко-
торые я протираю, и робко улыбается.

– Это ваши родные?
– Нет, я просто делаю свою работу. – Слова теснятся в го-

лове, не желают складываться во фразы. – В семье Эсм люди
умирают молодыми. У них аллергия на жизнь, она отталки-
вает их.

Он кивает, застегивает верхнюю пуговицу пальто и снова
улыбается:



 
 
 

– Холодно тут у вас.
– Да уж холоднее, чем в Марселе.
– Вы были там этим летом?
– Как и каждый год. Там я вижусь с дочерью.
– Она живет в Марселе?
– Нет. Путешествует по миру.
– Чем она занимается?
– Практикует волшебство. Профессионально.
На склеп семейства Эсм садится молодой дрозд и заво-

дит громкую песню. Мне не хочется продолжать работу. Я
выливаю воду из ведра на гравий, складываю внутрь тряп-
ки и спирт. Когда я наклоняюсь, полы длинного серого паль-
то расходятся, приоткрыв алое, в цветах, платье. Комиссар
успевает увидеть мой секрет – приметливый, не то что дру-
гие.

Я хочу отвлечь его внимание и напоминаю:
– Вы должны получить разрешение семьи, чтобы поста-

вить урну с прахом матери на могиле Габриэля Прюдана.
– Не должен. Перед смертью он сделал распоряжение –

заявил в мэрии, что мама будет покоиться рядом с ним…
Они все предусмотрели.

Комиссар чувствует неловкость. Трет плохо выбритые ще-
ки. Рук его я не вижу – он в перчатках. Взгляд задерживается
на мне чуточку дольше положенного.

– У меня есть просьба, – говорит он наконец. – Органи-
зуйте для моей матери нечто вроде праздника без праздника.



 
 
 

Дрозд улетел. Его напугала Элиана, подбежавшая, чтобы
приласкаться.

– Я этим не занимаюсь. Обратитесь в похоронное бюро
братьев Луччини, оно находится на улице Республики.

– Похоронное бюро пусть занимается похоронами! Мне
нужно, чтобы вы помогли сочинить короткую речь для того
дня, когда я привезу мамин прах. На «церемонии» никого не
будет. Только она и я… Хочу сказать несколько слов, кото-
рые останутся между нами.

Он наклоняется, чтобы приласкать Элиану, и продолжает,
глядя на нее, а не на меня:

– Я обратил внимание, что в регистрационных, то есть в
похоронных журналах записаны речи, которые люди произ-
носят у могилы. Что, если я возьму по паре фраз из разных…
выступлений и напишу посвящение матери?

Он проводит рукой по волосам. Седины в них больше, чем
в первую нашу встречу. Возможно, все дело в свете. Сегодня
небо голубое, поэтому свет белый, а тогда оно висело низко
над землей и хмурилось.

Мимо нас проходит мадам Пинто. Здоровается, бросает
недоверчивый взгляд на комиссара. В наших местах, когда
в дверь, калитку или ворота входит незнакомец, его сразу
начинают в чем-то подозревать. На всякий случай.

– В 16.00 у нас похороны. Приходите ко мне в 19.00, и мы
вместе напишем несколько строк.

Он явно испытывает облегчение, достает из кармана пач-



 
 
 

ку сигарет, но не закуривает – спрашивает, где находится
ближайший отель.

–  В двадцати пяти километрах отсюда. Но за церковью
стоит домик с красными ставнями, там живет мадам Бреан,
она сдает комнату, которая всегда свободна.

Он меня не слышит – задумался о чем-то своем, потом
говорит:

– Брансьон-ан-Шалон… Кажется, здесь произошла дра-
ма?

– Нас окружают драмы. Каждая смерть чья-нибудь драма.
Комиссар пытается вспомнить, но не может. Дует на паль-

цы, бормочет: «До скорого…», «Спасибо большое!» – и бес-
шумными шагами идет по центральной аллее к ограде.

Мимо снова шествует мадам Пинто с лейкой. За ее спи-
ной я вижу Клер, сотрудницу онкологического центра в Ма-
коне, она направляется к могиле Тьерри Тесье, несет розу в
горшке. Я догоняю ее.

– Здравствуйте, мадам, – говорит она. – Вот, хочу поса-
дить этот кустик на могиле мсье Тессье.

Я зову Ноно. Он в домике, где могильщики переодевают-
ся, принимают душ и стирают комбинезоны. Ноно уверяет,
что запах смерти не цепляется к его одежде, но ни одно мо-
ющее средство не способно избавить от грязи его башку.

Ноно начинает копать, следуя указаниям Клер, а Элвис
поет: Alwaysonmymind, alwaysonmymind…16 Ноно подсыпает

16 «Alwayson My Mind» (англ.) – «Всегда в моих мыслях». Песня в стиле кан-



 
 
 

торфа, втыкает подпорку, чтобы роза росла прямо. Он сооб-
щает Клер, что знал Тьерри и тот был отличным парнем.

Клер хотела дать мне денег, чтобы я время от времени по-
ливала розовый кустик. Я пообещала ухаживать за цветами,
но денег не взяла, потому что никогда этого не делаю.

– Бросьте монетки в копилку. Божья коровка стоит на хо-
лодильнике в моей кухне. На пожертвования я покупаю еду
кладбищенским зверушкам.

– Хорошо, мадам Туссен. Знаете, я никогда не хожу на
похороны пациентов, но Тьерри Тесье был очень милым че-
ловеком, нехорошо, если он будет лежать… как на пустоши!
Я выбрала красную розу – она символизирует любовь, пусть
составит ему компанию.

Я отвела Клер к могиле Жюльет Монтраше (1898–1962),
одной из самых красивых на нашем кладбище. Вокруг рас-
тут цветы и кустарник, за которыми никто не ухаживает, но
своей гармонией они радуют глаз в любое время года. Моги-
ла-сад. Случай и природа полюбовно договорились, и полу-
чилось чудо.

– Все эти цветы – лестница в небо, – сказала Клер и по-
благодарила меня. Она зашла выпить стакан воды, затолкала
несколько банкнот в щель копилки и удалилась.

три, написанная Джонни Кристофером, Марком Джеймсом и Уэйном Карсоном.
Впервые была записана в 1972 году Брендой Ли, а также Элвисом Пресли.
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Говорить о тебе – значит заставлять тебя

жить.
Молчание равносильно забвению.

Я встретила Филиппа Туссена 28 июля 1985 года, в день
смерти гениального сценариста Мишеля Одиара 17. Может,
поэтому нам с Филиппом почти не о чем было говорить. Диа-
логи выходили плоские, как энцефалограмма Тутанхамона.
Он спросил: «Выпьем у меня?» – и я сразу согласилась.

Уходя из «Тибурена», я чувствовала на себе взгляды дру-
гих девушек, топтавшихся у него за спиной с того момента,
как он повернулся и посмотрел на меня. Их густо накрашен-
ные глаза проклинали, осуждали на смерть, пока не умолкла
музыка.

Я ответила: «Да» – и очутилась на мотоцикле в слишком
большом шлеме на голове. Его рука легла на мое левое коле-
но. Я закрыла глаза. Пошел дождь, и по моему лицу потекли
капли.

Родители снимали Филиппу студию в центре Шарле-
виль-Мезьера. Мы поднимались по лестнице, и я прятала
пальцы с обгрызенными ногтями, втягивая ладони в рукава.

17 Мишель Одиар (1920–1985) – французский сценарист, писатель, киноре-
жиссер.



 
 
 

Мы вошли, и он набросился на меня, не сказав ни сло-
ва. Молчала и я. Красота Филиппа Туссена завораживала,
как рассказ учительницы о «голубом периоде» 18 Пикассо. От
картин в альбоме у меня перехватило дыхание, и я решила,
что остаток жизни проживу в голубом цвете.

Мы занимались любовью жадно и весело, и мое тело по-
знало невероятное наслаждение. Я впервые отдавала себя
«за просто так», а не в обмен на что-то, и надеялась, что бу-
дет следующий раз. Я осталась ночевать, и наутро моя мечта
исполнилась. Прошел день, другой, третий. Все смешалось,
дни перепутались. Моя память больше не различает мелька-
ющих мимо переезда вагонов – я помню лишь путешествие.

Филипп Туссен превратил меня в созерцательницу. В
девочку, восхищенно глядящую на снимок голубоглазого
блондина в глянцевом журнале и думающую: Он мой, я могу
спрятать его в карман.

Я часами ласкала Филиппа, моя рука все время блуждала
по его телу. Говорят, из красоты салата не сделаешь. Я по-
глощала красоту Филиппа на закуску, в качестве основного
блюда и десерта. Если предлагалась «добавка», я не отказы-
валась. А он… позволял, ему нравилось владеть мною, все

18 Период творчества художника, сопряженный со многими трудностями, в том
числе с самоубийством близкого друга Карлоса Касагемаса. В этих обстоятель-
ствах в начале 1902 года Пикассо стал писать в стиле, по которому период твор-
чества художника в Барселоне в 1903–1904 годах был назван «голубым». В па-
литре мастера преобладают голубые оттенки, ярко выражены темы старости и
смерти, характерны образы нищеты, меланхолии, печали.



 
 
 

остальное не имело значения.
Я влюбилась. К счастью, у меня никогда не было семьи:

я неизбежно бросила бы родных ради любовника. Филипп
Туссен стал центром моего существования. Все чувства я на-
правила на него. Если бы мне предложили поселиться внут-
ри Филиппа, я бы согласилась без колебаний.

Однажды утром он предложил: «Переселяйся ко мне…»
Три слова решили мою судьбу. Я сбежала из общежития
втихаря, потому что была несовершеннолетней, и вошла
в дом Филиппа с одним чемоданом, куда уместилось все
мое тогдашнее имущество. Кое-какая одежда и первая кук-
ла по имени Каролина. Она разговаривала, когда была но-
вая («Здравствуй, мама, меня зовут Каролина, поиграй со
мной…», потом смеялась), но батарейки разрядились, а пу-
тешествия из одной приемной семьи в другую, служба опе-
ки и нудеж соцработниц лишили ее голоса. Я взяла с собой
школьные фотографии и несколько пластинок на 33 оборота:
Mythomane и La Notte, la Notte французского певца, выходца
из Алжира Этьена Дао, диск французской рок-группы «Ин-
докитай», визитную карточку певца и композитора Шарля
Трене «Море», написанную в 1943 году, а еще пять комик-
сов о Тинтине (Голубой лотос, Драгоценности Кастафьо-
ре, Скипетр Оттокара, Тинтин и Пикаросы, Храм солнца)
и жалкий портфельчик, на котором расписались мои друж-
ки-лодыри (Лоло, Сика, Со, Стеф, Манон, Иза, Анжело).

Филипп Туссен выделил мне место в шкафу и сказал:



 
 
 

– А ты забавная девчонка.
Я не желала разговаривать. Мне хотелось совсем другого.
Так вышло, что мы и потом были немногословны.
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Укачай его самой нежной из твоих песен.

В моем стакане с портвейном плавает муха. Я вылавли-
ваю ее и кладу на отлив окна, закрываю створку и вижу ко-
миссара, поднимающегося по улице. Свет фонарей падает на
воротник его пальто. Дорога, ведущая к кладбищу, обсаже-
на деревьями. Внизу стоит церковь отца Седрика, за ней –
несколько улиц центра города. Комиссар шагает быстро. Он
выглядит совершенно замерзшим.

Хочу быть одна. Как и каждый вечер. Ни с кем не го-
ворить. Читать, слушать радио, нежиться в ванне. Закрыть
ставни. Облачиться в розовое шелковое кимоно. Ощутить
покой и благость.

Все время после закрытия кладбища принадлежит только
мне. Я его единоличный властитель. Такая роскошь доступ-
на лишь тем, кто не делит время с окружающими. И нет рос-
коши роскошней…

Я все еще одета в «зиму» поверх «лета», хотя этот час при-
надлежит «лету». Мне досадно, что я пригласила комиссара
зайти и пообещала помощь.

Он стучит в дверь, как поступил в первый раз. Элиана не
реагирует. Она уже приготовилась ко сну – свернулась клуб-
ком и закопалась в одеялки, расстеленные на дне корзины.



 
 
 

Комиссар улыбается, здоровается: «Добрый вечер!», впу-
стив в дом сухой холод. Я захлопываю дверь, пододвигаю к
нему стул. Он не снимает пальто. Хороший знак – надолго
гость не задержится.

Я ни о чем не спрашиваю, достаю хрустальный стакан и
наливаю ему портвейна – моего лучшего, урожая 1983 года,
который привозит в подарок Жозе-Луиш Фернандез. Увидев
коллекцию бутылок в буфете, который служит мне баром,
посетитель бросает на меня ошеломленный взгляд больших
черных глаз. Бутылок сотни: сладкие вина, односолодовый
виски, ликеры, водки, крепленые напитки.

– Не подумайте плохого, я не спекулянтка, не торгую из-
под полы. Все это подарки. Людям неловко дарить мне цве-
ты. Ведь я сама их продаю. Мадам Пинто – только она! –
каждый год привозит кукол, остальные покупают джемы и
спиртное. Чтобы съесть и выпить все «подарки», мне пона-
добилось бы несколько жизней, поэтому бо́льшую часть я от-
даю могильщикам.

Комиссар снимает перчатки, делает первый глоток.
– Я угощаю вас лучшим из того, что есть в моей «винной

карте».
– Божественный вкус!
Не могу объяснить почему, но я и вообразить не могла,

что этот мужчина произнесет слово «божественный», смакуя
мой портвейн: если не считать растрепанных, торчащих во
все стороны волос, в нем нет ничего… фантазийного. Вы-



 
 
 

глядит мой полицейский так же уныло, как и его одежда.
Я беру ручку, сажусь напротив и прошу его рассказать о

матери. Он задумывается, вздыхает, говорит:
– Она была блондинкой. Натуральной…
Конец рассказа.
Комиссар снова обводит взглядом белые стены, как будто

надеется увидеть картины старых мастеров. Время от време-
ни он подносит ко рту стакан, делает маленький глоток, как
дегустатор, и постепенно расслабляется.

– Я никогда не умел составлять речи. Думаю и говорю в
стиле полицейского рапорта или протокола. Могу сказать,
есть у человека шрам, родинка или бородавка, хромает он
или нет, назвать размер обуви… На глаз определяю рост, вес,
цвет глаз, особенности кожного покрова, особые приметы.
А вот чувства не понимаю. Разве что точно знаю, когда от
меня пытаются что-то скрыть…

Он почти допил, и я плеснула ему еще. Отрезала несколь-
ко ломтиков конте19 и разложила их на фарфоровой тарелке.

– На секреты у меня нюх, тут я мастер… Сразу подмечаю
жест, выдающий преступника. Во всяком случае, так я думал
раньше, пока не узнал последних распоряжений матери.

Мой портвейн на всех действует как «сыворотка правды»
– развязывает язык.

Он спрашивает:
– Вы совсем не пьете?

19 Сорт сыра.



 
 
 

Я капаю в свой стакан портвейна и чокаюсь с ним.
– И это все?
– Я – хранительница кладбища и пью только слезы… Мо-

жем поговорить об увлечениях вашей матери. Под увлечени-
ями я подразумеваю не только театр или прыжки через ска-
калку. Какой цвет был ее любимым, где она предпочитала
гулять, что за музыку слушала? Вы знаете ее любимые филь-
мы? Она держала кошек или собак, сажала деревья, любила
дождь, ветер или солнце? Можете назвать ее любимое время
года?

Пауза затянулась. Он искал слова, как заблудившийся че-
ловек дорогу, допил портвейн и наконец ответил:

– Мама любила снег и розы.
Лаконично… Больше ему нечего сказать. Он выглядит

растерянным и пристыженным. Как будто признался, что
страдает «болезнью сирот». Неумением рассказывать о близ-
ких.

Я встаю. Достаю из шкафа регистрационную тетрадь за
2015 год. Открываю на первой странице.

– Вот речь, написанная 1 января 2015-го для Мари Жеан.
Ее внучка не смогла быть на похоронах, потому что работала
за границей. Она прислала мне текст и попросила прочесть
его вслух. Думаю, он будет вам полезен. Берите, читайте, сде-
лайте выписки, а завтра вернете.

Комиссар резко поднимается, сует тетрадь под мышку.
Впервые за все время один из документов покидает стены



 
 
 

моего дома.
– Спасибо… За все.
– Ночуете у мадам Бреан?
– Да.
– Вы ужинали?
– Кажется, она что-то приготовила.
– В Марсель поедете завтра?
– На рассвете. Не беспокойтесь, я не забуду занести тет-

радь.
– Оставьте за синим ящиком для цветов.
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Спи, бабуля, спи, но пусть наш детский смех

доносится до тебя и на Небе.

Речь для Мари Жеан
Она не умела ходить – только бегать. Не задерживалась

на одном месте ни на минуту, и кто-нибудь то и дело гово-
рил ей: «Да перестань уже суетиться, остановись, сядь и
посиди спокойно!» Вот она и остановилась. Навсегда.

Она ложилась рано и вставала в пять утра. Всегда была
первой покупательницей, чтобы не стоять в очереди. Перед
очередями она испытывала священный ужас. В девять утра
бабуля возвращалась домой с покупками.

Она, вкалывавшая всю свою долгую жизнь, умерла в ночь
с 31 декабря на 1 января, в выходной день. Надеюсь, ей не
пришлось слишком долго стоять в очереди к райским вра-
там вместе с гуляками и жертвами автокатастроф.

На каникулы я всегда просила ее приготовить для меня
спицы и моток шерсти, но связать успевала не больше де-
сяти рядов. Когда мы встретимся – там, наверху, – она об-
мотает мою шею воображаемым шарфом. Конечно, если я
заслужу рай.

Звоня по телефону, она говорила: «Это бабуля» – и звон-
ко смеялась.



 
 
 

Она каждую неделю писала письма своим детям. Они вы-
росли и уехали жить далеко от нее. Бабушка писала, как
думала.

К каждому дню рождения, празднику, на Рождество и
Пасху она отправляла посылки и чеки своим «цыпляткам».
Для нее все дети были «цыплятками».

Она любила пиво и вино.
Крестила хлеб, прежде чем нарезать.
Часто повторяла: «Иисус, Мария…» Эти слова были для

нее чем-то вроде знака препинания, финальной точкой в
конце каждой фразы.

На буфете стоял большой радиоприемник, который она
не выключала все утро. Бабуля рано овдовела, и я часто ду-
мала, что ей не хватало звуков мужского голоса, поэтому
она так любила дикторов.

С полудня место радио занимал телевизор. Она включа-
ла его, чтобы победить тишину, и смотрела все дебильные
шоу и викторины, а засыпала под «Огни любви». Она ком-
ментировала каждую реплику персонажей, как если бы счи-
тала их живыми, реальными людьми.

За два или три года до рокового падения, вынудившего
бабулю переехать в дом престарелых, у нее украли елочные
гирлянды и шары, взломав дверь подвала. Она плакала в те-
лефонную трубку, как будто это были не игрушки, а все
рождественские праздники ее жизни.

Она часто пела. Очень часто. Даже в конце жизни гово-



 
 
 

рила: «Мне хочется петь». А еще: «Хочу умереть».
Каждое воскресенье бабушка ходила на мессу.
Она ничего не выбрасывала. И, уж конечно, не остат-

ки еды. Она их разогревала и ела. Иногда у нее даже болел
живот, но она не отступалась – предпочитала сблевнуть,
но не выкинуть ломоть хлеба в помойку. «Желудочные» по-
следствия войны…

Бабуля покупала горчицу в стаканчиках с рисунками,
чтобы подарить их внукам – своим «цыпляткам», – когда
те приедут на каникулы.

На газовой плите, в чугунном котелке, всегда готовилось
что-нибудь вкусненькое. Курицу с рисом она ела всю неделю
днем, а вечером пила бульон. В сковородке томились две-три
луковицы под соусом, издавая божественный аромат.

Она всегда была съемщицей. Ничем не владела. Разве что
семейным склепом.

Зная, что мы приезжаем, бабушка садилась ждать у ок-
на и следила за машинами, паркующимися внизу, на малень-
кой стоянке. Мы входили в дом и сразу слышали вопрос: «Ко-
гда вы приедете повидаться с бабулей?» – как будто она хо-
тела, чтобы мы немедленно отправились восвояси.

В последние годы она перестала ждать, и, если мы, не дай
бог, опаздывали на пять минут в дом престарелых, чтобы
забрать ее и повезти обедать в ресторан, она шла в столо-
вую вместе с другими стариками.

Ложась спать, бабуля надевала на голову сеточку – что-



 
 
 

бы не растрепалась укладка.
Каждое утро она выпивала стакан теплой воды с лимон-

ным соком.
У нее было красное покрывало.
Бабушка была военной крестной20 моего деда Люсьена.

Когда он вернулся из Бухенвальда, она его не узнала. На тум-
бочке у кровати всегда стояла его фотография. Она взяла
ее с собой в дом престарелых.

Я обожала мерить ее нейлоновые комбинашки и расха-
живать в них по дому. Бабуля почти все заказывала по ка-
талогам и получала кучу сопутствующих подарков – са-
мые разные безделушки. Я спрашивала: «Можно порыться
в шкафу?» – и она всегда разрешала. Я часами сидела пе-
ред открытыми дверцами и находила молитвенники, кремы
фирмы «Ив Роше», махровые простыни, оловянных солда-
тиков, клубки шерсти, платья, шарфики, брошки, фарфо-
ровых куколок.

Ладони у бабули были шершавые.
Несколько раз я делала ей укладку.
Она всегда экономила воду, когда мыла посуду.
В конце жизни она часто сетовала: «Чем я провинилась

перед Господом, за что Он сослал меня сюда?» – имея в виду
богадельню.

В семнадцать лет я стала ночевать у тети, которая
жила в трехстах метрах от дома бабушки, в красивой квар-

20 Женщина, шефствующая над фронтовиком.



 
 
 

тире над большим кафе и кинотеатром, куда ходила в ос-
новном молодежь. В фойе был настольный футбол, видео-
игры и мороженое. Ела я по-прежнему у бабули, а спала у
тети, у нее можно было покурить втихаря, уйти на весь
день в кино или посидеть с друзьями в баре.

Тетину квартиру всегда убирала мадам Фев, очень милая
женщина. Однажды она приболела, и я нос к носу столк-
нулась с бабушкой, которая пылесосила комнаты. Иногда
такое случалось.

В тот день, когда она умерла, я мучилась бессонницей из-
за неловкости, возникшей между нами в тот момент. Я,
молодая дуреха, распахнула дверь с улыбкой на губах и уви-
дела ее согбенную фигуру с пылесосом. Бабуля подрабаты-
вала. Я пыталась вспомнить, что мы тогда сказали друг
другу, прокручивала в голове эту сцену снова и снова, всю
ночь распахивала дверь и видела бабулю.

Когда мы снова увидимся, я задам ей вопрос: «Бабуля,
помнишь день, когда я увидела тебя с пылесосом в квартире
у тети?» А она пожмет плечами и ответит вопросом на
вопрос: «С цыплятками все хорошо?»
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Сильнее смерти только память живых об

ушедших.

Я обнаружила регистрационный журнал за 2015 год за
цветочным ящиком вместе с запиской, нацарапанной рукой
комиссара на обороте рекламного буклета спортзала в 8-м
округе Марселя. С первой страницы улыбалась девушка с те-
лом мечты.

«Большое спасибо. Я вам позвоню». Коротко и ясно. Ни-
каких комментариев насчет речи в честь Мари Жеан. Ни сло-
ва о матери. Интересно, он еще далеко от Марселя или уже
доехал? В котором часу он отправился в путь? Он живет у
моря? Любуется им или не замечает? Подобно людям, так
долго живущим бок о бок, что перестают замечать друг дру-
га…

Я открываю ворота. И тут появляются Ноно и Элвис. Здо-
роваются: «Привет, Виолетта!» – оставляют грузовичок на
центральной аллее и идут переодеваться. Я слышу, как они
смеются, прохаживаясь по перпендикулярным аллеям и про-
веряя, все ли в порядке в моем «хозяйстве».

Меня сопровождают кошки, крутятся в ногах, мурлычут.
Сейчас на кладбище одиннадцать мохнатых хитрюг. Пяте-
ро принадлежат усопшим, как мне кажется, они появились



 
 
 

в день похорон Шарлотты Буавен (1954–2010), Оливье Фе-
жа (1965–2012), Виржини Тессандье (1928–2004), Бертрана
Уитмена (1947–2003) и Флоранс Леру (1931–2009). У Шар-
лотты шерсть белая, у Оливье – черная. Виржини – домаш-
няя, Бертран – серый, а Флоран (это кот) – бело-черно-ко-
ричневый. Остальные пришли позже. Они материализуются,
потом исчезают. Люди знают, что на кладбище кошек кор-
мят и стерилизуют, поэтому подбрасывают их нам. Иногда в
прямом смысле – перебрасывают через стену.

Имена им – по мере поступления – дает Элвис. У нас жи-
вут Испанские Глазки, Кентукки Рейн, Муди Блю, Лав Ми,
Тутти Фрутти и Май Уэй. Последнего подложили к моей две-
ри в обувной коробке из-под мужских туфель 43-го размера.

Когда Ноно видит вновь прибывшего малыша, он сообща-
ет ему условия проживания: «Предупреждаю, хозяйка клад-
бища специализируется на отрезании яиц». Эти слова еще
ни одному животному не помешали остаться.

Ноно сделал специальный «кошачий» вход в двери моего
дома, но большинство предпочитают жить в склепах. Толь-
ко Май Уэй и Флоранс всегда лежат, свернувшись клубком в
моей спальне, другие провожают до площадки, но не входят,
как если бы Филипп Туссен все еще находился поблизости.
Неужели они видят его призрак? Говорят, кошки умеют раз-
говаривать с душами усопших. Филипп не любил животных,
а я обожала с раннего детства, хотя оно было очень неслад-
ким.



 
 
 

Большинство посетителей любят наших кошек. Многие
считают, что через них ушедшие общаются с оставшимися.
На могиле Мишлин Клеман (1957–2013) написано: «Если
рай существует, то станет для меня раем, только если я по-
паду туда вместе с моими собаками и кошками».

Я возвращаюсь в дом. Муди Блю и Виржини следуют за
мной по пятам. Открываю дверь и вижу Ноно, беседующего
с Гастоном и отцом Седриком о легендарной неуклюжести
напарника и о том, что тот существует в режиме постоянно-
го землетрясения. Ноно вспоминает тот день, когда Гастон
опрокинул посреди кладбища тачку с костями и один череп
закатился под лавку, а он этого не заметил. Ноно пришлось
окликнуть его: «Эй, ты потерял биллиардный шар!»

В противоположность прежним кюре отец Седрик захо-
дит ко мне каждое утро. Слушает истории Ноно и повторяет:
«Господи, не может быть, быть того не может, Господи боже
ты мой!» Утром следующего дня он возвращается, забрасы-
вает Ноно вопросами и хохочет, заражая нас своей весело-
стью. В первую очередь меня.

Я обожаю смеяться над смертью. Издевка – мое оружие в
поединке с Безносой, это сбивает с нее спесь.

Ноно говорит отцу Седрику «ты», но называет его «гос-
подин кюре».

– А вот еще был случай. Мы выкопали тело, оно проле-
жало в могиле семьдесят лет и не разложилось, можете себе
представить?! Проблема в том, что дыра в оссуарии, через



 
 
 

которую мы заталкиваем покойничков, совсем узкая. Элвис
побежал за мной. Из носа у него течет – как всегда, и он
говорит: «Ноно, идем скорее, ну пошли же, чего стоишь?»
Я спрашиваю: «Что случилось?» А он вопит: «Гастон засу-
нул мужика… сам знаешь куда!» – «Куда?» – не понимаю я,
мчусь к оссуарию и вижу Гастона, болван толкает тело, а оно
не входит. «Черт, парни, – говорю, – мы же не фашисты ка-
кие-нибудь…» Отличная история, верно? Я все время рас-
сказываю ее мэру, и он ржет… Город выдал нам баллон с га-
зовой горелкой на тележке с четырьмя колесами – для уни-
чтожения сорняков. Ну, Элвис зажигает горелку, Гастон от-
крывает газ… а я ему объяснял, господин кюре, что вентиль
надо поворачивать медленно, но это же Гастон, он вечно все
забывает, Элвис подносит зажигалку и – БУМ! – все взлетает
на воздух! Как на войне! Ладно, самое интересное впереди,
держитесь за стол, господин кюре! Они нашли выход…

Ноно хохочет во все горло, вытирает нос платком и про-
должает:

– Одна женщина убирала могилу по соседству, сумочку
она поставила на траву, и они… они… сунули туда огонь…
клянусь жизнью внука, господин кюре, это правда! Сдохнуть
мне, если вру! Элвис как начал прыгать на сумочке – огонь
ведь нужно было загасить!

Элвис сидит у окна с Май Уэй на коленях и тихонько на-
певает: I fell me temperature rising, higher, higer, it’s burning



 
 
 

through to my soul…21

– Элвис, давай, расскажи господину кюре, что в сумке ле-
жали очки той дамы и ты раздавил стекла! Видели бы вы его
работу, господин кюре! Элвис повторяет: «Гастон… огонь…
сумка…» А старушка орет: «Он погубил мои очки, погубил,
погубил очки!»

Отец Седрик плачет от смеха.
– Господи, не может быть, быть того не может, Господи

боже ты мой!
Ноно замечает своего шефа, вскакивает, и Элвис повто-

ряет его движение.
– Помяни черта… Прости, господин кюре! И ты прости,

Господи! Если простишь, все будет хорошо. Привет честно́й
компании!

Ноно и Элвис выходят и бодро шагают к своему началь-
ству. Могильщиков курирует Жан-Луи Дармонвиль, отве-
чающий за технические службы города. На моем кладбище
лежит не меньше его любовниц, чем ходит по центральной
улице Брансьона. А ведь он не красавчик. Время от време-
ни Дармонвиль является погулять по аллеям. Помнит ли он
всех женщин, которых сжимал в объятиях? Разглядывает ли
фотографии? Помнит ли имена? Лица? Голоса? Смех? Аро-
мат? Что остается от его нелюбовей? Я ни разу не видела,

21 Я чувствую, как температура повышается//Все выше и выше,//Обжигает до
самой души (англ.) – слова из песни «Burning Love» («Обжигающая любовь»),
написанной Деннисом Линди. В 1972 г. ее спел Элвис Пресли.



 
 
 

чтобы он остановился у какой-нибудь могилы, задумался…
Всегда только ходит и ходит. Хочет убедиться, что ни одна
из «дам сердца» не проговорится?

У меня начальства нет. Надо мной только мэр. Один и тот
же вот уже двадцать лет. Мэра я вижу только на похоронах
членов его администрации. Коммерсантов, военных и влия-
тельных особ – «шишек», как их называют. Однажды он хо-
ронил друга детства и так горевал, что я его даже не узнала.

Отцу Седрику тоже пора.
– Всего вам наилучшего, Виолетта. Благодарю за кофе и

добрый юмор. Мне всегда так уютно у вас.
– И вам хорошего дня, святой отец.
Он берется за ручку двери и вдруг останавливается.
– Скажите, Виолетта, вам случается сомневаться?
Я отвечаю не сразу. Взвешиваю слова. Всегда. Нужно быть

осторожной. Особенно когда общаешься с доверенным ли-
цом Всевышнего.

– Последние несколько лет реже. Потому что нашла свое
место. Здесь.

Святой отец задумывается:
– А вот я боюсь, что не соответствую. Выслушиваю ис-

поведи, венчаю, крещу, проповедую, преподаю катехизис.
Это тяжкая ноша. Большая ответственность. Мне часто ка-
жется, что я предаю доверие прихожан. И Господа – в первую
очередь.

Тут я не выдерживаю и бросаюсь в бой:



 
 
 

– А вы не думаете, что Он первым предает людей?
Отец Седрик потрясен моим богохульством.
– Бог есть любовь.
–  Тогда Он точно предатель: любовь и предательство

неразделимы.
– Вы правда так думаете, Виолетта?
– Я всегда думаю, что говорю! Бог создал человека по об-

разу и подобию Своему. Он лжет. Дает, отнимает, любит и
предает.

– Бог есть всеобъемлющая любовь. Он меняется – благо-
даря вам. Благодаря нам, благодаря всем светоносным иерар-
хам, Он чувствует и переживает все, что проживают люди,
стремится к совершенству и красоте… Сомневаюсь я в себе.
В Нем – никогда.

– Но почему, святой отец?
Он в прострации. Смотрит на меня и молчит.
– Говорите, святой отец. У нас в Брансьоне две испове-

дальни – в вашей церкви и в этой комнате. Мне много чего
рассказывают.

Священник печально улыбается.
– Мне все сильнее хочется стать отцом… Я просыпаюсь

по ночам, задыхаясь от этого желания… Сначала я принял
мое чувство за гордыню, за тщеславие. Но…

Он подходит к столу, машинальным движением открыва-
ет и закрывает сахарницу. Май Уэй трется о его ноги, он на-
клоняется, проводит ладонью по шерстке.



 
 
 

– Вы не думали взять приемного ребенка?
– Я не имею права, Виолетта. Все законы запрещают это,

и земные, и небесные.
Отец Седрик оборачивается, смотрит в окно на промельк-

нувшую мимо тень.
– Простите, что спрашиваю, святой отец, но… вы были

влюблены?
– Я люблю только Господа.
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Прекрасен день, в который кто-нибудь вас

любит.

В первые месяцы нашей совместной жизни в коммуне
Шарлевиль-Мезьер я каждый день писала в дневнике крас-
ным фломастером два слова: БЕЗУМНАЯ ЛЮБОВЬ. Так
было до 31 декабря 1985 года. Я тенью следовала за Филип-
пом Туссеном – когда не работала. Он всасывал меня в себя.
Пил меня. Обволакивал. Филипп был чувственным до безу-
мия. Я таяла у него на языке, как карамелька или постный
сахар. Каждый день был праздником. Когда я сегодня думаю
о том периоде моей жизни, он кажется мне ярмарочным ба-
лаганом.

Филипп всегда знал, куда пристроить свои руки, прокла-
дывал новые маршруты по моему телу, ему были ве́домы
точки, дарившие самое острое наслаждение (я понятия не
имела об их существовании!), и не уставал целовать их и лас-
кать.

После любви мы не расплетали объятий. Наши руки и но-
ги дрожали в унисон. Мы обжигали друг друга. Филипп Тус-
сен все время повторял: «Черт, Виолетта, со мной никогда
такого не было! Ты колдунья, я знаю, ты меня зачаровала!»

Думаю, он уже в первый год совместной жизни начал мне



 
 
 

изменять. Врать. Подкатывался к другим женщинам, стоило
мне отвернуться.

Филипп Туссен напоминал лебедя – прекрасного на во-
де и неуклюжего на суше. Он превращал нашу кровать в
рай, любовью занимался… обаятельно и чувственно, но, как
только принимал вертикальное положение, терял яркость.

Он не хотел, чтобы я оставалась в «Тибурене», ревновал
ко всем и каждому. Мне пришлось расстаться с работой бар-
менши и наняться в кафе, официанткой. Я начинала в де-
сять утра, чтобы успеть приготовить ланч, а освобождалась
в шесть вечера.

Когда я уходила, Филипп еще спал, и мне бывало ужасно
трудно оторваться от него, вылезти из теплого гнездышка и
выйти на стылую улицу. Днем он уезжал кататься на мото-
цикле – по его словам, а вечером валялся перед телевизором.
Я с порога бросалась к кровати и ложилась на Филиппа, по-
гружалась в него, как в нагретый солнцем бассейн. Я хоте-
ла видеть жизнь в голубом цвете – Пикассо оставался моим
любимым художником! – и у меня получалось.

Я была готова на все, лишь бы он ко мне прикоснулся. Я
чувствовала, что принадлежу ему телом и душой, и это меня
окрыляло. В свои семнадцать лет я жаждала наверстать все
недоданное жизнью счастье. Если бы Филипп меня бросил, я
бы, наверное, умерла. Не наверное – точно не пережила бы.
Мне хватило расставания с матерью.

Работал Туссен эпизодически. Начинал, только доведя ро-



 
 
 

дителей до умопомрачения. Отец обращался к очередному
другу, и тот находил Филиппу место. Чем он только не зани-
мался! Был маляром, механиком, курьером, ночным сторо-
жем, уборщиком. Выдерживал не больше недели и всегда на-
ходил себе оправдание. Жили мы на мою зарплату, поступав-
шую на счет: я была несовершеннолетней, и так было проще.
Себе я оставляла только чаевые.

Иногда его родители заявлялись днем, без предупрежде-
ния (у них были ключи от студии), чтобы прочитать нотацию
единственному сыну, двадцатисемилетнему безработному,
которому нравилось быть безработным… Я работала и по-
тому, слава богу, не встречалась с ними. Мамаша Филиппа
забивала холодильник продуктами, и супруги удалялись.

А потом случилась неприятность. В мой свободный день я
осталась дома, и мы, конечно же, занимались любовью. Я ле-
жала на кровати. Голая. Филипп принимал душ. Я не услы-
шала, как открылась дверь, потому что распевала во все гор-
ло: «Скажи, что любишь меня! Даже если это ложь! Ведь я
знаю, что ты врешь! Один день похож на другой! А мне нуж-
на романтика!» Увидев супругов, я подумала: Филипп Туссен
совсем не похож на родителей.

Никогда не забуду взгляд его матери, ее злой оскал. Она
смотрела с таким презрением, что я – неграмотная, косно-
язычная – сумела правильно истолковать этот взгляд, как
будто увидела себя в злоязыком зеркале. Опустившаяся де-
шевка, продажная тварь, замарашка, нищенка, дурное се-



 
 
 

мя…
Ее рыжевато-каштановые волосы были убраны в тугой пу-

чок, кожа на висках натянулась, и проступили синеватые
вены. Тонкие губы выражали крайнюю степень неодобре-
ния. На веках лежали зеленые тени, что было явной ошиб-
кой при голубых глазах. Ошибкой, дурновкусием, в кото-
ром она упорствовала все годы, что мы были знакомы. Нос
мадам напоминал клюв хищной птицы из Красной книги,
цвет лица был очень бледный, не тронутый загаром. Заме-
тив мой округлившийся животик, она тяжело плюхнулась
на стул. Папаша Туссен, сутулый подкаблучник, говорил со
мной как учитель Закона Божьего, употребляя слова «безот-
ветственные» и «необдуманные», поминал Иисуса Христа.
Я еще подумала: «А Он-то тут при чем?» Интересно, что
бы сказал Спаситель, увидев этих людей в дорогих шмотках,
оскорбленных в лучших чувствах видом любовницы сына,
прикрывшей наготу красным покрывалом с нью-йоркскими
небоскребами.

Филипп вышел из ванной с полотенцем на бедрах и да-
же не посмотрел в мою сторону. Сделал вид, что я не суще-
ствую, как будто важна была только его мать. Я почувство-
вала себя убогим ничтожеством. Подзаборным щенком. Пу-
стым местом. Таким же пустым, как отец Филиппа. Сын и
мать заговорили обо мне. При мне. Им было безразлично,
слышу я их или нет. Особенно матери.

– Ребенок твой? Уверен, что отец – ты? Где ты встретил



 
 
 

эту девушку? Смерти нашей хочешь?! Между прочим, аборт
придумали не для собак. О чем ты только думал, бедный мой
мальчик?!

Отец Филиппа продолжал бубнить:
–  Все возможно… нет ничего невозможного… человек

способен измениться… нужно верить… никогда не опускать
руки…

Мне хотелось смеяться и плакать. Я словно бы оказалась
среди героев итальянской комедии. Недоставало только кра-
соты итальянцев. Я привыкла, что люди говорят о моей жиз-
ни и будущем так, словно меня это не касается, словно я про-
блема, которую нужно решить, а не личность.

Туссены, вырядившиеся как на свадьбу, игнорировали
мерзавку, посягнувшую на их драгоценного сыночка, под-
строившую ему ловушку. Мадам вела себя так, как будто бо-
ялась испачкаться.

Они ушли не простившись, и Филипп Туссен разбушевал-
ся. Он орал: «Дерьмо! Проклятье! Надоели!» – и пинал но-
гами стену. Велел мне уйти, чтобы он мог успокоиться, ина-
че будет хуже, и выглядел испуганным, хотя бояться следо-
вало мне. Я привыкла к грубости, хотя физического насилия,
благодарение Господу, избежала.

Я вышла на улицу, сразу замерзла и пошла быстрым ша-
гом, чтобы согреться. Наша с Филиппом повседневность бы-
ла беззаботной, но хватило одного визита его родителей, что-
бы все разбилось вдребезги. Через час я вернулась. Филипп



 
 
 

спал, и я не стала его будить.
На следующий день мне исполнилось восемнадцать. В

качестве подарка Филипп сообщил мне, что отец нашел
нам работу дежурных на железнодорожном переезде. Место
недалеко от Нанси должно было скоро освободиться.
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Милая бабочка, разверни свои чудесные

крылышки, лети на могилу и передай моей любимой
привет.

Гастон снова упал в могилу. Не могу сосчитать, сколько
раз это с ним случалось. Два года назад, во время эксгума-
ции, он рухнул в гроб и остался стоять на четвереньках, пря-
мо на костях. А сколько раз он запутывался в воображаемых
веревках?

Ноно на минуту отвернулся – отошел метров на сорок на-
брать тачку земли. Гастон беседовал с графиней де Дарье,
но вернувшийся Ноно его не обнаружил. Земля осыпалась, и
он оказался в могиле. Барахтался там и вопил: «Зовите Ви-
олетту!» Ноно пошутил: «Она не тренер по плаванию!» А
ведь он предупреждал недотепу, что земля в это время го-
да рыхлая. Пришлось ему доставать приятеля под аккомпа-
немент песенки Элвиса: Face down on the street with agunin
his hand…22 Иногда мне кажется, что мои соседи – братья
Маркс23, но суровая реальность возвращает бедняжку Вио-

22 «Face down in the street with agunin his hand in the ghetto» – «Лежащего нич-
ком на улице с пистолетом – в гетто» (англ.). Строка из популярной композиции
«In the Ghetto» – «В гетто» (англ.), написанной американским композитором и
исполнителем кантри Маком Дэвисом.

23 Братья Маркс – пять братьев, американские комедийные артисты, специали-



 
 
 

летту с небес на землю.
Завтра мы хороним доктора Гийенно. Даже врачи в конце

концов умирают. Он мирно почил в собственной постели в
возрасте девяноста одного года. Доктор Гийенно пользовал
весь Брансьон-ан-Шалон и окрестности в течение полувека.
Значит, на церемонию придет много народа.

Графиня де Дарье успокаивает нервы, попивая сливовую
водку, полученную в подарок от мадемуазель Брюлье, чьи
родители лежат на участке «Кедры». Графиня ужасно испу-
галась, увидев нырок Гастона в могилу. Она говорит с лука-
вой улыбкой: «Это напомнило мне чемпионат мира по пла-
ванию». Обожаю эту женщину! Такие посетители поднима-
ют мне настроение.

На моем кладбище лежат ее муж и любовник. С весны до
осени мадам де Дарье украшает их могилы цветами – пыш-
ные она выбирает для супруга, букет подсолнухов в вазе –
своей «истинной любви». Проблема в том, что ее возлюблен-
ный был женат. Вдова, обнаружив в очередной раз подсол-
нухи, немедленно выбрасывает их в помойку.

Однажды я решила подобрать букет, чтобы положить его
на заброшенную могилу, но не смогла: разгневанная женщи-
на общипала все лепестки. Она точно не гадала на подсол-
нухе: «Немножко, сильно, страстно, до безумия, совсем не
любит».

зировавшиеся на «комедии абсурда» – с набором драк, пощечин, флирта и «ме-
тания тортов».



 
 
 

За двадцать лет я повидала немало вдов, безутешных в
день похорон и ни разу не пришедших потом на могилу по-
койного мужа. Многие вдовцы женятся, не дав остыть те-
лу супруги, но продолжают жертвовать на корм животным и
просят ухаживать за могилой.

Мне знакомы брансьонские дамы, «специализирующие-
ся» на вдовцах. Они бродят по аллеям, одетые в черное, и
высматривают одиноких мужчин, поливающих цветы. Я дол-
го наблюдала за маневрами некоей Клотильды К., которая
каждую неделю являлась на мое кладбище, чтобы ухаживать
за… очередной могилой. Заарканивала первого же безутеш-
ного вдовца и заводила с ним разговор о погоде, просила не
печалиться – жизнь продолжается! – и получала приглаше-
ние на аперитив. В конце концов она вышла замуж за Арма-
на Бернигаля, чья жена (Мари-Пьер Бернигаль, в девичестве
Вернье, 1967–2002) покоится на участке «Тисы».

Я нахожу десятки новых памятных табличек, которые
взбешенные родственники прячут в кустах. Чаще всего на
них написано что-то вроде «Моей любви на вечные време-
на».

Каждый день любовники и любовницы усопших незамет-
но прокрадываются на кладбище. Чаще это делают женщины
– они дольше живут. Их не бывает по субботам и воскресе-
ньям – кому охота столкнуться нос к носу с «законными по-
ловинами»? Грешники и грешницы являются с раннего утра
или перед закрытием. Сидят на могилах, а потом стучат в



 
 
 

мою дверь, чтобы я выпустила их за ограду.
Помню Эмили Б., подругу Лорана Д., она являлась каждое

утро за полчаса до открытия и ждала у входа. Увидев в ок-
но ее силуэт, я набрасывала черное пальто прямо на ночную
рубашку и шла в тапочках впустить ее. Я очень жалела эту
женщину и делала для нее исключение. Угощала чашечкой
кофе с молоком. Мы обменивались парой фраз. Она расска-
зывала, как безумно любила Люсьена, причем использовала
только настоящее время. «Память сильнее смерти. Я все еще
чувствую его руки на моем теле и знаю, что он смотрит на
меня оттуда, где сейчас пребывает». Потом она ставила чаш-
ку на отлив окна и отправлялась на свидание с возлюблен-
ным, а если на могиле вдруг оказывались родственники Лю-
сьена, ждала где-нибудь в сторонке, спрятавшись за кустом.

Однажды утром Эмили не появилась, и я решила, что она,
так сказать, отгоревала. Время расплетает печаль, как косу,
какой бы длинной она ни была. Безгранична и неутешима
только скорбь родителей, потерявших ребенка.

Я ошиблась. Эмили Б. не снимала траура – она появилась
на моем кладбище на катафалке, в сопровождении близких.
Думаю, никто не знал, что они с Люсьеном любили друг дру-
га. Лечь рядом с ним ей, увы, не пришлось…

После похорон, когда все разошлись, я осуществила «че-
ренкование»: взяла длинный стебель лаванды, посаженной
Эмили на могиле Люсьена, сделала несколько надрезов, ото-
рвала головку цветка и воткнула в дырявую бутылку с землей



 
 
 

и частью навоза. Месяц спустя растение дало новые корни.
Лаванда будет вечно принадлежать любовникам, нашед-

шим последний приют на моем кладбище. Я всю зиму уха-
живала за цветком, а весной пересадила его на могилу Эми-
ли. Барбара24 поет: «Весной так прекрасно говорить о люб-
ви…»

24 Барбара́, настоящее имя Моник Андре Серф (1930–1997) – французская
актриса, автор и исполнитель песен.



 
 
 

 
16

 
Не бывает случайных встреч.
Все они назначены нам судьбой.

– Леонина.
– Как-как?
– Леонина.
– Ты чокнулась… Что это за имя? Похоже на название

стирального порошка.
–  А мне нравится. Очень. Окружающие будут звать ее

Лео. Люблю девчонок с мальчишечьими именами.
– Ну так назови ее Анри.
– Леонина Туссен. Звучит чудесно.
– Сейчас 1986 год! Выбери что-нибудь посовременнее…

Дженифер или Джессика.
– Ну пожалуйста, не дави на меня, пусть будет Леонина!
– Ладно, поступай как хочешь, но, если будет сын, имя

выбираю я.
– И как ты его назовешь?
– Ясоном.
– Надеюсь, родится девочка.
– Не согласен.
– Займемся любовью?
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Я слышу твой голос во всех шумах мира.

19 января 2017-го, серое небо, температура воздуха 8°.
15.00. Похороны доктора Филиппа Гийенно (1924–2017).
Дубовый гроб, внутренняя обивка в желтых и белых розах.
Черный мрамор. Маленький золоченый крест на стеле.

Около пятидесяти венков и цветы – лилии, розы, цикла-
мены, хризантемы, орхидеи.

На лентах надписи: «Нашему дорогому отцу», «Моему
дорогому супругу», «Нашему дорогому дедушке», «От вы-
пускников 1924 года», «От торговцев Брансьон-ан-Шало-
на», «Нашему другу», снова «Нашему другу», «Нашему дру-
гу»…

На табличках читаем: «Время проходит, воспоминания
остаются», «Моему любимому мужу», «Твои друзья никогда
тебя не забудут», «Нашему отцу», «Нашему деду», «Нашему
двоюродному прадеду», «Нашему крестному», «Все мимо-
летно в этом мире – ум, красота, прелесть и талант подобны
эфемерным цветкам под порывами ветра».

Вокруг могилы собралось около ста человек. В том числе
Ноно, Гастон, Элвис и я. До захоронения четыреста человек
заполнили маленькую церковь отца Седрика. Место внутри
досталось не всем: сначала расселись старики, тесно прижав-



 
 
 

шись друг к другу плечами. «Неудачники» столпились на уз-
кой паперти.

Графиня де Дарье говорит мне, что всю ночь вспоминала,
как добрый доктор приезжал по вызову после полуночи в мя-
той рубашке, как по собственному почину возвращался про-
верить, упала у ее младшего сына температура или нет. «На-
верное, каждый из нас, узнав горестное известие, подсчитал,
сколько он вылечил бронхитов, отитов и гриппов, сколько
актов о смерти подписал, сидя за кухонным столом. Когда он
начинал практиковать, люди умирали в собственной посте-
ли, а не на больничной койке».

Филипп Гийенно оставил прекрасный след на земле. Его
сын сказал: «Мой отец был очень предан своей профессии.
Он брал деньги за одну консультацию, даже если приезжал к
пациенту три раза или выслушивал стетоскопом сердца всех
членов семьи. Он был великим врачом, замечательным диа-
гностом, ему хватало трех вопросов и одного взгляда в глаза
больному, чтобы понять, в чем дело. И это в мире, где еще
не были даже изобретены дженерики».

К стеле прикрепили медальон с фотографией Филиппа
Гийенно. На ней ему пятьдесят, он в отпуске. У моря. Заго-
релый, улыбающийся. Тем летом он поручил деревню забо-
там кого-то другого и уехал погреться на солнце.

Отец Седрик подходит благословить гроб и говорит: «Фи-
липп Гийенно, я любил вас, как всех нас любит Господь. Нет
любви благороднее, чем посвятить свою жизнь тем, кого лю-



 
 
 

бишь».
После церемонии в мэрии устраивают скромные помин-

ки. Меня приглашают – как всегда. Я не иду – как обычно.
Потом все отправляются по домам. Остаюсь я и Пьер Луч-
чини.

Каменщики закрывают семейный склеп, а Пьер рассказы-
вает мне, что доктор познакомился со своей женой в день ее
свадьбы с другим мужчиной. В самом начале бала она под-
вернула лодыжку, и Филиппа срочно вызвали на праздник.
Он увидел новобрачную в белом платье и влюбился. Поднял
ее на руки, понес в машину, чтобы отвезти в больницу на
рентген, и… не вернул молодому мужу. «Он попросил ее ру-
ки, когда вправлял вывих!» – с улыбкой добавляет мой друг.

Перед закрытием кладбища возвращаются дети Филиппа.
Проверяют работу каменщиков. Собирают карточки, прико-
лотые к венкам, выходя за ворота, машут мне и уезжают в
Париж.
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А сейчас увядших листьев стаи
Гонит ветер по аллеям прочь,
Как воспоминания и взгляды…

Я разговариваю сама с собой. Говорю с мертвыми, с кош-
ками, ящерицами, цветами, с Богом (не всегда вежливо). Я
задаю себе вопросы. Окликаю себя. Подбадриваю.

Я не вмещаюсь в рамки. Никогда не вмещалась. Когда я
заполняю графы тестов из глянцевого журнала, «Знаете ли
вы себя» или «Узнайте себя лучше», для меня не находится
варианта ответа. Я из тех, кто повсюду выбивается из строя.

В Брансьон-ан-Шалоне есть люди, которые меня не любят,
другие не доверяют или боятся. Им кажется, что я все время
ношу траур. Видели бы они «лето» под «зимой», сожгли бы
меня заживо на костре. Все похоронные ремесла внушают
опасения.

А еще у меня пропал муж. Просто взял – и пропал. «При-
знайте, странно получилось. Человек садится на мотоцикл
и исчезает. Навсегда. Красавец мужчина. Разве это не пе-
чально? Жандармы ничего не делают, ее не тревожат, не до-
прашивают. А она совсем не печалится. Не плачет. Говорю
вам, эта женщина что-то скрывает. Вечно в черном, подтя-



 
 
 

нутая… зловещая личность… На кладбище творится что-то
подозрительное. Могильщики не просыхают. Она все время
что-то бормочет себе под нос. Это ведь ненормально, соглас-
ны?»

Другие люди думают иначе. «Она мужественная женщи-
на. Честная. Верная. Улыбчивая, скромная. У нее трудная
работа. Никто больше не хочет заниматься таким ремеслом.
Живет одна, муж ее бросил, но сколько достоинства! Утеша-
ет тех, кто в горе, самым несчастным всегда нальет стакан-
чик, скажет доброе слово. И выглядит элегантно… Ни в чем
ее не упрекнешь. Великая труженица. Кладбище содержит в
безупречном порядке. И характер хороший. Она никогда не
заносится, правда, иногда витает в облаках, но это никому
пока не навредило».

Гражданская война не утихает, и я играю роль фитиля.
Однажды мэр получил петицию с требованием убрать ме-

ня с кладбища. Он вежливо ответил, что я – ответственный
сотрудник и до сих пор не допустила ни единой ошибки.

Иногда подростки бросают камни в ставни на окнах моей
комнаты или барабанят в двери среди ночи, чтобы напугать.
Я слышу, как они хихикают, и натравливаю на них Элиану
или звоню в колокол. Негодники убегают.

Я не сержусь. Пусть хулиганят, напиваются, делают глупо-
сти, только бы не умирали. Не хочу видеть, как убитые горем
родители провожают их в последний путь!

Летом ребята часто перелезают через ограду, дожидаются



 
 
 

полуночи и пугают друг друга. Прячутся за крестами, рычат,
ухают, хлопают дверьми склепов. Некоторые, те, что постар-
ше, занимаются спиритизмом, желая произвести впечатле-
ние на подружек. «Ты здесь, дух?» Девчонки визжат, их при-
водит в восторг любое «проявление сверхъестественного».
Слышат они, конечно, не призраков, а моих кошек, которые
охотятся на ночных бабочек или ежей, переворачивающих
блюдечки с молоком. Иногда я тоже выхожу на бой – укры-
ваюсь за памятником и стреляю из пистолета растворенным
в воде эозином, красителем ярко-розового цвета.

Никто не имеет права нарушать покой усопших. Только
не на моем кладбище. В первое время я зажигала фонарь пе-
ред домом. Звонила в колокол, преследовала святотатцев по
темным аллеям, вооруженная водяным пистолетом. Я знаю
каждый поворот, кочку и канаву и могу двигаться с закры-
тыми глазами, не боясь, что меня заметят.

Существуют любители «экстремального» секса на моги-
лах и киноманы, обожающие смотреть ужастики рядом со
склепом Дианы де Виньрон, первой «постоялицы» моего
кладбища. Многие брансьонцы видели ее призрак и не со-
мневаются, что она осталась в нашем мире. Однажды я под-
кралась к нарушителям со спины и что было силы дунула в
свисток. Они умчались, как перепуганные кролики, бросив
ноутбук в траве.

В 2007-м у меня возникли серьезные проблемы с бандой
молодых бездельников, явившихся к нам на каникулы. Чу-



 
 
 

жаки, случайные люди. Парижане. Весь июль, с 1-го по 30-
е, они каждый вечер проникали на территорию кладбища и
ночевали под открытым небом. Я много раз вызывала жан-
дармов. Ноно подловил их и надавал ногой по задницам, по-
путно объясняя, что кладбище – не игровая площадка, но
урок не пошел впрок: следующим вечером тупицы верну-
лись. Обычных мер оказалось недостаточно.

К счастью, 31 июля они уехали и… вернулись ровно через
год. Вечером 1 июля я их услышала. Голоса доносились от
могилы Сесили Делазерб (1956–2003). «Пришлые» повзрос-
лели: они курили, много пили и разбрасывали бутылки по
территории. Каждое утро я вынимала окурки из цветочных
горшков.

А потом случилось чудо: в ночь с 8-го на 9-е они убрались.
Никогда не забуду, как эти дураки перепугались, как крича-
ли и уверяли всех и вся: «Мы что-то видели!»

Ноно доложил, что нашел рядом с оссуарием голубые «ко-
леса», галлюциногенную дурь, навевающую ужасные виде-
ния. Не знаю, призрак Дианы де Виньрон или белая дама Рен
Дюша избавила меня от молодых болванов, но благодарна
обеим.
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Если бы каждый раз, когда я думаю о тебе,

распускался хотя бы один цветок, земля стала бы
огромным садом.

Я стояла у ворот, ведущих под арку дома, где находи-
лась наша с Филиппом квартира, и вдруг заметила в вит-
рине книжной лавки красное яблоко на обложке одного то-
мика. «Правила виноделов» Джона Ирвинга25. Я не уловила
смысла названия, оно оказалось слишком сложным для ме-
ня. В 1986-м, в восемнадцать лет, я была образованна, как
шестилетка. У-чи-тель-ни-ца, шко-ла, я имею, ты имеешь, я
воз-вра-ща-юсь до-мой, это, здрав-ствуй-те-ма-дам, Панза-
ни, Бэби бел, Скип, Оазис, Баллентайнз.

Я купила эту толстенную книгу (восемьсот двадцать одна
25 Классическая сага о любви и выборе от блистательного американского писа-

теля Джона Ирвинга (род. в 1942 г.), автора мировых бестселлеров «Мир глаза-
ми Гарпа» и «Отель «Нью-Гэмпшир», «Сын цирка», «Молитва об Оуэне Мини»
и «Мужчины не ее жизни». Молодой доктор приезжает в провинциальный горо-
док работать в приюте для сирот. Он помогает женщинам рожать, а потом вос-
питывает брошенных ими детей… Эта книга о том, что каждый мечтает о семье,
особенно сирота. Эта книга о простых жизненных правилах, которых должны
придерживаться люди, если они хотят оставаться людьми; об обязательствах, ко-
торые настоящие люди берут на себя и выполняют; о призвании, которое есть у
каждого, но не всякий его находит. Киноверсия романа, снятая Лассе Хальстре-
мом, получила два «Оскара», и один из них достался самому Ирвингу – за луч-
ший сценарий.



 
 
 

страница), хотя, чтобы прочесть и понять одну фразу, мне
требовались часы и усилия, какие даме 50-го размера нуж-
ны, чтобы влезть в джинсы 36-го. Но я ее купила – уж очень
сочным выглядело яблоко. Несколько месяцев назад я утра-
тила желание. Филипп особенным образом дышал мне в за-
тылок, давая понять, что готов и хочет. Он всегда хотел, но
никогда не желал меня. Однажды я не шевельнулась. При-
творилась спящей.

Впервые мое тело не ответило на призыв его тела. Потом
желание вернулось, но очень скоро снова «замерзло». Так
иней время от времени появляется на окнах, деревьях и зем-
ле.

Я всегда была в ладах с жизнью и чаще видела светлую
сторону вещей и событий. Тень я игнорировала, как дома
у воды, стоящие лицом к солнцу. Когда плывешь на лодке,
любуешься яркими фасадами, белыми палисадниками с зер-
кальным отблеском и зеленеющими деревьями. Я редко ви-
жу «задники» этих строений: мусорные баки и компостные
ямы заметны только с дороги.

До встречи с Филиппом Туссеном я долго жила в прием-
ных семьях, грызла ногти, но редко видела тени. С ним я
узнала, что такое разочарование. Поняла, что наслаждаться
мужчиной и любить его – разные вещи. Картинка из глянце-
вого журнала с изображением красавца потускнела. Празд-
ность Филиппа, слабоволие в отношениях с родителями,
дремлющая в нем тяга к насилию и запах чужих женщин на



 
 
 

кончиках пальцев что-то у меня украли.
Ребенка хотел он. Сказал: «Будем делать детей». И он же,

мужчина на десять лет старше меня, шептал матери, что «по-
добрал» меня, называл потеряшкой, извинялся. А когда она
отвернулась выписать энный по счету чек, чмокнул меня в
шею и пробормотал, что всегда вешал старикам лапшу на
уши, лишь бы поскорее отвязались. Так он извинился, но
слова прозвучали. Оскорбительные слова…

В тот день я подыграла ему. Улыбнулась. Ответила: «Лад-
но, конечно, я понимаю…» Утраченные иллюзии посеяли во
мне нечто иное. Силу. Живот у меня рос, а я чувствовала
желание учиться. Нужно наконец понять, как трактуется вы-
ражение «слюнки текут», почему в книгах написаны те или
другие слова. Раньше слова меня пугали, поэтому я почти
ничего не читала.

Я дожидалась, когда Филипп Туссен отправится на мо-
тоциклетную прогулку, и начинала читать четвертую сторо-
ну обложки книги Ирвинга. Вслух, иначе я не улавливала
смысл. Я превращалась в собственного двойника и расска-
зывала себе историю. Двойник хотел учиться и не собирался
сдаваться. Мое настоящее и будущее сидели, склонившись
над романом.

Почему книги влекут нас, как люди? Почему обложки за-
вораживают, как взгляд человека или показавшийся знако-
мым голос? Как, черт возьми, этот голос заставляет нас свер-
нуть с пути, поднять глаза и, возможно, меняет сам ход на-



 
 
 

шей жизни?
Два часа спустя я была на десятой странице и сумела по-

нять только каждое пятое слово. Я читала и перечитывала
вслух вот эту фразу: «В сиротах больше детского, чем во всех
остальных детях, они привержены тому, что происходит еже-
дневно, в одно и то же время. Для них очень важно все, что
обещает продолжиться, они и жаждут устойчивости». «Жаж-
дут». Что значит это слово? Я купила словарь и научилась
им пользоваться.

До сих пор я хорошо знала только слова песен, написан-
ных внутри конвертов пластинок на 33 оборота. Я слушала
музыку, пытаясь одновременно читать, но ничего не получа-
лось.

Я впервые почувствовала, как шевельнулась Леонина, ко-
гда предавалась размышлениям о покупке словаря. Должно
быть, ее разбудили произнесенные вслух слова. Я восприня-
ла медленные движения моей дочки, как побуждение к дей-
ствию.

На следующий день мы переехали в Мальгранж-сюр-Нан-
си и стали стрелочниками. Но перед этим я вышла купить
словарь, нашла слово «жаждать» и узнала, что оно означает.

Жаждать – страстно, ненасытно, жадно чего-то же-
лать.
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Если жизнь – это переход, мы сохраним в

памяти твой образ.

Я стираю тряпкой пыль с кукольных коробок. Переклады-
ваю «португалок» так, чтобы не видеть их глаз, похожих на
черные булавочные головки.

До меня дошел слух, что из палисадников пропадают гно-
мы… Может, сказать мадам Пинто, что куколок украли?

У меня за спиной о чем-то оживленно беседуют отец Сед-
рик и Ноно. Говорит в основном Ноно. Элвис сидит у кухон-
ного окна, смотрит на проходящих мимо людей и тихонько
напевает «Тутти Фрутти». Голос Ноно перекрывает музици-
рование.

– Я был маляром. Художником. Не таким, как Пикассо.
Красил стены. Потом жена оставила меня с тремя малыша-
ми… а еще я лишился работы. Из-за экономического спада.
В 1982-м город нанял меня на должность могильщика.

– Сколько лет было детям? – спрашивает отец Седрик.
– Не так чтобы много. Старшим – семь и пять, меньше-

му – шесть месяцев. Я воспитывал их сам. Потом у меня по-
явилась девушка… Я родился недалеко отсюда, в одном из
домов, что стоят рядом с твоей церковью. В те времена аку-
шерок звали, когда пациенткам приходил срок рожать. А ты



 
 
 

где родился, господин кюре?
– В Бретани.
– Там вечно идет дождь.
– Может, и так, но детки все равно появляются на свет.

Мой отец был военным, и мы скоро переехали. Его то и дело
переводили.

– Значит, военный заделал кюре… Гм, гм, редкий случай.
Смех отца Седрика отражается от стен. Элвис все мурлы-

чет и мурлычет. Он дни напролет поет песни о любви, но
сам, насколько мне известно, романов никогда не заводил.

Ноно зовет: «Виолетта! Оставь своих кукол, кто-то сту-
чит!»

Я бросаю тряпку на лестницу и иду открывать посетите-
лю, который наверняка ищет могилу.

На пороге стоит комиссар. Он впервые пришел со сторо-
ны улицы. Без урны. Прическа со времени нашей последней
встречи не стала аккуратнее. От него все так же пахнет ко-
рицей и ванилью. Глаза блестят, как будто он плакал, но де-
ло наверняка в усталости. Он застенчиво улыбается. Элвис
закрывает окно, и скрип рамы заглушает мое ответное при-
ветствие.

Комиссар замечает сидящих за столом Ноно и отца Сед-
рика. Он спрашивает: «Я помешал? Могу зайти позже…» Я
отвечаю: «Не стоит, через два часа у нас похороны, и я буду
занята».

Он кивает и входит. Здоровается за руку с Ноно, Элвисом



 
 
 

и священником.
– Знакомьтесь, – говорю я, – это Норбер и Элвис, мои кол-

леги, и наш кюре Седрик Дюрас.
Полицейский представляется, и я впервые слышу его имя

и фамилию: Жюльен Сёль. Трое моих приближенных вста-
ют, и Ноно кричит: «До скорого, Виолетта!»

Я называю себя: «Меня зовут Виолетта. Виолетта Туссен».
– Я знаю… – отвечает комиссар.
– Но как?..
– Сначала я думал, что Туссен – прозвище. Шутка.
– Шутка?
–  Согласитесь, Туссен – нетривиальная фамилия для

смотрительницы кладбища.
– Вообще-то, моя фамилия – Трене. Я – Виолетта Трене.
– Трене идет вам больше.
– Туссен… Это была фамилия моего мужа.
– Почему «была»?
– Он исчез. Просто взял и испарился. Ну, не как джинн,

конечно. Просто одна из его отлучек затянулась.
– Мне это известно.
– Откуда?
– У мадам Бреан не только красные ставни на окнах, но

и длинный язык.
Я иду мыть руки. Выдавливаю на ладони несколько капель

жидкого мыла с запахом розы. У меня все пахнет пудровой
розой: свечи, духи, белье, чай, бисквиты, которые я люблю



 
 
 

макать в кофе. Вытерев руки, я мажу их кремом с ароматом
роз. Я много вожусь в земле, ухаживаю за цветами, так что
приходится защищать пальцы. Ногти я перестала грызть ты-
сячу лет назад, и руки у меня теперь красивые.

Жюльен Сёль оглядывает белые стены, вид у него озада-
ченный. Элиана сидит рядом, и он ее гладит.

Я наливаю гостю чашку кофе, пытаясь угадать, что ему
наговорила мадам Бреан.

– Я написал речь для матери.
Комиссар достает из внутреннего кармана конверт и при-

слоняет его к копилке.
–  Вы проехали четыреста километров, чтобы привезти

мне речь? Могли послать по почте.
– Я здесь по другой причине.
– Захватили с собой урну?
– Нет.
Он делает паузу. Ему не по себе.
– Можно покурить в окно?
– Да.
Комиссар вынимает из кармана мятую пачку легких сига-

рет, достает одну и говорит:
– Есть кое-что другое.
Он идет к окну, приоткрывает створку. Чиркает спичкой,

затягивается, выпускает дым.
– Я знаю, где ваш муж…
– Что, простите?



 
 
 

Затушив сигарету об отлив окна, он сует окурок в карман,
поворачивается ко мне и повторяет:

– Я знаю, где ваш муж.
– Какой муж?
Мне плохо. Я не хочу понимать, что говорит этот человек.

У меня такое чувство, что он без спроса вломился в мою
спальню, выдвинул все ящики, роется в вещах, а я не могу
ему помешать.

Жюльен опускает глаза и вздыхает:
– Филипп Туссен… я знаю, где он.
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Ночь никогда не бывает непроглядно темной, в

конце дороги всегда найдется открытое окно.

Единственные призраки, в которых я верю, – это воспоми-
нания. Реальные и воображаемые. Для меня сущности, при-
видения, духи, короче, все сверхъестественное – исключи-
тельное порождение мозга живых.

Некоторые люди искренне верят, что могут общаться с
ушедшими, но я считаю, что мы умираем раз и навсегда. Мы
думаем о них – и они возвращаются, говорят нашими голо-
сами, а если «показываются», то как голограмма, сделанная
на 3D-принтере.

Тоска, боль, неприятие случившегося способны оживить
и дать нам почувствовать из ряда вон выходящие вещи. Че-
ловек уходит навсегда, но живет в душах оставшихся. А ду-
ша даже одного-единственного человека шире вселенной.

Сначала я думала, что труднее всего будет научиться ез-
дить на одноколесном велосипеде. Но я ошибалась. Побо-
роть страх – вот что оказалось самой сложной задачей. Осед-
лать его в ночь вылазки. Замедлить сердечный ритм. Не тря-
стись. Не сдрейфить. Закрыть глаза – и вперед! Я должна бы-
ла ликвидировать проблему. Иначе это никогда не прекра-
тится.



 
 
 

Я все испробовала. Уговаривала, стыдила, пугала. Пере-
стала спать. Думала об одном – как от них избавиться.

Велосипеды бывают одно- и двухколесные, разница неве-
лика, все дело в умении сохранять равновесие. Тренировать-
ся на гравии аллей можно было только по ночам – никто не
должен был увидеть охранницу верхом на велике! Итак… Я
много дней с наступлением темноты ездила мимо могил, не
забыв запереть ворота кладбища. Училась тормозить и уско-
ряться, чтобы в решающий день не сверзиться на землю.

Потом я долго и нудно шила саван, традиционный наряд
покойников. На него пошли метры белых тканей – муслина,
шелка, хлопка и тюля. Я старалась придать одеянию правдо-
подобный и одновременно сюрреалистичный вид и хихика-
ла, называя «вещь» платьем новобрачной.

Когда мы с Филиппом Туссеном расписывались, на мне
белого платья не было.

Я уверена, что человек рано или поздно обретает способ-
ность смеяться над чем угодно. В крайнем случае – улыбать-
ся.

Покончив с шитьем, я выстирала свой карнавальный са-
ван в машине холодным раствором соды, чтобы он флуорес-
цировал. К подкладке прикрепила куски засвеченной фото-
пленки (призна́юсь, что стащила ее из машины агентов до-
рожной службы – грешна, раскаиваюсь). Пленка бликует, ес-
ли предварительно засветить ее на солнце или под лампой.

Требовалось спрятать лицо и волосы, и я приспособила



 
 
 

один из черных беретов Ноно, сделав прорези для глаз. А
под низ надела фату. Один из сотрудников похоронного бю-
ро подарил мне фонарик в виде ангела, который давал до-
статочно света и был очень легким. Его я зажала между гу-
бами. Образ был завершен, я посмотрела в зеркало – и ис-
пугалась. По-настоящему. Я напоминала героиню одного из
«ужастиков», которые молодые вандалы смотрели на могиле
Дианы де Виньрон в ту ночь, когда я напугала их свистом и
они позорно сбежали, бросив компьютер. Принарядившись
– длинное белое платье, лицо скрыто фатой, тело блестит,
как снег под фарами, рот то начинает светиться, то стано-
вится черной дырой, – я кого угодно могла довести до сер-
дечного приступа в соответствующем контексте, а именно на
кладбище, где любой шорох или самый тихий хруст ветки
кажется хрипом адской твари.

Недоставало одного – звукового сопровождения. Я отсме-
ялась и задумалась. Ночью на кладбище пугают разные зву-
ки: стоны, рыдания, скрип, завывание ветра, шаги, музыка,
проигранная с протяжкой. Я выбрала карманный транзистор
и прикрепила его к велосипеду. Настрою и в нужный момент
включу.

Около десяти вечера я спряталась в одном из склепов и
затаилась.

Долго ждать не пришлось. Сначала я услышала их голоса,
потом шаги. Они прошли над восточной стеной кладбища.
Пять человек. Три парня и две девушки. Состав компании



 
 
 

часто менялся.
Я дала им время расположиться со всеми удобствами, от-

крыть банки пива, взять цветочные горшки в качестве пе-
пельниц. Гуляки растянулись на могиле мадам Седилло. С
этой милой женщиной я много общалась, когда она прихо-
дила убирать могилу дочери. То, что они развалились на ма-
тери и дочери, возмутило меня и придало сил.

Я оседлала велосипед, правильно распределила складки
платья. Благодаря пленке, два часа мариновавшейся под га-
логеновой лампой, меня было видно издалека. Я резко толк-
нула дверь, она противно скрипнула, и голоса затихли. Я на-
ходилась в нескольких сотнях метров от злоумышленников
и начала медленно крутить педали, чтобы создалось впечат-
ление, будто нечто плывет по воздуху.

Очень скоро один из парней увидел меня. Я ужасно бо-
ялась, ладони вспотели, ноги стали ватными, лицо горело.
Юнец открывал и закрывал рот, но не мог произнести ни зву-
ка, лицо выражало ужас и изумление. Девица с сигаретой в
зубах издала пронзительный вопль, и у меня сразу пересох-
ло во рту. Остальные вскочили на ноги. Никто не смеялся.

Несколько мгновений – не дольше – все смотрели в мою
сторону. Я остановилась метрах в двухстах от могилы, сжа-
ла губы, и фонарик выбросил луч света, раскинула руки кре-
стом и очень быстро покатила вперед.

Моя память запечатлела действо в замедленном темпе,
так что я могу воспроизвести его покадрово.



 
 
 

Я понимала: если меня раскроют, пощады не будет. Но
они не включили мозги и рванули с места, как спринтеры, и
кричали так громко, что можно было оглохнуть. Двое реши-
ли укрыться в глубине кладбища.

Я решила преследовать троицу. Один запнулся за корень,
упал, но тут же вскочил и побежал дальше.

Не понимаю, как им удалось перепрыгнуть решетку высо-
той в три с половиной метра. Наверное, правы ученые, утвер-
ждающие, что страх, то есть адреналин, окрыляет.

Больше мы не встречались. Мне донесли, что они расска-
зывают всем и каждому историю об ужасном призраке. Я со-
брала окурки и пустые банки. Вымыла могилу мадам Седил-
ло теплой водой.

Я никак не засыпала, все хихикала и хихикала, закрывала
глаза и видела болванов, улепетывающих, как кролики.

Утром следующего дня я спрятала велосипед и платье на
чердаке. Наряд поблагодарила и уложила в чемодан, чтобы
изредка доставать и вспоминать это приключение.
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Маленький цветок жизни.
Твой аромат вечен, пусть даже человечество

слишком рано сорвало тебя.

–  Филипп Туссен мертв. Единственная разница между
ним и усопшими этого кладбища заключается в том, что на
их могилах я иногда предаюсь размышлениям.

– Филипп Туссен есть в телефонном справочнике. Вернее,
название его гаража.

– Гаража?
– Я думал, что вы искали его и захотите узнать…
Я онемела.
Я не искала Филиппа, хотя долго ждала, но это не одно

и то же.
– Я обнаружил движение денег на банковском счете мсье

Туссена.
– На банковском счете…
– Текущий счет опустошили в 1998-м. Я предположил мо-

шенничество, кражу личности, решил проверить и выяснил,
что владелец счета – ваш муж – сам снял все деньги.

Мне кажется, что мое тело покрывается коркой льда. Каж-
дый раз, когда комиссар произносит это имя, мне хочется
заорать: «Да замолчите же вы наконец!» Лучше бы этот по-



 
 
 

лицейский никогда не переступал порог моего дома…
– Ваш муж не исчез. Он живет в ста километрах отсюда.
– В ста километрах…
А ведь день так хорошо начался – с Ноно, отца Седрика и

Элвиса, напевающего у окна. Радужное настроение, аромат
кофе, мужской смех, мои уродливые куклы, пыль, которую
нужно вытереть, тряпка, духота на лестнице…

– Не понимаю, зачем вы искали Филиппа Туссена.
– Когда мадам Бреан рассказала о его исчезновении, мне

захотелось вам помочь.
–  Мсье Сёль, если дверь какого-то шкафа закрыта на

ключ, значит, хозяйка бережет содержимое от посторонних
глаз.
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Если жизнь – всего лишь переход, давайте

украсим его цветами.

Мы оказались на переезде в Мальгранж-сюр-Нанси в кон-
це весны 1986 года. Весной нам кажется, что все возможно,
весна – это свет и обещания. Схватку между зимой и летом
выиграет, конечно же, лето, несмотря на крапленые карты и
дождь.

«Воспитанницы детских домов довольствуются малым».
Мне было семь лет, когда учительница сказала эту фразу мо-
ей третьей приемной матери, нимало не озаботясь тем, что
я стою рядом. Она, видимо, считала, что я стала невидимкой
из-за того, что родная мать отказалась от меня сразу после
рождения. И, кстати, «мало» – это сколько?

Тогда, в 1986-м, я считала себя богачкой, была молода, хо-
тела научиться читать, чтобы одолеть «Правила виноделов»,
осилила словарь, в животе ворочался ребенок, имела дом,
работу и семью – первую в жизни настоящую семью, мою
собственную семью. Несуразную, неустойчивую, но все-таки
семью. С самого рождения из всего имущества у меня бы-
ли улыбка, немножко шмоток, кукла Каролина, пластинки
Этьена Дао, группы «Индокитай», Шарля Трене и комиксы о
Тинтине. В восемнадцать лет я получила легальную работу,



 
 
 

счет в банке и собственный ключ – мой, только мой. Ключ,
к которому я прикреплю кучу брелоков, чтобы они гремели
и напоминали: «У тебя есть ключ!»

Наш дом был квадратным. С черепичной, поросшей мхом
крышей – такие часто рисуют дети в яслях. По бокам цвели
две форзиции, похожие на золотистые кудри, обрамляющие
наше белое жилище с красными ставнями на окнах. Изго-
родь из плетистых красных роз, готовящихся расцвести, от-
деляла заднюю часть дома от линии железной дороги. Глав-
ная дорога, пересеченная рельсами, изгибалась в двух мет-
рах от крыльца со стареньким половиком.

Чета смотрителей, мсье и мадам Лестрий, покидали свой
пост через два дня и должны были успеть подготовить сме-
ну – нас с Филиппом: объяснить, как поднимать и опускать
шлагбаум.

Они оставляли нам старомодную мебель, потертый лино-
леум и почерневшие обмылки. Судя по выгоревшим прямо-
угольникам на обоях в цветочек, рамки с фотографиями они
решили взять с собой. У кухонного окна одиноко висела вы-
шитая крестиком «Джоконда».

На грязной кухне стояла старая трехконфорочная плита,
шкафчики блистательно отсутствовали. Открыв крошечный
холодильник, я нашла на полке кусок пожелтевшего масла в
мятой пергаментной упаковке.

Место выглядело обветшалым, но я видела, во что сумею
его превратить с помощью кисти и красок. Меня ни на се-



 
 
 

кунду не смутили вздувшиеся обои, наклеенные еще до вой-
ны. Я все переделаю, в первую очередь – этажерки, чтобы
было где расставить посуду. Филипп шепнул мне на ухо, что
сменит все обои, как только за супругами закроется дверь.

Они снабдили нас списком телефонов всех спасательных
служб – на случай блокировки шлагбаума.

– С тех пор как упразднили ручной труд, цепи, случается,
замыкает – по многу раз в год, – добавил старик.

Получили мы в наследство и расписания движения поез-
дов. Летнее и зимнее. «В праздничные дни, выходные и во
время забастовок поезда ходят реже, имейте это в виду», –
наставляла мадам Лестрий.

Предшественники надеялись, что нас заранее предупре-
дили: расписание сложное, ритм работы утомительный, од-
ному человеку справиться не под силу.

Ах да, чуть не забыли главное: с момента звукового сигна-
ла до «поцелуя» поезда со шлагбаумом проходит ровно три
минуты.

Три минуты на то, чтобы подойти к пульту и нажать на
кнопку, которая активирует шлагбаум и блокирует движе-
ние.

После прохождения состава инструкция предписывает
сделать минутную паузу и только после этого дать команду
на поднятие шлагбаума.

Надевая пальто, мсье Лестрий говорит:
– За одним поездом может быть скрыт другой – теорети-



 
 
 

чески, но мы за тридцать лет ни разу такого не видели.
Мадам Лестрий оборачивается с порога, чтобы сделать

последнее предупреждение:
–  Берегитесь пьяных водителей и придурков-лихачей –

кто-нибудь вечно пытается проскочить, когда шлагбаум уже
перегородил дорогу.

Свежеиспеченные пенсионеры пожелали нам удачи, и
мсье Лестрий произнес со всей возможной серьезностью:

– Ну что же, вот и пришел наш черед сесть в поезд…
Больше мы их не видели.
Филипп Туссен вошел в дом, но и не подумал взяться за

уборку, не начал сдирать старые обои. Он обнял меня и ска-
зал:

– Ох, Виолетта, до чего же хорошо мы тут заживем, когда
ты все обустроишь!

Не знаю, книга ли Ирвинга, за которую я взялась накану-
не, или купленный тем утром словарь придал мне сил, но я
впервые решилась попросить у него денег. Полтора года мою
зарплату переводили на его счет, а я выходила из положе-
ния, тратя чаевые официантки, но теперь у меня в кармане
не осталось ни су.

Филипп расщедрился на тридцать франков, хотя расста-
вался с ними до ужаса неохотно. Я никогда не имела досту-
па к бумажнику мужчины, с которым жила. Он каждое утро
пересчитывал банкноты – проверял, все ли деньги на месте.
И всякий раз терял частицу меня. Любви, из которой я со-



 
 
 

стояла.
В понимании Филиппа Туссена ситуация выглядела очень

просто: он подобрал в ночном клубе потеряшку, и она за-
рабатывала деньги, работая официанткой, за «стол и крышу
над головой». Кроме того, я была молода и красива, сговор-
чива, достаточно хорошо воспитана и бесстрашна. А еще я
притягивала Филиппа физически. Испорченной частью сво-
его мозга Филипп сразу понял, как сильно я боюсь быть бро-
шенной и потому никогда сама не оставлю его. Теперь я жда-
ла от него ребенка и всегда находилась в пределах досягае-
мости.

До ближайшего поезда оставался час с четвертью. Я взя-
ла свои тридцать франков, пошла в «Казино» и купила вед-
ро, половую тряпку, губки и чистящие средства, выбрав все
самое дешевое. В восемнадцать лет я ничего не понимала в
хозтоварах, обычно в этом возрасте люди покупают пластин-
ки. Я представилась кассирше:

– Здравствуйте, меня зовут Виолетта Трене, я новая смот-
рительница переезда. Заменила мсье и мадам Лестрий.

Кассирша – ее звали Стефани – слов не услышала, потому
что смотрела на мой округлившийся живот. Она спросила:

– Вы – дочь новых смотрителей?
– Нет, я ничья дочь. Я сама новая смотрительница.
У Стефани все было круглым – тело, лицо, глаза, ее как

будто нарисовал художник-мультипликатор, этакую бесхит-
ростную героиню, наивную, милую, с выражением вечного



 
 
 

удивления на лице и вытаращенными глазами.
– А сколько же вам лет?
– Восемнадцать.
– Понятно… Значит, мы будем часто встречаться.
– Конечно. До свидания.
Я начала с того, что вымыла и вычистила все этажерки и

стеллажи в комнате и разложила нашу одежду.
Под грязным ковролином обнаружилась плитка, я реши-

ла, что такой пол нравится мне больше, и уже прикидывала,
как бы стянуть его и вынести на улицу, но тут раздался пре-
дупреждающий сигнал: скоро, в 15.06, пройдет поезд.

Я выбежала из дома. Нажала на красную кнопку, что-
бы опустить шлагбаум, и облегченно вздохнула, увидев, что
все получилось. Подъехавшая машина остановилась. Она
была длинная и белая, водитель кинул на меня недоволь-
ный взгляд, как будто это я составляла расписание движе-
ния французских поездов. Состав прошел. Рельсы загудели.
В вагонах сидели «субботние» пассажиры. Компании деву-
шек собирались провести послеобеденное время в Нанси –
походить по магазинам, пофлиртовать.

Я подумала: «Возможно, они тоже из интернатских, тех,
кто довольствуется малым…» Я улыбалась, нажимая на зе-
леную кнопку, чтобы поднять шлагбаум: у меня была рабо-
та, ключи от собственного дома, который требовалось пере-
красить, ребенок в животе, ленивый мужчина (не забывший
отобрать у меня сдачу), словарь, музыка и книга Джона Ир-



 
 
 

винга.
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Следует научиться дарить свое отсутствие

тем, кто не понял всей важности вашего
присутствия.

Смерть не держит паузу. Не берет отпуск, не уезжает на
все лето на каникулы, у нее нет выходных, она не может от-
проситься с работы ради визита к дантисту. Смерть плевать
хотела на «окна» в расписании, повальный отъезд, Дорогу
солнца, тридцать пять часов26, оплаченные отпуска, Рожде-
ство и Новый год, счастье, молодость, беззаботность, хоро-
шую погоду. Она вездесуща. Вообще-то, никто не думает
о смерти все время, иначе на свете жили бы одни безум-
цы. Смерть подобна домашнему псу, который не отходит от
вас, выклянчивая ласку, но на четвероногого друга обраща-
ют внимание, только если случается невероятное – он кусает
за руку хозяина или – не приведи господь! – одного из его
близких.

На моем кладбище есть кенотаф. На участке «Кедры», ал-
лея 3. Кенотаф – погребальное сооружение, возведенное над
пустотой. Она оставлена любимым усопшим, исчезнувшим

26 Во Франции официально принята 35-часовая рабочая неделя. Этот закон
вступил в силу в 2000 году, заменив предыдущие 39 часов. Социалистическая
партия, которая тогда была у власти, хотела таким образом создавать новые ра-
бочие места. Эта мера вызвала и продолжает вызывать ожесточенные споры.



 
 
 

в море, в горах, при крушении самолета, землетрясении или
потопе. Живому человеку, который словно бы испарился, но
его смерть считается установленным фактом. На старинном
брансьонском кенотафе нет таблички, и я долго не знала, чью
память он увековечил. И вот вчера Жак Луччини наконец
просветил меня: кенотаф установили в 1967 году, в честь мо-
лодой пары, погибшей в горах. «Они совершали восхожде-
ние и сорвались в пропасть».

Я часто слышу, как люди говорят: «Нет ничего страш-
нее потери ребенка». Но так считают не все. Многие увере-
ны, что неизвестность гораздо хуже. Ужаснее могилы может
быть только лицо пропавшего человека, растиражированное
на листовках и глядящее со столбов и стен, из витрин мага-
зинов, со страниц газет и экранов телевизоров. Стареют фо-
тографии, но не запечатленные лица.

Мы скорбим, провожая любимых людей в последний
путь, но остаемся жить. Похороны пустого гроба, выпус-
кание воздушных шариков, молчаливая процессия наводят
ужас.

Тридцать лет назад в нескольких километрах от Бран-
сьона исчез ребенок. Его мать Камилла Лафоре приходит
на кладбище каждую неделю. Мэрия в исключительном по-
рядке выделила ей место и разрешила написать на памят-
нике имя пропавшего сына: Дени Лафоре. Никаких дока-
зательств, что Дени мертв, нет. Ему было одиннадцать лет,
когда он в буквальном смысле испарился между коллежем



 
 
 

и остановкой автобуса на противоположной стороне улицы.
Дени вышел из здания на час раньше товарищей. Больше его
никто не видел. Мать повсюду его искала. Полиция тоже.
Каждой семье было знакомо лицо Дени. Он – «пропавший
1985 года».

Камилла Лафоре часто говорит мне, что пустая могила
сына спасла ей жизнь. Имя на мраморной доске удерживало
ее между возможным и невозможным – мыслью о том, что
мальчик жив, что он страдает в одиночестве в каком-то неиз-
вестном месте. Каждый раз, открывая мою дверь и приса-
живаясь к столу, чтобы выпить кофе, она спрашивает: «Как
поживаете, Виолетта?» И добавляет: «Есть кое-что похуже
смерти. Исчезновение».

А вот я привыкла к исчезновению Филиппа Туссена. И
ничего не хочу знать.

Я открываю конверт, где лежит страничка текста, который
Жюльен Сёль написал для матери. Он прочитает речь, когда
наконец решится привезти урну с прахом на мое кладбище.
Будь она неладна, встреча Ирен Файоль и Габриэля Прюда-
на! Не случись этого, Жюльен Сёль никогда бы не встретил-
ся со мной.

Ирен Файоль была моей матерью. От нее всегда хорошо
пахло. Духами «L’Heure bleue».

Мама родилась в Марселе 27 апреля 1941 года, но южного
акцента у нее не было. Она была сдержанной, дистантной,



 
 
 

немногословной. Всегда предпочитала жаре холод и хмурое
небо. Внешне мама не напоминала уроженку Средиземномо-
рья: бледная кожа, веснушки и светлые волосы делали ее по-
хожей скорее на норвежку.

Мама любила бежевый цвет. Она не носила яркую одеж-
ду и никогда не ходила без чулок. На единственном снимке,
сделанном еще до моего рождения, на каникулах в Швеции,
она запечатлена в желтом платье. Когда я смотрю на нее, в
голову всегда приходит одна и та же мысль: «Это какая-то
ошибка. Наверное, мама отвлеклась на что-то другое, ко-
гда покупала эту вещь…»

Она любила всякие английские чаи. Любила снег. Снима-
ла его. В семейных альбомах все фотографии сделаны под
снегом.

Она редко улыбалась. Часто задумывалась.
Выйдя замуж, мама стала мадам Сёль, но фамилию не

поменяла. Почему? Я могу только догадываться.
Я ее единственный ребенок. Я долго спрашивал себя, по-

чему родители не хотели больше «воспроизводиться» – из-
за меня или виновата фамилия отца?27

Сначала мама работала парикмахершей, потом заня-
лась цветоводством. Она вывела несколько сортов морозо-
устойчивых роз. Похожих на нее саму.

Помню, как-то раз мама сказала, что ей нравится про-
давать цветы, даже если их покупают для украшения мо-

27 Сёль – Seul (фр.) – один.



 
 
 

гил. Мол, роза – это роза, что на свадьбе, что на похоронах.
У всех флористов в витринах магазинов выставлена таб-
личка: «Бракосочетания и траур». Одно без другого немыс-
лимо.

Не знаю, думала ли она о незнакомце, с которым захоте-
ла разделить вечный покой.

Но я уважаю ее выбор, как она всегда уважала мои реше-
ния.

Покойся с миром, дорогая мама.
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Любовь матери – сокровище, которое Господь

дает человеку раз в жизни.

Леонина появилась на свет, дождавшись, когда я перекра-
шу стены.

В ночь со 2 на 3 сентября 1986 года меня разбудила пер-
вая схватка. Филипп Туссен спал рядом. Моя дочь выбрала
хорошую ночь, чтобы прийти в этот мир: была суббота, де-
вятичасовой поезд уже прошел, утренний ожидался в 07.10.
У Филиппа было четыре часа, чтобы отвези меня в роддом
и вернуться на пост, к шлагбауму.

Леонина родилась в полдень, и отцу не удалось услышать
ее первый крик.

Мою душу затопили волны любви и ужаса: теперь я ответ-
ственна за жизнь, куда более ценную, чем моя. Я смотрела
на Леонину, и у меня перехватывало дыхание, по телу про-
бегала дрожь, зубы выбивали дробь.

Моя девочка напоминала маленькую старушку. На
несколько секунд я почувствовала себя ребенком, а ее – пра-
матерью рода.

Она лежит у меня на животе, тянется губами к соску. Я
поддерживаю ее маленькую головку ладонью под затылок.
Родничок, черные волосики, зеленая слизь на теле, рот сер-



 
 
 

дечком – землетрясение, и это еще слабо сказано!
С появлением Леонины моя молодость разбилась вдре-

безги, как фарфоровая ваза о кафельный пол. Ребенок похо-
ронил мою беззаботность. За несколько минут я перешла от
смеха к слезам, от солнечной погоды – к дождливой, уподо-
билась капризному мартовскому небу, которое то обрушива-
ется на землю проливным дождем, то проясняется. Все мои
чувства проснулись и обострились, как у слепца.

Всю жизнь при взгляде в зеркало я спрашивала себя, на
кого из родителей похожа. Леонина посмотрела на меня сво-
ими огромными глазами, и я подумала: «Она похожа на небо,
на Вселенную, на легендарное чудовище, моя дочь – уродина
и красавица, неистовая и смиренная, близкая и чужая, чудо
и яд в одном существе». Я заговорила с ней легко и просто.
Как если бы мы продолжили начатую давным-давно неспеш-
ную беседу.

Я сказала: «Добро пожаловать, милая!» Я гладила ее, лас-
кала, пожирала взглядом, вдыхала нежный запах, исследова-
ла каждый сантиметр кожи.

Медсестра забрала Леонину, чтобы взвесить, измерить,
помыть, и я сжала кулаки, почувствовав себя маленькой, без-
оружной и никудышной, и позвала маму. Нет, я не впала в
горячку, но все-таки позвала женщину, которую никогда не
знала.

Перед глазами мгновенно пронеслось детство. Как мне
уберечь Леонину от бед и невзгод, выпавших на мою долю?



 
 
 

А вдруг ее у меня отнимут? Как только Лео появилась, я раз
и навсегда смертельно испугалась. Что, если мы разлучимся
или она покинет меня? Пусть уж лучше исчезнет сейчас и
вернется, когда я повзрослею.

Филипп Туссен пришел навестить нас между 15.07 и
18.09. Я его разочаровала. Он хотел сына. Он не промолвил
ни слова. Он взглянул на нас. Он улыбнулся. Он поцеловал
меня в голову. Он взял Леонину и показался мне невыноси-
мо прекрасным. Я попросила: «Не оставляй нас. Никогда…»
– «Конечно…» – пообещал он.

Потом случилось второе землетрясение. Лео было два
дня. Я покормила ее. Положила на сдвинутые колени, и ма-
ленькие ступни уперлись в мой живот. Ручками она крепко
держалась за мой указательный палец. Я смотрела на ее лицо
и искала прошлое, словно надеялась разглядеть черты сво-
их родителей. Акушерки шутили: «Смотрите не прожгите в
малышке дырку!» Лео смотрела на меня, я что-то рассказы-
вала – не помню, что. Говорят, младенцы улыбаются только
ангелам. Уж не знаю, какое существо с крыльями она сквозь
меня разглядела, но взгляд зафиксировала и… улыбнулась.

Накануне выписки явились расфуфыренные родители
Филиппа. Она – с золотыми кольцами на пальцах, он – в бас-
нословно дорогих мокасинах с помпончиками. Папаша Тус-
сен поинтересовался, собираюсь ли я крестить «ребенка»,
его жена вынула спящую Леонину из прозрачной колыбель-
ки, не спросив разрешения, как будто девочка принадлежа-



 
 
 

ла ей. Мадам Туссен держала внучку на руках неестественно
неловко. Я не могла видеть родничок, прижатый к блузке,
чуть не захлебнулась ненавистью и больно ущипнула себя за
щеку, чтобы не разреветься.

В тот день я поняла: отныне Виолетта Трене – непроби-
ваемая, у нее появился иммунитет против хищников, и все,
что касается дочери, касается и ее.

Мать Филиппа укачивала Лео и почему-то называла ее
Катрин. «Мою дочь зовут Леонина…» – поправила я. «Ка-
трин гораздо красивее…» – ответила она. Папаша Туссен
счел нужным вмешаться: «Это уж слишком, Шанталь…» Так
я узнала имя матери Филиппа…

Лео захныкала – от старухи пахло слишком крепкими ду-
хами, у нее были скрюченные, как у ведьмы, пальцы и шер-
шавая кожа. Я сказала: «Дайте мне Леонину». Она поступи-
ла по-своему – положила вопящую девочку в кроватку.

А потом мы вернулись в «дом поездов» – такое название
даст ему Леонина, когда подрастет. Я взяла дочь в постель,
прижала к себе. Филипп спал на правой стороне кровати,
Леонина – на левой, я – между ними. Первые два месяца я
расставалась с дочерью только для того, чтобы открыть или
закрыть шлагбаум, переодевала ее под одеялом, топила ком-
нату жарко-жарко, чтобы купать малышку каждый день.

Зимой пришлось надевать на Лео вязаную шапочку, шар-
фик и накрывать ее одеялком, вывозя в коляске на прогулку.
Первые зубки, первый осознанный смех, первый отит. Про-



 
 
 

гулки между двумя поездами. Люди наклонялись взглянуть,
говорили: «Она похожа на вас…» – а я отвечала: «Нет, моя
дочь похожа на своего отца…»

Потом пришла первая весна, плед, расстеленный на тра-
ве между домом и рельсами, в тенечке. Вокруг разброса-
ны игрушки. Лео уже хорошо сидит, тянет в рот все, что
видит, улыбается, шлагбаум поднимается и опускается, Фи-
липп Туссен каждый день уезжает на мотоцикле, но к ужи-
ну возвращается. А потом снова уматывает. Лео его очень
забавляет – но не дольше десяти минут.

Я хорошо справлялась с ролью матери, несмотря на юный
возраст, умела слушать, знала, как прикоснуться, говорила
нежные слова. Со временем страх потерять дочь притупился.
Я в конце концов поняла, что для расставания нет никаких
причин.
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Ничто не противится ночи, но ей нет

оправданий.

Раз за ветрами нету горы
Раз забвения тень одолела
Раз понять невозможно
Раз мечтать бесполезно
То приходится жить «так уж вышло»

Потому что понятно
Потому что известно
Вот уж отдано все, а фортуне все мало
Раз на свете есть место, где цветет ее сердце
Раз мы любим так нежно, что держать и не надо…

Потому ты уходишь…28

Именно эту песню чаще всего исполняют на похоронах. В
церкви и на кладбище.

Чего я только не слышала за двадцать лет. От «Аве Ма-
рия» до «Жажды желать» Джонни Холлидея. Помню, род-
ственники одного усопшего заказали песенку в исполнении

28 Песня «Потому ты уходишь» – Puisque tu pars (фр.) – Жан-Жака Гольдмана.



 
 
 

американской порноактрисы Пайпер Перри, так им люби-
мой. Пьер Луччини и наш прежний кюре резко им отказали.
Пьер объяснил, что не может выполнять все последние же-
лания – ни в доме Господа, ни в Саду душ (так он называет
мое кладбище). Семья была раздосадована, что им попался
гробовщик без чувства юмора, рьяно блюдущий похоронный
ритуал.

Один посетитель регулярно оставляет на могиле включен-
ный плеер, но звук приглушает, как будто не хочет беспоко-
ить соседей.

Есть дама, которая приносит на могилу мужа маленький
транзистор – чтобы он «был в курсе событий», а очень юная
девушка надевает наушники на крест, чтобы похороненный
под ним лицеист слушал последний альбом Coldplay.29

Некоторые люди празднуют на кладбище дни рождения
усопших, приносят цветы и оживляют обстановку музыкой
из мобильника.

Каждый год, 25 июня, женщина по имени Оливия прихо-
дит петь для человека, чей прах был развеян в Саду воспо-
минаний. Она появляется точно к открытию, пьет на моей
кухне чай без сахара и молча удаляется. Иногда я удостаи-
ваюсь замечания о погоде. В 09.10 она идет на кладбище –
одна, потому что прекрасно знает дорогу. Если на улице сол-
нечно и в доме открыты окна, ее голос доносится до меня.

29 Coldplay – британская рок-группа.



 
 
 

Она всегда поет одно и то же – Blue Room30 Чета Бейкера:
We’ll have a blue room, a new room for two, room where ev’ry
day’s a holiday because you’re married to me…31

Она не торопится. Поет громко, но медленно, растягива-
ет удовольствие, после каждого куплета выдерживает долгую
паузу, словно кто-то ей отвечает, откликается эхом, потом
несколько минут сидит на земле.

В июне прошлого года пришлось дать ей зонт – с неба ли-
ло так, словно начался второй потоп. Она совершила при-
вычный ритуал и на обратном пути заглянула, чтобы вернуть
его и поблагодарить. Я похвалила ее голос и спросила: «Вы
певица?» Она сняла пальто. Села рядом. И начала рассказы-
вать обо всем так подробно, как если бы услышала от меня
кучу вопросов, хотя за двадцать лет знакомства я позволила
себе один-единственный.

Ее друга звали Франсуа. Они встретились, когда она учи-
лась в Маконе. Была лицеисткой. А он преподавал там фран-
цузский. Она влюбилась сразу, на первой же лекции. Поте-
ряла аппетит. Жила, чтобы видеть его. Каникулы стали ката-
строфой. Сидела она всегда в первом ряду, занималась толь-
ко французским и стала лучшей ученицей, заново открыв
для себя родной язык. Получила высший балл за сочинение
на тему «Любовь – обман?». На десяти страницах умести-

30 «Голубая комната».
31 «У нас будет голубая комната, новая комната для двоих, комната, где каждый

день будет счастливым, потому что ты согласилась выйти за меня…» ( англ.).



 
 
 

лась история любви преподавателя к студентке. Любовь, ко-
торую он отрицает, отталкивает от себя, не приемлет. Оли-
вия придумала детективную историю, а себя вывела преступ-
ницей, изменила фамилии действующих лиц (своих соуче-
ников) и перенесла место действия в английский колледж.

– Почему 19, мсье? Почему не 20? – с вызовом спросила
она, получив проверенную работу.

–  Потому что совершенства не существует, мадемуа-
зель… – ответил он.

– А если так, зачем существует высший балл?
– Его ставят математикам за решение задач. Во француз-

ском языке, как учебном предмете, очень мало безупречных
вариантов.

Он сделал приписку красной ручкой – неразборчивым по-
черком, рядом с отметкой 19/20: «Превосходный прямой
стиль. Вы сумели использовать ваше богатейшее воображе-
ние для создания безупречной литературной конструкции.
Сюжет разработан блестяще. Легкость сочетается с юмором
и серьезностью. Браво, мадемуазель, вы проявили зрелое ма-
стерство!»

Она тысячу раз ловила на себе его взгляд, сгрызла чертову
прорву колпачков от биковских ручек, слушая, как он объ-
ясняет классу эволюцию чувств Эммы Бовари.

Она свято верила, что эта любовь взаимна. И вот ведь ка-
кая странность – они были однофамильцами: Оливия Леруа
и Франсуа Леруа.



 
 
 

За несколько дней до бакалаврского экзамена по француз-
скому языку Оливия набралась смелости и сказала:

– Если мы поженимся, мсье Леруа, нам даже не придется
менять документы.

Все расхохотались, а Франсуа покраснел.
Оливия получила 19 баллов за устный французский, 19 за

письменный и написала Франсуа: «Мне не присудили 20 бал-
лов, потому что вы все еще не нашли решения нашей про-
блемы».

Он попросил о встрече наедине. Долго молчал – она сочла
это любовным смятением, а потом сказал:

– Оливия, брат и сестра не могут пожениться…
Она издала радостный смешок – он впервые назвал ее по

имени, а не «мадемуазель», – и сразу онемела под напряжен-
ным взглядом Франсуа и никак не отреагировала, услышав,
что у них общий отец. Франсуа родился от предыдущего бра-
ка, двадцать лет назад, в Ницце. Его родители прожили вме-
сте два года и развелись, причем расставались трудно.

Много лет спустя Франсуа выяснил, что его отец снова
женился и у него есть дочь, малышка Оливия.

Отец скрыл от второй семьи старшего сына, но Франсуа
захотел увидеться, поговорить, а потом и вовсе переехал в
Макон.

Придя в класс и знакомясь с ученицами по журналу, он
назвал фамилию Леруа, подумал: «Совпадение…» – девочка
подняла палец, выдохнула: «Здесь», и посмотрела ему в гла-



 
 
 

за. Франсуа испытал шок. Он узнал сестру – они были очень
похожи. Она ничего не знала.

Сначала Оливия не поверила. Отец не мог так поступить!
Зачем было прятать Франсуа? Эта история – отвлекающий
маневр, учитель решил положить конец заигрываниям ка-
призной девчонки. Поняв наконец, что он ее не обманывает,
она бросила небрежным тоном:

– Не имеет значения, матери ведь у нас разные. Я люблю
вас. По-настоящему.

Он ответил, пытаясь сдержать холодную ярость:
– Прекратите! Никогда больше не говорите ничего подоб-

ного!
Он вел занятия в выпускном классе, они встречались в

лицее, и ей всякий раз хотелось броситься к нему в объятия.
Не по-сестрински.

Франсуа пытался избегать ее. Не смотрел в глаза. Она бе-
силась, делала крюк по коридорам с одной-единственной це-
лью – поздороваться с ним в полный голос:

– Здравствуйте, мсье Леруа!
Он робко отвечал:
– Добрый день, мадемуазель Леруа.
Оливия не решилась допрашивать отца, да это и не по-

требовалось: в день вручения дипломов она перехватила его
взгляд в сторону Франсуа и ответную улыбку сводного бра-
та. На глазах выступили слезы. Ей оставалось только забыть.

Потом был праздник. Выпускники и преподаватели по



 
 
 

очереди выходили на сцену. Франсуа спел Blueroom а капел-
ла, не уступив в страстности самому Чету Бейкеру.

Он пел для нее, и она поняла, что никогда не полюбит
другого мужчину и что эта запретная любовь взаимна.

Она уехала. Училась, получила диплом преподавателя ли-
тературы, побывала в разных странах. Вышла замуж и сме-
нила фамилию.

Прошло семь лет. Оливии исполнилось двадцать пять, и
она вернулась, чтобы быть рядом с Франсуа. Однажды утром
постучала в его дверь и сказала: «Теперь мы можем жить
вместе, у меня другая фамилия. Мы не поженимся, не заве-
дем ребенка, но никто нас не разлучит». Франсуа ответил:
«Я согласен».

Они продолжали говорить друг другу «вы», как будто хо-
тели соблюсти дистанцию, остаться в самом начале, на по-
роге первого свидания. Оливия и Франсуа прожили вместе
двадцать лет – та же разница была у них в годах.

Оливия сделала глоток портвейна и закончила рассказ:
«Родные отказались от нас, но мы не очень переживали. На-
ша семья состояла из него и меня. Когда Франсуа умер, мать
кремировала его здесь, в своем родном городе, – как будто
хотела наказать нас, а чтобы окончательно стереть память о
нем, развеяла прах в Саду воспоминаний. Но Франсуа нико-
гда не исчезнет, он всегда будет во мне, потому что был моей
родной душой».
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Догорающая заря орошает поля меланхолией

заходящих солнц.

Как только родилась Леонина, я купила школьный учеб-
ник, чтобы заново научиться читать: День малышей. Метод
Боше. Авторы – М. Боше, В. Боше, Ж. Шапрон, препода-
ватели, и М. Ж. Карре32. В конце беременности я случайно
услышала по радио передачу об этом методе. Выступавшая
преподавательница рассказала, что один из ее учеников два-
жды дублировал подготовительный курс по причине мало-
грамотности. Что он пытался не читать, а догадываться. Го-
ворил бог знает что, пользовался хорошей памятью, чтобы
симулировать чтение, а на самом деле рассказывал заучен-
ное наизусть. Именно так я сама всегда и делала. Педагог
применила к мальчику метод Боше, и через полгода он чи-
тал почти так же хорошо, как его одноклассники. Этот очень
старый метод, полностью силлабический, исключал возмож-
ность схитрить, узнать или угадать слова и фразы.

Грудная Леонина лежала в коляске. А я часами читала ей
вслух слова. Лео смотрела на меня широко открытыми глаз-
ками и не осуждала ни за медлительность, ни за запинки и
повторы, ни за ошибки произнесения. Каждый день я повто-

32 «Méthode Boscher ou La journée des tout petits» (фр.).



 
 
 

ряла одни и те же слоги, пока не добивалась идеальной лег-
кости «исполнения».

Иллюстрации в книге были очень яркие, веселые и наив-
ные. Моя дочь очень скоро начала хватать их своими ма-
ленькими пальчиками. А тетрадку заляпала всевозможными
«субстанциями» – слюнками, шоколадом, томатным соусом.
Она рвала странички. Мяла их. Даже грызла обложку.

В первые годы я прятала учебник. Не хотела, чтобы Фи-
липп Туссен случайно его увидел. Даже мысль о том, что он
узнает мою тайну, была совершенно невыносима. Я не могла
допустить, чтобы подтвердилась правота его матери, прези-
равшей меня за происхождение.

Я доставала книгу, когда Филипп уматывал на мотоцикле,
и Леонина издавала радостные крики – она знала, что сейчас
начнется чтение. Мой голос успокаивал дочку. Рисунки она
знала наизусть, но не уставала ими восхищаться. Маленькие
девочки с золотистыми волосами в красных платьицах, ку-
ры, утки, новогодние елки. Зелень, цветы. Сцены повседнев-
ной жизни для малышей. Простецкие, но счастливые жизни.

Я положила себе три года на то, чтобы научиться читать
бегло: когда Леонина пойдет в детский сад, я буду во все-
оружии. Я добилась цели намного раньше: когда Лео задула
свою первую деньрожденную свечу, я была уже на странице
60.

Благодаря методу Боше я перестала спотыкаться на сло-
вах. Мне очень хотелось связаться с женщиной, выступав-



 
 
 

шей на радио, и сказать, что она изменила мою жизнь. Я по-
звонила на RTL, объяснила оператору, что в августе 1986 го-
да случайно включила радио и в передаче Фабриса услыша-
ла выступление учительницы младших классов, воспользо-
валась ее советом и жажду сказать «спасибо». К сожалению,
точной даты я не помнила, и мне не помогли.

Учиться читать – все равно что учиться плавать. Осво-
ил брасс, больше не боишься утонуть – и готов покорить не
только бассейн, но и океан. Вопрос дыхания и тренировки.

Я очень быстро дошла до предпоследней страницы и про-
чла отрывок из сказки Андерсена «Ель», которую Леонина
полюбила больше всех остальных текстов.

В лесу стояла чудесная елочка. Место у нее было хоро-
шее, воздуха и света вдоволь; кругом же росли подруги по-
старше – и ели и сосны. Елочке очень хотелось поскорее вы-
расти. …Крестьянские дети присаживались под елочку от-
дохнуть и всегда говорили: «Вот славная елочка! Хорошень-
кая, маленькая!» Таких речей деревце и слушать не хотело.

«Ах, если бы я была такой же большой, как и другие де-
ревья!» – вздыхала елочка. … «Да, расти, расти и поско-
рее сделаться большим старым деревом – что может быть
лучше этого!» – думалось елочке. Каждую осень в лесу появ-
лялись дровосеки и рубили самые большие деревья… Потом
их укладывали на дровни и увозили из леса. Куда? Зачем?

…Один аист сказал: «Я встречал на море много новых



 
 
 

кораблей с великолепными высокими мачтами»…
Незадолго до Рождества срубили несколько совсем моло-

деньких елок… Все деревца были прехорошенькие, их не очи-
щали от ветвей, а прямо уложили на дровни и увезли из ле-
са. «Куда?» – спросила ель.

…Подошло очередное Рождество, и елочку срубили
первую… Явились двое разодетых слуг, взяли елку и внесли
ее в огромный великолепный зал; повсюду были расставлены
кресла-качалки… Явились слуги и молодые девушки и стали
наряжать ее… «Как заблестит, засияет елка вечером, ко-
гда зажгутся свечи!» – сказали все.

А поутру ее вытащили из комнаты, поволокли по лест-
нице и сунули в самый темный угол чердака, куда даже не
проникал дневной свет… И она прислонилась к стене и все
думала, думала…

Она вспоминала счастливую молодость в лесах, веселую
рождественскую ночь и вздыхала. «Все прошло, прошло! –
сказало бедное дерево. – И хоть бы я радовалась, пока было
время! А теперь все прошло!»33

Я купила настоящие детские книги и сотни раз читала и
перечитывала их Леонине. Ни одной девочке на свете не рас-
сказывали столько историй. Это стало нашим ежедневным
ритуалом, моя дочь никогда не засыпала без истории. Даже
днем она прибегала с книжкой в руках и лепетала: «История,

33 Перевод с датского А. В. Ганзен.



 
 
 

история…» Я сажала ее на колени. Мы вместе открывали
книгу. И Лео затихала, завороженная словами.

Я закрыла «Правила виноделов» на двадцать пятой стра-
нице и спрятала в ящик как обещание, а снова открыла, ко-
гда Леонине исполнилось два года. И больше не закрывала.
Я и сегодня перечитываю Ирвинга несколько раз в году. Его
герои стали моей приемной семьей. Доктор Уилбур Ларч –
мой любимый отец. Приют Сент-Клауд в Мейне воображе-
ние превратило в дом моего детства. Сироту Гомера Уэлиса
– в старшего брата, а нянек Эдну и Анджелу – в теток.

Такова королевская привилегия сироты. Он волен делать
что хочет, в том числе выбирать себе родителей.

Роман Ирвинга «удочерил» меня. Не знаю, почему никто
ни разу не сделал этого в реальной жизни и зачем соцработ-
ники переводили меня из одной опекунской семьи в другую.
Неужели родная мать периодически давала знать, что нико-
гда не откажется от родительских прав?

В 2003 году я поехала в Шарлевиль-Мезьер с твердым на-
мерением узнать ее имя. Увы – папка с делом, как я и пред-
полагала, оказалась пустой. Ни письма, ни памятной безде-
лушки, ни фотографии. Ни слова «прости». Эту папку могла
бы открыть и моя мать, если бы захотела. Я положила внутрь
мой роман о воображаемом обретении семьи.
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Нет такого одиночества, которое нельзя

разделить.

Тем утром хоронили Виктора Бенжамена (1937–2017).
Без отца Седрика – так распорядился усопший. Жак Луч-

чини установил аппаратуру рядом с могилой. Зазвучала пес-
ня Даниэля Гишара34 «Мой старик»:

В потертом стареньком пальто,
Все в нем – зимой и летом,
Он зябнуть по утрам привык…
Знакомьтесь – мой старик.

Ни креста, ни цветов, ни венков – только таблички от дру-
зей и коллег, жены и детей. Один из сыновей держал на по-
водке собаку, чтобы она тоже простилась с хозяином.

Даниэль Гишар все пел:

Ту песню помнят все вокруг —
Ты костерил хозяев тут!
Крыл левых, правых, буржуа,
Творца и то настиг – да, мой старик…

34 Даниель Гишар (род. в 1948 г.) – французский певец и актер.



 
 
 

Пес сидел и, ни разу не заскулив, слушал до конца.
Когда церемония закончилась, родственники пошли к вы-

ходу. Пес Виктора следовал за ними, рядом бежала Элиана
– ей явно понравился этот кобелек, но она вскоре вернулась
в дом, к своей уютной корзине. Старость – не радость, какая
уж тут любовь…

Я вернулась домой в отвратительном настроении. Ноно
это почувствовал. Он сходил за свежим багетом, фермерски-
ми яйцами, и мы соорудили роскошный омлет с тертым сы-
ром конте.

На столе, в куче рекламных буклетов о лучших сортах се-
менного салата и посадочном материале для прививки ки-
парисов, под каталогами от Willem&Jardins, лежало письмо.
Марка с замком Иф, отправлено из Марселя.

Виолетте Трене-Туссен
Кладбище Брансьон-ан-Шалона (71)
Сона-и-Луара

Я вскрыла конверт, дождавшись ухода Ноно.
Жюльен Сёль начал письмо безо всяких политесов.

Нотариус распечатал написанное мамой письмо – судя
по всему, она не была во мне уверена и хотела сделать все
по закону. Подозреваю, она опасалась, что я не выполню ее
последнюю волю.



 
 
 

А хотела она одного – лежать рядом с Габриэлем Прюда-
ном на вашем кладбище. Я попросил нотариуса повторить
незнакомое имя. Габриэль Прюдан.

Я сказал: «Здесь какая-то ошибка. Моя мать была заму-
жем за моим отцом, которого звали Поль Сёль. Он похоро-
нен на кладбище Сен-Пьер в Марселе!» Нотариус ответил,
что никакой ошибки нет и речь действительно идет о заве-
щании Ирен Файоль, по мужу Сёль, родившейся 27 апреля
1941 года в Марселе.

Я сел в свою машину и ввел в GPS новый адрес: «Бран-
сьон-ан-Шалон, дорога на кладбище», потому что «кладби-
ще» не фигурировало в предлагаемом списке. Триста девяно-
сто семь километров в противоположную от Марселя сто-
рону, никуда не сворачивая. По автостраде до Макона. Свер-
нуть у Сансе и еще десять километров рулить по сельским
дорогам. Что там забыла моя мать?

Остаток дня прошел впустую, и в девять вечера я отпра-
вился в путь, через несколько часов остановился недалеко
от Лиона. Хотелось кофе, нужно было заправиться и поис-
кать в Интернете Габриэля Прюдана. Википедия «помогла»
определением слова «осторожность» 35.

Я направлялся к давно умершему и погребенному человеку
и пытался восстановить в памяти моменты общения с ма-
терью в последние годы. Несколько воскресных обедов, кофе

35 Фамилия Прюдан – Prudent – переводится как «Осторожный». Существи-
тельное «осторожность» – prudence (фр.).



 
 
 

время от времени, если я по службе оказывался в ее кварта-
ле, на улице Паради. Она никогда не спрашивала, счастлив я
или нет, интересовалась только политическими событиями
и моей работой, правда, ответы ее разочаровывали. Мама
ждала рассказов о кровавых разборках и преступлениях по
страсти, а я мог поведать только о карманных кражах и
грабежах. В крайнем случае, о торговле наркотой. Мы про-
щались в коридоре, она целовала меня и говорила: «Ты там
поосторожнее…»

О личной жизни матери я не знал ничего и не мог припом-
нить даже тени Прюдана в моих воспоминаниях.

До Брансьон-ан-Шалона я добрался в два часа ночи, при-
парковался у закрытых ворот кладбища, выключил мотор
и задремал. Мне снились кошмары, потом я замерз, включил
печку, снова погрузился в сон и открыл глаза в семь утра.

В доме зажегся свет. И я постучал в дверь, не ожидая
увидеть вас. Думал, что смотритель кладбища окажется
пузатым стариком с багровым лицом. Знаю, знаю, избитые
представления глупы до невозможности, но кто был бы го-
тов к встрече с такой женщиной, как вы? Думаете, легко
выдержать взгляд, подобный вашему, – недоверчивый, испу-
ганный и нежный одновременно?

Вы впустили меня. Угостили кофе. У вас было хорошо.
В кухне вкусно пахло. И от вас тоже хорошо пахло. Вы
были в сером халате – старушечьем, совершенно не подхо-
дящем для трогательно моложавой женщины. Я не могу



 
 
 

подобрать слов, чтобы описать самое первое впечатление:
в вас чувствовалась энергия, неподвластная времени. А ха-
лат… он напоминал маскировку. Как будто девочка приме-
рила одежду своей бабушки.

Волосы вы в тот день убрали в пучок. Не знаю, в чем бы-
ло дело, что повлияло сильнее – шок, испытанный в кабине-
те нотариуса, бессонная ночь в дороге, уставшие глаза, – но
вы показались мне нереальным созданием. Призраком. При-
видением.

Увидев вас, я почувствовал, что мама впервые приобщила
меня к своей странной, параллельной жизни, призвала меня
туда, где действительно существовала.

А потом вы достали эти потрясающие регистрационные
журналы похорон, и я понял, что вы не такая, как все. Что
особенные женщины действительно существуют. Вы были
личностью, а не чьей-то копией.

Вы попросили немного подождать, я вернулся в машину,
включил двигатель, закрыл глаза, но заснуть не смог. Вооб-
ражал вас за дверью дома, куда был допущен всего на час,
и прокручивал в памяти встречу с вами, вслушивался в му-
зыку сцены.

Увидев вас снова – в темно-синем пальто, за решеткой
ограды, – я подумал: нужно обязательно выяснить, откуда
она взялась и что тут делает.

Вы отвели меня на могилу Габриэля Прюдана. Шли, дер-
жась очень прямо, и ваш профиль был прекрасен. При каж-



 
 
 

дом шаге под синим пальто угадывался красный цвет, слов-
но подошвы ваших туфель скрывали какую-то тайну. И я
снова подумал: нужно обязательно выяснить, откуда она
взялась и что тут делает. Мне следовало грустить тем ок-
тябрьским утром на вашем мрачном, насквозь простужен-
ном кладбище, но я чувствовал нечто совсем иное.

У могилы Габриэля Прюдана я казался себе мужчиной,
влюбившимся в подружку невесты в день собственной сва-
дьбы.

Во время второго посещения Брансьона я долго за вами
наблюдал. Вы протирали портреты усопших и беседовали с
ними. Меня в третий раз посетила мысль, что нужно обя-
зательно выяснить: откуда она взялась и что тут делает.

Расспрашивать мадам Бреан не пришлось – она сама, с
большой охотой, поведала мне, что вы живете одна, а ваш
муж «исчез». Я решил, что «исчез» – значит «умер», и об-
радовался, подумав: она одинока. Когда мадам Бреан уточ-
нила, что ваш муж неожиданно… испарился двадцать лет
назад, я почувствовал, что он может вернуться, и то со-
стояние нереальности, в котором вы пребывали во время
нашей первой встречи, вызвано именно этим обстоятель-
ством. Бесконечными часами, проведенными в состоянии
«подвешенности» между жизнью и другой жизнью. Вы сиде-
ли в зале ожидания, и никто не окликал вас по имени. Каза-
лось, что Туссен и Трене перебрасываются мячом, а вы за-
маскировались, спрятали свою молодость под унылым се-



 
 
 

рым халатом.
Я захотел выяснить правду ради вас. Освободить прин-

цессу. Изобразить героя комикса. Сорвать темно-синее
пальто и увидеть красавицу в красном платье. Пытался ли
я через вас узнать то, чего не знал о моей матери и соб-
ственной жизни? Конечно! Я вломился в вашу «прайвеси» в
поисках утешения и прошу за это прощения.

Извините меня…
За двадцать четыре часа мне удалось выяснить то, что

двадцать лет оставалось для вас тайной. Я без труда по-
лучил копию вашего заявления об исчезновении мужа, подан-
ного в жандармерию. Из записей бригадира, беседовавшего с
вами в 1998 году, я узнал, что ваш супруг регулярно отлу-
чался из дома. Исчезал на много дней, даже недель, и не со-
общал, где находится. Филиппа Туссена не искали, потому
что никто не встревожился. Его психологический и мораль-
ный профиль, как и состояние здоровья, позволяли предпо-
ложить, что он скрылся совершенно добровольно. Я узнал,
что «исчезновение» – легенда. Ваша и всех остальных бран-
сьонцев.

Совершеннолетний гражданин волен прервать все кон-
такты с близкими, а если адрес нового местонахождения
будет выяснен, сообщить его родственникам можно лишь с
согласия этого человека. Я не имею права дать вам коорди-
наты Филиппа Туссена, но мне плевать. Вы сами сказали:
«Жизнь стала бы очень скучной, если бы мы делали только



 
 
 

то, что предписывают наши полномочия…»
Сделайте с этим адресом что захотите: я записал его на

листке, спрятал в конверт и прилагаю к письму.
Преданный вам Жюльен Сёль».

Это первое любовное письмо за всю мою жизнь. Стран-
ное, но все-таки любовное. В нескольких строчках Жюльен
почтил память своей матери, и слова явно дались ему непро-
сто. Его послание занимает страницы – изливать душу незна-
комому человеку гораздо легче, чем собравшимся за столом
родственникам.

Я смотрю на запечатанный конверт с адресом Филиппа
Туссена. Кладу его между страницами «Роузес Мэгэзин».
Пусть лежит, пока я не решу, что с ним делать: хранить (не
читая), выбросить или прочесть. Филипп Туссен живет в ста
километрах от моего кладбища… Не могу поверить! Я ду-
мала, он где-то за границей, на краю света. Того самого, ко-
торый давно перестал быть моим.
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Листья опадают, одно время года сменяет

другое, вечно лишь воспоминание.

Филипп Туссен женился на мне 3 сентября 1989 года,
в тот день, когда Леонине исполнилось три года. Нет, он
не опускался на одно колено, чтобы сделать предложение
по всем правилам. Бросил как-то вечером – между делом:
«Нужно пожениться – ради малышки…» Конец истории.

Через несколько недель он спросил, позвонила ли я в мэ-
рию, чтобы условиться о дате. Да-да, именно так и сказал:
условиться о дате. Слова не из его лексикона. Так я поняла,
что он повторил эту фразу за кем-то другим. Филипп Туссен
женился на мне по наущению матери, чтобы я не получила
единоличную опеку над дочерью, если мы разбежимся, или
не исчезла с концами, как поступают «такие девки». Да, в
глазах мамаши Туссен я всегда буду «другой», старуха даже
не называет меня по имени, говорит «она». Я тоже никогда
не смогу произнести ее имя – Шанталь.

Мы попросили подменить нас на переезде (впервые за все
время), чтобы расписаться в Мальгранж-сюр-Нанси. Филип-
па Туссена устраивало, что мы не можем уйти в отпуск вме-
сте, а поскольку привычек своих он не менял, лично я в от-
пуске работала.



 
 
 

Мэрия находилась в трехстах метрах от нашего переезда,
на Гран-Рю, и мы пошли туда пешком: Филипп, его роди-
тели, Стефани, кассирша из «Казино», Леонина и я. Мадам
Туссен была свидетельницей сына, Стефани – моей.

После рождения Лео супруги Туссен навещали нас два-
жды в год. Когда огромный автомобиль подъезжал к дверям,
наш домик «исчезал». На короткое время их достаток затме-
вал наше… «лишенство». Мы не были нищими, но и бога-
чами нас никто бы не назвал. Вот именно – мы. С годами я
узнала, что у Филиппа много денег, но лежат они на отдель-
ном счете, который находится в доверительном управлении у
его матери. Само собой разумеется, что расписались мы, за-
ранее оговорив условие раздельного владения имуществом.
Отец Филиппа очень огорчился, узнав, что мы не будем вен-
чаться, но сын не уступил его просьбам.

Мать моего мужа звонила нам часто и почти всегда в
неудачный момент: когда я купала малышку, или мы соби-
рались садиться за стол, или нужно было выйти из дома,
чтобы опустить шлагбаум. Эта женщина набирала номер по
несколько раз в день, желая достать сына, который часто бы-
вал в отсутствии. Я снимала трубку, слышала раздраженное
сопение и голос, хлесткий, как бич: «Передайте трубку Фи-
липпу». Коротко и ясно. Зачем тратить лишние слова? У ма-
дам слишком много дел и без «этой»! Каждый разговор мате-
ри с сыном заканчивался мною: я знала это, потому что Фи-
липп всегда выходил из комнаты и понижал голос, как буд-



 
 
 

то опасался меня, считал врагиней. Что именно он мог обо
мне рассказывать? Я и сегодня иногда об этом думаю. Ка-
кой он видел свою жену? Видел ли вообще? Я была женщи-
ной, которая готовила ему еду, стирала и гладила, работала
за двоих, делала ремонт и воспитывала дочь. Возможно, он
придумывал иную Виолетту Трене, с другими привычками
и маниями? Или описывал матери «собирательный образ»,
основываясь на портретах многочисленных любовниц?

Церемонию вел помощник вице-мэра. Он зачитал три
фразы из Гражданского кодекса, а когда задал вопрос: «Вы
клянетесь хранить верность и помогать друг другу, пока
смерть не разлучит вас?» – гудок пассажирского в 14.07
заглушил его голос. Леонина воскликнула: «Мама, поезд!»
Она не поняла, почему я не иду опускать шлагбаум. Филипп
Туссен ответил «Да». Я тоже. Он наклонился, чтобы поцело-
вать меня. Помощник вице-мэра надел пиджак – его ждали
в другом месте – и сказал: «Объявляю вас мужем и женой».
Помощники всегда работают по профсоюзному минимуму,
если невеста не в белом платье. Единственную фотографию
сделала Стефани (я до сих пор храню ее) – мы с Филиппом
Туссеном на ней очень красивые.

Все отправились обедать к Джино, в пиццерию эльзасцев,
ни разу не бывавших в Италии. Все веселились, громко сме-
ялись, Лео задула три свечки. Ее глаза просияли, когда она
увидела высокий именинный торт, который я для нее приго-
товила. Я и сегодня могу, если захочу, перечувствовать каж-



 
 
 

дое мгновение того счастливого застолья.
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