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Аннотация
«Анну Каренину» Толстой называл «романом широким и

свободным». В основе этого определения пушкинский термин
«свободный роман». Не фабульная завершенность положений, а
творческая концепция определяет выбор материала и открывает
простор для развития сюжетных линий. Роман «широкого
дыхания» привлекал Толстого тем, что в «просторную,
вместительную раму» без напряжения входило все то новое,
необычайное и нужное, что он хотел сказать людям.



 
 
 

Содержание
Роман «Широкого дыхания» 4
Часть первая 32

I 32
II 36
III 41
IV 48
V 55
VI 68
VII 73
VIII 77
IX 81
X 91
XI 102
XII 109
XIII 115
XIV 119
XV 129
XVI 133
XVII 136
XVIII 141
XIX 149
XX 158

Конец ознакомительного фрагмента. 159



 
 
 

Лев Толстой
Анна Каренина

 
Роман «Широкого дыхания»

 
«Анна Каренина» поразила современников «вседневно-

стью содержания». Необычайная свобода, раскованность по-
вествования удивительно сочетались в этом романе с цель-
ностью художественного взгляда автора на жизнь. Он высту-
пал здесь как художник и мыслитель и назначение искусства
видел «не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в
том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда
не истощимых всех ее проявлениях» (61, 100).1

В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому, Гон-
чаров) сказал Достоевскому: «Это вещь неслыханная, это
вещь первая. Кто у нас, из писателей, может поравняться с
этим? А в Европе – кто представит хоть что-нибудь подоб-
ное?»2 Ф.М. Достоевский находил в новом романе Толсто-
го «огромную психологическую разработку души человече-
ской», «страшную глубину и силу» и, главное, «небывалый

1 Л.Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90 тт. М., Гослитиздат, 1927–1964. Здесь и
в дальнейшем в скобках указываются том и страница.

2 Ф.М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 11. СПб., 1895, с. 245.



 
 
 

доселе у нас реализм художественного изображения». 3

Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей и книг
на всех языках мира, посвященных «Анне Карениной», мож-
но составить целую библиотеку. «Я без колебаний назвал
„Анну Каренину“ величайшим социальным романом во всей
мировой литературе»,4 – писал Томас Манн.

Значение романа Толстого состоит не в эстетической цен-
ности отдельных картин, а в художественной завершенности
целого.

 
1
 

«Войну и мир» Толстой называл книгой о прошлом. В на-
чале 1865 года он просил редактора журнала «Русский вест-
ник» М.Н. Каткова в оглавлении и даже в объявлении не на-
зывать его сочинение романом: «…для меня это очень важ-
но, и потому очень прошу вас об этом» (61, 67). Толстой мог
бы обосновать свое определение жанра («книга») ссылкой
на Гегеля, которого он внимательно перечитывал в годы ра-
боты над «Войной и миром». Гегель называл книгой эпиче-
ские произведения, связанные с «целостным миром» опре-
деленного народа и определенной эпохи. Книга, или «само-
бытная эпопея», дает картину национального самосознания
«в нравственных устоях семейной жизни, в общественных

3 Там же, с. 248.
4 Томас Манн. Собр. соч., т. 10. М., 1961, с. 264.



 
 
 

условиях состояния войны и мира (курсив наш. – Э.Б.), в его
потребностях, искусствах, обычаях, интересах…».5

«Анну Каренину» Толстой называл романом из современ-
ной жизни. В 1873 году, только еще начиная работу, он го-
ворил Н.Н. Страхову: «…роман этот – именно роман (курсив
наш. – Э.Б.), первый в моей жизни, очень взял меня за душу,
и я им увлечен весь» (62, 25).

Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобра-
зить в «Войне и мире» жизнь русского народа великой эпохи
как «целостный мир», прекрасный и возвышенный. «Я ху-
дожник, – пишет Толстой, размышляя над событиями 1812
года, – и вся жизнь моя проходит в том, чтобы искать кра-
соту» (15, 241). Общественный подъем 60-х годов, когда в
России было уничтожено рабство крестьян, наполнял и ав-
тора «Войны и мира» чувством духовной бодрости и веры в
будущее. В 70-е же годы, в эпоху глубокого социального кри-
зиса, когда написана «Анна Каренина», мироощущение Тол-
стого было иным. «Все врознь» – так определил сущность
пореформенной эпохи Ф.М. Достоевский. Толстой видел пе-
ред собой «раздробленный мир», лишенный нравственного
единства. «Красоты нет, – жаловался он, – и нет руководи-
теля в хаосе добра и зла» (62, 25).

Если в «Войне и мире» преобладает нравственная це-
лостность и красота, или поэзия, то для «Анны Карениной»
становится характерным раздробленность и хаос, или про-

5 Гегель. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 241.



 
 
 

за. После «Войны и мира», с ее «всеобщим содержанием»
и поэтической простотой, замысел «Анны Карениной» ка-
зался Толстому «частным», «не простым» и даже «низмен-
ным» (62, 142).

Переход от «Войны и мира» к «Анне Карениной» име-
ет историческое, социальное и философское обоснование. В
романе, в отличие от «книги», как об этом писал Гегель, «от-
сутствует самобытное поэтическое состояние мира»: «роман
в современном значении предполагает прозаически упоря-
доченную действительность».6 Однако здесь «снова полно-
стью выступает богатство и разнообразие интересов, состо-
яний, характеров, жизненных отношений, широкий фон це-
лостного мира, равно поэтическое изображение событий».7

Круги событий в романе по сравнению с «самобытной эпо-
пеей» ýже, но познание жизни может проникать глубже в
действительность. У романа как художественной формы есть
свои законы: «завязка, постоянно усложняющийся интерес и
счастливая или несчастливая развязка» (13, 54). Начав с то-
го, что «все смешалось в доме Облонских», Толстой расска-
зывает о разрушении дома Карениных, о смятении Левина
и наконец приходит к тому, что во всей России «все перево-
ротилось»… «Усложняющийся интерес» выводит сюжет ро-
мана за пределы «семейной истории».

В «Анне Карениной» не было великих исторических де-

6 Гегель. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 273.
7 Там же.



 
 
 

ятелей или мировых событий. Не было здесь также лириче-
ских, философских или публицистических отступлений. Но
споры, вызванные романом, сразу же вышли за пределы чи-
сто литературных интересов, «как будто дело шло о вопросе,
каждому лично близком».8 Толки о романе Толстого слива-
лись с злободневными политическими известиями. «О вы-
ходе каждой части Карениной, – отмечал Н.Н. Страхов, – в
газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усерд-
но, как о новой битве или новом изречении Бисмарка».9

«Роман очень живой, горячий и законченный, которым
я очень доволен», – говорил Толстой в самом начале рабо-
ты (62, 16). В последующие годы он иногда охладевал к сво-
ему роману. Но замысел «живой, горячий и законченный»
вновь и вновь завладевал его воображением. А когда наконец
труд многих лет был окончен, Толстой признался, что «об-
щество, современное „Анне Карениной“, ему гораздо ближе,
чем общество людей „Войны и мира“, вследствие чего ему
легче было проникнуться чувствами и мыслями современ-
ников „Анны Карениной“, чем „Войны и мира“. А это имеет
громадное значение при художественном изображении жиз-
ни».10 В этом и состоит «вседневность» содержания толстов-
ского романа «из современной жизни».

8 «Переписка Л.Н. Толстого с А.А. Толстой». СПб., 1911, с. 273.
9 «Переписка Л.Н. Толстого с Н.Н. Страховым». СПб., 1914, с. 116.
10 В.И. Алексеев. Воспоминания. – «Летописи Государственного литературного

музея», кн. 12. М., 1948, с. 259.



 
 
 

Замысел Толстого, который он вначале называл «част-
ным», постепенно углублялся. «Я очень часто,  – как бы
оправдываясь, признавался Толстой,  – сажусь писать одно
и вдруг перехожу на более широкие дороги: сочинение раз-
растается».11 И успех романа оказался громадным; его чита-
ли во всех кругах образованного общества. И вскоре выяс-
нилось, что «Анна Каренина» была встречена с осуждением
в «высших сферах». М.Н. Катков решительно отказался пе-
чатать в «Русском вестнике» эпилог романа и «опустил пе-
ред Толстым шлагбаум». Уже тогда начиналось то отчужде-
ние от дворянского высшего круга, которое позднее, после
«Воскресения», привело к осуждению Толстого и отлучению
его от церкви.

М.Н. Катков, лидер реакционной журналистики 70-х го-
дов, тонко почувствовал острую критическую мысль Толсто-
го и стремился всеми силами нейтрализовать впечатление,
произведенное на современников «Анной Карениной». Но
дело уже было сделано: Толстой высказался и облегчил свою
совесть. Н.С. Лесков с тревогой отмечал, что за «Анну Ка-
ренину» Толстого дружно ругают «настоящие светские лю-
ди», а за ними «тянут ту же ноту действительные статские
советники».12

Изображение «золоченой молодежи» в лице Вронского и
«сильных мира сего» в лице Каренина не могло не вызвать

11 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 426.
12 Н.С. Лесков. Собр. соч., т. 10. М., 1958, с. 389.



 
 
 

негодования. Сочувствие народной жизни, воплощенное в
Левине и в картинах крестьянского быта, также не пробуж-
дало восторга у «настоящих светских людей». «А небось чу-
ют они все,  – писал Толстому Фет,  – что этот роман есть
строгий неподкупный суд всему нашему строю жизни».13

 
2
 

Толстой был уверен, что изменится «весь строй жизни».
«Наша цивилизация… идет к своему упадку, как и древняя
цивилизация»,14 – говорил он. Это ощущение приближаю-
щихся коренных перемен в жизни дворянского общества по-
степенно нарастает в его творчестве по мере приближения
первой русской революции. Уже в «Анне Карениной» появ-
ляются характерные черты кризисной исторической метафо-
ры, которую Толстой повторял много раз и в своих публици-
стических высказываниях.

Красносельские скачки были «жестоким зрелищем».
Один из офицеров упал на голову и разбился замертво –
«шорох ужаса пронесся по всей публике». «Все громко вы-
ражали свое неодобрение, все повторяли сказанную кем-то
фразу: „Недостает только цирка с львами“. Здесь появляется
и Гладиатор – конь Махотина. Одна из зрительниц обмолви-
лась знаменательными словами: „Если бы я была римлянка,

13 «Литературное наследство», т. 37–38, с. 220.
14 Н.Н. Гусев. Два года с Л.Н. Толстым. М., 1928, с. 190.



 
 
 

то не пропустила бы ни одного цирка“.
«Жестокое зрелище», напоминавшее о римских ристали-

щах и цирках, было устроено для развлечения двора. «Боль-
шой барьер, – пишет Толстой, – стоял перед самой царской
беседкой. Государь, и весь двор, и толпы народа – все смот-
рели на них».

К той же метафоре относятся и упоминания о Сафо, свет-
ской львице, в кружке которой проводит свои вечера Анна,
и «афинские вечера», которые посещает Вронский.

Из разрозненных подробностей в романе Толстого возни-
кает цельная картина «современного Рима эпохи упадка ци-
вилизации». Это отношение к современности было харак-
терно не только для Толстого, но и для многих мыслителей
и публицистов его эпохи.

«Трудно подойти близко к истории древней Римской им-
перии без неотвязчивой мысли о возможности найти в этой
истории общие черты с европейской современностью, – го-
ворилось в 1876 году в журнале „Вестник Европы“. – Эта
мысль пугает вас ввиду тех ужасающих образов, в кото-
рых олицетворилось для вас глубокое нравственное падение
древнего мира».15

И еще одна особенность «эпохи упадка» не проходит ми-
мо внимания Толстого: самоубийства. Газеты тех лет бы-
ли наполнены сообщениями и описаниями необыкновенных
происшествий в городах и на железных дорогах. «В послед-

15 «Вестник Европы», 1876, № 1, с. 374–375.



 
 
 

ние годы, – отмечал Гл. Успенский, – мания самоубийства
черной тучей пронеслась над всем русским обществом».16 В
романе «Анна Каренина» эта туча отбрасывает грозную тень
на Анну, Вронского и Левина. Каждый из них так или иначе
проходит через грань последнего отчаяния. Вронский стре-
ляется, но неудачно. Левин прячет от себя шнурок, чтобы не
свести счеты с жизнью в тайне своей библиотеки. Анна кон-
чает жизнь на станции Обираловка под колесами товарного
поезда. От жестоких зрелищ в Красном Селе до гибели на
глухой железнодорожной станции – один шаг. «Самоубийцы
и восклицания: „Хлеба и зрелищ!“ навели меня на мысль, –
писал Н.К. Михайловский, – сопоставить наше время со вре-
менем упадка Рима».17

Николай Левин, объясняя своему брату Константину, что
цель русской революции состоит в том, чтобы «вывести на-
род из рабства», сравнивает революцию с духовным движе-
нием, ознаменовавшим конец Рима: «все это разумно и име-
ет будущность, как христианство в первые века». Такого ро-
да идеи были весьма характерны для революционеров-на-
родников 70-х годов XIX века. Острая социальная критика
принимала формы проповеди в духе «христианства первых
веков», решительного отрицания «языческого строя жизни».
«Пусть каждый поклянется в сердце своем, – писал один из
активных деятелей той поры, – проповедовать братьям сво-

16 «Отечественные записки», 1877, № 6, с. 575.
17 Там же, 1875, № 3, с. 114.



 
 
 

им всю правду, как апостолы проповедовали».18 Семидесят-
ники, как отмечал другой писатель той же эпохи, были «по-
хожи на тех исповедников, которые в первые времена хри-
стианства выходили возвещать добрую весть и так горячо ве-
рили, что умирали за свою веру».19

Толстой с большим вниманием относился к этим идеям.
Его герой Константин Левин тоже размышляет над тем, что
ему сказал брат Николай: «…разговор брата о коммуниз-
ме… заставил его задуматься. Он считал переделку эконо-
мических условий вздором, но он всегда чувствовал неспра-
ведливость своего избытка в сравнении с бедностью наро-
да». И впоследствии, уже накануне 1905 года, беседуя с ра-
бочими Прохоровской мануфактуры, признавая, что «нуж-
на революция и не буржуазный строй, а социалистический»,
Толстой утверждал: «Все зло, о котором вы говорите, все это
неизбежное последствие существующего у нас языческого
строя жизни».20

Толстой неразрывно связан со своей эпохой, что отража-
ется и на содержании, и на форме его излюбленных идей. Но
религиозная форма толстовских идей никогда не заслоняла
от современников социального смысла его творчества. Он
писал «Анну Каренину» в годы глубокой переоценки ценно-
стей. Деятели освобождения, боровшиеся против крепост-

18 С.М. Степняк-Кравчинский. Собр. соч., т. 2. М., 1958, с. 229.
19 «Семидесятники». М., 1935, с. 252.
20 «Летописи Государственного литературного музея», т. 12. М., 1948, с. 407.



 
 
 

ного права, благородные и мужественные шестидесятники,
верили в возможность и необходимость уничтожения раб-
ства, у них были силы для борьбы и ясное сознание целей,
они не задумывались над тем, как сложатся пореформен-
ные условия, ограничиваясь расчисткой пути для европей-
ского развития. В 70-е годы положение изменилось. Десять
лет реформы показали, что крепостничество крепко укоре-
нилось и уживается с новыми формами буржуазного стяжа-
ния. Прежней веры в пути и средства борьбы уже не было.
Устои нового времени оказались непрочными. Появилась та
черта общественного сознания, которую Блок метко опре-
делил как «семидесятническое недоверие и неверие».21 Эту
черту общественного сознания Толстой уловил в психологии
современного человека, и она вошла в его роман как харак-
терная примета переходного времени. «Под угрозой отчая-
ния» – вот одна из важнейших формул романа «Анна Ка-
ренина», изобилующего нравственными формулами. Сочув-
ствие Толстого на стороне тех героев, которые живут в смут-
ной тревоге и беспокойстве, которые ищут смысла событий,
как смысла жизни. Он и сам тогда жил «под угрозой отчая-
ния».

«Все смешалось» – формула лаконичная и многозначная.
Она представляет собой тематическое ядро романа и охва-
тывает и общие закономерности эпохи, и частные обстоя-
тельства семейного быта. Толстой в «Анне Карениной» как

21 А. Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М. – Л., 1962, с. 236.



 
 
 

бы вывел художественную формулу эпохи. «У нас теперь,
когда все это переворотилось и только укладывается, вопрос
о том, как уложатся условия, есть единственный важный во-
прос в России…» Вот общая мысль, которая определяет и
сюжет, и композицию романа, а также сущность перевала
русской истории – от падения крепостного права до первой
русской революции.

 
3
 

В романе Толстого все было современным: и общий замы-
сел, и подробности. И все, что попадало в поле его зрения,
приобретало обобщенный, почти символический характер.
Например, железная дорога. Она была в те годы великим
техническим новшеством, переворотившим все привычные
представления о времени, пространстве и движении. Жизнь
героев романа «Анна Каренина» так или иначе связана с же-
лезной дорогой. Однажды утренним поездом в Москву при-
ехал Левин. На другой день, около полудня, из Петербур-
га приехала Анна Каренина. «Платформа задрожала, и, пы-
хая сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился паровоз
с медленно и мерно насупливающимся и растягивающимся
рычагом среднего колеса…» Никто не мог теперь обойтись
без железной дороги – ни светская дама из столицы, ни уса-
дебный помещик.

Железнодорожные станции с расходящимися в разные



 
 
 

стороны лучами стальных путей были похожи на земные
звезды. Сидя на звездообразном диване в ожидании поезда,
Анна Каренина с отвращением глядела на входивших и вы-
ходивших – «все они были противны ей». Какая-то всеобщая
разобщенность вокзальной толпы производила на совре-
менников горькое впечатление. Вспоминалась даже «звезда
Полынь» из Апокалипсиса, которая упала «на источники»
и отравила воды (гл. 8, ст. 10–11).

Один из героев романа Достоевского «Идиот» называ-
ет «сеть железных дорог, распространившихся по Европе»,
«звездой Полынь».22 Это звезда Вронского. Он в романе Тол-
стого вечный странник, человек без корней в почве. «Я рож-
ден цыганом, – говорит он,  – и умру цыганом». Это один
из толпы цивилизованных кочевников. В первый раз Анна
Каренина увидела его на Московском вокзале. И в послед-
ний раз Кознышев встретил его там же, когда он уезжал доб-
ровольцем в Сербию. «В косой вечерней тени кулей, нава-
ленных на платформе, Вронский в своем длинном пальто,
в надвинутой шляпе, с руками в карманах, ходил, как зверь
в клетке, на двадцати шагах быстро поворачиваясь». И его
объяснение с Анной произошло на какой-то глухой станции
во время метели. Анна отворила дверь поезда – «…метель
и ветер рванулись ей навстречу и заспорили о двери». Это
был удивительный спор с какой-то бездомной стихией, ко-
торая охватывает Вронского и Анну. Именно из метели и

22 Ф.М. Достоевский. Собр. соч., т. 6. М., 1957, с. 421.



 
 
 

ветра возникает фигура Вронского на станции. Он заслоня-
ет собой свет фонаря. «Она довольно долго, ничего не отве-
чая, вглядывалась в него и, несмотря на тень, в которой он
стоял, видела, или ей казалось, что видела, и выражение его
лица и глаз». «Ужас метели» казался тогда Анне Карениной
«прекрасным», но уже «впереди плачевно и мрачно заревел
густой свисток паровоза». «Звезда Полынь» взошла над ее
судьбой.

Анна Каренина всякий раз оказывается на вокзале как бы
случайно. В первый раз она села в поезд, чтобы поехать в
Москву помирить своего брата Стиву Облонского с женой.
И только случайная гибель сцепщика под колесами паро-
воза была «дурным предзнаменованием». В последний раз
она приехала на станцию Обираловка, чтобы разыскать там
Вронского и примириться с ним. Но уже не нашла его…
Лишь «мужичок, приговаривая что-то, работал над желе-
зом». Это и была смерть Анны Карениной, когда она вдруг
«почувствовала невозможность борьбы». Уже первая ее по-
ездка, с «прекрасным ужасом метели», предвещала разру-
шение ее семьи. С Вронским она стала бездомной, путеше-
ственницей. Она едет в Италию, мечется между Петербур-
гом, где остался ее сын Сережа, имением Вронского Воз-
движенское, где она даже в комнате своей дочери была «как
лишняя», и Москвой, где она надеялась найти разрешение
своей участи. Она постепенно теряет всех и все: мужа, сы-
на, возлюбленного, надежду, память. «Когда поезд подошел



 
 
 

к станции, Анна вышла в толпе других пассажиров и, как от
прокаженных, сторонясь от них, остановилась на платформе,
стараясь вспомнить, зачем она сюда приехала и что намере-
на была делать…» Рельсы расходятся в разные стороны, как
холодные лучи «звезды Полынь». Жизнь обирает ее, и она
ничего не в силах удержать. Она потеряла не только близких,
не только «точку опоры», она потеряла себя. Таков и был за-
мысел Толстого: «…ему представился тип женщины, замуж-
ней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил,
что задача его сделать эту женщину только жалкой и не ви-
новатой…».23

Сама того не желая, Анна всем приносит несчастье. И Ка-
ренину, который говорит: «я убит, я разбит, я не человек
больше», и Вронскому, который признается: «как человек –
я развалина», и самой себе: «была ли когда-нибудь женщина
так несчастна, как я», – восклицает она. И то, что она бро-
сается поперек дороги под колеса неумолимо надвигающе-
гося на нее вагона, тоже получило в романе символический
смысл. Конечно, смысл трагедии не в самой железной доро-
ге… Но «звезда Полынь» заключала в себе такой заряд со-
временной поэзии, что Толстой, как поэт и романист, не мог
пренебречь ее художественными возможностями.

И Каренин становится постоянным пассажиром, когда
разрушилась его семья. Он ездит из Петербурга в Москву
и из Москвы в Петербург как бы по делам службы, запол-

23 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860–1891». М., 1928, с. 32.



 
 
 

няя внешней суетой образовавшуюся душевную пустоту. Он
ищет не деятельности, а рассеяния. Анна Каренина называ-
ла своего мужа «злой министерской машиной». Он не всегда
был таким, ему не была чужда человечность. Но некоторая
«машинальность» его привычек и убеждений прекрасно со-
гласовалась с законами «звезды Полынь». Во всяком случае,
и в вагоне поезда он чувствует себя одним из «сильных мира
сего», столь же сильным и «регулярным», как сама эта же-
лезная дорога, которая в конце концов погубила Анну Каре-
нину.

В жизни Стивы Облонского не было крутых переломов
или катастроф, но вряд ли кто-нибудь из героев романа
ощущал с такой остротой всю тяжесть «переворотившейся
жизни». «Без вины виноват», – говорит о себе Облонский.
«Жизнь вытесняет праздного человека», – объясняет Тол-
стой. Облонскому ничего не остается, как обратиться к той
же «звезде Полынь». Потомок древнего рода, рюрикович, он
входит в круг «железнодорожных королей» и надеется по-
лучить место в обществе «взаимного баланса южно-желез-
ных дорог»… «Взаимный баланс» эпохи был не в пользу
Облонского и всего уклада привычной, «наследственной» и
«праздной» жизни. Когда Облонский узнал, что поезд, на
котором приехала Анна, раздавил сцепщика, он в смятении
побежал к месту происшествия и потом, страдая, морщась,
готовый заплакать, все повторял: «Ах, Анна, если бы ты ви-
дела! Ах, какой ужас!» Сцепщик этот был простой мужик,



 
 
 

может быть, из его разоренного владения, пустившийся ис-
кать счастья на тех же путях, что и его барин. Толстой упор-
но называет сцепщика мужиком. И Анна увидела его во сне,
в вагоне поезда, на обратном пути в Петербург. «Мужик этот
с длинною талией принялся грызть что-то в стене, старуш-
ка стала протягивать ноги во всю длину вагона и наполнила
его черным облаком; потом что-то страшно заскрипело и за-
стучало, как будто раздирали кого-то; потом красный огонь
ослепил глаза, и потом все закрылось стеной. Анна почув-
ствовала, что она провалилась…» Не поезд, а сама эпоха
уносила, разлучала, подавляла и раздирала кого-то. Желез-
ная дорога у Толстого – не только подробность современной
жизни, но и глубокая символическая реальность.

Левина, ворвавшегося в полушубке в купе первого клас-
са, где удобно расположился Каренин, едва не выпроводил
кондуктор. И Левин «поторопился начать умный разговор,
чтобы загладить свой полушубок». Сцена эта вполне в духе
70-х годов. «Никто, отправляясь в путь, не может быть уве-
рен, – писал обозреватель „Отечественных записок“, – что
его… не высадят где-нибудь на дороге… с каждым пасса-
жиром не только каждый начальник станции, но и каждый
обер-кондуктор, даже кондуктор распоряжается, как с при-
надлежащей ему вещью».24 Статья заканчивалась именно те-
ми словами, которые сказал Каренин: «До сих пор не суще-
ствует никаких правил, которые бы определяли права пасса-

24 «Отечественные записки», 1876, № 2, с. 281.



 
 
 

жиров».
Соль этого эпизода состоит именно в том, что «звезда По-

лынь» его, Левина, не принимает. Если тема Анны Карени-
ной ярче всего воплощена в зимней метели на глухой стан-
ции, то тема Левина сливается с музыкой мощной весенней
грозы, когда он вдруг ощутил присутствие нравственного за-
кона в своем сердце и увидел живые вечные звезды над сво-
ей головой. При каждой вспышке молнии звезды исчезали, а
потом, «как будто брошенные какой-то меткой рукой, опять
появлялись на тех же местах».

 
4
 

«Мне теперь так ясна моя мысль,  – говорил Толстой в
1877 году, завершая работу над романом. – Так, в „Анне Ка-
рениной“ я люблю мысль семейную, в „Войне и мире“ любил
мысль народную вследствие войны 1812 года…».25 Конечно,
и в «Войне и мире» есть «семейная хроника», и в «Анне Ка-
рениной» есть «картины народной жизни». Но для каждо-
го романа нужна была своя, особенная любовь. «Мысль се-
мейная» для 70-х годов XIX века особенно актуальна. «Од-
на из самых важных задач в этом текущем, для меня, напри-
мер, – признавался Ф.М. Достоевский, – молодое поколение,
и вместе с тем современная русская семья, которая, я пред-

25 «Дневники С.А. Толстой. 1860–1891». М., 1928, с. 37.



 
 
 

чувствую это, далеко не такова, как всего еще двадцать лет
назад».26

Толстой видел несомненную связь между разрушением
социальных основ современного дворянского общества, по-
строенного на традициях наследственности и преемственно-
сти, и распадом семейных устоев. Не только семья Каренина,
но и семья Облонского разрушается на глазах. Один Левин
сравнивает себя с весталкой, хранительницей огня. Облон-
скому даже сам обычай венчания в церкви кажется нелепым:
«Как это глупо, этот старый обычай кружения, „Исаия, ли-
куй“, в который никто не верит и который мешает счастью
людей!»

«Старый обычай» был основан на идее нерасторжимости
брака. Этой точки зрения придерживается в романе Каре-
нин. Он не в состоянии найти достаточный повод для то-
го, чтобы дать развод Анне, потому что мыслит по-старо-
му. Вместо развода он предлагает ей прощение. И тем са-
мым «мешает счастью»… Со своей стороны, Анна, требуя
развода, мыслит по-новому. И сталкивается не только с про-
тиводействием Каренина, но и с законом, который оставал-
ся прежним, требовал «нерасторжимости». Вопрос о разво-
де тогда уже был поднят в обществе, как вопрос актуальный
и жизненный. Это было новое веяние времени. И для совре-
менного романа оно представляло огромный сюжетный ин-
терес. «В вопросе, поднятом в обществе о разводе, – говори-

26 Х.Д. Алчевская. Передуманное и пережитое. М., 1912, с. 65.



 
 
 

лось в черновиках романа, – Алексей Александрович и офи-
циально и частно всегда был против» (20, 267). Мысль Ка-
ренина, по существу, очень близка Толстому. Поэтому лег-
ко заметить, что нередко, в особенности в сцене прощения и
примирения с Вронским у постели умирающей Анны, Тол-
стой рисует Каренина с явным сочувствием и замечает даже,
что в те минуты, когда он находил в себе силы быть вели-
кодушным, он поднимался «на недосягаемую высоту». Од-
нако Алексей Александрович терпит поражение. Брак, кото-
рый он хочет удержать законом, все же распадается. Остает-
ся только внешняя сторона хорошо налаженного быта. Он
признается себе, что уже «ненавидит сына», которого «дол-
жен был любить в глазах людей, уважающих его» (20, 267).
Поэтому Анна имела основание сказать, что он, «как рыба в
воде, плавает и наслаждается во лжи».

«Мы любим себе представлять несчастие чем-то сосредо-
точенным, – говорит Толстой, – фактом совершившимся, то-
гда как несчастие никогда не бывает событие, а несчастие
есть жизнь, длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в
которой осталась обстановка счастья, а счастие, смысл жиз-
ни – потеряны» (20, 370). Каренин ни в чем не был виноват
перед Анной, но она не пожелала разделить с ним «счастье
прощения». «Я не виновата, что Бог меня создал такою, что
мне нужно любить и жить», – говорит о себе Анна. Но слово
«вина» не сходит у нее с языка. «Я не виновата», – повторяет
она в то время, как чувство трагической вины захватывает



 
 
 

ее. И своему мужу она ставит в вину «все, что только мог-
ла она найти в нем нехорошего, не прощая ему ничего за ту
страшную вину, которою она была перед ним виновата», –
пишет Толстой.

Каренин стремится сохранить хотя бы обстановку сча-
стья, но из этого ничего не получается, кроме новой лжи.
Облонский был кругом виноват перед своей женой Долли.
Но она приняла его покаяние, решив, что худой мир лучше
доброй ссоры. Обстановка счастья была такой ценой сохра-
нена. А смысл жизни – счастье – тоже оказался утраченным.
Это стало особенно ощутимым, когда Долли с детьми прие-
хала в имение:

«На другой день по их приезде пошел проливной дождь,
и ночью потекло в коридоре и в детской, так что кроватки
перенесли в гостиную. Кухарки людской не было; из девя-
ти коров оказались, по словам скотницы, одни тельные, дру-
гие первым теленком, третьи стары, четвертые – тугосиси;
ни масла, ни молока даже детям не доставало. Яиц не бы-
ло. Курицу нельзя было достать; жарили и варили старых,
лиловых, жилистых петухов. Нельзя было достать баб, что-
бы вымыть полы, – все были на картошках. Кататься нельзя
было, потому что одна лошадь заминалась и рвала в дышле.
Купаться было негде, – весь берег реки был истоптан скоти-
ной и открыт с дороги; даже гулять нельзя было ходить, по-
тому что скотина входила в сад через сломанный забор, и
был один страшный бык, который ревел и потому, должно



 
 
 

быть, бодался. Шкафов для платья не было. Какие были, те
не закрывались и сами открывались, когда проходили мимо
их». Перечисление того, чего не было, посвящает нас в забо-
ты, занятия и даже в образ мыслей Долли. Так могли увидеть
деревенский дом в Ергушеве она и ее дети, беспомощные в
большом хозяйстве без хозяина. Вся усадьба смотрит на нее
как «страшный бык, который ревел и потому, должно быть,
бодался».

От проблемы семьи Толстой естественно переходил к про-
блеме частной собственности и государства. В этом смыс-
ле деятельность Каренина, «государственного человека», за-
нятого писанием «никому не нужных проектов», и «распо-
рядительность» Облонского, который привел в упадок и за-
пустение свое наследственное достояние, представляли для
него огромный интерес. То были не только романтические,
но социальные и исторические подробности эпохи. Описа-
ние Ергушева в «Анне Карениной» совершенно совпадает
с тем, что писал о дворянском землевладении в 70-е годы
один из самых проницательных публицистов той эпохи, А.
Энгельгардт. В письмах из деревни он отмечал, что «хозяй-
ничать в настоящее время невозможно… имения ничего,
кроме убытка, не дают. …никто в деревне не живет, никто
хозяйством не занимается, все служат, все разбежались, и
где находятся, бог их знает».27 Так раскрывалось конкретное
значение общей формулы «у нас все это переворотилось и

27 «Отечественные записки», 1876, № 1, с. 85–88.



 
 
 

только еще укладывается…».
Разрушение семьи, а точнее – семейного и социального

уклада дворянства, было в глазах Толстого признаком глу-
бокого кризиса всего общества в целом. Но он не был разру-
шителем семейного начала. Напротив, он утверждал, что в
«Анне Карениной» больше всего любил именно «мысль се-
мейную». Ему нужен был идеал «трудовой, чистой, общей и
прелестной жизни». И этот идеал его герой Левин находит в
народной жизни. На сенокосе Левин внимательно присмат-
ривается к Ивану Парменову. Тот принимал, разравнивал и
отаптывал огромные навилины сена, которые ему ловко по-
давала его молодая красавица хозяйка. «В выражениях обо-
их лиц была видна сильная, молодая, недавно проснувшая-
ся любовь». Только здесь Толстой видел гармонию и смысл
жизни и обстановку счастья. «Левин часто любовался на эту
жизнь, часто испытывал чувство зависти к людям, живущим
этой жизнью, но нынче в первый раз, в особенности под впе-
чатлением того, что он видел в отношениях Ивана Пармено-
ва к своей жене, Левину в первый раз ясно пришла мысль
о том, что от него зависит переменить ту столь тягостную и
праздную, искусственную и личную жизнь, которою он жил,
на эту трудовую, чистую и общую прелестную жизнь». Без
Левина не было бы и романа. История Анны Карениной об-
ретает свое настоящее значение в свете духовных и социаль-
ных исканий Левина. Не случайно именно Левин лучше дру-
гих понимает эту трагедию. И только от него Анна «не хоте-



 
 
 

ла скрывать всей тяжести своего положения».
Критическое начало в романе «Анна Каренина» тем осо-

бенно сильно, что оно рельефно рисуется на глубоком фоне
положительных идеалов Толстого. А его положительные иде-
алы неразрывно связаны с народной жизнью. Левин «точно
против воли, все глубже и глубже врезывался в землю, как
плуг, так что уж не мог выбраться, не отворотив борозды».

 
5
 

В романе логика событий складывается таким образом,
что возмездие следует по пятам за героями. Толстой говорил
о нравственной ответственности человека за каждое свое
слово и каждый свой поступок. К роману он взял грозный
эпиграф: «Мне отмщение, и Аз воздам». Но он писал не
притчу, не иллюстрацию к библейскому изречению, а совре-
менный роман. Некоторая «фатальность» не только социаль-
ных, но и личных отношений представлялась Толстому тай-
ной, которую не могут понять отдельные люди, как бы они ни
были умны, но которая разрешается временем, когда посте-
пенно открывается внутренняя связь близких причин и да-
леких следствий. И здесь опять народная точка зрения была
для Толстого определяющей. «Унижением, лишениями вся-
кого рода им (народом) куплено дорогое право быть чистым
от чьей бы то ни было крови и от суда над ближним», – пишет
Толстой (20, 555). Поэтому мысль эпиграфа складывается из



 
 
 

двух основных понятий: «нет в мире виноватых» и «не нам
судить». Мать Вронского сказала об Анне Карениной: «Да,
она кончила, как и должна была кончить такая женщина. Да-
же смерть она выбрала себе подлую, низкую». И Кознышев
ответил ей: «Не нам судить, графиня. Но я понимаю, как для
вас это было тяжело».

Левин сначала, не зная Анну, строго осуждал ее. Но по-
том, увидев и поняв ее, задумчиво произнес: «Не то что ум-
на, но сердечна удивительно. Ужасно жалко ее». Толстой не
искал «виноватых», он старался понять, а значит, и простить
«невиновных». Он не признавал за графиней Вронской и
за всей «светской чернью», приготовившей «комки грязи»,
права быть судьей Анны. «В ответ на суд толпы лукавой ска-
жи, что судит нас иной»,28 – эта мысль Лермонтова была
очень близка автору «Анны Карениной». Толстой не хотел
быть ни адвокатом, ни прокурором Анны. Но был летопис-
цем, не пропустившим ничего из трагедии ее жизни. Идея
возмездия, выраженная в эпиграфе, отнесена не только и да-
же не столько к истории Анны и Вронского, сколько ко всему
обществу, которое нашло в лице Толстого своего сурового
бытописателя. «Во всем возмездие, во всем предел, его же
не прейдеши» (48, 118). Эти слова Толстого являются клю-
чом к художественной системе его романа.

«Толстой указывает на „Аз воздам“, – пишет Фет, – не как
на розгу брюзгливого наставника, а как на карательную силу

28 М.Ю. Лермонтов. Оправдание. – Собр. соч., т. 1. М., 1964, с. 101.



 
 
 

вещей».29 «Сказано все то, что я хотел сказать», – заметил
Толстой по поводу статьи Фета об «Анне Карениной» (62,
339).

«Анну Каренину» Толстой называл «романом широким и
свободным». В основе этого определения – пушкинский тер-
мин «свободный роман». Не фабульная завершенность по-
ложений, а творческая концепция определяет выбор мате-
риала и открывает простор для развития сюжетных линий.
Жанр свободного романа возникал на основе преодоления
литературных схем и условностей. «Я никак не могу и не
умею положить вымышленным лицам известные границы –
как-то женитьба или смерть,  – признавался Толстой.  – …
Мне невольно представлялось, что смерть одного лица толь-
ко возбуждала интерес к другим лицам и брак представлялся
большей частью завязкой, а не развязкой интереса» (13, 55).
Роман «Анна Каренина» продолжался и после гибели его ге-
роини – Анны Карениной. Больше того, Левин на протяже-
нии почти всего романа не видит Анну Каренину. «Связь
постройки,  – отмечал Толстой,  – сделана не на фабуле и
не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней свя-
зи» (62, 377). А внутренние отношения истории Анны и Ле-
вина определяются закономерностями самой жизни, взятой
во всем ее историческом своеобразии. Так что история Ан-
ны неотделима от истории Левина, если говорить о романе
Толстого как о художественном единстве. Смерть Анны и

29 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 234.



 
 
 

жизнь Левина, сумевшего преодолеть «угрозу отчаяния», в
равной мере освещены светом «самобытно-нравственного»
отношения Толстого к действительности. Поэтому Толстой и
говорил, что «цельность художественного произведения за-
ключается в ясности и определенности того отношения ав-
тора к жизни, которое пропитывает все произведение». 30 В
«свободном романе» есть не только свобода, но и необходи-
мость, так что нельзя взять из него одну какую-то часть, не
нарушив целого.

«Закон природы смотрит сам // За всем…» – привел Фет
строку из Шиллера, говоря об «Анне Карениной».31 И с этим
Толстой также был согласен. Он заботился о том, чтобы со-
хранить живое дыхание жизни в своем произведении. И на-
зывал свой излюбленный жанр «романом широкого дыха-
ния»: «как бы хорошо писать роман de long halein (широкого
дыхания), освещая его теперешним взглядом на вещи» (52,
5).

Каждое новое произведение Толстого было настоящим
открытием для читателя. Но оно было открытием и для авто-
ра. «Содержание того, что я писал, – признавался Толстой, –
мне было так же ново, как и тем, которые читают» (65, 18).

Роман «широкого дыхания» привлекал Толстого тем, что
в «просторную, вместительную раму» без напряжения вхо-
дило все то новое, необычайное и нужное, что он хотел ска-

30 «Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. II. М., 1955, с. 60.
31 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 238.



 
 
 

зать людям.
Э. Бабаев



 
 
 

 
Часть первая

 
Мне отмщение, и Аз воздам

 
I
 

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж
был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернант-
кой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.
Положение это продолжалось уже третий день и мучительно
чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи,
и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали,
что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоя-
лом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между
собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена
не выходила из своих комнат, мужа третий день не было до-
ма. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка
поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице,
прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со
двора, во время самого обеда; черная кухарка и кучер про-
сили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-



 
 
 

лонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час,
то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а
в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое
полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая
опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял по-
душку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на ди-
ван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да,
как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не
в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт
был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных сто-
лах, да, – и столы пели: Il mio tesoro и не Il mio tesoro,32 а
что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же
женщины», – вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он заду-
мался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много
еще что-то там было отличного, да не скажешь словами и
мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу све-
та, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело
скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок
ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый
сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вста-
вая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него ви-
сел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не
в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он

32 Мое сокровище (итал.).



 
 
 

сморщил лоб.
«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что бы-

ло. И его воображению представились опять все подробно-
сти ссоры с женою, вся безвыходность его положения и му-
чительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее
то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся
драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отча-
янием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из
этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вер-
нувшись из театра, веселым и довольным, с огромною гру-
шей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивле-
нию, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спаль-
не с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая,
какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в
руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на
него.

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало

Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то,
как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми,
когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком по-
стыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому поло-



 
 
 

жению, в которое он становился пред женой после открытия
его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправ-
дываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным
– все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совер-
шенно невольно («рефлексы головного мозга» 33, – подумал
Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершен-
но невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому
глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту
улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разра-
зилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких
слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть
мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Арка-
дьич.

«Но что ж делать? что ж делать?» – с отчаянием говорил
он себе и не находил ответа.

33  «…рефлексы головного мозга»  …  – Книга «Рефлексы головного моз-
га» (1866) И.М. Сеченова (1829–1905) произвела сильное впечатление на совре-
менников. На «Рефлексы» ссылались, о них говорили и спорили всюду и все, кто
знал о них хотя бы понаслышке.



 
 
 

 
II

 
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к

себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что
он раскаивается в своем поступке. Он не мог раскаиваться
теперь в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть тому
назад, когда он сделал первую неверность жене. Он не мог
раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, краси-
вый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти
живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе
его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть
от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и
жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше
скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие
так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого
вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно до-
гадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь паль-
цы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившая-
ся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, про-
стая, только добрая мать семейства, по чувству справедли-
вости должна быть снисходительна. Оказалось совсем про-
тивное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан
Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все
это было до этого, как мы хорошо жили! Она была доволь-



 
 
 

на, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял
ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда,
нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехоро-
шо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за сво-
ею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил
черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь
пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И
хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно.
Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который да-
ет жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы.
Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться.
Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя
уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-жен-
щины; стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет»,  – сказал себе Степан Аркадьич и,
встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке,
закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широ-
кий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых
ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну,
поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел
старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и те-
леграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припаса-
ми для бритья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Арка-
дьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.



 
 
 

– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с
участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хит-
рою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало
взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в
зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд
Степана Аркадьича как будто спрашивал: «Это зачем ты го-
воришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил
ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел
на своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб
не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он, видимо,
приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и об-
ратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее,
догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо
его просияло.

– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра,  – ска-
зал он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку ци-
рюльника, расчищавшую розовую дорогу между длинными
кудрявыми бакенбардами.

– Слава Богу, – сказал Матвей, этим ответом показывая,
что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда,
то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Ар-
кадьича, может содействовать примирению мужа с женой.



 
 
 

– Одни или с супругом? – спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник за-

нят был верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зер-
кало кивнул головой.

– Одни. Наверху приготовить?
– Дарье Александровне доложи, где прикажут.
– Дарье Александровне? – как бы с сомнением повторил

Матвей.
– Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они

скажут.
«Попробовать хотите»,  – понял Матвей, но он сказал

только:
– Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающи-
ми сапогами по мягкому ковру, с телеграммой в руке, вер-
нулся в комнату. Цирюльника уже не было.

– Дарья Александровна приказали доложить, что они уез-
жают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно,  – ска-
зал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и
склонив голову набок, уставился на барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько
жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

– А? Матвей? – сказал он, покачивая головой.
– Ничего, сударь, образуется, – сказал Матвей.
– Образуется?



 
 
 

– Так точно-с.
– Ты думаешь? Это кто там? – спросил Степан Аркадьич,

услыхав за дверью шум женского платья.
– Это я-с, – сказал твердый и приятный женский голос, и

из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Фили-
моновны, нянюшки.

– Ну что, Матреша? – спросил Степан Аркадьич, выходя
к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват
перед женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже
нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его
стороне.

– Ну что? – сказал он уныло.
–  Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст.

Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навын-
тараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, су-
дарь. Что делать! Люби кататься….

– Да ведь не примет…
– А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, су-

дарь, Богу молитесь.
– Ну, хорошо, ступай, – сказал Степан Аркадьич, вдруг

покраснев. – Ну, так давай одеваться, – обратился он к Мат-
вею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом
приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием об-
лек в нее холеное тело барина.



 
 
 

 
III

 
Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, вы-

тянул рукава рубашки, привычным движением рассовал по
карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двумя цепоч-
ками и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя чи-
стым, душистым, здоровым и физически веселым, несмотря
на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой но-
ге, в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем,
письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень
неприятное – от купца, покупавшего лес в имении жены. Лес
этот необходимо было продать; но теперь, до примирения с
женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут
было то, что этим подмешивался денежный интерес в пред-
стоящее дело его примирения с женою. И мысль, что он мо-
жет руководиться этим интересом, что он для продажи этого
леса будет искать примирения с женой, – эта мысль оскорб-
ляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бу-
маги из присутствия, быстро перелистовал два дела, боль-
шим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув де-
ла, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утрен-
нюю газету и стал читать ее.



 
 
 

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету 34,
не крайнюю, но того направления, которого держалось боль-
шинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни
политика, собственно, не интересовали его, он твердо дер-
жался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось
большинство и его газета, и изменял их, только когда боль-
шинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, а
они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взгля-
дов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему,
точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюрту-
ка, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему
в известном обществе, при потребности некоторой деятель-
ности мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости,
было так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была при-
чина, почему он предпочитал либеральное направление кон-
сервативному, какого держались тоже многие из его круга,
то это произошло не от того, чтоб он находил либеральное
направление более разумным, но потому, что оно подходи-
ло ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила,

34 Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету…  – Газету А.А. Кра-
евского «Голос», орган либерального чиновничества, называли «барометром об-
щественного мнения». Мысль об «упорной традиционности, тормозящей про-
гресс» высказана в «Листке» газеты «Голос» от 21 января 1873 г. Там же говорит-
ся о «пугливых охранителях», которым всюду мерещится «красный призрак»,
или «гидра о 18 тысячах головах». Возможно, что перед Толстым был именно
этот номер газеты, когда он писал сцену утреннего чтения Облонского.



 
 
 

что в России все скверно, и действительно, у Степана Арка-
дьича долгов было много, а денег решительно недоставало.
Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее учре-
ждение и что необходимо перестроить его, и действительно,
семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану Ар-
кадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было
так противно его натуре. Либеральная партия говорила, или,
лучше, подразумевала, что религия есть только узда для вар-
варской части населения, и действительно, Степан Аркадьич
не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна и не
мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные слова о
том свете, когда и на этом жить было бы очень весело. Вместе
с этим Степану Аркадьичу, любившему веселую шутку, бы-
ло приятно иногда озадачить смирного человека тем, что ес-
ли уже гордиться породой, то не следует останавливаться на
Рюрике и отрекаться от первого родоначальника – обезьяны.
Итак, либеральное направление сделалось привычкой Сте-
пана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару после
обеда, за легкий туман, который она производила в его голо-
ве. Он прочел руководящую статью, в которой объяснялось,
что в наше время совершенно напрасно поднимается вопль о
том, будто бы радикализм угрожает поглотить все консерва-
тивные элементы и будто бы правительство обязано принять
меры для подавления революционной гидры, что, напротив,
«по нашему мнению, опасность лежит не в мнимой револю-
ционной гидре, а в упорстве традиционности, тормозящей



 
 
 

прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, финансовую,
в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались
тонкие шпильки министерству. Со свойственною ему быст-
ротою соображения он понимал значение всякой шпильки:
от кого и на кого и по какому случаю она была направлена, и
это, как всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. Но
сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о со-
ветах Матрены Филимоновны и о том, что в доме так небла-
гополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слышно,
проехал в Висбаден35, и о том, что нет более седых волос, и
о продаже легкой кареты, и предложение молодой особы; но
эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого ирони-
ческого удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он
встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широ-
кую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него на ду-
ше было что-нибудь особенно приятное, – радостную улыб-
ку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и
он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гри-
ши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послы-
шались за дверьми. Они что-то везли и уронили.

35 Он прочел и о том, что граф Бейст… проехал в Висбаден… – Фридрих Фер-
динанд фон Бейст (1809–1886) – канцлер Австро-Венгрии, политический про-
тивник Бисмарка. Его имя часто упоминалось в политических газетных хрони-
ках тех лет. Висбаден – курортный город в прусской провинции Гассен-Нассау.



 
 
 

– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, –
кричала по-английски девочка, – вот подбирай!

«Все смешалось, – подумал Степан Аркадьич, – вон дети
одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бро-
сили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и,
смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь на знако-
мый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. По-
целовав его, наконец, в покрасневшее от наклоненного по-
ложения и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки
и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

– Что мама? – сказал отец, водя рукой по гладкой нежной
шейке дочери. – Здравствуй, – сказал он, улыбаясь здоровав-
шемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда ста-
рался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил
улыбкой на холодную улыбку отца.

– Мама? Встала, – отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю

ночь», – подумал он.
– Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора,

и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать
это, и что он притворяется, спрашивая об этом так легко.
И она покраснела за отца. Он тотчас же понял это и также
покраснел.



 
 
 

– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться, а велела
идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал он,
все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку кон-
фет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помад-
ную.

– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколадную.
– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он поцеловал

ее в корни волос, в шею и отпустил ее.
– Карета готова, – сказал Матвей. – Да просительница, –

прибавил он.
– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.
– С полчасика.
– Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
– Надо же вам дать хоть кофею откушать, – сказал Матвей

тем дружески грубым тоном, на который нельзя было сер-
диться.

– Ну, проси же скорее, – сказал Облонский, морщась от
досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила о
невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по свое-
му обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, вы-
слушал ее и дал ей подробный совет, к кому и как обратить-
ся, и даже бойко и складно своим крупным, растянутым, кра-
сивым и четким почерком написал ей записочку к лицу, ко-



 
 
 

торое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Сте-
пан Аркадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не за-
был ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того,
что хотел забыть, – жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приня-
ло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» – говорил
он себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не на-
добно, что, кроме фальши, тут ничего быть не может, что
поправить, починить их отношения невозможно, потому что
невозможно сделать ее опять привлекательною и возбужда-
ющею любовь или его сделать стариком, неспособным лю-
бить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь;
а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так
остаться», – сказал он, стараясь придать себе смелости. Он
выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два ра-
за, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, быст-
рыми шагами прошел мрачную гостиную и отворил другую
дверь, в спальню жены.



 
 
 

 
IV

 
Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными на

затылке косами уже редких, когда-то густых и прекрасных
волос, с осунувшимся, худым лицом и большими, выдавав-
шимися от худобы лица, испуганными глазами, стояла среди
разбросанных по комнате вещей пред открытою шифоньер-
кой, из которой она выбирала что-то. Услыхав шаги мужа,
она остановилась, глядя на дверь и тщетно пытаясь придать
своему лицу строгое и презрительное выражение. Она чув-
ствовала, что боится его и боится предстоящего свидания.
Она только что пыталась сделать то, что пыталась сделать
уже десятый раз в эти три дня: отобрать детские и свои ве-
щи, которые она увезет к матери, – и опять не могла на это
решиться; но и теперь, как в прежние раза, она говорила се-
бе, что это не может так остаться, что она должна предпри-
нять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть
малою частью той боли, которую он ей сделал. Она все еще
говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это невоз-
можно; это было невозможно потому, что она не могла от-
выкнуть считать его своим мужем и любить его. Кроме то-
го, она чувствовала, что если здесь, в своем доме, она едва
успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им будет еще
хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то в эти три дня
меньшой заболел оттого, что его накормили дурным бульо-



 
 
 

ном, а остальные были вчера почти без обеда. Она чувство-
вала, что уехать невозможно; но, обманывая себя, она все-
таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки,
будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, только когда
он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она
хотела придать строгое и решительное выражение, выража-
ло потерянность и страдание.

– Долли! – сказал он тихим, робким голосом. Он втянул
голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но он
все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его си-
яющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счастлив и
доволен! – подумала она, – а я?! И эта доброта противная,
за которую все так любят его и хвалят; я ненавижу эту его
доброту», – думала она. Рот ее сжался, мускул щеки затрясся
на правой стороне бледного, нервного лица.

– Что вам нужно? – сказала она быстрым, не своим, груд-
ным голосом.

– Долли! – повторил он с дрожанием голоса. – Анна при-
едет нынче.

– Ну что же мне? Я не могу ее принять! – вскрикнула она.
– Но надо же, однако, Долли..
– Уйдите, уйдите, уйдите! – не глядя на него, вскрикнула

она, как будто крик этот был вызван физическою болью.
Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал о же-



 
 
 

не, мог надеяться, что все образуется, по выражению Мат-
вея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда он
увидал ее измученное, страдальческое лицо, услыхал этот
звук голоса, покорный и отчаянный, ему захватило дыхание,
что-то подступило к горлу, и глаза его заблестели слезами.

– Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога!.. Ведь… – он
не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
–  Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости…

Вспомни, разве девять лет жизни не могут искупить минуты,
минуты…

Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он ска-
жет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь разу-
верил ее.

– Минуты… минуты увлеченья… – выговорил он и хотел
продолжать, но при этом слове, будто от физической боли,
опять поджались ее губы и опять запрыгал мускул щеки на
правой стороне лица.

–  Уйдите, уйдите отсюда!  – закричала она еще пронзи-
тельнее, – и не говорите мне про ваши увлечения, про ваши
мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку сту-
ла, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы распухли,
глаза налились слезами.

– Долли! – проговорил он, уже всхлипывая. – Ради Бога,
подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, и накажи меня,



 
 
 

вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я все готов! Я
виноват, нет слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и ему
было невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела начать
говорить, но не могла. Он ждал.

– Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню и
знаю, что они погибли теперь, – сказала она, видимо, одну
из фраз, которые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул на
нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением
отстранилась от него.

– Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы,
чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли,
что увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным от-
цом, – да, с развратным отцом… Ну, скажите, после того…
что было, разве возможно нам жить вместе? Разве это воз-
можно? Скажите же, разве это возможно? – повторяла она,
возвышая голос. – После того как мой муж, отец моих детей,
входит в любовную связь с гувернанткой своих детей…

– Ну что ж… Ну что ж делать? – говорил он жалким голо-
сом, сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже опуская
голову.

– Вы мне гадки, отвратительны! – закричала она, горячась
все более и более. – Ваши слезы – вода! Вы никогда не люби-
ли меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы мне мерз-
ки, гадки, чужой, да, чужой! – с болью и злобой произносила



 
 
 

она это ужасное для себя слово чужой.
Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, ис-

пугала и удивила его. Он не понимал того, что его жалость
к ней раздражала ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но
не любовь. «Нет, она ненавидит меня. Она не простит», –
подумал он.

– Это ужасно! Ужасно! – проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закри-

чал ребенок; Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее
вдруг смягчилось.

Она, видимо, опоминалась несколько секунд, как бы не
зная, где она и что ей делать, и, быстро вставши, тронулась
к двери.

«Ведь любит же она моего ребенка, – подумал он, заметив
изменение ее лица при крике ребенка, – моего ребенка; как
же она может ненавидеть меня»?

– Долли, еще одно слово, – проговорил он, идя за нею.
– Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пускай

все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите здесь
с своею любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами

пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? Я
не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как триви-
ально она кричала, – говорил он сам себе, вспоминая ее крик
и слова: подлец и любовница. – И, может быть, девушки слы-



 
 
 

шали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан Аркадьич по-
стоял несколько секунд один, отер глаза, вздохнул и, выпря-
мив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил ча-
сы. Степан Аркадьич вспомнил свою шутку об этом акку-
ратном плешивом часовщике, что немец «сам был заведен
на всю жизнь, чтобы заводить часы», – и улыбнулся. Степан
Аркадьич любил хорошую шутку. «А может быть, и образу-
ется! Хорошо словечко: образуется, – подумал он. – Это на-
до рассказать».

– Матвей! – крикнул он, – так устрой же все там с Марьей
в диванной для Анны Аркадьевны, – сказал он явившемуся
Матвею.

– Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.
– Кушать дома не будете? – сказал провожавший Матвей.
– Как придется. Да вот возьми на расходы, – сказал он,

подавая десять рублей из бумажника. – Довольно будет?
– Довольно ли, не довольно, видно, обойтись надо, – ска-

зал Матвей, захлопывая дверку и отступая на крыльцо.
Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и по

звуку кареты поняв, что он уехал, вернулась опять в спальню.
Это было единственное убежище ее от домашних забот, ко-
торые обступали ее, как только она выходила. Уже и теперь,
в то короткое время, когда она выходила в детскую, англи-
чанка и Матрена Филимоновна успели сделать ей несколько



 
 
 

вопросов, не терпевших отлагательства и на которые она од-
на могла ответить: что надеть детям на гулянье? давать ли
молоко? не послать ли за другим поваром?

–  Ах, оставьте, оставьте меня!  – сказала она и, вернув-
шись в спальню, села опять на то же место, где она говорила
с мужем, сжав исхудавшие руки с кольцами, спускавшими-
ся с костлявых пальцев, и принялась перебирать в воспоми-
нании весь бывший разговор. «Уехал! Но чем же кончил он
с нею? – думала она. – Неужели он видает ее? Зачем я не
спросила его? Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы и останем-
ся в одном доме – мы чужие. Навсегда чужие!» – повтори-
ла она опять с особенным значением это страшное для нее
слово. «А как я любила, Боже мой, как я любила его!.. Как я
любила! И теперь разве я не люблю его? Не больше ли, чем
прежде, я люблю его? Ужасно, главное, то…» – начала она,
но не докончила своей мысли, потому что Матрена Филимо-
новна высунулась из двери.

– Уж прикажите за братом послать, – сказала она, – все
он изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до шести часов дети
не евши.

– Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да послали
ли за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня и пото-
пила в них на время свое горе.



 
 
 

 
V

 
Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря сво-

им хорошим способностям, но был ленив и шалун и потому
вышел из последних, но, несмотря на свою всегда разгуль-
ную жизнь, небольшие чины и нестарые годы, занимал по-
четное и с хорошим жалованьем место начальника в одном
из московских присутствий. Место это он получил чрез му-
жа сестры Анны, Алексея Александровича Каренина, зани-
мавшего одно из важнейших мест в министерстве, к которо-
му принадлежало присутствие; но если бы Каренин не назна-
чил своего шурина на это место, то чрез сотню других лиц,
братьев, сестер, родных, двоюродных, дядей, теток, Стива
Облонский получил бы это место или другое подобное, ты-
сяч в шесть жалованья, которые ему были нужны, так как де-
ла его, несмотря на достаточное состояние жены, были рас-
строены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели
Степана Аркадьича. Он родился в среде тех людей, кото-
рые были и стали сильными мира сего. Одна треть государ-
ственных людей, стариков, были приятелями его отца и зна-
ли его в рубашечке; другая треть были с ним на «ты», а тре-
тья треть были хорошие знакомые; следовательно, раздава-
тели земных благ в виде мест, аренд, концессий и тому по-
добного все были ему приятели и не могли обойти своего;



 
 
 

и Облонскому не нужно было особенно стараться, чтобы по-
лучить выгодное место; нужно было только не отказываться,
не завидовать, не ссориться, не обижаться, чего он, по свой-
ственной ему доброте, никогда и не делал. Ему бы смешно
показалось, если б ему сказали, что он не получит места с
тем жалованьем, которое ему нужно, тем более что он и не
требовал чего-нибудь чрезвычайного; он хотел только того,
что получали его сверстники, а исполнять такого рода долж-
ность мог он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие его за
его добрый, веселый нрав и несомненную честность, но в
нем, в его красивой, светлой наружности, блестящих глазах,
черных бровях, волосах, белизне и румянце лица, было что-
то, физически действовавшее дружелюбно и весело на лю-
дей, встречавшихся с ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот и
он!» – почти всегда с радостною улыбкой говорили, встре-
чаясь с ним. Если и случалось иногда, что после разговора
с ним оказывалось, что ничего особенно радостного не слу-
чилось, – на другой день, на третий опять точно так же все
радовались при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из присут-
ственных мест в Москве, Степан Аркадьич приобрел, кроме
любви, и уважение сослуживцев, подчиненных, начальников
и всех, кто имел до него дело. Главные качества Степана Ар-
кадьича, заслужившие ему это общее уважение по службе,
состояли, во-первых, в чрезвычайной снисходительности к



 
 
 

людям, основанной в нем на сознании своих недостатков; во-
вторых, в совершенной либеральности, не той, про которую
он вычитал в газетах, но той, что у него была в крови и с ко-
торою он совершенно равно и одинаково относился ко всем
людям, какого бы состояния и звания они ни были, и, в-тре-
тьих, – главное – в совершенном равнодушии к тому делу,
которым он занимался, вследствие чего он никогда не увле-
кался и не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Аркадьич, про-
вожаемый почтительным швейцаром, с портфелем прошел
в свой маленький кабинет, надел мундир и вошел в присут-
ствие. Писцы и служащие все встали, весело и почтительно
кланяясь. Степан Аркадьич поспешно, как всегда, прошел к
своему месту, пожал руки членам и сел. Он пошутил и пого-
ворил, ровно сколько это было прилично, и начал занятия.
Никто вернее Степана Аркадьича не умел найти ту грани-
цу свободы, простоты и официальности, которая нужна для
приятного занятия делами. Секретарь весело и почтительно,
как и все в присутствии Степана Аркадьича, подошел с бу-
магами и проговорил тем фамильярно-либеральным тоном,
который введен был Степаном Аркадьичем:

– Мы таки добились сведения из Пензенского губернского
правления. Вот, не угодно ли…

– Получили наконец? – проговорил Степан Аркадьич, за-
кладывая пальцем бумагу. – Ну-с, господа… – И присутствие
началось.



 
 
 

«Если бы они знали, – думал он, с значительным видом
склонив голову при слушании доклада, – каким виноватым
мальчиком полчаса тому назад был их председатель!» – И
глаза его смеялись при чтении доклада. До двух часов заня-
тия должны были идти не прерываясь, а в два часа – перерыв
и завтрак.

Еще не было двух часов, когда большие стеклянные две-
ри залы присутствия вдруг отворились и кто-то вошел. Все
члены из-под портрета и из-за зерцала, обрадовавшись раз-
влечению, оглянулись на дверь; но сторож, стоявший у две-
ри, тотчас же изгнал вошедшего и затворил за ним стеклян-
ную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал, потя-
нувшись, и, отдавая дань либеральности времени, в присут-
ствии достал папироску и пошел в свой кабинет. Два товари-
ща его, старый служака Никитин и камер-юнкер Гриневич,
вышли с ним.

– После завтрака успеем кончить, – сказал Степан Арка-
дьич.

– Как еще успеем! – сказал Никитин.
– А плут порядочный должен быть этот Фомин, – сказал

Гриневич об одном из лиц, участвовавших в деле, которое
они разбирали.

Степан Аркадьич поморщился на слова Гриневича, давая
этим чувствовать, что неприлично преждевременно состав-
лять суждение, и ничего ему не ответил.



 
 
 

– Кто это входил? – спросил он у сторожа.
–  Какой-то, ваше превосходительство, без упроса влез,

только я отвернулся. Вас спрашивали. Я говорю: когда вый-
дут члены, тогда…

– Где он?
–  Нешто вышел в сени, а то все тут ходил. Этот са-

мый, – сказал сторож, указывая на сильно сложенного ши-
рокоплечего человека с курчавою бородой, который, не сни-
мая бараньей шапки, быстро и легко взбегал наверх по стер-
тым ступенькам каменной лестницы. Один из сходивших
вниз с портфелем худощавый чиновник, приостановившись,
неодобрительно посмотрел на ноги бегущего и потом вопро-
сительно взглянул на Облонского.

Степан Аркадьич стоял над лестницей. Добродушно сия-
ющее лицо его из-за шитого воротника мундира просияло
еще более, когда он узнал вбегавшего.

–  Так и есть! Левин, наконец!  – проговорил он с дру-
жескою, насмешливою улыбкой, оглядывая подходившего к
нему Левина. – Как это ты не побрезгал найти меня в этом
вертепе? – сказал Степан Аркадьич, не довольствуясь пожа-
тием руки и целуя своего приятеля. – Давно ли?

– Я сейчас приехал, и очень хотелось тебя видеть, – отве-
чал Левин, застенчиво и вместе с тем сердито и беспокойно
оглядываясь вокруг.

– Ну, пойдем в кабинет, – сказал Степан Аркадьич, знав-
ший самолюбивую и озлобленную застенчивость своего при-



 
 
 

ятеля; и, схватив его за руку, он повлек его за собой, как буд-
то проводя между опасностями.

Степан Аркадьич был на «ты» со всеми почти своими зна-
комыми: со стариками шестидесяти лет, с мальчиками два-
дцати лет, с актерами, с министрами, с купцами и с гене-
рал-адъютантами, так что очень многие из бывших с ним
на «ты» находились на двух крайних пунктах общественной
лестницы и очень бы удивились, узнав, что имеют через Об-
лонского что-нибудь общее. Он был на «ты» со всеми, с кем
пил шампанское, а пил он шампанское со всеми, и поэто-
му, в присутствии своих подчиненных встречаясь с своими
постыдными «ты», как он называл шутя многих из своих
приятелей, он, со свойственным ему тактом, умел уменьшать
неприятность этого впечатления для подчиненных. Левин не
был постыдный «ты», но Облонский с своим тактом почув-
ствовал, что Левин думает, что он пред подчиненными мо-
жет не желать выказать свою близость с ним, и потому пото-
ропился увести его в кабинет.

Левин был почти одних лет с Облонским и с ним на «ты»
не по одному шампанскому. Левин был его товарищем и дру-
гом первой молодости. Они любили друг друга, несмотря на
различие характеров и вкусов, как любят друг друга прияте-
ли, сошедшиеся в первой молодости. Но, несмотря на это,
как часто бывает между людьми, избравшими различные ро-
ды деятельности, каждый из них, хотя, рассуждая, и оправ-
дывал деятельность другого, в душе презирал ее. Каждому



 
 
 

казалось, что та жизнь, которую он сам ведет, есть одна на-
стоящая жизнь, а которую ведет приятель – есть только при-
зрак. Облонский не мог удержать легкой насмешливой улыб-
ки при виде Левина. Уж который раз он видел его приез-
жавшим в Москву из деревни, где он что-то делал, но что
именно, того Степан Аркадьич никогда не мог понять хоро-
шенько, да и не интересовался. Левин приезжал в Москву
всегда взволнованный, торопливый, немножко стесненный и
раздраженный этою стесненностью и большею частью с со-
вершенно новым, неожиданным взглядом на вещи. Степан
Аркадьич смеялся над этим и любил это. Точно так же и Ле-
вин в душе презирал и городской образ жизни своего при-
ятеля, и его службу, которую считал пустяками, и смеялся
над этим. Но разница была в том, что Облонский, делая, что
все делают, смеялся самоуверенно и добродушно, а Левин не
самоуверенно и иногда сердито.

– Мы тебя давно ждали, – сказал Степан Аркадьич, вой-
дя в кабинет и выпустив руку Левина, как бы этим показы-
вая, что тут опасности кончились. – Очень, очень рад тебя
видеть, – продолжал он. – Ну, что ты? Как? Когда приехал?

Левин молчал, поглядывая на незнакомые ему лица двух
товарищей Облонского и в особенности на руку элегантно-
го Гриневича, с такими белыми тонкими пальцами, с таки-
ми длинными желтыми, загибавшимися в конце ногтями и
такими огромными блестящими запонками на рубашке, что
эти руки, видимо, поглощали все его внимание и не давали



 
 
 

ему свободы мысли. Облонский тотчас заметил это и улыб-
нулся.

– Ах да, позвольте вас познакомить, – сказал он. – Мои
товарищи: Филипп Иваныч Никитин, Михаил Станиславич
Гриневич, – и обратившись к Левину: – Земский деятель,
новый земский человек, гимнаст, поднимающий одною ру-
кой пять пудов, скотовод и охотник и мой друг, Константин
Дмитрич Левин, брат Сергея Иваныча Кознышева.

– Очень приятно, – сказал старичок.
– Имею честь знать вашего брата, Сергея Иваныча, – ска-

зал Гриневич, подавая свою тонкую руку с длинными ногтя-
ми.

Левин нахмурился, холодно пожал руку и тотчас же обра-
тился к Облонскому. Хотя он имел большое уважение к сво-
ему, известному всей России, одноутробному брату писате-
лю, однако он терпеть не мог, когда к нему обращались не
как к Константину Левину, а как к брату знаменитого Коз-
нышева.

– Нет, я уже не земский деятель. Я со всеми разбранился
и не езжу больше на собрания, – сказал он, обращаясь к Об-
лонскому.

– Скоро же! – с улыбкой сказал Облонский. – Но как? от-
чего?

– Длинная история. Я расскажу когда-нибудь, – сказал Ле-
вин, но сейчас же стал рассказывать. – Ну, коротко сказать,
я убедился, что никакой земской деятельности нет и быть не



 
 
 

может, – заговорил он, как будто кто-то сейчас обидел его, –
с одной стороны, игрушка, играют в парламент, а я ни до-
статочно молод, ни достаточно стар, чтобы забавляться иг-
рушками; а с другой (он заикнулся) стороны, это – средство
для уездной coterie36 наживать деньжонки37. Прежде опеки,
суды, а теперь земство… не в виде взяток, а в виде незаслу-
женного жалованья, – говорил он так горячо, как будто кто-
нибудь из присутствовавших оспаривал его мнение.

– Эге-ге! Да ты, я вижу, опять в новой фазе, в консерва-
тивной, – сказал Степан Аркадьич. – Но, впрочем, после об
этом.

– Да, после. Но мне нужно было тебя видеть, – сказал Ле-
вин, с ненавистью вглядываясь в руку Гриневича.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся.
– Как же ты говорил, что никогда больше не наденешь ев-

ропейского платья? – сказал он, оглядывая его новое, оче-
видно от французского портного, платье. – Так! я вижу: но-
вая фаза.

Левин вдруг покраснел, но не так, как краснеют взрос-
36 Здесь: шайки (франц.).
37 …с другой… стороны, это – средство для уездной coterie наживать день-

жонки. – Левин высказывает мысли, весьма распространенные в радикальной
демократической публицистике 70-х годов. Так, в «Отечественных записках»
1875 г. в статье «Десятилетие русского земства» говорилось: «Безотрадная черта
в деятельности некоторых земств… это страсть к земской спекуляции, страсть к
наживе, замечаемая в наиболее богатых и интеллигентных центрах русской зем-
ли. В этих центрах акции, облигации, чеки, закладные листы, полисы и варранты
закрывают собою скромный лапоть и серый зипун».



 
 
 

лые люди, – слегка, сами того не замечая, но так, как крас-
неют мальчики, – чувствуя, что они смешны своей застен-
чивостью, и вследствие того стыдясь и краснея еще больше,
почти до слез. И так странно было видеть это умное, муже-
ственное лицо в таком детском состоянии, что Облонский
перестал смотреть на него.

– Да, где ж увидимся? Ведь мне очень, очень нужно пого-
ворить с тобою, – сказал Левин.

Облонский как будто задумался.
– Вот что: поедем к Гурину завтракать и там поговорим.

До трех я свободен.
– Нет, – подумав, ответил Левин, – мне еще надо съездить.
– Ну, хорошо, так обедать вместе.
–  Обедать? Да мне ведь ничего особенного, только два

слова сказать, спросить, а после потолкуем.
– Так сейчас и скажи два слова, а беседовать за обедом.
– Два слова вот какие, – сказал Левин, – впрочем, ничего

особенного.
Лицо его вдруг приняло злое выражение, происходившее

от усилия преодолеть свою застенчивость.
– Что Щербацкие делают? Все по-старому? – сказал он.
Степан Аркадьич, знавший уже давно, что Левин был

влюблен в его свояченицу Кити, чуть заметно улыбнулся, и
глаза его весело заблестели.

– Ты сказал два слова, а я в двух словах ответить не могу,
потому что… Извини на минутку…



 
 
 

Вошел секретарь с фамильярною почтительностью и
некоторым, общим всем секретарям, скромным сознанием
своего превосходства пред начальником в знании дел, по-
дошел с бумагами к Облонскому и стал, под видом вопро-
са, объяснять какое-то затруднение. Степан Аркадьич, не до-
слушав, положил ласково свою руку на рукав секретаря.

–  Нет, вы уж так сделайте, как я говорил,  – сказал он,
улыбкой смягчая замечание, и, кратко объяснив ему, как он
понимает дело, отодвинул бумаги и сказал: – Так и сделайте,
пожалуйста. Пожалуйста, так, Захар Никитич.

Сконфуженный секретарь удалился. Левин, во время со-
вещания с секретарем совершенно оправившись от своего
смущения, стоял, облокотившись обеими руками на стул, и
на лице его было насмешливое внимание.

– Не понимаю, не понимаю, – сказал он.
– Чего ты не понимаешь? – так же весело улыбаясь и до-

ставая папироску, сказал Облонский. Он ждал от Левина ка-
кой-нибудь странной выходки.

– Не понимаю, что вы делаете, – сказал Левин, пожимая
плечами. – Как ты можешь это серьезно делать?

– Отчего?
– Да оттого, что нечего делать.
– Ты так думаешь, но мы завалены делом.
– Бумажным. Ну да, у тебя дар к этому, – прибавил Левин.
– То есть ты думаешь, что у меня есть недостаток чего-то?
– Может быть, и да, – сказал Левин. – Но все-таки я лю-



 
 
 

буюсь на твое величие и горжусь, что у меня друг такой ве-
ликий человек. Однако ты мне не ответил на мой вопрос, –
прибавил он, с отчаянным усилием прямо глядя в глаза Об-
лонскому.

– Ну, хорошо, хорошо. Погоди еще, и ты придешь к это-
му. Хорошо, как у тебя три тысячи десятин в Каразинском
уезде, да такие мускулы, да свежесть, как у двенадцатилет-
ней девочки, – а придешь и ты к нам. Да, так о том, что ты
спрашивал: перемены нет, но жаль, что ты так давно не был.

– А что? – испуганно спросил Левин.
– Да ничего, – отвечал Облонский. – Мы поговорим. Да

ты зачем, собственно, приехал?
– Ах, об этом тоже поговорим после, – опять до ушей по-

краснев, сказал Левин.
– Ну хорошо. Понятно, – сказал Степан Аркадьич. – Ты

видишь ли: я бы позвал к себе, но жена не совсем здорова.
А вот что: если ты хочешь их видеть, они, наверное, нынче
в Зоологическом саду от четырех до пяти. Кити на коньках
катается. Ты поезжай туда, а я заеду, и вместе куда-нибудь
обедать.

– Прекрасно. Ну, до свидания.
– Смотри же, ты ведь, я тебя знаю, забудешь или вдруг

уедешь в деревню! – смеясь, прокричал Степан Аркадьич.
– Нет, верно.
И, вспомнив о том, что он забыл поклониться товарищам

Облонского, только когда он был уже в дверях, Левин вышел



 
 
 

из кабинета.
–  Должно быть, очень энергический господин,  – сказал

Гриневич, когда Левин вышел.
– Да, батюшка, – сказал Степан Аркадьич, покачивая го-

ловой, – вот счастливец! Три тысячи десятин в Каразинском
уезде, все впереди, и свежести сколько! Не то что наш брат.

– Что ж вы-то жалуетесь, Степан Аркадьич?
– Да скверно, плохо, – сказал Степан Аркадьич, тяжело

вздохнув.



 
 
 

 
VI

 
Когда Облонский спросил у Левина, зачем он, собствен-

но, приехал, Левин покраснел и рассердился на себя за то,
что покраснел, потому что он не мог ответить ему: «Я при-
ехал сделать предложение твоей свояченице», хотя он прие-
хал только за этим.

Домá Левиных и Щербацких были старые дворянские
московские домá и всегда были между собою в близких и
дружеских отношениях. Связь эта утвердилась еще больше
во время студенчества Левина. Он вместе готовился и вме-
сте поступил в университет с молодым князем Шербацким,
братом Долли и Кити. В это время Левин часто бывал в до-
ме Щербацких и влюбился в дом Щербацких. Как это ни
странно может показаться, но Константин Левин был влюб-
лен именно в дом, в семью, в особенности в женскую поло-
вину семьи Щербацких. Сам Левин не помнил своей матери,
и единственная сестра его была старше его, так что в доме
Щербацких он в первый раз увидал ту самую среду старого
дворянского, образованного и честного семейства, которой
он был лишен смертью отца и матери. Все члены этой се-
мьи, в особенности женская половина, представлялись ему
покрытыми какою-то таинственною, поэтическою завесой, и
он не только не видел в них никаких недостатков, но под
этой поэтическою, покрывавшею их завесой предполагал са-



 
 
 

мые возвышенные чувства и всевозможные совершенства.
Для чего этим трем барышням и нужно было говорить через
день по-французски и по-английски; для чего они в извест-
ные часы играли попеременкам на фортепиано, звуки кото-
рого всегда слышались у брата наверху, где занимались сту-
денты; для чего ездили эти учителя французской литерату-
ры, музыки, рисованья, танцев; для чего в известные часы
все три барышни с m-lle Linon подъезжали в коляске к Твер-
скому бульвару в своих атласных шубках – Долли в длинной,
Натали в полудлинной, а Кити совершенно в короткой, так
что статные ножки ее в туго натянутых красных чулках бы-
ли на всем виду; для чего им, в сопровождении лакея с зо-
лотою кокардой на шляпе, нужно было ходить по Тверскому
бульвару, – всего этого и многого другого, что делалось в их
таинственном мире, он не понимал, но знал, что все, что там
делалось, было прекрасно, и был влюблен именно в эту та-
инственность совершавшегося.

Во время своего студенчества он чуть было не влюбился в
старшую, Долли, но ее вскоре выдали замуж за Облонского.
Потом он начал было влюбляться во вторую. Он как будто
чувствовал, что ему надо влюбиться в одну из сестер, только
не мог разобрать, в какую именно. Но и Натали, только что
показалась в свет, вышла замуж за дипломата Львова. Кити
еще была ребенок, когда Левин вышел из университета. Мо-
лодой Щербацкий, поступив в моряки, утонул в Балтийском
море, и сношения Левина с Щербацкими, несмотря на друж-



 
 
 

бу его с Облонским, стали более редки. Но когда в нынеш-
нем году, в начале зимы, Левин приехал в Москву после года
в деревне и увидал Щербацких, он понял, в кого из трех ему
действительно суждено было влюбиться.

Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему,
хорошей породы, скорее богатому, чем бедному человеку,
тридцати двух лет сделать предложение княжне Щербацкой;
по всем вероятиям, его тотчас признали бы хорошею парти-
ей. Но Левин был влюблен, и поэтому ему казалось, что Ки-
ти была такое совершенство во всех отношениях, такое су-
щество превыше всего земного, а он такое земное низменное
существо, что не могло быть и мысли о том, чтобы другие и
она сама признали его достойным ее.

Пробыв в Москве, как в чаду, два месяца, почти каж-
дый день видаясь с Кити в свете, куда он стал ездить, чтобы
встречаться с нею, Левин внезапно решил, что этого не мо-
жет быть, и уехал в деревню.

Убеждение Левина в том, что этого не может быть, осно-
вывалось на том, что в глазах родных он невыгодная, недо-
стойная партия для прелестной Кити, а сама Кити не может
любить его. В глазах родных он не имел никакой привыч-
ной, определенной деятельности и положения в свете, тогда
как его товарищи теперь, когда ему было тридцать два года,
были уже – который полковник и флигель-адъютант, кото-
рый профессор, который почтенный предводитель – дирек-
тор банка и железных дорог или председатель присутствия,



 
 
 

как Облонский; он же (он знал очень хорошо, каким он дол-
жен был казаться для других) был помещик, занимающийся
разведением коров, стрелянием дупелей и постройками, то
есть бездарный малый, из которого ничего не вышло, и де-
лающий, по понятиям общества, то самое, что делают нику-
да не годившиеся люди.

Сама же таинственная прелестная Кити не могла любить
такого некрасивого, каким он считал себя, человека, и, глав-
ное, такого простого, ничем не выдающегося человека. Кро-
ме того, его прежние отношения к Кити – отношения взрос-
лого к ребенку, вследствие дружбы с ее братом, – казались
ему еще новою преградой для любви. Некрасивого, доброго
человека, каким он себя считал, можно, полагал он, любить
как приятеля, но, чтобы быть любимым тою любовью, какою
он любил Кити, нужно было быть красавцем, а главное – осо-
бенным человеком.

Слыхал он, что женщины любят часто некрасивых, про-
стых людей, но не верил этому, потому что судил по себе,
так как сам он мог любить только красивых, таинственных и
особенных женщин.

Но, пробыв два месяца один в деревне, он убедился, что
это не было одно из тех влюблений, которые он испытывал
в первой молодости; что чувство это не давало ему минуты
покоя; что он не мог жить, не решив вопроса: будет или не
будет она его женой; и что его отчаяние происходило только
от его воображения, что он не имеет никаких доказательств



 
 
 

в том, что ему будет отказано. И он приехал теперь в Москву
с твердым решением сделать предложение и жениться, если
его примут. Или… он не мог думать о том, что с ним будет,
если ему откажут.



 
 
 

 
VII

 
Приехав с утренним поездом в Москву, Левин остановил-

ся у своего старшего брата по матери Кознышева и, пере-
одевшись, вошел к нему в кабинет, намереваясь тотчас же
рассказать ему, для чего он приехал, и просить его совета; но
брат был не один. У него сидел известный профессор фило-
софии, приехавший из Харькова, собственно, затем, чтобы
разъяснить недоразумение, возникшее между ними по весь-
ма важному философскому вопросу. Профессор вел жаркую
полемику против материалистов, а Сергей Кознышев с инте-
ресом следил за этою полемикой и, прочтя последнюю ста-
тью профессора, написал ему в письме свои возражения; он
упрекал профессора за слишком большие уступки материа-
листам. И профессор тотчас же приехал, чтобы столковать-
ся. Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между пси-
хическими и физиологическими явлениями в деятельности
человека и где она?38

38 Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между психическими и физио-
логическими явлениями в деятельности человека и где она?  – Толстой имеет в
виду «жаркую полемику», которая развернулась в 1875 г. на страницах «Вестни-
ка Европы», где К.Д. Кавелин (1818–1885) напечатал работу «Задачи психоло-
гии» (1872), а И.М. Сеченов ответил ему статьей «Кому и как разрабатывать пси-
хологию» (1873). К.Д. Кавелин утверждал, что «непосредственной связи между
психическими и материальными явлениями мы не знаем». И.М. Сеченов дока-
зывал, что «все психические акты», совершающиеся «по типу рефлексов», долж-
ны подлежать «физиологическому исследованию».



 
 
 

Сергей Иванович встретил брата своего обычною для всех
ласково-холодною улыбкой и, познакомив его с профессо-
ром, продолжал разговор.

Маленький желтый человечек в очках, с узким лбом, на
мгновение отвлекся от разговора, чтобы поздороваться, и
продолжал речь, не обращая внимания на Левина. Левин сел
в ожидании, когда уедет профессор, но скоро заинтересовал-
ся предметом разговора.

Левин встречал в журналах статьи, о которых шла речь,
и читал их, интересуясь ими, как развитием знакомых ему,
как естественнику, по университету основ естествознания,
но никогда не сближал этих научных выводов о происхожде-
нии человека как животного39, о рефлексах, о биологии и со-
циологии с теми вопросами о значении жизни и смерти для
себя самого, которые в последнее время чаще и чаще прихо-
дили ему на ум.

Слушая разговор брата с профессором, он замечал, что
они связывали научные вопросы с задушевными, несколько

39 Левин встречал в журналах статьи… о происхождении человека как жи-
вотного… – Книга Чарльза Дарвина (1809–1882) «Происхождение человека и
подбор по отношению к полу» в русском переводе вышла в свет в 1871 г. (т. I,
II. Перевод с английского под редакцией И.М. Сеченова. СПб., 1871). Простран-
ные статьи о теории Дарвина печатались в «Отечественных записках», «Вестни-
ке Европы» и «Русском вестнике». О Дарвине много писал Н.Н. Страхов (1828–
1896). В 1874 г. Толстой благодарил его «за присылку статьи о Дарвине». Стра-
хов так же, как Левин, «искал ответов не на вопросы знания, а на вопросы серд-
ца». Толстой впоследствии признавался, что его самого, как Левина, дарвинизм
«натолкнул на противоположный путь – духовный».



 
 
 

раз почти подходили к этим вопросам, но каждый раз, как
только они подходили близко к самому главному, как ему
казалось, они тотчас же поспешно отдалялись и опять углуб-
лялись в область тонких подразделений, оговорок, цитат, на-
меков, ссылок на авторитеты, и он с трудом понимал, о чем
речь.

– Я не могу допустить, – сказал Сергей Иванович с обыч-
ною ему ясностью и отчетливостью выражения и изяществом
дикции, – я не могу ни в каком случае согласиться с Кей-
сом, чтобы все мое представление о внешнем мире вытекало
из впечатлений. Самое основное понятие бытия получено
мною не чрез ощущение, ибо нет и специального органа для
передачи этого понятия.

– Да, но они, Вурст, и Кнауст, и Припасов40, ответят вам,
что ваше сознание бытия вытекает из совокупности всех
ощущений, что это сознание бытия есть результат ощуще-
ний. Вурст даже прямо говорит, что, коль скоро нет ощуще-
ния, нет и понятия бытия.

– Я скажу наоборот, – начал Сергей Иванович…
Но тут Левину опять показалось, что они, подойдя к са-

мому главному, опять отходят, и решился предложить про-
фессору вопрос.

– Стало быть, если чувства мои уничтожены, если тело
мое умрет, существования никакого уж не может быть?  –
спросил он.

40 Кейс, Ло Вурст, Кнауст и Припасов – имена вымышленные и пародийные.



 
 
 

Профессор с досадой и как будто умственною болью от пе-
рерыва оглянулся на странного вопрошателя, похожего бо-
лее на бурлака, чем на философа, и перенес глаза на Сер-
гея Ивановича, как бы спрашивая: что ж тут говорить? Но
Сергей Иванович, который далеко не с тем усилием и одно-
сторонностью говорил, как профессор, и у которого в голове
оставался простор для того, чтоб и отвечать профессору, и
вместе понимать ту простую и естественную точку зрения, с
которой был сделан вопрос, улыбнулся и сказал:

– Этот вопрос мы не имеем еще права решать…
– Не имеем данных, – подтвердил профессор и продолжал

свои доводы. – Нет, – говорил он, – я указываю на то, что
если, как прямо говорит Припасов, ощущение и имеет своим
основанием впечатление, то мы должны строго различать эти
два понятия.

Левин не слушал больше и ждал, когда уедет профессор.



 
 
 

 
VIII

 
Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратился к

брату:
– Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяйство?
Левин знал, что хозяйство мало интересует старшего бра-

та и что он, только делая ему уступку, спросил его об этом,
и потому ответил только о продаже пшеницы и деньгах.

Левин хотел сказать брату о своем намерении жениться
и спросить его совета, он даже твердо решился на это; но
когда он увидел брата, послушал его разговор с профессо-
ром, когда услыхал потом этот невольно покровительствен-
ный тон, с которым брат расспрашивал его о хозяйственных
делах (материнское имение их было неделенное, и Левин за-
ведовал обеими частями), Левин почувствовал, что не мо-
жет почему-то начать говорить с братом о своем решении
жениться. Он чувствовал, что брат его не так, как ему бы хо-
телось, посмотрит на это.

– Ну, что у вас земство, как? – спросил Сергей Иванович,
который очень интересовался земством и приписывал ему
большое значение.

– А, право, не знаю…
– Как? Ведь ты член управы?
– Нет, уже не член; я вышел, – отвечал Константин Ле-

вин, – и не езжу больше на собрания.



 
 
 

– Жалко! – промолвил Сергей Иванович, нахмурившись.
Левин в оправдание стал рассказывать, что делалось на

собраниях в его уезде.
– Вот это всегда так! – перебил его Сергей Иванович. –

Мы, русские, всегда так. Может быть, это и хорошая наша
черта – способность видеть свои недостатки, но мы переса-
ливаем, мы утешаемся иронией, которая у нас всегда гото-
ва на языке. Я скажу тебе только, что дай эти же права, как
наши земские учреждения, другому европейскому народу, –
немцы и англичане выработали бы из них свободу, а мы вот
только смеемся.

– Но что же делать? – виновато сказал Левин. – Это был
мой последний опыт. И я от всей души пытался. Не могу.
Неспособен.

– Не неспособен, – сказал Сергей Иванович, – ты не так
смотришь на дело.

– Может быть, – уныло отвечал Левин.
– А ты знаешь, брат Николай опять тут.
Брат Николай был родной и старший брат Константи-

на Левина и одноутробный брат Сергея Ивановича, погиб-
ший человек, промотавший бóльшую долю своего состоя-
ния, вращавшийся в самом странном и дурном обществе и
поссорившийся с братьями.

– Что ты говоришь? – с ужасом вскрикнул Левин. – Почем
ты знаешь?

– Прокофий видел его на улице.



 
 
 

– Здесь, в Москве? Где он? Ты знаешь? – Левин встал со
стула, как бы собираясь тотчас же идти.

– Я жалею, что сказал тебе это, – сказал Сергей Иваныч,
покачивая головой на волнение меньшого брата. – Я посылал
узнать, где он живет, и послал ему вексель его Трубину, по
которому я заплатил. Вот что он мне ответил.

И Сергей Иванович подал брату записку из-под пресс-па-
пье.

Левин прочел написанное странным, родным ему почер-
ком: «Прошу покорно оставить меня в покое. Это одно, чего
я требую от своих любезных братцев. Николай Левин».

Левин прочел это и, не поднимая головы, с запиской в ру-
ках стоял пред Сергеем Ивановичем.

В душе его боролись желание забыть теперь о несчастном
брате и сознание того, что это будет дурно.

– Он, очевидно, хочет оскорбить меня, – продолжал Сер-
гей Иванович, – но оскорбить меня он не может, и я всей ду-
шой желал бы помочь ему, но знаю, что этого нельзя сделать.

– Да, да, – повторял Левин. – Я понимаю и ценю твое от-
ношение к нему; но я поеду к нему.

– Если тебе хочется, съезди, но я не советую, – сказал Сер-
гей Иванович. – То есть в отношении ко мне, я этого не бо-
юсь, он тебя не поссорит со мной, но для тебя, я советую те-
бе лучше не ездить. Помочь нельзя. Впрочем, делай как хо-
чешь.

– Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, особенно



 
 
 

в эту минуту – ну да это другое, – я чувствую, что я не могу
быть спокоен.

– Ну, этого я не понимаю, – сказал Сергей Иванович. – Од-
но я понимаю, – прибавил он, – это урок смирения. Я иначе
и снисходительнее стал смотреть на то, что называется под-
лостью, после того как брат Николай стал тем, что он есть…
Ты знаешь, что он сделал…

– Ах, это ужасно, ужасно! – повторял Левин.
Получив от лакея Сергея Ивановича адрес брата, Левин

тотчас же собрался ехать к нему, но, обдумав, решил отло-
жить свою поездку до вечера. Прежде всего, для того что-
бы иметь душевное спокойствие, надо было решить то дело,
для которого он приехал в Москву. От брата Левин поехал в
присутствие Облонского и, узнав о Щербацких, поехал туда,
где ему сказали, что он может застать Кити.



 
 
 

 
IX

 
В 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин слез с из-

возчика у Зоологического сада и пошел дорожкой к горам
и катку, наверное зная, что найдет ее там, потому что видел
карету Щербацких у подъезда.

Был ясный морозный день. У подъезда рядами стояли ка-
реты, сани, ваньки, жандармы. Чистый народ, блестя на яр-
ком солнце шляпами, кишел у входа и по расчищенным до-
рожкам, между русскими домиками с резными князьками;
старые кудрявые березы сада, обвисшие всеми ветвями от
снега, казалось, были разубраны в новые торжественные ри-
зы.

Он шел по дорожке к катку и говорил себе: «Надо не вол-
новаться, надо успокоиться. О чем ты? Чего ты? Молчи, глу-
пое», – обращался он к своему сердцу. И чем больше он ста-
рался себя успокоить, тем все хуже захватывало ему дыха-
ние. Знакомый встретился и окликнул его, но Левин даже не
узнал, кто это был. Он подошел к горам, на которых греме-
ли цепи спускаемых и поднимаемых салазок, грохотали ка-
тившиеся салазки и звучали веселые голоса. Он прошел еще
несколько шагов, и пред ним открылся каток, и тотчас же
среди всех катавшихся он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватившим
его сердце. Она стояла, разговаривая с дамой, на противопо-



 
 
 

ложном конце катка. Ничего, казалось, не было особенного
ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Левина так же легко бы-
ло узнать ее в этой толпе, как розан в крапиве. Все освеща-
лось ею. Она была улыбка, озарявшая все вокруг. «Неужели
я могу сойти туда, на лед, подойти к ней?» – подумал он.
Место, где она была, показалось ему недоступною святыней,
и была минута, что он чуть не ушел: так страшно ему стало.
Ему нужно было сделать усилие над собой и рассудить, что
около нее ходят всякого рода люди, что и сам он мог прий-
ти туда кататься на коньках. Он сошел вниз, избегая подолгу
смотреть на нее, как на солнце, но он видел ее, как солнце,
и не глядя.

На льду собирались в этот день недели и в эту пору дня
люди одного кружка, все знакомые между собою. Были тут
и мастера кататься, щеголявшие искусством, и учившиеся за
креслами, с робкими неловкими движениями, и мальчики, и
старые люди, катавшиеся для гигиенических целей; все каза-
лись Левину избранными счастливцами, потому что они бы-
ли тут, вблизи от нее. Все катавшиеся, казалось, совершенно
равнодушно обгоняли, догоняли ее, даже говорили с ней и
совершенно независимо от нее веселились, пользуясь отлич-
ным льдом и хорошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в коротень-
кой жакетке и узких панталонах, сидел с коньками на ногах
на скамейке и, увидав Левина, закричал ему:

– А, первый русский конькобежец! Давно ли? Отличный



 
 
 

лед, надевайте же коньки.
– У меня и коньков нет, – отвечал Левин, удивляясь этой

смелости и развязности в ее присутствии и ни на секунду не
теряя ее из вида, хотя и не глядел на нее. Он чувствовал, что
солнце приближалось к нему. Она была на угле и, тупо по-
ставив узкие ножки в высоких ботинках, видимо робея, ка-
тилась к нему. Отчаянно махавший руками и пригибавший-
ся к земле мальчик в русском платье обгонял ее. Она кати-
лась не совсем твердо; вынув руки из маленькой муфты, ви-
севшей на снурке, она держала их наготове и, глядя на Леви-
на, которого она узнала, улыбалась ему и своему страху. Ко-
гда поворот кончился, она дала себе толчок упругою ножкой
и подкатилась прямо к Щербацкому; и, ухватившись за него
рукой, улыбаясь, кивнула Левину. Она была прекраснее, чем
он воображал ее.

Когда он думал о ней, он мог себе живо представить ее
всю, в особенности прелесть этой, с выражением детской яс-
ности и доброты, небольшой белокурой головки, так свобод-
но поставленной на статных девичьих плечах. Детскость вы-
ражения ее лица в соединении с тонкой красотою стана со-
ставляли ее особенную прелесть, которую он хорошо пом-
нил; но что всегда, как неожиданность, поражало в ней, это
было выражение ее глаз, кротких, спокойных и правдивых,
и в особенности ее улыбка, всегда переносившая Левина в
волшебный мир, где он чувствовал себя умиленным и смяг-
ченным, каким он мог запомнить себя в редкие дни своего



 
 
 

раннего детства.
– Давно ли вы здесь? – сказала она, подавая ему руку. –

Благодарствуйте, – прибавила она, когда он поднял платок,
выпавший из ее муфты.

– Я? я недавно, я вчера… нынче то есть… приехал, – от-
вечал Левин, не вдруг от волнения поняв ее вопрос. – Я хо-
тел к вам ехать, – сказал он и тотчас же, вспомнив, с каким
намерением он искал ее, смутился и покраснел. – Я не знал,
что вы катаетесь на коньках, и прекрасно катаетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая по-
нять причину его смущения.

– Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохранились преда-
ния, что вы лучший конькобежец, – сказала она, стряхивая
маленькою ручкой в черной перчатке иглы инея, упавшие на
муфту.

– Да, я когда-то со страстью катался; мне хотелось дойти
до совершенства.

– Вы все, кажется, делаете со страстью, – сказала она, улы-
баясь. – Мне так хочется посмотреть, как вы катаетесь. На-
девайте же коньки, и давайте кататься вместе.

«Кататься вместе! Неужели это возможно?» – думал Ле-
вин, глядя на нее.

– Сейчас надену, – сказал он.
И он пошел надевать коньки.
– Давно не бывали у нас, сударь,  – говорил катальщик,

поддерживая ногу и навинчивая каблук. – После вас никого



 
 
 

из господ мастеров нету. Хорошо ли так будет? – говорил он,
натягивая ремень.

–  Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста,  – отвечал
Левин, с трудом удерживая улыбку счастья, выступавшую
невольно на его лице. «Да, – думал он, – вот это жизнь, вот
это счастье! Вместе, сказала она, давайте кататься вместе.
Сказать ей теперь? Но ведь я оттого и боюсь сказать, что те-
перь я счастлив, счастлив хоть надеждой… А тогда?.. Но на-
до же! надо, надо! Прочь слабость!»

Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежавшись по шер-
шавому у домика льду, выбежал на гладкий лед и покатился
без усилия, как будто одною своею волей убыстряя, укора-
чивая и направляя бег. Он приблизился к ней с робостью, но
опять ее улыбка успокоила его.

Она подала ему руку, и они пошли рядом, прибавляя хода,
и чем быстрее, тем крепче она сжимала его руку.

– С вами я бы скорее выучилась, я почему-то уверена в
вас, – сказала она ему.

– И я уверен в себе, когда вы опираетесь на меня, – сказал
он, но тотчас же испугался того, что сказал, и покраснел. И
действительно, как только он произнес эти слова, вдруг, как
солнце зашло за тучи, лицо ее утратило всю свою ласковость,
и Левин узнал знакомую игру ее лица, означавшую усилие
мысли: на гладком лбу ее вспухла морщинка.

– У вас нет ничего неприятного? Впрочем, я не имею пра-
ва спрашивать, – быстро проговорил он.



 
 
 

– Отчего же?.. Нет, у меня ничего нет неприятного, – от-
вечала она холодно и тотчас же прибавила: – Вы не видели
mademoiselle Linon?

– Нет еще.
– Подите к ней, она так вас любит.
«Что это? Я огорчил ее. Господи, помоги мне!» – подумал

Левин и побежал к старой француженке с седыми буколька-
ми, сидевшей на скамейке. Улыбаясь и выставляя свои фаль-
шивые зубы, она встретила его, как старого друга.

– Да, вот растем, – сказала она ему, указывая глазами на
Кити, – и стареем. Tiny bear41 уже стал большой! – продолжа-
ла француженка, смеясь, и напомнила ему его шутку о трех
барышнях, которых он называл тремя медведями из англий-
ской сказки. – Помните, вы, бывало, так говорили?

Он решительно не помнил этого, но она уже лет десять
смеялась этой шутке и любила ее.

– Ну, идите, идите кататься. А хорошо стала кататься на-
ша Кити, не правда ли?

Когда Левин опять подбежал к Кити, лицо ее уже было не
строго, глаза смотрели так же правдиво и ласково, но Левину
показалось, что в ласковости ее был особенный, умышлен-
но спокойный тон. И ему стало грустно. Поговорив о своей
старой гувернантке, о ее странностях, она спросила его о его
жизни.

– Неужели вам не скучно зимою в деревне? – сказала она.
41 Медвежонок (англ.).



 
 
 

– Нет, не скучно, я очень занят, – сказал он, чувствуя, что
она подчиняет его своему спокойному тону, из которого он
не в силах будет выйти, так же как это было в начале зимы.

– Вы надолго приехали? – спросила его Кити.
– Я не знаю, – отвечал он, не думая о том, что говорит.

Мысль о том, что если он поддастся этому ее тону спокойной
дружбы, то он опять уедет, ничего не решив, пришла ему, и
он решился возмутиться.

– Как не знаете?
– Не знаю. Это от вас зависит, – сказал он и тотчас же

ужаснулся своим словам.
Не слыхала ли она его слов или не хотела слышать, но она

как бы спотыкнулась, два раза стукнув ножкой, и поспеш-
но покатилась прочь от него. Она подкатилась к m-lle Linon,
что-то сказала ей и направилась к домику, где дамы снимали
коньки.

«Боже мой, что я сделал! Господи Боже мой! помоги мне,
научи меня», – говорил Левин, молясь и вместе с тем чув-
ствуя потребность сильного движения, разбегаясь и выписы-
вая внешние и внутренние круги.

В это время один из молодых людей, лучший из новых
конькобежцев, с папироской во рту, в коньках, вышел из ко-
фейной и, разбежавшись, пустился на коньках вниз по сту-
пеням, громыхая и подпрыгивая. Он влетел вниз и, не изме-
нив даже свободного положения рук, покатился по льду.

– Ах, это новая штука! – сказал Левин и тотчас же побе-



 
 
 

жал наверх, чтобы сделать эту новую штуку.
– Не убейтесь, надо привычку! – крикнул ему Николай

Щербацкий.
Левин вошел на приступки, разбежался сверху сколько

мог и пустился вниз, удерживая в непривычном движении
равновесие руками. На последней ступени он зацепился, но,
чуть дотронувшись до льда рукой, сделал сильное движение,
справился и, смеясь, покатился дальше.

«Славный, милый», – подумала Кити в это время, выходя
из домика с m-lle Linon и глядя на него с улыбкою тихой лас-
ки, как на любимого брата. «И неужели я виновата, неуже-
ли я сделала что-нибудь дурное? Они говорят: кокетство. Я
знаю, что я люблю не его; но мне все-таки весело с ним, и он
такой славный. Только зачем он это сказал?..» – думала она.

Увидав уходившую Кити и мать, встречавшую ее на сту-
пеньках, Левин, раскрасневшийся после быстрого движения,
остановился и задумался. Он снял коньки и догнал у выхода
сада мать с дочерью.

– Очень рада вас видеть, – сказала княгиня. – Четверги,
как всегда, мы принимаем.

– Стало быть, нынче?
– Очень рады будем видеть вас, – сухо сказала княгиня.
Сухость эта огорчила Кити, и она не могла удержаться от

желания загладить холодность матери. Она повернула голову
и с улыбкой проговорила:

– До свидания.



 
 
 

В это время Степан Аркадьич, со шляпой на боку, блестя
лицом и глазами, веселым победителем входил в сад. Но, по-
дойдя к теще, он с грустным, виноватым лицом отвечал на ее
вопросы о здоровье Долли. Поговорив тихо и уныло с тещей,
он выпрямил грудь и взял под руку Левина.

– Ну что ж, едем? – спросил он. – Я все о тебе думал, и
я очень, очень рад, что ты приехал, – сказал он, с значитель-
ным видом глядя ему в глаза.

– Едем, едем, – отвечал счастливый Левин, не переставав-
ший слышать звук голоса, сказавший: «До свидания», и ви-
деть улыбку, с которою это было сказано.

– В «Англию»42 или в «Эрмитаж»?
– Мне все равно.
–  Ну, в «Англию»,  – сказал Степан Аркадьич, выбрав

«Англию» потому, что там он, в «Англии», был более дол-
жен, чем в «Эрмитаже». Он потому считал нехорошим избе-
гать эту гостиницу. – У тебя есть извозчик? Ну и прекрасно,
а то я отпустил карету.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том, что
означала эта перемена выражения на лице Кити, и то уверял
себя, что есть надежда, то приходил в отчаяние и ясно ви-
дел, что его надежда безумна, а между тем чувствовал себя
совсем другим человеком, непохожим на того, каким он был
до ее улыбки и слова до свидания.

42 «Англия» – московская гостиница с роскошно меблированными номерами
на Петровке. Пользовалась дурной репутацией.



 
 
 

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню.
– Ты ведь любишь тюрбо43? – сказал он Левину, подъез-

жая.
– Что? – переспросил Левин. – Тюрбо? Да, я ужасно люб-

лю тюрбо.

43 Тюрбо – блюдо французской кухни (особым образом приготовленная рыба
калкан), ценившееся гурманами.



 
 
 

 
X

 
Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не мог

не заметить некоторой особенности выражения, как бы сдер-
жанного сияния, на лице и во всей фигуре Степана Арка-
дьича. Облонский снял пальто и в шляпе набекрень прошел
в столовую, отдавая приказания липнувшим к нему татарам
во фраках и с салфетками. Кланяясь направо и налево на-
шедшимся и тут, как везде, радостно встречавшим его зна-
комым, он подошел к буфету, закусил водку рыбкой и что-то
такое сказал раскрашенной, в ленточках, кружевах и зави-
тушках француженке, сидевшей за конторкой, что даже эта
француженка искренно засмеялась. Левин же только оттого
не выпил водки, что ему оскорбительна была эта францужен-
ка, вся составленная, казалось, из чужих волос, poudre de riz
и vinaigre de toilette.44 Он, как от грязного места, поспешно
отошел от нее. Вся душа его была переполнена воспомина-
нием о Кити, и в глазах его светилась улыбка торжества и
счастия.

– Сюда, ваше сиятельство, пожалуйте, здесь не обеспоко-
ят, ваше сиятельство, – говорил особенно липнувший ста-
рый белесый татарин с широким тазом и расходившимися
над ним фалдами фрака. – Пожалуйте шляпу, ваше сиятель-
ство, – говорил он Левину, в знак почтения к Степану Арка-

44 рисовой пудры и туалетного уксуса (франц.).



 
 
 

дьичу, ухаживая и за его гостем.
Мгновенно расстелив свежую скатерть на покрытый уже

скатертью круглый стол под бронзовым бра, он пододвинул
бархатные стулья и остановился пред Степаном Аркадьичем
с салфеткой и карточкой в руках, ожидая приказаний.

– Если прикажете, ваше сиятельство, отдельный кабинет
сейчас опростается: князь Голицын с дамой. Устрицы све-
жие получены.

– А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался.
– Не изменить ли план, Левин? – сказал он, остановив па-

лец на карте. И лицо его выражало серьезное недоумение. –
Хороши ли устрицы? Ты смотри!

– Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
– Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
– Вчера получены-с.
– Так что ж, не начать ли с устриц, а потом уж и весь план

изменить? А?
– Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но ведь

здесь этого нет.
– Каша а ла рюсс, прикажете? – сказал татарин, как няня

над ребенком, нагибаясь над Левиным.
– Нет, без шуток; что ты выберешь, то и хорошо. Я побе-

гал на коньках, и есть хочется. И не думай, – прибавил он,
заметив на лице Облонского недовольное выражение, – чтоб
я не оценил твоего выбора. Я с удовольствием поем хорошо.



 
 
 

– Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий жиз-
ни, – сказал Степан Аркадьич. – Ну, так дай ты нам, братец
ты мой, устриц два, или мало – три десятка, суп с коренья-
ми…

– Прентаньер, – подхватил татарин. Но Степан Аркадьич,
видно, не хотел ему доставлять удовольствие называть по-
французски кушанья.

– С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом,
потом… ростбифу; да смотри, чтобы хорош был. Да каплу-
нов, что ли, ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не назы-
вать кушанья по французской карте, не повторял за ним, но
доставил себе удовольствие повторить весь заказ по карте:
«Суп прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пулард а лестрагон,
маседуан де фрюи…» – и тотчас, как на пружинах, положив
одну переплетенную карту и подхватив другую, карту вин,
поднес ее Степану Аркадьичу.

– Что же пить будем?
– Я что хочешь, только немного, шампанское, – сказал Ле-

вин.
– Как? сначала? А впрочем, правда, пожалуй. Ты любишь

с белою печатью?
– Каше блан, – подхватил татарин.
– Ну, так этой марки к устрицам подай, а там видно будет.
– Слушаю-с. Столового какого прикажете?
– Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.



 
 
 

– Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
– Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
– Нет, мне все равно, – не в силах удерживать улыбки,

говорил Левин.
И татарин с развевающимися фалдами над широким та-

зом побежал и чрез пять минут влетел с блюдом открытых на
перламутровых раковинах устриц и с бутылкой между паль-
цами.

Степан Аркадьич смял накрахмаленную салфетку, засу-
нул ее себе за жилет и, положив покойно руки, взялся за уст-
рицы.

– А недурны, – говорил он, сдирая серебряною вилочкой
с перламутровой раковины шлюпающих устриц и проглаты-
вая их одну за другой. – Недурны, – повторял он, вскидывая
влажные и блестящие глаза то на Левина, то на татарина.

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был ему
приятнее. Но он любовался на Облонского. Даже татарин,
отвинтивший пробку и разливавший игристое вино по раз-
латым тонким рюмкам45, с заметною улыбкой удовольствия,
поправляя свой белый галстук, поглядывал на Степана Ар-
кадьича.

– А ты не очень любишь устрицы? – сказал Степан Арка-
дьич, выпивая свой бокал, – или ты озабочен? А?

Ему хотелось, чтобы Левин был весел. Но Левин не то что
был не весел, он был стеснен. С тем, что было у него в душе,

45 Разлатые рюмки – высокие и плоские рюмки для шампанского.



 
 
 

ему жутко и неловко было в трактире, между кабинетами, где
обедали с дамами, среди этой беготни и суетни; эта обста-
новка бронз, зеркал, газа, татар – все это было ему оскорби-
тельно. Он боялся запачкать то, что переполняло его душу.

– Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это все стесня-
ет, – сказал он. – Ты не можешь представить себе, как для
меня, деревенского жителя, все это дико, как ногти того гос-
подина, которого я видел у тебя…

– Да, я видел, что ногти бедного Гриневича тебя очень
заинтересовали, – смеясь, сказал Степан Аркадьич.

– Не могу, – отвечал Левин. – Ты постарайся, войди в ме-
ня, стань на точку зрения деревенского жителя. Мы в дерев-
не стараемся привести свои руки в такое положение, чтоб
удобно было ими работать; для этого обстригаем ногти, за-
сучиваем иногда рукава. А тут люди нарочно отпускают ног-
ти, насколько они могут держаться, и прицепляют в виде за-
понок блюдечки, чтоб уж ничего нельзя было делать руками.

Степан Аркадьич весело улыбался.
– Да, это признак того, что грубый труд ему не нужен. У

него работает ум…
– Может быть. Но все-таки мне дико, так же как мне дико

теперь то, что мы, деревенские жители, стараемся поскорее
наесться, чтобы быть в состоянии делать свое дело, а мы с
тобой стараемся как можно дольше не наесться и для этого
едим устрицы…

– Ну, разумеется, – подхватил Степан Аркадьич. – Но в



 
 
 

этом-то и цель образования: изо всего сделать наслаждение.
– Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
– Ты и так дик. Вы все, Левины, дики.
Левин вздохнул. Он вспомнил о брате Николае, и ему ста-

ло совестно и больно, и он нахмурился; но Облонский заго-
ворил о таком предмете, который тотчас же отвлек его.

– Ну что ж, поедешь нынче вечером к нашим, к Щербац-
ким то есть? – сказал он, отодвигая пустые шершавые рако-
вины, придвигая сыр и значительно блестя глазами.

– Да, я непременно поеду, – отвечал Левин. – Хотя мне
показалось, что княгиня неохотно звала меня.

– Что ты! Вздор какой! Это ее манера… Ну давай же, бра-
тец, суп!.. Это ее манера, grand dame,46 – сказал Степан Ар-
кадьич. – Я тоже приеду, но мне на спевку к графине Бани-
ной надо. Ну как же ты не дик? Чем же объяснить то, что ты
вдруг исчез из Москвы? Щербацкие меня спрашивали о те-
бе беспрестанно, как будто я должен знать. А я знаю только
одно: ты делаешь всегда то, чего никто не делает.

– Да, – сказал Левин медленно и взволнованно. – Ты прав,
я дик. Но только дикость моя не в том, что я уехал, а в том,
что я теперь приехал. Теперь я приехал.

– О, какой ты счастливец! – подхватил Степан Аркадьич,
глядя в глаза Левину.

– Отчего?

46 важной дамы (франц.).



 
 
 

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам47, юношей
влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьич. – У тебя все впереди.

– А у тебя разве уж назади?
– Нет, хоть не назади, но у тебя будущее, а у меня насто-

ящее, и настоящее так, в пересыпочку.
– А что?
– Да нехорошо. Ну, да я о себе не хочу говорить, и к тому

же объяснить всего нельзя, – сказал Степан Аркадьич. – Так
ты зачем же приехал в Москву?.. Эй, принимай! – крикнул
он татарину.

– Ты догадываешься? – отвечал Левин, не спуская со Сте-
пана Аркадьича своих в глубине светящихся глаз.

– Догадываюсь, но не могу начать говорить об этом. Уж
по этому ты можешь видеть, верно или не верно я догадыва-
юсь, – сказал Степан Аркадьич, с тонкою улыбкой глядя на
Левина.

– Ну что же ты скажешь мне? – сказал Левин дрожащим
голосом и чувствуя, что на лице его дрожат все мускулы. –
Как ты смотришь на это?

Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан шабли, не
спуская глаз с Левина.

– Я? – сказал Степан Аркадьич, – я ничего так не желал
бы, как этого, ничего. Это лучшее, что могло бы быть.

47 Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам… – У Пушкина («Анакреон»):
«Узнаю коней ретивых по их выжженным таврам…»



 
 
 

– Но ты не ошибаешься? Ты знаешь, о чем мы говорим? –
проговорил Левин, впиваясь глазами в своего собеседника. –
Ты думаешь, что это возможно?

– Думаю, что возможно. Отчего же невозможно?
– Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет, ты ска-

жи все, что ты думаешь! Ну, а если, если меня ждет отказ?..
И я даже уверен…

– Отчего же ты это думаешь? – улыбаясь на его волнение,
сказал Степан Аркадьич.

– Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно и для
меня и для нее.

– Ну, во всяком случае, для девушки тут ничего ужасного
нет. Всякая девушка гордится предложением.

– Да, всякая девушка, но не она.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чувство Ле-

вина, знал, что для него все девушки в мире разделяются
на два сорта: один сорт – это все девушки в мире, кроме
ее, и эти имеют все человеческие слабости, и девушки очень
обыкновенные; другой сорт – она одна, не имеющая никаких
слабостей и превыше всего человеческого.

– Постой, соуса возьми, – сказал он, удерживая руку Ле-
вина, который отталкивал от себя соус.

Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть Степа-
ну Аркадьичу.

– Нет, ты постой, постой, – сказал он. – Ты пойми, что
это для меня вопрос жизни и смерти. Я никогда ни с кем не



 
 
 

говорил об этом. И ни с кем я не могу говорить об этом, как
с тобою. Ведь вот мы с тобой по всему чужие: другие вкусы,
взгляды, все; но я знаю, что ты меня любишь и понимаешь,
и от этого я тебя ужасно люблю. Но ради Бога, будь вполне
откровенен.

– Я тебе говорю, что я думаю, – сказал Степан Аркадьич,
улыбаясь. – Но я тебе больше скажу; моя жена – удивитель-
нейшая женщина… – Степан Аркадьич вздохнул, вспомнив
о своих отношениях с женою, и, помолчав с минутку, про-
должал: – У нее есть дар предвидения. Она насквозь видит
людей; но этого мало, – она знает, что будет, особенно по
части браков. Она, например, предсказала, что Шаховская
выйдет за Брентельна. Никто этому верить не хотел, а так
вышло. И она – на твоей стороне.

– То есть как?
– Так, что она мало того что любит тебя, – она говорит,

что Кити будет твоею женой непременно.
При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыбкой,

тою, которая близка к слезам умиления.
– Она это говорит! – вскрикнул Левин. – Я всегда гово-

рил, что она прелесть, твоя жена. Ну и довольно, довольно
об этом говорить, – сказал он, вставая с места.

– Хорошо, но садись же, вот и суп.
Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза своими

твердыми шагами по клеточке-комнате, помигал глазами,
чтобы не видно было слез, и тогда только сел опять за стол.



 
 
 

– Ты пойми, – сказал он, – что это не любовь. Я был влюб-
лен, но это не то. Это не мое чувство, а какая-то сила внеш-
няя завладела мной. Ведь я уехал, потому что решил, что
этого не может быть, понимаешь, как счастья, которого не
бывает на земле; но я бился с собой и вижу, что без этого нет
жизни. И надо решить…

– Для чего же ты уезжал?
–  Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо спро-

сить! Послушай. Ты ведь не можешь представить себе, что
ты сделал для меня тем, что сказал. Я так счастлив, что даже
гадок стал; я все забыл… Я нынче узнал, что брат Николай…
знаешь, он тут… я и про него забыл. Мне кажется, что и он
счастлив. Это вроде сумасшествия. Но одно ужасно… Вот ты
женился, ты знаешь это чувство… Ужасно то, что мы – ста-
рые, уже с прошедшим… не любви, а грехов… вдруг сбли-
жаемся с существом чистым, невинным; это отвратительно,
и поэтому нельзя не чувствовать себя недостойным.

– Ну, у тебя грехов немного.
– Ах, все-таки, – сказал Левин, – все-таки, «с отвращени-

ем читая жизнь мою48, я трепещу и проклинаю, и горько жа-
луюсь…». Да.

– Что ж делать, так мир устроен, – сказал Степан Арка-
дьич.

48 «…с отвращением читая жизнь мою…» – Из стихотворения Пушкина «Вос-
поминание». «Это стихи, – говорил Толстой, – и таких стихов пять, много десять
на всем свете» («Сборник воспоминаний о Л.Н. Толстом». М., 1911, с. 167).



 
 
 

– Одно утешение, как в этой молитве, которую я всегда
любил, что не по заслугам прости меня, а по милосердию.
Так и она только простить может.



 
 
 

 
XI

 
Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
– Одно еще я тебе должен сказать. Ты знаешь Вронско-

го? – спросил Степан Аркадьич Левина.
– Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
– Подай другую, – обратился Степан Аркадьич к татари-

ну, доливавшему бокалы и вертевшемуся около них, именно
когда его не нужно было.

– Зачем мне знать Вронского?
– А затем тебе знать Вронского, что это один из твоих кон-

курентов.
– Что такое Вронский? – сказал Левин, и лицо его из того

детски-восторженного выражения, которым только что лю-
бовался Облонский, вдруг перешло в злое и неприятное.

– Вронский – это один из сыновей графа Кирилла Ивано-
вича Вронского и один из самых лучших образцов золоченой
молодежи петербургской. Я его узнал в Твери, когда я там
служил, а он приезжал на рекрутский набор. Страшно богат,
красив, большие связи, флигель-адъютант и вместе с тем –
очень милый, добрый малый. Но более, чем просто добрый
малый. Как я его узнал здесь, он и образован и очень умен;
это человек, который далеко пойдет.

Левин хмурился и молчал.
– Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как я пони-



 
 
 

маю, он по уши влюблен в Кити, и ты понимаешь, что мать…
– Извини меня, но я не понимаю ничего, – сказал Левин,

мрачно насупливаясь. И тотчас же он вспомнил о брате Ни-
колае и о том, как он гадок, что мог забыть о нем.

– Ты постой, постой, – сказал Степан Аркадьич, улыбаясь
и трогая его руку. – Я тебе сказал то, что я знаю, и повторяю,
что в этом тонком, нежном деле, сколько можно догадывать-
ся, мне кажется, шансы на твоей стороне.

Левин откинулся назад на стул, лицо его было бледно.
– Но я бы советовал тебе решить дело как можно скорее, –

продолжал Облонский, доливая ему бокал.
– Нет, благодарствуй, я больше не могу пить, – сказал Ле-

вин, отодвигая свой бокал. – Я буду пьян… Ну, ты как пожи-
ваешь? – продолжал он, видимо желая переменить разговор.

– Еще слово: во всяком случае, советую решить вопрос
скорее. Нынче не советую говорить, – сказал Степан Арка-
дьич. – Поезжай завтра утром, классически, делать предло-
жение, и да благословит тебя Бог…

– Что ж ты все хотел на охоту ко мне приехать? Вот при-
езжай весной на тягу, – сказал Левин.

Теперь он всею душой раскаивался, что начал этот разго-
вор со Степаном Аркадьичем. Его особенное чувство было
осквернено разговором о конкуренции какого-то петербург-
ского офицера, предположениями и советами Степана Ар-
кадьича.

Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что делалось в



 
 
 

душе Левина.
– Приеду когда-нибудь, – сказал он. – Да, брат, женщины

– это винт, на котором все вертится. Вот и мое дело плохо,
очень плохо. И все от женщин. Ты мне скажи откровенно, –
продолжал он, достав сигару и держась одною рукой за бо-
кал, – ты мне дай совет.

– Но в чем же?
– Вот в чем. Положим, ты женат, ты любишь жену, но ты

увлекся другою женщиной…
– Извини, но я решительно не понимаю этого, как бы…

все равно как не понимаю, как бы я теперь, наевшись, тут же
пошел мимо калачной и украл бы калач49.

Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкновенно-
го.

– Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишься.

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen50

Meine irdische Begier;
Aber doch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ich auch recht hübsch Plaisir!51

49 …пошел мимо калачной и украл бы калач. – В «Отечественных записках»
за 1866 г. в статье М. Стебницкого (Н. Лескова) «Русский драматический театр
в Петербурге», посвященной нашумевшей пьесе Н. Чернявского «Гражданский
брак», «свободная любовь» сравнивалась с воровством.

50 Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen… – Куплет из оперетты Иоганна Штрауса
«Летучая мышь» (1874).

51  Великолепно, если я поборолСвою земную страсть;Но если это и не
удалось,Я все же испытал блаженство! (нем.)



 
 
 

Говоря это, Степан Аркадьич тонко улыбался. Левин тоже
не мог не улыбнуться.

– Да, но без шуток, – продолжал Облонский. – Ты пой-
ми, что женщина, милое, кроткое, любящее существо, бед-
ная, одинокая и всем пожертвовала. Теперь, когда уже дело
сделано, – ты пойми, – неужели бросить ее? Положим: рас-
статься, чтобы не разрушить семейную жизнь; но неужели не
пожалеть ее, не устроить, не смягчить?

– Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все женщины
делятся на два сорта… то есть нет… вернее: есть женщины,
и есть… Я прелестных падших созданий не видал52 и не уви-
жу, а такие, как та крашеная француженка у конторки, с за-
витками, – это для меня гадины, и все падшие – такие же.

– А евангельская?
– Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал этих слов,

если бы знал, как будут злоупотреблять ими. Изо всего Еван-
гелия только и помнят эти слова. Впрочем, я говорю не то,
что думаю, а то, что чувствую. Я имею отвращение к падшим
женщинам. Ты пауков боишься, а я этих гадин. Ты ведь, на-
верно, не изучал пауков и не знаешь их нравов: так и я.

– Хорошо тебе так говорить; это все равно, как этот дик-
кенсовский господин53, который перебрасывает левою рукой

52 Я прелестных падших созданий не видал…  – Из пушкинского «Пира во вре-
мя чумы». У Пушкина: «Прелестное, но падшее созданье» (слова Вальсингама).

53 …Это все равно, как этот диккенсовский господин… – Речь идет о герое



 
 
 

через правое плечо все затруднительные вопросы. Но отри-
цание факта – не ответ. Что же делать, ты мне скажи, что
делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь
оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь лю-
бить любовью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг под-
вернется любовь, и ты пропал, пропал! – с унылым отчаяни-
ем проговорил Степан Аркадьич.

Левин усмехнулся.
– Да, и пропал, – продолжал Облонский. – Но что же де-

лать?
– Не красть калачей.
Степан Аркадьич рассмеялся.
– О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: одна на-

стаивает только на своих правах, и права эти твоя любовь,
которой ты не можешь ей дать; а другая жертвует тебе всем
и ничего не требует. Что тебе делать? Как поступить? Тут
страшная драма.

– Если ты хочешь мою исповедь относительно этого, то я
скажу тебе, что не верю, чтобы тут была драма. И вот почему.
По-моему, любовь… обе любви, которые, помнишь, Платон
определяет в своем «Пире»54, обе любви служат пробным

романа Диккенса «Наш общий друг» мистере Подснепе, который «даже вырабо-
тал себе особый жест: правой рукой он отмахивался от самых сложных мировых
вопросов (и тем совершенно их устранял) – с этими самыми словами и краской
возмущения в лице. Ибо все это его оскорбляло» (Ч. Диккенс. Собр. соч. в 30-
ти томах, т. 24. М., 1962, с. 158).

54 …обе любви, которые… Платон определяет в своем «Пире» . – Платон (427–



 
 
 

камнем для людей. Одни люди понимают только одну, дру-
гие другую. И те, что понимают только неплатоническую лю-
бовь, напрасно говорят о драме. При такой любви не может
быть никакой драмы. «Покорно вас благодарю за удоволь-
ствие, мое почтенье», вот и вся драма. А для платонической
любви не может быть драмы, потому что в такой любви все
ясно и чисто, потому что…

В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внут-
ренней борьбе, которую он пережил. И он неожиданно при-
бавил:

– А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может быть…
Но я не знаю, решительно не знаю.

– Вот видишь ли, – сказал Степан Аркадьич, – ты очень
цельный человек. Это твое качество и твой недостаток. Ты
сам цельный характер и хочешь, чтобы вся жизнь слагалась
из цельных явлений, а этого не бывает. Ты вот презираешь
общественную служебную деятельность, потому что тебе хо-
чется, чтобы дело постоянно соответствовало цели, а этого
не бывает. Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного че-
ловека всегда имела цель, чтобы любовь и семейная жизнь
всегда были одно. А этого не бывает. Все разнообразие, вся
прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света.

347 гг. до н. э.) в «Симпозионе» («Пире») утверждает, что есть два рода любви,
как и две Афродиты: любовь земная, чувственная (Афродита-Пандемос), и лю-
бовь небесная, свободная от чувственных желаний (Афродита-Урания) (Сочи-
нения Платона, ч. IV. СПб., 1863, с. 162). По имени старшей «чистая» любовь
получила название «небесной» или «платонической».



 
 
 

Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о своем и
не слушал Облонского.

И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хо-
тя они обедали вместе и пили вино, которое должно было бы
еще более сблизить их, но что каждый думает только о сво-
ем и одному до другого нет дела. Облонский уже не раз ис-
пытывал это случающееся после обеда крайнее раздвоение
вместо сближения и знал, что надо делать в этих случаях.

– Счет! – крикнул он и вышел в соседнюю залу, где тотчас
же встретил знакомого адъютанта и вступил с ним в разговор
об актрисе и ее содержателе. И тотчас же в разговоре с адъ-
ютантом Облонский почувствовал облегчение и отдохнове-
ние от разговора с Левиным, который вызывал его всегда на
слишком большое умственное и душевное напряжение.

Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть рублей с
копейками и с дополнением на водку, Левин, которого в дру-
гое время, как деревенского жителя, привел бы в ужас счет
на его долю в четырнадцать рублей, теперь не обратил вни-
мания на это, расплатился и отправился домой, чтобы пере-
одеться и ехать к Щербацким, где решится его судьба.



 
 
 

 
XII

 
Княжне Кити Щербацкой было восьмнадцать лет. Она вы-

езжала первую зиму. Успехи ее в свете были больше, чем
обеих ее старших сестер, и больше, чем даже ожидала кня-
гиня. Мало того, что юноши, танцующие на московских ба-
лах, почти все были влюблены в Кити, уже в первую зиму
представились две серьезные партии: Левин и, тотчас же по-
сле его отъезда, граф Вронский.

Появление Левина в начале зимы, его частые посещения и
явная любовь к Кити были поводом к первым серьезным раз-
говорам между родителями Кити о ее будущности и к спо-
рам между князем и княгинею. Князь был на стороне Ле-
вина, говорил, что он ничего не желает лучшего для Кити.
Княгиня же, со свойственною женщинам привычкой обхо-
дить вопрос, говорила, что Кити слишком молода, что Левин
ничем не показывает, что имеет серьезные намерения, что
Кити не имеет к нему привязанности, и другие доводы; но
не говорила главного, того, что она ждет лучшей партии для
дочери, и что Левин несимпатичен ей, и что она не понимает
его. Когда же Левин внезапно уехал, княгиня была рада и с
торжеством говорила мужу: «Видишь, я была права». Когда
же появился Вронский, она еще более была рада, утвердив-
шись в своем мнении, что Кити должна сделать не просто
хорошую, но блестящую партию.



 
 
 

Для матери не могло быть никакого сравнения между
Вронским и Левиным. Матери не нравились в Левине и его
странные и резкие суждения, и его неловкость в свете, ос-
нованная, как она полагала, на гордости, и его, по ее поня-
тиям, дикая какая-то жизнь в деревне, с занятиями скоти-
ной и мужиками; не нравилось очень и то, что он, влюблен-
ный в ее дочь, ездил в дом полтора месяца, чего-то как буд-
то ждал, высматривал, как будто боялся, не велика ли будет
честь, если он сделает предложение, и не понимал, что, ездя
в дом, где девушка невеста, надо было объясниться. И вдруг,
не объяснившись, уехал. «Хорошо, что он так непривлекате-
лен, что Кити не влюбилась в него», – думала мать.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери. Очень бо-
гат, умен, знатен, на пути блестящей военно-придворной ка-
рьеры и обворожительный человек. Нельзя было ничего луч-
шего желать.

Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танцевал с нею
и ездил в дом, стало быть, нельзя было сомневаться в серьез-
ности его намерений. Но, несмотря на то, мать всю эту зиму
находилась в страшном беспокойстве и волнении.

Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад, по
сватовству тетки. Жених, о котором было все уже вперед из-
вестно, приехал, увидал невесту, и его увидали; сваха тет-
ка узнала и передала взаимно произведенное впечатление;
впечатление было хорошее; потом в назначенный день бы-
ло сделано родителям и принято ожидаемое предложение.



 
 
 

Все произошло очень легко и просто. По крайней мере так
казалось княгине. Но на своих дочерях она испытала, как
не легко и не просто это, кажущееся обыкновенным, дело
– выдавать дочерей замуж. Сколько страхов было пережи-
то, сколько мыслей передумано, сколько денег потрачено,
сколько столкновений с мужем при выдаче замуж старших
двух, Дарьи и Натальи! Теперь, при вывозе меньшой, пере-
живались те же страхи, те же сомнения и еще бóльшие, чем
из-за старших, ссоры с мужем. Старый князь, как и все отцы,
был особенно щепетилен насчет чести и чистоты своих до-
черей; он был неблагоразумно ревнив к дочерям, и особенно
к Кити, которая была его любимица, и на каждом шагу делал
сцены княгине за то, что она компрометирует дочь. Княгиня
привыкла к этому еще с первыми дочерьми, но теперь она
чувствовала, что щепетильность князя имеет больше осно-
ваний. Она видела, что в последнее время многое измени-
лось в приемах общества, что обязанности матери стали еще
труднее. Она видела, что сверстницы Кити составляли ка-
кие-то общества, отправлялись на какие-то курсы55, свобод-
но обращались с мужчинами, ездили одни по улицам, многие

55 …сверстницы Кити составляли какие-то общества, отправлялись на ка-
кие-то курсы… – 1 ноября 1872 г. в Москве открылись Высшие женские кур-
сы проф. В.И. Герье (1837–1919). Различного рода общества и курсы (юридиче-
ские, литературные и медицинские) существовали и в Петербурге. Такого рода
курсы и общества представляли собой удобную почву для приложения «идеалов
свободы того поколения, которое стало молодым по уничтожении крепостного
права» («Отечественные записки», 1875, IX, с. 96).



 
 
 

не приседали и, главное, были все твердо уверены, что вы-
брать себе мужа есть их дело, а не родителей. «Нынче уж так
не выдают замуж, как прежде», – думали и говорили все эти
молодые девушки и все даже старые люди. Но как же нынче
выдают замуж, княгиня ни от кого не могла узнать. Француз-
ский обычай – родителям решать судьбу детей – был не при-
нят, осуждался. Английский обычай – совершенной свободы
девушки – был тоже не принят и невозможен в русском об-
ществе. Русский обычай сватовства считался чем-то безоб-
разным, над ним смеялись все и сама княгиня. Но как надо
выходить и выдавать замуж, никто не знал. Все, с кем княги-
не случалось толковать об этом, говорили ей одно: «Поми-
луйте, в наше время уж пора оставить эту старину. Ведь мо-
лодым людям в брак вступать, а не родителям; стало быть,
и надо оставить молодых людей устраиваться, как они зна-
ют». Но хорошо было говорить так тем, у кого не было до-
черей; а княгиня понимала, что при сближении дочь могла
влюбиться, и влюбиться в того, кто не захочет жениться, или
в того, кто не годится в мужья. И сколько бы ни внушали кня-
гине, что в наше время молодые люди сами должны устраи-
вать свою судьбу, она не могла верить этому, как не могла бы
верить тому, что в какое бы то ни было время для пятилет-
них детей самыми лучшими игрушками должны быть заря-
женные пистолеты. И потому княгиня беспокоилась с Кити
больше, чем со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился од-



 
 
 

ним ухаживанием за ее дочерью. Она видела, что дочь уже
влюблена в него, но утешала себя тем, что он честный чело-
век и потому не сделает этого. Но вместе с тем она знала,
как с нынешнею свободой обращения легко вскружить го-
лову девушке и как вообще мужчины легко смотрят на эту
вину. На прошлой неделе Кити рассказала матери свой раз-
говор во время мазурки с Вронским. Разговор этот отчасти
успокоил княгиню, но совершенно спокойною она не мог-
ла быть. Вронский сказал Кити, что они, оба брата, так при-
выкли во всем подчиняться своей матери, что никогда не ре-
шатся предпринять что-нибудь важное, не посоветовавшись
с нею. «И теперь я жду, как особенного счастья, приезда ма-
тушки из Петербурга», – сказал он.

Кити рассказала это, не придавая никакого значения этим
словам. Но мать поняла это иначе. Она знала, что старуху
ждут со дня на день, знала, что старуха будет рада выбору сы-
на, и ей странно было, что он, боясь оскорбить мать, не дела-
ет предложения; однако ей так хотелось и самого брака и, бо-
лее всего, успокоения от своих тревог, что она верила этому.
Как ни горько было теперь княгине видеть несчастие стар-
шей дочери Долли, сбиравшейся оставить мужа, волнение о
решавшейся судьбе меньшой дочери поглощало все ее чув-
ства. Нынешний день, с появлением Левина, ей прибавилось
еще новое беспокойство. Она боялась, чтобы дочь, имевшая,
как ей казалось, одно время чувство к Левину, из излишней
честности не отказала бы Вронскому и вообще чтобы приезд



 
 
 

Левина не запутал, не задержал дела, столь близкого к окон-
чанию.

– Что он, давно ли приехал? – сказала княгиня про Леви-
на, когда они вернулись домой.

– Нынче, maman.
– Я одно хочу сказать… – начала княгиня, и по серьез-

но-оживленному лицу ее Кити угадала, о чем будет речь.
– Мама, – сказала она, вспыхнув и быстро поворачиваясь

к ней, – пожалуйста, пожалуйста, не говорите ничего про это.
Я знаю, я все знаю.

Она желала того же, чего желала и мать, но мотивы жела-
ния матери оскорбляли ее.

– Я только хочу сказать, что, подав надежду одному…
– Мама, голубчик, ради Бога, не говорите. Так страшно

говорить про это.
– Не буду, не буду, – сказала мать, увидав слезы на глазах

дочери, – но одно, моя душа: ты мне обещала, что у тебя не
будет от меня тайны. Не будет?

– Никогда, мама, никакой, – отвечала Кити, покраснев и
взглянув прямо в лицо матери. – Но мне нечего говорить те-
перь. Я… я… если бы хотела, я не знаю, что сказать и как…
я не знаю…

«Нет, неправду не может она сказать с этими глазами», –
подумала мать, улыбаясь на ее волнение и счастие. Княгиня
улыбалась тому, как огромно и значительно кажется ей, бед-
няжке, то, что происходит теперь в ее душе.



 
 
 

 
XIII

 
Кити испытывала после обеда до начала вечера чувство,

подобное тому, какое испытывает юноша пред битвою. Серд-
це ее билось сильно, и мысли не могли ни на чем остановить-
ся.

Она чувствовала, что нынешний вечер, когда они оба в
первый раз встречаются, должен быть решительный в ее
судьбе. И она беспрестанно представляла себе их, то каж-
дого порознь, то вместе обоих. Когда она думала о прошед-
шем, она с удовольствием, с нежностью останавливалась на
воспоминаниях своих отношений к Левину. Воспоминания
детства и воспоминания о дружбе Левина с ее умершим бра-
том придавали особенную поэтическую прелесть ее отноше-
ниям с ним. Его любовь к ней, в которой она была уверена,
была лестна и радостна ей. И ей легко было вспоминать о
Левине. К воспоминаниям о Вронском, напротив, примеши-
валось что-то неловкое, хотя он был в высшей степени свет-
ский и спокойный человек; как будто фальшь какая-то бы-
ла, – не в нем, он был очень прост и мил, – но в ней самой,
тогда как с Левиным она чувствовала себя совершенно про-
стою и ясною. Но зато, как только она думала о будущем с
Вронским, пред ней вставала перспектива блестяще-счаст-
ливая; с Левиным же будущность представлялась туманною.

Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зеркало,



 
 
 

она с радостью заметила, что она в одном из своих хороших
дней и в полном обладании всеми своими силами, а это ей
так нужно было для предстоящего: она чувствовала в себе
внешнюю тишину и свободную грацию движений.

В половине восьмого, только что она сошла в гостиную,
лакей доложил: «Константин Дмитрич Левин». Княгиня бы-
ла еще в своей комнате, и князь не выходил. «Так и есть», –
подумала Кити, и вся кровь прилила ей к сердцу. Она ужас-
нулась своей бледности, взглянув в зеркало.

Теперь она верно знала, что он затем и приехал раньше,
чтобы застать ее одну и сделать предложение. И тут только в
первый раз все дело представилось ей совсем с другой, новой
стороны. Тут только она поняла, что вопрос касается не ее
одной, – с кем она будет счастлива и кого она любит, – но что
сию минуту она должна оскорбить человека, которого она
любит. И оскорбить жестоко… За что? За то, что он, милый,
любит ее, влюблен в нее. Но, делать нечего, так нужно, так
должно.

«Боже мой, неужели это я должна сама сказать ему? – по-
думала она. – Ну что я скажу ему? Неужели я скажу ему, что
я его не люблю? Это будет неправда. Что ж я скажу ему? Ска-
жу, что люблю другого? Нет, это невозможно. Я уйду, уйду».

Она уже подходила к дверям, когда услыхала его шаги.
«Нет! нечестно. Чего мне бояться? Я ничего дурного не сде-
лала. Что будет, то будет! Скажу правду. Да с ним не может
быть неловко. Вот он», – сказала она себе, увидав всю его



 
 
 

сильную и робкую фигуру с блестящими, устремленными на
себя глазами. Она прямо взглянула ему в лицо, как бы умо-
ляя его о пощаде, и подала руку.

– Я не вовремя, кажется, слишком рано, – сказал он, огля-
нув пустую гостиную. Когда он увидал, что его ожидания
сбылись, что ничто не мешает ему высказаться, лицо его сде-
лалось мрачно.

– О, нет, – сказала Кити и села к столу.
– Но я только того и хотел, чтобы застать вас одну, – начал

он, не садясь и не глядя на нее, чтобы не потерять смелости.
– Мама сейчас выйдет. Она вчера очень устала. Вчера…
Она говорила, сама не зная, что говорят ее губы, и не спус-

кая с него умоляющего и ласкающего взгляда.
Он взглянул на нее; она покраснела и замолчала.
– Я сказал вам, что не знаю, надолго ли я приехал… что

это от вас зависит…
Она все ниже и ниже склоняла голову, не зная сама, что

будет отвечать на приближавшееся.
– Что это от вас зависит, – повторил он. – Я хотел ска-

зать… я хотел сказать… Я за этим приехал… что… быть мо-
ею женой! – проговорил он, не зная сам, что говорил; но, по-
чувствовав, что самое страшное сказано, остановился и по-
смотрел на нее.

Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испытывала
восторг. Душа ее была переполнена счастьем. Она никак не
ожидала, что высказанная любовь его произведет на нее та-



 
 
 

кое сильное впечатление. Но это продолжалось только одно
мгновение. Она вспомнила Вронского. Она подняла на Ле-
вина свои светлые правдивые глаза и, увидав его отчаянное
лицо, поспешно ответила:

– Этого не может быть… простите меня…
Как за минуту тому назад она была близка ему, как важна

для его жизни! И как теперь она стала чужда и далека ему!
– Это не могло быть иначе, – сказал он, не глядя на нее.
Он поклонился и хотел уйти.



 
 
 

 
XIV

 
Но в это самое время вышла княгиня. На лице ее изобра-

зился ужас, когда она увидела их одних и их расстроенные
лица. Левин поклонился ей и ничего не сказал. Кити мол-
чала, не поднимая глаз. «Слава Богу, отказала», – подумала
мать, и лицо ее просияло обычной улыбкой, с которою она
встречала по четвергам гостей. Она села и начала расспра-
шивать Левина о его жизни в деревне. Он сел опять, ожидая
приезда гостей, чтоб уехать незаметно.

Через пять минут вошла подруга Кити, прошлую зиму вы-
шедшая замуж, графиня Нордстон.

Это была сухая, желтая, с черными блестящими глазами,
болезненная, нервная женщина. Она любила Кити, и любовь
ее к ней, как и всегда любовь замужних к девушкам, выра-
жалась в желании выдать Кити по своему идеалу счастья за-
муж, и потому желала выдать ее за Вронского. Левин, кото-
рого она в начале зимы часто у них встречала, был всегда
неприятен ей. Ее постоянное и любимое занятие при встре-
че с ним состояло в том, чтобы шутить над ним.

– Я люблю, когда он с высоты своего величия смотрит на
меня: или прекращает свой умный разговор со мной, потому
что я глупа, или снисходит. Я это очень люблю: снисходит до
меня! Я очень рада, что он меня терпеть не может, – говорила
она о нем.



 
 
 

Она была права, потому что действительно Левин терпеть
ее не мог и презирал за то, чем она гордилась и что ставила
себе в достоинство, – за ее нервность, за ее утонченное пре-
зрение и равнодушие ко всему грубому и житейскому.

Между Нордстон и Левиным установилось то нередко
встречающееся в свете отношение, что два человека, оста-
ваясь по внешности в дружелюбных отношениях, презира-
ют друг друга до такой степени, что не могут даже серьезно
обращаться друг с другом и не могут даже быть оскорблены
один другим.

Графиня Нордстон тотчас же накинулась на Левина.
–  А! Константин Дмитрич! Опять приехали в наш раз-

вратный Вавилон,  – сказала она, подавая ему крошечную
желтую руку и вспоминая его слова, сказанные как-то в нача-
ле зимы, что Москва есть Вавилон. – Что, Вавилон исправил-
ся или вы испортились? – прибавила она, с усмешкой огля-
дываясь на Кити.

–  Мне очень лестно, графиня, что вы так помните мои
слова, – отвечал Левин, успевший оправиться и сейчас же
по привычке входя в свое шуточно-враждебное отношение
к графине Нордстон. – Верно, они на вас очень сильно дей-
ствуют.

– Ах, как же! Я все записываю. Ну что, Кити, ты опять
каталась на коньках?..

И она стала говорить с Кити. Как ни неловко было Леви-
ну уйти теперь, ему все-таки легче было сделать эту нелов-



 
 
 

кость, чем остаться весь вечер и видеть Кити, которая из-
редка взглядывала на него и избегала его взгляда. Он хотел
встать, но княгиня, заметив, что он молчит, обратилась к
нему:

– Вы надолго приехали в Москву? Ведь вы, кажется, ми-
ровым земством занимаетесь, и вам нельзя надолго.

– Нет, княгиня, я не занимаюсь более земством, – сказал
он. – Я приехал на несколько дней.

«Что-то с ним нынче особенное,  – подумала графиня
Нордстон, вглядываясь в его строгое, серьезное лицо, – что-
то он не втягивается в свои рассуждения. Но я уж выведу его.
Ужасно люблю сделать его дураком пред Кити, и сделаю».

– Константин Дмитрич, – сказала она ему, – растолкуйте
мне, пожалуйста, что такое значит, – вы всё это знаете, – у
нас в калужской деревне все мужики и все бабы все пропи-
ли, что у них было, и теперь ничего нам не платят. Что это
значит? Вы так хвалите всегда мужиков.

В это время еще дама вошла в комнату, и Левин встал.
– Извините меня, графиня, но я, право, ничего этого не

знаю и ничего не могу вам сказать, – сказал он и оглянулся
на входившего вслед за дамой военного.

«Это должен быть Вронский», – подумал Левин и, чтоб
убедиться в этом, взглянул на Кити. Она уже успела взгля-
нуть на Вронского и оглянулась на Левина. И по одному это-
му взгляду невольно просиявших глаз ее Левин понял, что
она любила этого человека, понял так же верно, как если б



 
 
 

она сказала ему это словами. Но что же это за человек?
Теперь,  – хорошо ли это, дурно ли,  – Левин не мог не

остаться; ему нужно было узнать, что за человек был тот, ко-
го она любила.

Есть люди, которые, встречая своего счастливого в чем бы
то ни было соперника, готовы сейчас же отвернуться от все-
го хорошего, что есть в нем, и видеть в нем одно дурное; есть
люди, которые, напротив, более всего желают найти в этом
счастливом сопернике те качества, которыми он победил их,
и ищут в нем со щемящею болью в сердце одного хорошего.
Левин принадлежал к таким людям. Но ему нетрудно было
отыскать хорошее и привлекательное во Вронском. Оно сра-
зу бросилось ему в глаза. Вронский был невысокий, плотно
сложенный брюнет, с добродушно-красивым, чрезвычайно
спокойным и твердым лицом. В его лице и фигуре, от корот-
ко обстриженных черных волос и свежевыбритого подбород-
ка до широкого с иголочки нового мундира, все было просто
и вместе изящно. Дав дорогу входившей даме, Вронский по-
дошел к княгине и потом к Кити.

В то время как он подходил к ней, красивые глаза его осо-
бенно нежно заблестели, и с чуть заметною счастливою и
скромно-торжествующею улыбкой (так показалось Левину),
почтительно и осторожно наклонясь над нею, он протянул ей
свою небольшую, но широкую руку.

Со всеми поздоровавшись и сказав несколько слов, он сел,
ни разу не взглянув на не спускавшего с него глаз Левина.



 
 
 

– Позвольте вас познакомить, – сказала княгиня, указы-
вая на Левина. – Константин Дмитрич Левин. Граф Алексей
Кириллович Вронский.

Вронский встал и, дружелюбно глядя в глаза Левину, по-
жал ему руку.

– Я нынче зимой должен был, кажется, обедать с вами, –
сказал он, улыбаясь своею простою и открытою улыбкой, –
но вы неожиданно уехали в деревню.

–  Константин Дмитрич презирает и ненавидит город и
нас, горожан, – сказала графиня Нордстон.

– Должно быть, мои слова на вас сильно действуют, что
вы их так помните, – сказал Левин и, вспомнив, что он уже
сказал это прежде, покраснел.

Вронский взглянул на Левина и графиню Нордстон и
улыбнулся.

– А вы всегда в деревне? – спросил он. – Я думаю, зимой
скучно?

–  Не скучно, если есть занятия, да и с самим собой не
скучно, – резко отвечал Левин.

– Я люблю деревню, – сказал Вронский, замечая и делая
вид, что не замечал тона Левина.

– Но надеюсь, граф, что вы бы не согласились жить всегда
в деревне, – сказала графиня Нордстон.

– Не знаю, я не пробовал подолгу. Я испытал странное
чувство, – продолжал он. – Я нигде так не скучал по деревне,
русской деревне, с лаптями и мужиками, как прожив с ма-



 
 
 

тушкой зиму в Ницце. Ницца сама по себе скучна, вы знаете.
Да и Неаполь, Сорренто хороши только на короткое время.
И именно там особенно живо вспоминается Россия, и имен-
но деревня. Они точно как…

Он говорил, обращаясь и к Кити и к Левину и переводя с
одного на другого свой спокойный и дружелюбный взгляд, –
говорил, очевидно, что приходило в голову.

Заметив, что графиня Нордстон хотела что-то сказать, он
остановился, не досказав начатого, и стал внимательно слу-
шать ее.

Разговор не умолкал ни на минуту, так что старой кня-
гине, всегда имевшей про запас, на случай неимения темы,
два тяжелые орудия: классическое и реальное образование и
общую воинскую повинность, не пришлось выдвигать их, а
графине Нордстон не пришлось подразнить Левина.

Левин хотел и не мог вступить в общий разговор; ежеми-
нутно говоря себе: «теперь уйти», он не уходил, чего-то до-
жидаясь.

Разговор зашел о вертящихся столах и духах 56, и графиня
Нордстон, верившая в спиритизм, стала рассказывать чуде-
са, которые она видела.

56 Разговор зашел о вертящихся столах и духах…  – В 1875 г. в журнале «Рус-
ский вестник» были напечатаны статьи о спиритизме: «Медиумизм» проф. Н.П.
Вагнера (1829–1907) и «Медиумические явления» проф. А.М. Бутлерова (1828–
1886). «Меня статьи в „Русском вестнике“ страшно волновали», – говорил Тол-
стой (62, 235). Критику спиритизма он начал в «Анне Карениной», затем про-
должил в «Плодах просвещения» (1890).



 
 
 

–  Ах, графиня, непременно свезите, ради Бога, свезите
меня к ним! Я никогда ничего не видал необыкновенного,
хотя везде отыскиваю, – улыбаясь, сказал Вронский.

– Хорошо, в будущую субботу, – отвечала графиня Норд-
стон. – Но вы, Константин Дмитрич, верите? – спросила она
Левина.

– Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что я ска-
жу.

– Но я хочу слышать ваше мнение.
– Мое мнение только то, – отвечал Левин, – что эти вертя-

щиеся столы доказывают, что так называемое образованное
общество не выше мужиков. Они верят в глаз, и в порчу, и
в привороты, а мы…

– Что ж, вы не верите?
– Не могу верить, графиня.
– Но если я сама видела?
– И бабы рассказывают, как они сами видели домовых.
– Так вы думаете, что я говорю неправду?
И она невесело засмеялась.
–  Да нет, Маша, Константин Дмитрич говорит, что он

не может верить, – сказала Кити, краснея за Левина, и Ле-
вин понял это и, еще более раздражившись, хотел отвечать,
но Вронский со своею открытою веселою улыбкой тотчас
же пришел на помощь разговору, угрожавшему сделаться
неприятным.

– Вы совсем не допускаете возможности? – спросил он. –



 
 
 

Почему же мы допускаем существование электричества, ко-
торого мы не знаем; почему не может быть новая сила, еще
нам неизвестная, которая…

– Когда найдено было электричество, – быстро перебил
Левин, – то было только открыто явление, и неизвестно бы-
ло, откуда оно происходит и что оно производит, и века про-
шли прежде, чем подумали о приложении его. Спириты же,
напротив, начали с того, что столики им пишут и духи к ним
приходят, а потом уже стали говорить, что это есть сила неиз-
вестная.

Вронский внимательно слушал Левина, как он всегда слу-
шал, очевидно интересуясь его словами.

– Да, но спириты говорят: теперь мы не знаем, что это за
сила, но сила есть, и вот при каких условиях она действует.
А ученые пускай разбирают, в чем состоит эта сила. Нет, я
не вижу, почему это не может быть новая сила, если она…

– А потому, – опять перебил Левин, – что при электриче-
стве каждый раз, как вы потрете смолу о шерсть, обнаружи-
вается известное явление, а здесь не каждый раз, стало быть,
это не природное явление.

Вероятно, чувствуя, что разговор принимает слишком се-
рьезный для гостиной характер, Вронский не возражал, а,
стараясь переменить предмет разговора, весело улыбнулся и
повернулся к дамам.

– Давайте сейчас попробуем, графиня, – начал он; но Ле-
вин хотел досказать то, что он думал.



 
 
 

– Я думаю, – продолжал он, – что эта попытка спиритов
объяснять свои чудеса какою-то новою силой – самая неудач-
ная. Они прямо говорят о силе духовной и хотят ее подвер-
гать материальному опыту.

Все ждали, когда он кончит, и он чувствовал это.
– А я думаю, что вы будете отличный медиум, – сказала

графиня Нордстон, – в вас есть что-то восторженное.
Левин открыл рот, хотел сказать что-то, покраснел и ни-

чего не сказал.
– Давайте сейчас, княжна, испытаем столы, пожалуйста, –

сказал Вронский. – Княгиня, вы позволите?
И Вронский встал, отыскивая глазами столик.
Кити встала за столиком и, проходя мимо, встретилась

глазами с Левиным. Ей всею душой было жалко его, тем бо-
лее что она жалела его в несчастии, которого сама была при-
чиною. «Если можно меня простить, то простите, – сказал
ее взгляд, – я так счастлива».

«Всех ненавижу, и вас, и себя», – отвечал его взгляд, и
он взялся за шляпу. Но ему не судьба была уйти. Только что
хотели устраиваться около столика, а Левин уйти, как вошел
старый князь и, поздоровавшись с дамами, обратился к Ле-
вину.

– А! – начал он радостно. – Давно ли? Я и не знал, что ты
тут. Очень рад вас видеть.

Старый князь иногда «ты», иногда «вы» говорил Левину.
Он обнял Левина и, говоря с ним, не замечал Вронского, ко-



 
 
 

торый встал и спокойно дожидался, когда князь обратится
к нему.

Кити чувствовала, как после того, что произошло, любез-
ность отца была тяжела Левину. Она видела также, как хо-
лодно отец ее, наконец, ответил на поклон Вронского и как
Вронский с дружелюбным недоумением посмотрел на ее от-
ца, стараясь понять и не понимая, как и за что можно было
быть к нему недружелюбно расположенным, и она покрасне-
ла.

– Князь, отпустите нам Константина Дмитрича, – сказала
графиня Нордстон. – Мы хотим опыт делать.

– Какой опыт? столы вертеть? Ну, извините меня, дамы
и господа, но, по-моему, в колечко веселее играть, – сказал
старый князь, глядя на Вронского и догадываясь, что он за-
теял это. – В колечке еще есть смысл.

Вронский посмотрел с удивлением на князя своими твер-
дыми глазами и, чуть улыбнувшись, тотчас же заговорил с
графиней Нордстон о предстоящем на будущей неделе боль-
шом бале.

– Я надеюсь, что вы будете? – обратился он к Кити.
Как только старый князь отвернулся от него, Левин неза-

метно вышел, и последнее впечатление, вынесенное им с это-
го вечера, было улыбающееся, счастливое лицо Кити, отве-
чавшей Вронскому на его вопрос о бале.



 
 
 

 
XV

 
Когда вечер кончился, Кити рассказала матери о разгово-

ре ее с Левиным, и, несмотря на всю жалость, которую она
испытывала к Левину, ее радовала мысль, что ей было сдела-
но предложение . У нее не было сомнения, что она поступила
как следовало. Но в постели она долго не могла заснуть. Од-
но впечатление неотступно преследовало ее. Это было лицо
Левина с насупленными бровями и мрачно-уныло смотря-
щими из-под них добрыми глазами, как он стоял, слушая от-
ца и взглядывая на нее и на Вронского. И ей так жалко ста-
ло его, что слезы навернулись на глаза. Но тотчас же она по-
думала о том, на кого она променяла его. Она живо вспом-
нила это мужественное, твердое лицо, это благородное спо-
койствие и светящуюся во всем доброту ко всем; вспомни-
ла любовь к себе того, кого она любила, и ей опять стало
радостно на душе, и она с улыбкой счастия легла на подуш-
ку. «Жалко, жалко, но что же делать? Я не виновата», – го-
ворила она себе; но внутренний голос говорил ей другое. В
том ли она раскаивалась, что завлекла Левина, или в том,
что отказала, – она не знала. Но счастье ее было отравлено
сомнениями. «Господи помилуй, Господи помилуй, Господи
помилуй!» – говорила она про себя, пока заснула.

В это время внизу, в маленьком кабинете князя, происхо-
дила одна из тех, часто повторяющихся между родителями



 
 
 

сцен за любимую дочь.
– Что? Вот что! – кричал князь, размахивая руками и тот-

час же запахивая свой беличий халат. – То, что в вас нет гор-
дости, достоинства, что вы срамите, губите дочь этим сва-
товством, подлым, дурацким!

– Да помилуй, ради самого Бога, князь, что я сделала? –
говорила княгиня, чуть не плача.

Она, счастливая, довольная после разговора с дочерью,
пришла к князю проститься по обыкновению, и хотя она не
намерена была говорить ему о предложении Левина и отказе
Кити, но намекнула мужу на то, что ей кажется дело с Врон-
ским совсем конченым, что оно решится, как только приедет
его мать. И тут-то, на эти слова, князь вдруг вспылил и начал
выкрикивать неприличные слова.

– Что вы сделали? А вот что: во-первых, вы заманиваете
жениха, и вся Москва будет говорить, и резонно. Если вы
делаете вечера, так зовите всех, а не избранных женишков.
Позовите всех этих тютьков (так князь называл московских
молодых людей), позовите тапера, и пускай пляшут, а не так,
как нынче, – женишков, и сводить. Мне видеть мерзко, мерз-
ко, и вы добились, вскружили голову девчонке. Левин в ты-
сячу раз лучше человек. А это франтик петербургский, их на
машине делают, они все на одну стать, и все дрянь. Да хоть
бы он принц крови был, моя дочь ни в ком не нуждается!

– Да что же я сделала?
– А то… – с гневом вскрикнул князь.



 
 
 

– Знаю я, что если тебя слушать, – перебила княгиня, –
то мы никогда не отдадим дочь замуж. Если так, то надо в
деревню уехать.

– И лучше уехать.
– Да постой. Разве я заискиваю? Я нисколько не заиски-

ваю. А молодой человек, и очень хороший, влюбился, и она,
кажется…

– Да, вот вам кажется! А как она в самом деле влюбится,
а он столько же думает жениться, как я?.. Ох! не смотрели
бы мои глаза!.. «Ах, спиритизм, ах, Ницца, ах, на бале…» –
И князь, воображая, что он представляет жену, приседал на
каждом слове. – А вот, как сделаем несчастье Катеньки, как
она в самом деле заберет в голову…

– Да почему же ты думаешь?
– Я не думаю, я знаю; на это глаза есть у нас, а не у баб.

Я вижу человека, который имеет намерения серьезные, это
Левин; и вижу перепела, как этот щелкопер, которому только
повеселиться.

– Ну, уж ты заберешь в голову…
– А вот вспомнишь, да поздно, как с Дашенькой.
– Ну, хорошо, хорошо, не будем говорить, – остановила

его княгиня, вспомнив про несчастную Долли.
– И прекрасно, и прощай!
И, перекрестив друг друга и поцеловавшись, но чувствуя,

что каждый остался при своем мнении, супруги разошлись.
Княгиня была сперва твердо уверена, что нынешний ве-



 
 
 

чер решил судьбу Кити и что не может быть сомнения в на-
мерениях Вронского, но слова мужа смутили ее. И, вернув-
шись к себе, она, точно так же как и Кити, с ужасом пред
неизвестностью будущего, несколько раз повторила в душе:
«Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй!»



 
 
 

 
XVI

 
Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать его была

в молодости блестящая светская женщина, имевшая во вре-
мя замужества, и в особенности после, много романов, из-
вестных всему свету. Отца своего он почти не помнил и был
воспитан в Пажеском корпусе.

Выйдя очень молодым блестящим офицером из школы,
он сразу попал в колею богатых петербургских военных. Хо-
тя он и ездил изредка в петербургский свет, все любовные
интересы его были вне света.

В Москве в первый раз он испытал, после роскошной и
грубой петербургской жизни, прелесть сближения со свет-
скою, милою и невинною девушкой, которая полюбила его.
Ему и в голову не приходило, чтобы могло быть что-нибудь
дурное в его отношениях к Кити. На балах он танцевал пре-
имущественно с нею; он ездил к ним в дом. Он говорил с нею
то, что обыкновенно говорят в свете, всякий вздор, но вздор,
которому он невольно придавал особенный для нее смысл.
Несмотря на то, что он ничего не сказал ей такого, чего не
мог бы сказать при всех, он чувствовал, что она все более и
более становилась в зависимость от него, и чем больше он
это чувствовал, тем ему было приятнее и его чувство к ней
становилось нежнее. Он не знал, что его образ действий от-
носительно Кити имеет определенное название, что это есть



 
 
 

заманиванье барышень без намерения жениться и что это за-
маниванье есть один из дурных поступков, обыкновенных
между блестящими молодыми людьми, как он. Ему казалось,
что он первый открыл это удовольствие, и наслаждался сво-
им открытием.

Если б он мог слышать, что говорили ее родители в этот
вечер, если б он мог перенестись на точку зрения семьи и
узнать, что Кити будет несчастна, если он не женится на ней,
он бы очень удивился и не поверил бы этому. Он не мог по-
верить тому, что то, что доставляло такое большое и хоро-
шее удовольствие ему, а главное, ей, могло быть дурно. Еще
меньше он мог бы поверить тому, что он должен жениться.

Женитьба для него никогда не представлялась возможно-
стью. Он не только не любил семейной жизни, но в семье,
и в особенности в муже, по тому общему взгляду холостого
мира, в котором он жил, он представлял себе нечто чуждое,
враждебное, а всего более – смешное. Но хотя Вронский и
не подозревал того, что говорили родители, он, выйдя в этот
вечер от Щербацких, почувствовал, что та духовная тайная
связь, которая существовала между ним и Кити, утвердилась
нынешний вечер так сильно, что надо предпринять что-то.
Но что можно и что должно было предпринять, он не мог
придумать.

«То и прелестно, – думал он, возвращаясь от Щербацких
и вынося от них, как и всегда, приятное чувство чистоты и
свежести, происходившее отчасти и оттого, что он не курил



 
 
 

целый вечер, и вместе новое чувство умиления пред ее к себе
любовью, – то и прелестно, что ничего не сказано ни мной,
ни ею, но мы так понимали друг друга в этом невидимом
разговоре взглядов и интонаций, что нынче яснее, чем ко-
гда-нибудь, она сказала мне, что любит. И как мило, просто
и, главное, доверчиво! Я сам себя чувствую лучше, чище. Я
чувствую, что у меня есть сердце и что есть во мне много
хорошего. Эти милые влюбленные глаза! Когда она сказала:
и очень …»

«Ну так что ж? Ну и ничего. Мне хорошо, и ей хорошо».
И он задумался о том, где ему окончить нынешний вечер.

Он прикинул воображением места, куда он мог бы ехать.
«Клуб? партия безика57, шампанское с Игнатовым? Нет, не
поеду. Chateâu des fleurs58, там найду Облонского, куплеты,
cancan? Нет, надоело. Вот именно за то я люблю Щербацких,
что сам лучше делаюсь. Поеду домой». Он прошел прямо в
свой номер у Дюссо, велел подать себе ужинать и потом, раз-
девшись, только успел положить голову на подушку, заснул
крепким и спокойным, как всегда, сном.

57 Безик (Besique – франц.) – карточная игра XVII в., которая снова входила
в моду в 70-е годы. У двух игроков одновременно находятся две колоды по 32
карты.

58 Chateâu des fleurs – увеселительное заведение, устроенное по типу париж-
ского кафешантана. В Москве «Шато де флер» содержал антрепренер Беккер в
Петровском парке.



 
 
 

 
XVII

 
На другой день, в 11 часов утра, Вронский выехал на стан-

цию Петербургской железной дороги встречать мать, и пер-
вое лицо, попавшееся ему на ступеньках большой лестницы,
был Облонский, ожидавший с этим же поездом сестру.

–  А! Ваше сиятельство!  – крикнул Облонский.  – Ты за
кем?

– Я за матушкой, – улыбаясь, как и все, кто встречался с
Облонским, отвечал Вронский, пожимая ему руку, и вместе
с ним взошел на лестницу. – Она нынче должна быть из Пе-
тербурга.

– А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от Щер-
бацких?

– Домой, – отвечал Вронский. – Признаться, мне так было
приятно вчера после Щербацких, что никуда не хотелось.

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей
влюбленных узнаю по их глазам, – продекламировал Степан
Аркадьич точно так же, как прежде Левину.

Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отрекается
от этого, но тотчас же переменил разговор.

– А ты кого встречаешь? – спросил он.
– Я? я хорошенькую женщину, – сказал Облонский.
– Вот как!



 
 
 

– Honni soit qui mal y pense!59 Сестру Анну.
– Ах, это Каренину? – сказал Вронский.
– Ты ее, верно, знаешь?
– Кажется, знаю. Или нет… Право, не помню, – рассеянно

отвечал Вронский, смутно представляя себе при имени Ка-
рениной что-то чопорное и скучное.

– Но Алексея Александровича, моего знаменитого зятя,
верно, знаешь. Его весь мир знает.

– То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что он ум-
ный, ученый, божественный что-то… Но ты знаешь, это не
в моей… not in my line,60 – сказал Вронский.

– Да, он очень замечательный человек; немножко консер-
ватор, но славный человек, – заметил Степан Аркадьич, –
славный человек.

– Ну, и тем лучше для него, – сказал Вронский, улыба-
ясь. – А, ты здесь, – обратился он к высокому старому лакею
матери, стоявшему у двери, – войди сюда.

Вронский в это последнее время, кроме общей для всех
приятности Степана Аркадьича, чувствовал себя привязан-
ным к нему еще тем, что он в его воображении соединялся
с Кити.

– Ну что ж, в воскресенье сделаем ужин для дивы? – ска-
зал он ему, с улыбкой взяв его под руку.

– Непременно. Я сберу подписку. Ах, познакомился ты

59 Стыдно тому, кто это дурно истолкует! (франц.)
60 не в моей компетенции (англ.).



 
 
 

вчера с моим приятелем Левиным? – спросил Степан Арка-
дьич.

– Как же. Но он что-то скоро уехал.
– Он славный малый, – продолжал Облонский. – Не прав-

да ли?
–  Я не знаю,  – отвечал Вронский,  – отчего это во всех

москвичах, разумеется исключая тех, с кем говорю, – шут-
ливо вставил он, – есть что-то резкое. Что-то они всё на ды-
бы становятся, сердятся, как будто всё хотят дать почувство-
вать что-то…

– Есть это, правда, есть… – весело смеясь, сказал Степан
Аркадьич.

– Что, скоро ли? – обратился Вронский к служащему.
– Поезд вышел, – отвечал служитель.
Приближение поезда все более и более обозначалось дви-

жением приготовлений на станции, беганьем артельщиков,
появлением жандармов и служащих и подъездом встречаю-
щих. Сквозь морозный пар виднелись рабочие в полушуб-
ках, в мягких валеных сапогах, переходившие через рельсы
загибающихся путей. Слышался свист паровика на дальних
рельсах и передвижение чего-то тяжелого.

– Нет, – сказал Степан Аркадьич, которому очень хоте-
лось рассказать Вронскому о намерениях Левина относи-
тельно Кити. – Нет, ты неверно оценил моего Левина. Он
очень нервный человек и бывает неприятен, правда, но за-
то иногда он бывает очень мил. Это такая честная, правди-



 
 
 

вая натура, и сердце золотое. Но вчера были особенные при-
чины, – с значительною улыбкой продолжал Степан Арка-
дьич, совершенно забывая то искреннее сочувствие, которое
он вчера испытывал к своему приятелю, и теперь испытывая
такое же, только к Вронскому. – Да, была причина, почему он
мог быть или особенно счастлив, или особенно несчастлив.

Вронский остановился и прямо спросил:
– То есть что же? Или он вчера сделал предложение твоей

belle soeur?..61

– Может быть, – сказал Степан Аркадьич. – Что-то мне
показалось такое вчера. Да если он рано уехал и был еще не
в духе, то это так… Он так давно влюблен, и мне его очень
жаль.

–  Вот как!.. Я думаю, впрочем, что она может рассчи-
тывать на лучшую партию, – сказал Вронский и, выпрямив
грудь, опять принялся ходить. – Впрочем, я его не знаю, –
прибавил он. – Да, это тяжелое положение! От этого-то боль-
шинство и предпочитает знаться с Кларами. Там неудача до-
казывает только, что у тебя недостало денег, а здесь – твое
достоинство на весах. Однако вот и поезд.

Действительно, вдали уже свистел паровоз. Через
несколько минут платформа задрожала, и, пыхая сбиваемым
книзу от мороза паром, прокатился паровоз с медленно и
мерно насупливающимся и растягивающимся рычагом сред-
него колеса и с кланяющимся, обвязанным, заиндевелым

61 свояченице (франц.)



 
 
 

машинистом; а за тендером, все медленнее и более потря-
сая платформу, стал проходить вагон с багажом и с визжав-
шею собакой, наконец, подрагивая пред остановкой, подо-
шли пассажирские вагоны.

Молодцеватый кондуктор, на ходу давая свисток, соско-
чил, и вслед за ним стали по одному сходить нетерпеливые
пассажиры: гвардейский офицер, держась прямо и строго
оглядываясь; вертлявый купчик с сумкой, весело улыбаясь;
мужик с мешком через плечо.

Вронский, стоя рядом с Облонским, оглядывал вагоны и
выходивших и совершенно забыл о матери. То, что он сей-
час узнал про Кити, возбуждало и радовало его. Грудь его
невольно выпрямлялась и глаза блестели. Он чувствовал се-
бя победителем.

– Графиня Вронская в этом отделении, – сказал молодце-
ватый кондуктор, подходя к Вронскому.

Слова кондуктора разбудили его и заставили вспомнить о
матери и предстоящем свидании с ней. Он в душе своей не
уважал матери и, не отдавая себе в том отчета, не любил ее,
хотя по понятиям того круга, в котором жил, по воспитанию
своему, не мог себе представить других к матери отношений,
как в высшей степени покорных и почтительных, и тем бо-
лее внешне покорных и почтительных, чем менее в душе он
уважал и любил ее.



 
 
 

 
XVIII

 
Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе в от-

деление остановился, чтобы дать дорогу выходившей даме.
С привычным тактом светского человека, по одному взгля-
ду на внешность этой дамы, Вронский определил ее принад-
лежность к высшему свету. Он извинился и пошел было в
вагон, но почувствовал необходимость еще раз взглянуть на
нее – не потому, что она была очень красива, не по тому изя-
ществу и скромной грации, которые видны были во всей ее
фигуре, но потому, что в выражении миловидного лица, ко-
гда она прошла мимо его, было что-то особенно ласковое и
нежное. Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Бле-
стящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые гла-
за дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как
будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на подхо-
дившую толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде
Вронский успел заметить сдержанную оживленность, кото-
рая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами
и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы. Как
будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что ми-
мо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она
потушила умышленно свет в глазах, но он светился против
ее воли в чуть заметной улыбке.

Вронский вошел в вагон. Мать его, сухая старушка с чер-



 
 
 

ными глазами и букольками, щурилась, вглядываясь в сына,
и слегка улыбалась тонкими губами. Поднявшись с диван-
чика и передав горничной мешочек, она подала маленькую
сухую руку сыну и, подняв его голову от руки, поцеловала
его в лицо.

– Получил телеграмму? Здоров? Слава Богу.
–  Хорошо доехали?  – сказал сын, садясь подле нее и

невольно прислушиваясь к женскому голосу из-за двери. Он
знал, что это был голос той дамы, которая встретилась ему
при входе.

– Я все-таки с вами не согласна, – говорил голос дамы.
– Петербургский взгляд, сударыня.
– Не петербургский, а просто женский, – отвечала она.
– Ну-с, позвольте поцеловать вашу ручку.
– До свиданья, Иван Петрович. Да посмотрите, не тут ли

брат, и пошлите его ко мне, – сказала дама у самой двери и
снова вошла в отделение.

– Что ж, нашли брата? – сказала Вронская, обращаясь к
даме.

Вронский вспомнил теперь, что это была Каренина.
– Ваш брат здесь, – сказал он, вставая. – Извините меня, я

не узнал вас, да и наше знакомство было так коротко, – ска-
зал Вронский, кланяясь, – что вы, верно, не помните меня.

– О, нет, – сказала она, – я бы узнала вас, потому что мы
с вашею матушкой, кажется, всю дорогу говорили только о
вас, – сказала она, позволяя, наконец, просившемуся наружу



 
 
 

оживлению выразиться в улыбке. – А брата моего все-таки
нет.

– Позови же его, Алеша, – сказала старая графиня.
Вронский вышел на платформу и крикнул:
– Облонский! Здесь!
Но Каренина не дождалась брата, а, увидав его, решитель-

ным легким шагом вышла из вагона. И, как только брат по-
дошел к ней, она движением, поразившим Вронского своею
решительностью и грацией, обхватила брата левою рукой за
шею, быстро притянула к себе и крепко поцеловала. Врон-
ский, не спуская глаз, смотрел на нее и, сам не зная чему,
улыбался. Но, вспомнив, что мать ждала его, он опять вошел
в вагон.

– Не правда ли, очень мила? – сказала графиня про Каре-
нину. – Ее муж со мною посадил, и я очень рада была. Всю
дорогу мы с ней проговорили. Ну, а ты, говорят… vous filez
le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.62

– Я не знаю, на что вы намекаете, maman, – отвечал сын
холодно. – Что ж, maman, идем.

Каренина опять вошла в вагон, чтобы проститься с гра-
финей.

– Ну вот, вы, графиня, встретили сына, а я брата, – весело
сказала она. – И все истории мои истощились; дальше нечего
было бы рассказывать.

62 у тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, мой милый, тем лучше
(франц.).



 
 
 

– Ну нет, милая, – сказала графиня, взяв ее за руку, – я бы
с вами объехала вокруг света и не соскучилась бы. Вы одна
из тех милых женщин, с которыми и поговорить и помолчать
приятно. А о сыне вашем, пожалуйста, не думайте: нельзя
же никогда не разлучаться.

Каренина стояла неподвижно, держась чрезвычайно пря-
мо, и глаза ее улыбались.

– У Анны Аркадьевны, – сказала графиня, объясняя сы-
ну, – есть сынок восьми лет, кажется, и она никогда с ним не
разлучалась и все мучается, что оставила его.

– Да, мы все время с графиней говорили, я о своем, она о
своем сыне, – сказала Каренина, и опять улыбка осветила ее
лицо, улыбка ласковая, относившаяся к нему.

– Вероятно, это вам очень наскучило, – сказал он, сейчас,
на лету, подхватывая этот мяч кокетства, который она бро-
сила ему. Но она, видимо, не хотела продолжать разговора в
этом тоне и обратилась к старой графине:

– Очень благодарю вас. Я и не видала, как провела вче-
рашний день. До свиданья, графиня.

– Прощайте, мой дружок, – отвечала графиня. – Дайте по-
целовать ваше хорошенькое личико. Я просто, по-старуше-
чьи, прямо говорю, что полюбила вас.

Как ни казенна была эта фраза, Каренина, видимо, от ду-
ши поверила и порадовалась этому. Она покраснела, слегка
нагнулась, подставила свое лицо губам графини, опять вы-
прямилась и с тою же улыбкой, волновавшеюся между губа-



 
 
 

ми и глазами, подала руку Вронскому. Он пожал маленькую
ему поданную руку и, как чему-то особенному, обрадовался
тому энергическому пожатию, с которым она крепко и смело
тряхнула его руку. Она вышла быстрою походкой, так стран-
но легко носившею ее довольно полное тело.

– Очень мила, – сказала старушка.
То же самое думал ее сын. Он провожал ее глазами до тех

пор, пока не скрылась ее грациозная фигура, и улыбка оста-
новилась на его лице. В окно он видел, как она подошла к
брату, положила ему руку на руку и что-то оживленно нача-
ла говорить ему, очевидно о чем-то не имеющем ничего об-
щего с ним, с Вронским, и ему это показалось досадным.

– Ну, что, maman, вы совершенно здоровы? – повторил
он, обращаясь к матери.

–  Все хорошо, прекрасно. Alexandre очень был мил. И
Marie очень хороша стала. Она очень интересна.

И опять начала рассказывать о том, что более всего инте-
ресовало ее, о крестинах внука, для которых она ездила в
Петербург, и про особенную милость государя к старшему
сыну.

– Вот и Лаврентий, – сказал Вронский, глядя в окно, –
теперь пойдемте, если угодно.

Старый дворецкий, ехавший с графиней, явился в вагон
доложить, что все готово, и графиня поднялась, чтоб идти.

– Пойдемте, теперь мало народа, – сказал Вронский.
Девушка взяла мешок и собачку, дворецкий и артельщик



 
 
 

другие мешки. Вронский взял под руку мать; но когда они
уже выходили из вагона, вдруг несколько человек с испу-
ганными лицами пробежали мимо. Пробежал и начальник
станции в своей необыкновенного цвета фуражке. Очевид-
но, что-то случилось необыкновенное. Народ от поезда бе-
жал назад.

– Что?.. Что?.. Где?.. Бросился!.. задавило!.. – слышалось
между проходившими.

Степан Аркадьич с сестрой под руку, тоже с испуганными
лицами, вернулись и остановились, избегая народ, у входа в
вагон.

Дамы вошли в вагон, а Вронский со Степаном Аркадьи-
чем пошли за народом узнавать подробности несчастия.

Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от сильного
мороза, не слыхал отодвигаемого задом поезда, и его разда-
вили.

Еще прежде чем вернулись Вронский и Облонский, дамы
узнали эти подробности от дворецкого.

Облонский и Вронский оба видели обезображенный труп.
Облонский, видимо, страдал. Он морщился и, казалось, го-
тов был плакать.

– Ах, какой ужас! Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, какой
ужас! – приговаривал он.

Вронский молчал, и красивое лицо его было серьезно, но
совершенно спокойно.

– Ах, если бы вы видели, графиня, – говорил Степан Ар-



 
 
 

кадьич. – И жена его тут… Ужасно видеть ее… Она броси-
лась на тело. Говорят, он один кормил огромное семейство.
Вот ужас!

– Нельзя ли что-нибудь сделать для нее? – взволнованным
шепотом сказала Каренина.

Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из вагона.
– Я сейчас приду, maman, – прибавил он, обертываясь в

дверях.
Когда он возвратился через несколько минут, Степан Ар-

кадьич уже разговаривал с графиней о новой певице, а гра-
финя нетерпеливо оглядывалась на дверь, ожидая сына.

– Теперь пойдемте, – сказал Вронский, входя. Они вместе
вышли. Вронский шел впереди с матерью. Сзади шла Каре-
нина с братом. У выхода к Вронскому подошел догнавший
его начальник станции.

– Вы передали моему помощнику двести рублей. Потру-
дитесь обозначить, кому вы назначаете их?

– Вдове, – сказал Вронский, пожимая плечами. – Я не по-
нимаю, о чем спрашивать.

– Вы дали? – крикнул сзади Облонский и, прижав руку
сестры, прибавил: – Очень мило, очень мило! Не правда ли,
славный малый? Мое почтение, графиня.

И он с сестрой остановились, отыскивая ее девушку.
Когда они вышли, карета Вронских уже отъехала. Выхо-

дившие люди все еще переговаривались о том, что случи-
лось.



 
 
 

– Вот смерть-то ужасная! – сказал какой-то господин, про-
ходя мимо. – Говорят, на два куска.

– Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная, – заметил
другой.

– Как это не примут мер, – говорил третий.
Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удивлением

увидал, что губы ее дрожат и она с трудом удерживает слезы.
– Что с тобой, Анна? – спросил он, когда они отъехали

несколько сот сажен.
– Дурное предзнаменование, – сказала она.
– Какие пустяки! – сказал Степан Аркадьич. – Ты прие-

хала, это главное. Ты не можешь представить себе, как я на-
деюсь на тебя.

– А ты давно знаешь Вронского? – спросила она.
– Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на Кити.
– Да? – тихо сказала Анна. – Ну, теперь давай говорить о

тебе, – прибавила она, встряхивая головой, как будто хотела
физически отогнать что-то лишнее и мешавшее ей. – Давай
говорить о твоих делах. Я получила твое письмо и вот при-
ехала.

– Да, вся надежда на тебя, – сказал Степан Аркадьич.
– Ну, расскажи мне все.
И Степан Аркадьич стал рассказывать.
Подъехав к дому, Облонский высадил сестру, вздохнул,

пожал ее руку и отправился в присутствие.



 
 
 

 
XIX

 
Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в маленькой

гостиной с белоголовым пухлым мальчиком, уж теперь по-
хожим на отца, и слушала его урок из французского чтения.
Мальчик читал, вертя в руке и стараясь оторвать чуть дер-
жавшуюся пуговицу курточки. Мать несколько раз отнима-
ла руку, но пухлая ручонка опять бралась за пуговицу. Мать
оторвала пуговицу и положила ее в карман.

– Успокой ты руки, Гриша, – сказала она и опять взялась
за свое одеяло, давнишнюю работу, за которую она всегда
бралась в тяжелые минуты, и теперь вязала нервно, закиды-
вая пальцем и считая петли. Хотя она и велела вчера сказать
мужу, что ей дела нет до того, приедет или не приедет его
сестра, она все приготовила к ее приезду и с волнением жда-
ла золовку.

Долли была убита своим горем, вся поглощена им. Однако
она помнила, что Анна, золовка, была жена одного из важ-
нейших лиц в Петербурге и петербургская grande dame. И
благодаря этому обстоятельству она не исполнила сказанно-
го мужу, то есть не забыла, что приедет золовка. «Да, нако-
нец, Анна ни в чем не виновата, – думала Долли. – Я о ней
ничего, кроме самого хорошего, не знаю, и в отношении к
себе я видела от нее только ласку и дружбу». Правда, как она
могла запомнить свое впечатление в Петербурге у Карени-



 
 
 

ных, ей не нравился самый дом их; что-то было фальшивое
во всем складе их семейного быта. «Но за что же я не приму
ее? Только бы не вздумала она утешать меня! – думала Дол-
ли. – Все утешения и увещания, и прощения христианские –
все это я уж тысячу раз передумала, и все это не годится».

Все эти дни Долли была одна с детьми. Говорить о своем
горе она не хотела, а с этим горем на душе говорить о по-
стороннем она не могла. Она знала, что, так или иначе, она
Анне выскажет все, и то ее радовала мысль о том, как она
выскажет, то злила необходимость говорить о своем униже-
нии с ней, его сестрой, и слышать от нее готовые фразы уве-
щания и утешения.

Она, как часто бывает, глядя на часы, ждала ее каждую
минуту и пропустила именно ту, когда гостья приехала, так
что не слыхала звонка.

Услыхав шум платья и легких шагов уже в дверях, она
оглянулась, и на измученном лице ее невольно выразилось
не радость, а удивление. Она встала и обняла золовку.

– Как, уж приехала? – сказала она, целуя ее.
– Долли, как я рада тебя видеть!
– И я рада, – слабо улыбаясь и стараясь по выражению

лица Анны узнать, знает ли она, сказала Долли. «Верно, зна-
ет», – подумала она, заметив соболезнование на лице Ан-
ны. – Ну, пойдем, я тебя проведу в твою комнату, – продол-
жала она, стараясь отдалить сколько возможно минуту объ-
яснения.



 
 
 

– Это Гриша? Боже мой, как он вырос! – сказала Анна
и, поцеловав его, не спуская глаз с Долли, остановилась и
покраснела. – Нет, позволь никуда не ходить.

Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь своих
черных, везде вьющихся волос, мотая головой, отцепляла
волоса.

– А ты сияешь счастьем и здоровьем! – сказала Долли по-
чти с завистью.

– Я?.. Да, – сказала Анна. – Боже мой, Таня! Ровесница
Сереже моему, – прибавила она, обращаясь ко вбежавшей
девочке. Она взяла ее на руки и поцеловала. – Прелестная
девочка, прелесть! Покажи же мне всех.

Она называла их и припоминала не только имена, но года,
месяцы, характеры, болезни всех детей, и Долли не могла не
оценить этого.

– Ну, так пойдем к ним, – сказала она. – Вася спит теперь,
жалко.

Осмотрев детей, они сели, уже одни, в гостиной, пред ко-
феем. Анна взялась за поднос и потом отодвинула его.

– Долли, – сказала она, – он говорил мне.
Долли холодно посмотрела на Анну. Она ждала теперь

притворно-сочувственных фраз; но Анна ничего такого не
сказала.

– Долли, милая! – сказала она, – я не хочу ни говорить тебе
за него, ни утешать; это нельзя. Но, душенька, мне просто
жалко, жалко тебя всею душой!



 
 
 

Из-за густых ресниц ее блестящих глаз вдруг показались
слезы. Она пересела ближе к невестке и взяла ее руку своею
энергическою маленькою рукой. Долли не отстранилась, но
лицо ее не изменяло своего сухого выражения. Она сказала:

– Утешить меня нельзя. Все потеряно после того, что бы-
ло, все пропало!

И как только она сказала это, выражение лица ее вдруг
смягчилось. Анна подняла сухую, худую руку Долли, поце-
ловала ее и сказала:

– Но, Долли, что же делать, что же делать? Как лучше по-
ступить в этом ужасном положении? – вот о чем надо поду-
мать.

– Все кончено, и больше ничего, – сказала Долли. – И хуже
всего то, ты пойми, что я не могу его бросить; дети, я связана.
А с ним жить я не могу, мне мука видеть его.

– Долли, голубчик, он говорил мне, но я от тебя хочу слы-
шать, скажи мне все.

Долли посмотрела на нее вопросительно.
Участие и любовь непритворные видны были на лице Ан-

ны.
– Изволь, – вдруг сказала она. – Но я скажу сначала. Ты

знаешь, как я вышла замуж. Я с воспитанием maman не толь-
ко была невинна, но я была глупа. Я ничего не знала. Го-
ворят, я знаю, мужья рассказывают женам свою прежнюю
жизнь, но Стива… – она поправилась, – Степан Аркадьич
ничего не сказал мне. Ты не поверишь, но я до сей поры ду-



 
 
 

мала, что я одна женщина, которую он знал. Так я жила во-
семь лет. Ты пойми, что я не только не подозревала невер-
ности, но что я считала это невозможным, и тут, представь
себе, с такими понятиями узнать вдруг весь ужас, всю га-
дость… Ты пойми меня. Быть уверенной вполне в своем сча-
стии, и вдруг… – продолжала Долли, удерживая рыданья, –
и получить письмо… письмо его к своей любовнице, к мо-
ей гувернантке. Нет, это слишком ужасно! – Она поспешно
вынула платок и закрыла им лицо. – Я понимаю еще увлече-
ние, – продолжала она, помолчав, – но обдуманно, хитро об-
манывать меня… с кем же?.. Продолжать быть моим мужем
вместе с нею… это ужасно! Ты не можешь понять…

– О нет, я понимаю! Понимаю, милая Долли, понимаю, –
говорила Анна, пожимая ее руку.

– И ты думаешь, что он понимает весь ужас моего положе-
ния? – продолжала Долли. – Нисколько! Он счастлив и до-
волен.

– О, нет! – быстро перебила Анна. – Он жалок, он убит
раскаяньем…

– Способен ли он к раскаянью? – перебила Долли, внима-
тельно вглядываясь в лицо золовки.

– Да, я его знаю. Я не могла без жалости смотреть на него.
Мы его обе знаем. Он добр, но он горд, а теперь так унижен.
Главное, что меня тронуло (и тут Анна угадала главное, что
могло тронуть Долли) – его мучают две вещи: то, что ему
стыдно детей, и то, что он, любя тебя… да, да, любя больше



 
 
 

всего на свете, – поспешно перебила она хотевшую возра-
жать Долли, – сделал тебе больно, убил тебя. «Нет, нет, она
не простит», все говорит он.

Долли задумчиво смотрела мимо золовки, слушая ее сло-
ва.

– Да, я понимаю, что положение его ужасно; виноватому
хуже, чем невинному, – сказала она, – если он чувствует, что
от вины его все несчастие. Но как же простить, как мне опять
быть его женою после нее? Мне жить с ним теперь будет му-
ченье, именно потому, что я любила его, так любила, что я
люблю свою прошедшую любовь к нему…

И рыдания перервали ее слова.
Но как будто нарочно, каждый раз, как она смягчалась,

она начинала опять говорить о том, что раздражало ее.
– Она ведь молода, ведь она красива, – продолжала она. –

Ты понимаешь ли, Анна, что у меня моя молодость, кра-
сота взяты кем? Им и его детьми. Я отслужила ему, и на
этой службе ушло все мое, и ему теперь, разумеется, свежее
пошлое существо приятнее. Они, верно, говорили между со-
бою обо мне или, еще хуже, умалчивали, – ты понимаешь? –
Опять ненавистью зажглись ее глаза. – И после этого он бу-
дет говорить мне… Что ж, я буду верить ему? Никогда. Нет,
уж кончено все, все, что составляло утешенье, награду труда,
мук… Ты поверишь ли? я сейчас учила Гришу: прежде это
бывало радость, теперь мученье. Зачем я стараюсь, тружусь?
Зачем дети? Ужасно то, что вдруг душа моя перевернулась,



 
 
 

и вместо любви, нежности у меня к нему одна злоба, да, зло-
ба. Я бы убила его и…

– Душенька, Долли, я понимаю, но не мучь себя. Ты так
оскорблена, так возбуждена, что ты многое видишь не так.

Долли затихла, и они минуты две помолчали.
– Что делать, придумай, Анна, помоги. Я все передумала

и ничего не вижу.
Анна ничего не могла придумать, но сердце ее прямо

отзывалось на каждое слово, на каждое выражение лица
невестки.

– Я одно скажу, – начала Анна, – я его сестра, я знаю его
характер, эту способность все, все забыть (она сделала жест
пред лбом), эту способность полного увлечения, но зато и
полного раскаяния. Он не верит, не понимает теперь, как он
мог сделать то, что сделал.

– Нет, он понимает, он понимал! – перебила Долли. – Но
я… ты забываешь меня… разве мне легче?

– Постой! Когда он говорил мне, признаюсь тебе, я не по-
нимала еще всего ужаса твоего положения. Я видела только
его и то, что семья расстроена; мне его жалко было, но, по-
говорив с тобой, я, как женщина, вижу другое; я вижу твои
страдания, и мне, не могу тебе сказать, как жаль тебя! Но,
Долли, душенька, я понимаю твои страдания вполне, только
одного я не знаю: я не знаю… я не знаю, насколько в душе
твоей есть еще любви к нему. Это ты знаешь, – настолько ли
есть, чтобы можно было простить. Если есть, то прости!



 
 
 

– Нет, – начала Долли; но Анна прервала ее, целуя еще
раз ее руку.

– Я больше тебя знаю свет, – сказала она. – Я знаю этих
людей, как Стива, как они смотрят на это. Ты говоришь, что
он с ней говорил об тебе. Этого не было. Эти люди делают
неверности, но свой домашний очаг и жена – это для них
святыня. Как-то у них эти женщины остаются в презрении и
не мешают семье. Они какую-то черту проводят непроходи-
мую между семьей и этим. Я этого не понимаю, но это так.

– Да, но он целовал ее…
– Долли, постой, душенька. Я видела Стиву, когда он был

влюблен в тебя. Я помню это время, когда он приезжал ко
мне и плакал, говоря о тебе, и какая поэзия и высота была ты
для него, и я знаю, что чем больше он с тобой жил, тем вы-
ше ты для него становилась. Ведь мы смеялись, бывало, над
ним, что он к каждому слову прибавлял: «Долли удивитель-
ная женщина». Ты для него божество всегда была и осталась,
а это увлечение не души его…

– Но если это увлечение повторится?
– Оно не может, как я понимаю…
– Да, но ты простила бы?
– Не знаю. Я не могу судить… Нет, могу, – сказала Анна,

подумав; и, уловив мыслью положение и свесив его на внут-
ренних весах, прибавила: – Нет, могу, могу, могу. Да, я про-
стила бы. Я не была бы тою же, да, но простила бы, и так
простила бы, как будто этого не было, совсем не было.



 
 
 

– Ну, разумеется, – быстро прервала Долли, как будто она
говорила то, что не раз думала, – иначе бы это не было про-
щение. Если простить, то совсем, совсем. Ну пойдем, я тебя
проведу в твою комнату, – сказала она, вставая, и по дороге
Долли обняла Анну. – Милая моя, как я рада, что ты прие-
хала, как я рада. Мне легче, гораздо легче стало.



 
 
 

 
XX

 
Весь день этот Анна провела дома, то есть у Облонских, и

не принимала никого, так как уж некоторые из ее знакомых,
успев узнать о ее прибытии, приезжали в этот же день. Анна
все утро провела с Долли и с детьми. Она только послала за-
писочку к брату, чтоб он непременно обедал дома. «Приез-
жай, Бог милостив», писала она.

Облонский обедал дома; разговор был общий, и жена го-
ворила с ним, называя его «ты», чего прежде не было. В от-
ношениях мужа с женой оставалась та же отчужденность, но
уже не было речи о разлуке, и Степан Аркадьич видел воз-
можность объяснения и примирения.
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