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Аннотация
Они были. Кого-то помнят, кого-то забыли. Исторические

миниатюры о людях, хороших и не очень. Но обязательно
реальных. Новые очерки добавляются два-три раза в неделю.
Иллюстрация на обложке Ильи Комарова, используется с
разрешения автора. Но только в одном очерке и не мою. Сам я ею
не пользуюсь. Содержит нецензурную брань.
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Глава 1. Мажор из

страны Насреддина
 

Многие уже забыли, но в начале ХХ века на карте мира
существовал эдакий реликт средневекового Востока под на-
званием Бухара.

Это карликовое государство формально находилось под
протекторатом Российской империи, но де-факто потребно-
сти урусов были невелики – эмиру пришлось разрешить им
провести железную дорогу через свою территорию, да перио-
дически откупаться от неверных небольшой частью налогов.
А в остальном – жили так же, как и несчитанные поколения
предков – тенистый дворец эмира, глинобитные дувалы, га-
ремы, арыки, павлины, караван-сараи… Со времен Насред-
дина не поменялось почти ничего.

Революцию в Бухаре почти не заметили – свергли бело-
го царя? Нам же лучше – будем теперь полностью самостоя-
тельными. Так и случилось – большевики признали незави-
симость ханства и отменили соглашение о протекторате Рос-
сии. И все бы хорошо, если бы не золотая молодежь. Во всех
странах периодически заводятся эти жучки, которым в про-
цессе траты папиных денег идейки начинают в голову при-
ходить. Помотаются по заграницам, вернутся в родные пена-



 
 
 

ты – и ну ныть. Нет, мол, у нас культуры, весь мир движет-
ся в светлое будущее, а здесь недвижный пруд, тиной подер-
нутый. Надо быстро построить новый мир, с блэкджеком и
шлюхами.

Появились такие и в Бухаре, и обозвали они себя «мла-
добухарцами» – по аналогии с «младотурками». Одной из
самых заметных фигур среди младобухарцев был Файзулла
Ходжаев – мальчик из очень хорошей семьи. Сын одного из
богатейших людей Бухары, купца-миллионщика, сделавше-
го состояние на экспорте каракуля. В 11 лет Файзулла вме-
сте с отцом уехал в Россию и несколько лет жил и учился в
Москве. Потом отец умер, осиротевший наследник вернулся
на родину, и естественно, после кипящей Москвы в сонной
Бухаре быстро заскучал.

Включился в движение младобухарцев, и мутили они воду
до тех пор, пока последний эмир Сеид Алим-хан, обеспоко-
енный шевелением, смутьянов малость подрепрессировал.
Обиженные младобухарцы решили заставить эмира прове-
сти реформы силой, используя военные ресурсы утвердив-
шихся в Туркестане большевиков.

Ставшим к тому времени безоговорочным лидером Фай-
зулла тайно выехал на переговоры с председателем Совнар-
кома Советского Туркестана Федором Колесовым и убедил
таки его, что пора делать мировую революцию, и присоеди-
нить к братству пролетариата многострадальный народ Бу-
харского эмирата. В итоге в марте 1918 г. Колесов с крупным



 
 
 

военным отрядом перешел границу, занял город Каган, и
совместно с Ходжаевым направил эмиру ультиматум: «Рас-
пустить существующее при Вас правительство и назначить
на его место Исполнительный Комитет младобухарцев».

Обеспокоенный эмир вроде как согласился, начал перего-
воры, но на деле, как выяснилось, тянул время, собирая соб-
ственные силы. А подтянув войска, решил дело по-восточно-
му просто – большевистская делегация, прибывшая в Бухару
для ведения переговоров, была изрублена саблями в мелкие
куски, в самой Бухаре ударно провели резню младобухарцев,
сочувствующих и – на всякий случай – всех, получивших ев-
ропейское образование и читающих газеты. Общим количе-
ством к гуриям и шайтанам отправили порядка тысячи пя-
тисот человек. А на отряд Колесова двинулась армия эмира
в сопровождении десятков тысяч вооруженных чем попало
людей, жаждущих покарать кяфыров, тупо забив их кетме-
нями.

Сперва большевики с младобухарцами попытались сопро-
тивляться. Вот как описывал события сам Ходжаев: «Един-
ственным нашим преимуществом перед эмирской армией
было наличие у нас артиллерии европейского образца. Мы и
решили это преимущество использовать и начать обстрел
Старой Бухары, заставив этим эмира прекратить наступ-
ление, а также подействовать на толпу, создав панику в
городе.

Обстрел начался и продолжался на протяжении



 
 
 

нескольких часов, но никаких результатов не дал. Как по-
том выяснилось, ни один наш снаряд не попал в город. Этот
странный и печальный для нас факт был тотчас же ис-
пользован муллами как доказательство помощи Аллаха и
Магомета, не допустивших, чтобы артиллерия неверных и
отступников ислама – младобухарцев, разрушила "святую
Бухару". Аллах и Магомет, по словам мулл, защитили от
снарядов верующих и эмира.

Наконец, иссякли снаряды. Ничего не оставалось больше,
как отступить, и Колесов приказал начать отход в сторо-
ну Ташкента».

Дальше не очень интересно – бегство как бегство. Отступ-
ление примечательно лишь тем, что колесовцы пограбили в
посёлке Кермине (ныне Навои) бухарских евреев, и остались
на скрижалях как организаторы единственного за всю исто-
рию Средней Азии еврейского погрома.

Надо добавить, что «золотой мальчик» оказался челове-
ком упорным. После "колесовских событий" Ходжаев был
приговорен эмирским правительством к смертной казни. Из
Ташкента уехал в Москву, по дороге был арестован пра-
вительством атамана Дутова, сидел в Оренбургской тюрь-
ме. Был освобожден, добрался-таки до столицы, работал в
Москве.

Бежав в Россию и сведя там знакомства с братьями-му-
сульманами, одержимыми идеей строительства нового мира
(прежде всего – с башкирскими и татарскими коммуниста-



 
 
 

ми), вступил в партию и через два года уговорил большеви-
ков повторить попытку. Вот только войсками теперь коман-
довал не Федор Колесов, недавний конторщик на ташкент-
ской железной дороге, а военный "вундеркинд" красных Ми-
хаил Фрунзе.

Это профессиональный революционер, неожиданно ока-
завшийся не просто неплохим, а очень талантливым воена-
чальником, полководцем милостью божьей, выбил эмира из
древнего города как пробку из бутылки. Эмир бежал в Аф-
ганистан, а Бухара стала советской.

После того, как власть эмира была свергнута, Файзулла
Ходжаев в ноябре 1924 года стал председателем Совета на-
родных комиссаров Узбекской ССР, а с 1925-го одновремен-
но одним из председателей ЦИК СССР.

Карьера высокопоставленного советского функционера
закончилась так же, как и у многих его товарищей – Ходжа-
ев был арестован НКВД, обвинен в организации национали-
стического заговора, направленного на свержение советской
власти в Узбекистане, и приговорен к расстрелу 13 марта
1938 года.

А вот его подельник по несостоявшейся бухарской рево-
люции Федор Колесов карьеры не делал и высоко не летал.
Бывший конторщик закончил Московский архитектурный
институт, мирно трудился архитектором и тихо умер в соб-
ственной постели в 1940 году.



 
 
 

 
Глава 2. "Одиссея капитана
Блада" и резиденты НКВД

 

"Нормальное такое название! – скажут читатели этой кни-
ги. – Какая может быть связь между легендарной книгой, ко-
торой в советское время зачитывались абсолютно все маль-
чишки и некоторые девчонки, и резидентами внешней раз-
ведки Народного комиссариата внутренних дел?".

Связь прямая. Вторые познакомили мальчишек и девчо-
нок с первой. Или, если сказать проще, переводчиками кни-
ги являются бывший резидент советской внешней разведки
в Мексике Лев Василевский и бывший резидент в Англии
и США Анатолий Горский.

Это матерые волчары шпионажа на пенсии так развлека-
лись. Ачотакова?

Языком владеют – дай бог каждому. Почему бы и не по-
знакомить мальчишек и девчонок Советской страны с ир-
ландским врачом Питером Бладом, ставшим капитаном пи-
ратской флотилии, его возлюбленной Арабеллой, бешеным
полковником Бишопом, французским пиратом Левасером и
многими другими персонажами, чьи похождения мы в свое
время выучили наизусть.

Мы всегда знали название книжки, реже – помнили авто-



 
 
 

ра, очень редко знали художника-иллюстратора и почти ни-
когда не обращали внимания на фамилии переводчиков. А
зря.

По традиции – короткая справка:
Василевский, Лев Петрович. Оперативный псевдоним

– "Тарасов", советский разведчик, полковник госбезопасно-
сти.

Работал слесарем и электромонтером, служил в по-
гранвойсках. После окончания авиашколы, был назначен
на должность командира-комиссара отдельной авиачасти
Управления пограничной и внутренней охраны УНКВД Ка-
захской АССР на границе с Китаем, в районе Синьцзяна. Там
и началась его биография разведчика.

В 30-х годах – в Испании, командир разведывательно-ди-
версионной группы, старший советник Особого отдела Мад-
ридского фронта. Участвовал в ликвидации Льва Троцкого,
за эту операцию награжден орденом Красного Знамени. Во
время войны – заместитель резидента НКВД в Анкаре, затем
резидент НКГБ в Мехико.

После войны – начальник научно-технической развед-
ки НКГБ СССР, заместитель начальника разведывательно-
го бюро по атомной проблематике. Сопровождал Якова Тер-
лецкого в Копенгаген на встречу с Нильсом Бором.

С 1947 года – на пенсии, в 1954 году в связи с делом Бе-
рии исключен из партии и лишен воинского звания, пять лет
спустя восстановлен в КПСС и звании полковника. На пен-



 
 
 

сии занимался литературным трудом и переводами, автор
книг «После Зорге», «В оккупированном Париже», «На зем-
ле Монтесумы», «Дни и ночи Мадрида», «Испанская хрони-
ка Григория Грандэ» и др.

Умер в 1979 году.

Горский, Анатолий Вениаминович.  Оперативный
псевдоним "Вадим", советский разведчик, полковник госбе-
зопасности.

В органах ОГПУ с 1928 года, с 1936 года переведен во
внешнюю разведку и направлен в Англию в качестве шиф-
ровальщика. Незадолго до войны был назначен резидентом
в Лондоне.

Под его руководством находилось около двадцати аген-
тов, в том числе Кембриджская пятерка. С 1944 года – рези-
дент в США. После того, как Элизабет Бентли сдалась ФБР,
Горский, которого она знала под именем «Al», вместе с дру-
гими разведчиками был срочно отозван в СССР.

С 1946 по 1950 годы – начальник первого отдела Управ-
ления внешней разведки МГБ.

На пенсии занимался переводами с английского, как пра-
вило, приключенческих и остросюжетных романов. Кроме
Сабатини, переводил Герберта Уэллса, Артура Конан Дойля,
Рекса Стаута, Джека Лондона и других.

Умер в 1980 г.



 
 
 

 
Глава 3. Мао Цзэдун

– большой шалун
 

«Мао Цзэдун – большой шалун»  – это, пожалуй, един-
ственное, что советский человек знал о вожде китайской
революции с полной уверенностью. Биографиями разругав-
шегося с Советским Союзом великого кормчего нас не ба-
ловали, поэтому до прочих подробностей жизни вождя ки-
тайского народа приходилось докапываться. Полезно попа-
далось мало – либо скулосворачивающие пропагандистские
брошюрки, испещренные шипящими словами вроде «реви-
зионизм» и «гегемонизм», либо всякие забавные байки. Вро-
де «последнего китайского предупреждения», четырех жен,
истребления воробьев, заплывов «по забитым фекалиями
рекам Китая» и смелых заявлений (с соответствующей же-
стикуляцией): «Для меня главное, чтобы каждому китайцу
что-то попадало сюда и что-то выходило отсюда».

Не то сейчас. Биографий «председателя» издали вели-
кое множество – от претендующего на объективность "Мао
Цзэдуна" Филипа Шорта до субъективного по определению
«Мой отец Мао Цзэдун» его дочери Ли Минь. Проблема
лишь в том, что большинство этих изданий были, как бы это
помягче – не слишком академическими и слишком компи-



 
 
 

лятивными. Так, ликбез на подхвате.
И этому есть понятное объяснение – всерьез изу-

чать биографию председателя Мао не рвался никто.
Вернее так – везде этому препятствовали политические

причины. Непредвзятых не осталось. В Китае, понятно, за-
нимались лакировкой действительности. В социалистиче-
ском лагере, напротив, обличали изменников делу социа-
лизма и выпускали клеймящие маоистов работы вроде кни-
ги Владимирова и Рязанцева «Страницы политической био-
графии Мао Цзэ-дуна» или биографического исследования
Федора Бурлацкого с говорящим названием «Мао Цзэ-дун.
"Наш коронный номер – это война, диктатура…"». В капи-
талистическом мире тоже не все было благополучно – с од-
ной стороны, вроде как коммунисты, но и ругать особо не с
руки – слишком уж часто Запад заигрывал с КНР, используя
ее как противовес советскому блоку. Все преследуют свои
интересы, а объективности не дождешься ни от кого.

Однако времена изменились, глобальное противостояние
ушло в прошлое и любопытствующие с надеждой упова-
нья принялись ожидать серьезных, отстраненных и взвешен-
ных работ, не изуродованных политической конъюнктурой.
И вот они, вроде бы, появились – в 2007 году практически
одновременно в России вышли две академические биогра-
фии вождя, каждую из которых аттестовали исключительно
в восторженных тонах.

Первая – это «Мао Цзэдун» Александра Панцова,



 
 
 

вышедшая в серии ЖЗЛ – огромный, почти 900-стра-
ничный том.

Особые надежды внушало имя автора. Александр Вади-
мович Панцов – далеко не последнее имя в отечественном
китаеведении. Рекомендации прекрасные: доктор историче-
ских наук, профессор Капитолийского университета в США,
тридцатилетний научный стаж, множество весьма достой-
ных работ вроде «Тайной истории советско-китайских отно-
шений». Издательство аттестовало книгу как «самое полное
и объективное издание, написанное о Мао Цзэдуне», обеща-
ло неизвестные ранее факты, раскопанные автором в закры-
тых ранее фондах российских и китайских архивов, и об-
надеживало: «Это уникальное по своей масштабности и ин-
формативности издание будет лучшим в ряду книг о «вели-
ком кормчем» Поднебесной.

Вторая работа не особенно и нуждается в представ-
лении. "Неизвестный Мао" Джона Холлидея и его
супруги Юн Чжан – действительно международный
бестселлер.

Первые места в книжных чартах самых известных изда-
ний, перевод на два десятка языков мира, множество читате-
лей, в число которых затесался даже Джордж Буш-младший.
Книга писалась более десяти лет на основе данных из архи-
вов КНР, Тайваня, США, Великобритании, Японии, Герма-
нии, Италии, Албании, Швейцарии – всего создатели кни-
ги прошерстили архивы двадцати стран. Плюс – 400 интер-



 
 
 

вью с гражданами КНР и представителями почти 40 госу-
дарств мира. В их числе родственники, старинные друзья и
коллеги периода 1910-1920-х годов, подруги, секретари, те-
лохранители и врачи Мао, правитель Маньчжурии маршал
Чжан Сюэлян, духовный лидер Тибета Далай-лама, прези-
денты США Джордж Буш-старший и Джеральд Форд, госу-
дарственный секретарь США Генри Киссинджер, заммини-
стра иностранных дел СССР Михаил Капица и многие дру-
гие. Вдвоем потянуть такую работу, естественно, невозмож-
но, поэтому, помимо авторов, «над книгой трудились иссле-
довательские группы историков и ученых разных стран».

В общем – сверхмасштабный проект, породивший увеси-
стый (на 800 страниц) и действительно очень нашумевший
труд. В полном соответствии с названием нам опять обеща-
ли сенсационные и ранее неизвестные подробности о жиз-
ни китайского вождя. Настолько сенсационные, что прави-
тельство КНР запретило не только издавать «Неизвестно-
го Мао», но и препятствует переводу любых публикаций об
этой книге.

Казалось бы – пора бить в ладоши, кричать от ра-
дости и благословлять отечественных издателей.

Увы, эйфории не случилось. Дело даже не в том, что
«Центрполиграф» по своему обыкновению продемонстри-
ровал полное непонимание отличия научной монографии от
романов Дарьи Донцовой и выбросил из отечественного пе-
ревода не только всю библиографию, но и часть коммента-



 
 
 

риев.
Нет, все гораздо хуже.
С самого начала несколько смущало обстоятельство, не

афишируемое издательством – книгу Джона Холлидея и Юн
Чжан бойкотирует не только КНР, но и де-факто весь ки-
тайский мир. Так, издание этой книги у себя в стране запре-
тил не только Пекин, но и Тайбэй, единственное китайское
издание вышло в Гонконге. Сразу возникает вопрос – что
же такого надо было написать, чтобы книгу о Мао Цзэдуне
запретили на Тайване, заселенном потомками его злейших
врагов?

Все вопросы снимает чтение книги. Пересказать ее можно
в нескольких словах – Мао Цзэдун – доверенное лицо Сата-
ны на Земле, а все зло в мире произошло при его непосред-
ственном участии. Он устроил тоталитарнейшее государство
на Земле, не имеющее аналогов ни в прошлом, не в буду-
щем, не в настоящем. Именно Китай, а не сталинский СССР
даже, был исчадием ада на Земле. Общее количество погиб-
ших только от голода за 27 лет его правления авторы оцени-
вают немыслимой цифрой в 70 миллионов человек. Правда,
на основании каких данных авторы пришли именно к тако-
му количеству – не очень понятно. В тех редких случаях,
когда создатели «Неизвестного Мао» снисходят до объясне-
ний, мы слышим что-то вроде: «В одном типичном китай-
ском городе Гаояо 110 человек были доведены до самоубий-
ства. Если экстраполировать эту цифру на все более чем 2



 
 
 

тысяч китайских округов, то число самоубийств в сельских
районах за этот короткий период достигло приблизитель-
но четверти миллиона».

Что уж говорить о создателе этого людоедского ре-
жима? Невероятным образом он сочетал в себе все из-
вестные и только предполагаемые человеческие по-
роки.

По версии авторов, Мао был не просто никчемным поли-
тиком, угробившем все, что только можно угробить, и на-
вредившим везде, где только можно навредить, но и препо-
ганейшим человеком. Очень характерна фраза Джона Холи-
дея на недавней российской презентации книги: «Соратни-
ки Мао считали, что работать с ним невозможно. Он был
деспотичен, неприятен в общении, груб. К тому же он был
занудой и брюзгой».

Нет ни одного слуха о Мао, пусть даже самого сомнитель-
ного, который авторы не процитировали бы у себя. Поэтому
прочитавшие книгу могут добавить – а еще он был маньяком
(«непосредственно наблюдая акты насилия, Мао испыты-
вал своего рода экстаз»), аморальным типом (бросался на
всех женщин, оказавшихся в пределах его видимости, после
чего любовниц уничтожал), лодырем (весь знаменитый Ве-
ликий поход проехал на носилках), ну и на сладкое – «весь-
ма редко мыл голову и чистил зубы. А душ и ванну и вовсе
не принимал десятилетиями».

Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй.



 
 
 

Если и появляется в книге что-то светлое, то можно бить-
ся об заклад – это отблески сияния Соединенных Штатов
Америки: «Мао также волновала привлекательность Запа-
да в глазах членов его собственной партии. Его армия лю-
била американское оружие: его собственные телохранители
считали, что американские карабины гораздо лучше совет-
ских автоматов. «[Американские] карабины легче и стреля-
ют точнее. Почему бы не закупить побольше карабинов?» –
просили они Мао. Американские машины внушали благого-
вение».

Резюме незамысловато – агитка.
Кондовейшая, просто какая-то неправдоподобная в своей

несусветности агитка. Ей-богу, заскорузлый советский агит-
проп и тот работал тоньше. Не случайно даже в западных из-
даниях рецензенты пытаются напомнить авторам, что кроме
черной, существуют и другие краски: «Благодаря Чан и Хэл-
лидэю мы узнали много нового о чудовищных преступлени-
ях Мао. Но даже чудовища порой способны делать благо –
пусть неосознанно, при осуществлении совсем других целей
и стремлений. – пишет Уилл Хаттон в "The Guardian". – Ис-
тория человечества полна противоречий и непредвиденных
результатов. Рецензируемая книга – да и наше понимание
ситуации в Китае – только выиграли бы, если бы авторы
учли это обстоятельство».

Никто не спорит, что Мао вовсе не был ангелом на Земле,
и преступлений за ним числится немало, но почему-то даже



 
 
 

дважды посаженный им Дэн Сяопин в итоге заявил, что «в
своей политике Председатель был на 70 процентов прав и
лишь на 30 процентов ошибался». Здесь же – ничего, кроме
этих 30%.

«Неизвестный Мао» если и заставляет о чем-то размыш-
лять, то разве что об изменениях в сегодняшней геополити-
ческой расстановки сил и соответствующей корректировке
пропагандистского «огня по штабам».

Что же касается работы Александра Панцова, то
она, без сомнения, более выдержана.

В этой книге Мао отнюдь не сосуд греховный, а живой
человек – сомневающийся, ошибающийся, страдающий да-
же. Поэт, между прочим – Александр Панцов всерьез счи-
тает «великого кормчего» очень талантливым стихотворцем
и стихи Мао в авторском переводе красной нитью проходят
через всю книгу. Создатель КНР описан хоть и без особой
приязни, но, по крайней мере, без безудержного нагнетания
страстей и повторения сомнительных анекдотов.

Но у этой книги другая беда. Ей подкузьмили те са-
мые «закрытые архивы».

Дело в том, что Александр Вадимович оказался одним
из первых исследователей, прорвавшихся в рассекреченные
фонды Коминтерна. И при написании книги автором владе-
ло понятное желание ввести все найденное в научный обо-
рот. В книге непропорционально много говорится о между-
народном коммунистическом движении и помощи, получае-



 
 
 

мой КПК из Советского союза. В итоге складывается стран-
ная картина – жила себе компартия Китая – нежизнеспособ-
ное образование, существование которой поддерживалось
исключительно помощью извне. Если бы не советская по-
мощь – давно бы загнулась, потому как сами китайские ком-
мунисты только и умели, как разорять крестьян, да выяснять
отношения между собой. А потом – р-р-раз! И вынесла из
страны Гоминдан, превосходящий ее по всем параметрам,
встав во главе четверти населения Земли.

Недоумевающему читателю остается только сидеть
с ошарашенным лицом – Как?! Почему?! Не дает от-
вета.

Напрягает и то, что чем меньше становится советское вли-
яние в Китае, тем торопливее автор. Период после 1949 го-
да вообще дан скороговоркой, так, «культурной революции»
автор «Мао Цзэдуна» выделил не более десяти страниц в
своем почти тысячестраничном томе.

Как ни жаль, но приходится резюмировать, что полноцен-
ной и непротиворечивой биографии Мао Цзэдуна у нас до
сих пор нет. Как впрочем, нет и жизнеописаний Дэн Сяопи-
на, Ким Ир Сена, Хо Ши Мина и многих других если и не
замечательных, то весьма примечательных людей.

Подождем. Свято место пусто не бывает.
А. Панцов. Мао Цзэдун. М.: Молодая Гвардия, 2007
Ю. Чжан, Д. Холлидей. Неизвестный Мао. М.: Центрпо-

лиграф, 2007



 
 
 

 
Глава 4. Человек с ошибкой

в фамилии, или Первая
Донцова русской литературы

 

Если вы не филолог, вы почти наверняка не знаете, кто
такой Матвей Комаров. Но про его книгу вы точно слышали.
Советские школьники вообще наизусть учили риторические
вопросы Некрасова:

Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет?

Роман про "милорда глупого" и написал Матвей Комаров
– самый популярный и самый нелюбимый коллегами писа-
тель страны, своеобразная "Дарья Донцова" русской литера-
туры XVIII и XIX века.

Факт первый: О самом Матвее Комарове известно очень
немного. Известно, что он был крепостным и вольную полу-
чил только после смерти своей хозяйки Анны Лонгвиновны
Щипачевой (по первому мужу Зотовой, по второму Эйхлер),
когда ему было уже хорошо за пятьдесят. Известно, что он
был грамотен, по-своему начитан, управлял домом барыни



 
 
 

и зачем-то часто бывал в московском Сыскном приказе. Был
большим патриотом своего провинциального города, и к сво-
ей фамилии неизменно дописывал "житель города Москвы".

Кроме того, свою фамилию он неизменно писал с ошиб-
кой – "Камаров". Его все время правили, но он упрямо про-
должал "акать".

Факт второй. Тусуясь в Сыскном приказе, Комаров во-
очию видел сидевшего там под следствием знаменитого раз-
бойника Ивана Осипова, более известного как Ванька Каин.
Про него он и решил написать свой дебютный роман. Потом
подумал, и решил добавить еще одного разбойника – для га-
рантии. Вскоре вышла книга с обычным тогда безразмерным
названием: «Обстоятельные и верные истории двух мошен-
ников: первого российского славного вора, разбойника и быв-
шего московского сыщика Ваньки Каина со всеми его сыска-
ми, розысками, сумасбродною свадьбою, забавными разны-
ми его песнями, и портретом его. Второго французского мо-
шенника Картуша и его сотоварищей».

Потом умные люди объяснили лаптю, что времена Плу-
тарха и сравнительных жизнеописаний давно минули. А, мо-
жет, он и сам смекнул – зачем писать одну книгу о том, о чем
можно написать две книги?

Так или иначе, но при переиздании книг стало две: «Ис-
тория славного французского вора и мошенника Картуша
и товарищей его» и «Обстоятельное и верное описание доб-
рых и злых дел российского мошенника, вора, разбойника и



 
 
 

бывшего московского сыщика Ваньки Каина, всей его жизни
и странных похождений».

Обе книги стали умопомрачительными бестселлерами,
уронив все издательские рекорды того времени и вколотив
их в бетонный пол ногами заподлицо. "Ванька Каин", к при-
меру, только при жизни автора переиздавался 15 раз.

Факт третий: Матвей Комаров был автор первого рус-
ского фантастического романа. Книги, которая писалась как
фантастический роман, продавалась и читалась как фанта-
стический роман. Она называлась "Невидимка, история о
фецком королевиче Аридесе и брате его Полунидесе, с разны-
ми любопытными повествованиями". Это 1789 год, до вы-
хода романа Герберта Уэллса оставалось еще 108 лет. "Фец-
кий", на всякий случай – это уроженец славного города Фе-
са, что в Марокко.

Факт четвертый: Основой беспрецедентного успеха
многочисленных романов Матвея Комарова было стопро-
центное попадание в аудиторию. Он писал для того социаль-
ного слоя, к которому и сам принадлежал – грамотного про-
стонародья. Для людей, которых мало интересовали духов-
ные искания русских классиков, и которым Комаров дал то,
что им хотелось увидеть в книге: кубики на животе у власт-
ного пластилина страшные тайны, головокружительные при-
ключения, экзотические страны, роковых аристократов, веч-
ную любовь и бдышь-бдышь.

Как следствие, самый успешный роман Комарова – "По-



 
 
 

весть о приключении английского милорда Георга и бранден-
бургской маркграфини Фредерики Луизы с присовокуплени-
ем к оной истории бывшего турецкого визиря Марцимириса и
сардинской королевы Терезии" – возглавлял все списки бест-
селлеров русской литературы почти полтора столетия. Пер-
вой издание вышло в 1782 году, когда ни Белинского, ни Го-
голя еще на свете не было, последнее – уже при Советской
власти в 1918 году. Это не считая двух переизданий в наше
время. Какая из сегодняшних новинок доживет до 70-х го-
дов двадцать второго века?

Факт пятый: Сам Комаров о своих книгах отзывался
очень сдержанно, и говорил примерно то же самое, что сего-
дня твердят в интервью его многочисленные последователи:

Я труды моего пера не с тем выпускаю в публику, чтоб
чрез то заслужить себе авторское имя; но мое намерение
единственно состоит в том, чтобы показать обществу хотя
малейшую какую ни есть услугу. […] Что же принадлежит
до критики, то хотя я и знаю, что иногда и самые искусные
писатели нередко оной подвержены бывают, а мне уже, как
человеку ничему не ученому, избежать от того очень будет
трудно; и потому воображается мне, что может быть некото-
рые скажут: «Не за свое де он принялся дело!» Однако ж я
все сие предаю на рассуждение благоразумных читателей…

Несмотря на столь похвальную скромность, почти все
великие писатели земли русской по понятным причинам
ненавидели Комарова лютой ненавистью. Статья о Комарове



 
 
 

"Русском биографическом словаре" 1903 года явно писалась
под аккомпанемент скрежета зубовного: "Все произведения
М. Комарова очень невысокого достоинства, но они вполне
пришлись по вкусу малообразованных и неразвитых чита-
телей и выдержали массу изданий". В «Письме к издателю»
Николай Михайлович Карамзин однажды назвал «Милорда
Георга» «глупейшим из романов» – после чего, собственно,
милорд и стал навсегда "глупым".

Мне известны всего два исключения.
Первым было бородатое "зеркало русской революции".

Вот что писал Шкловский:
"Лев Николаевич Толстой любил спрашивать:
– Кто самый известный русский писатель?
И на ответ – Лев Толстой – отвечал:
– Нет. Матвей Комаров.
[…] Лев Николаевич Толстой не объяснял успеха Комаро-

ва случайностью. Он называл свои народные рассказы "Мои
милорды" и даже возил книги Комарова с собой в поездки" .

Вторым радетелем Комарова был тот самый Белинский,
которого глупый народ не нес. Критик-демократ очень хотел
написать о Комарове отдельную статью, и называл его " пре-
любопытнейшим в мире человеком".

А в своей рецензии он написал очень верные слова – при-
чем не только о Комарове, но и обо всей так называемой
"коммерческой литературе":

"Судьба книг так же странна и таинственна, как судьба



 
 
 

людей. Не только много было умнее «Английского милорда»,
но были на Руси еще и глупее его книги: за что же они забы-
ты, а он до сих пор печатается и читается? Кто решит
этот вопрос! Ведь есть же люди, которым везет бог знает
за что: потому что ни очень умны, ни очень глупы. Счастие
слепо! Сколько поколений в России начало свое чтение, свое
занятие литературою с «Английского милорда». Одни из сих
людей пошли дальше и – неблагодарные – смеются над ним,
а другие и теперь еще читают его себе да почитывают! ".



 
 
 

 
Глава 5. Человек, назначивший

Сталина единственным читателем
 

У каждой книги есть своя история создания. У детских
книг – тоже. Иногда это очень скучная история, иногда –
просто обычная. Встречаются, впрочем, и веселые биогра-
фии книг, бывают и страшные, бывают – героические. Как
любая жизнь, в общем.

Книга "Приключения Карика и Вали" до сих пор остается
одной из самых популярных детских книг – десятки переиз-
даний, советская экранизация, мульсериал, снятый по пове-
сти уже в новом веке. Я, кстати, даже как-то писал про эту
книгу.

Но вот про автора книги обычно ничего не знают. Меж
тем биография Яна Леопольдовича была какой угодно, но не
тривиальной. И здесь, пользуясь случаем, я благодарю Евге-
ния Харитонова, рассказавшего ее в своем очерке "Приклю-
чения писателя-фантаста в "Стране счастливых".

Уроженец Риги Ян Ларри начал самостоятельную жизнь с
того, что в 10 лет остался круглым сиротой. Из сиротского
дома бежал, бродяжничал по Руси Великой, а там и "время
веселое" подоспело. В 1917 году Ларри 17 лет: Красная ар-
мия, Гражданская война, тиф, еще раз тиф, комиссован, осел



 
 
 

в Харькове, где закончил биофак местного университета.
Начал писать, выпустил около десятка книг, перебрался в

Ленинград, потом бросил литературу и поступил в аспиран-
туру Всесоюзного НИИ рыбного хозяйства.

От судьбы, как известно, бегать можно долго – но всегда
с известным результатом. Судьба явилась к Яну Леопольдо-
вичу в виде руководителя Ленинградской редакции Детгиза,
известного поэта и переводчика Самуила Яковлевича Мар-
шака. Маршак, как любой редактор, всегда искал, чем бы за-
полнить редакционный портфель. Вот и предложил извест-
ному биологу Льву Бергу написать для детей научно-попу-
лярную книгу о насекомых. Маститый академик отказался,
но вспомнил, что есть у него головастый аспирант, вроде как
даже что-то раньше писавший…

Аспиранта звали Ян Ларри, и в 1937 году в журнале "Ко-
стер" вышла книга «Необыкновенные приключения Карика
и Вали», сделавшая автора звездой детской литературы.

А еще через три года неугомонный Ларри задумал литера-
турный проект, креативность которого и по нынешним без-
башенным меркам зашкаливает.

В декабре 1940 года в ЦК ВКП(б) на имя Сталина пришло
странное письмо:

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Каждый великий человек велик по-своему. После одного

остаются великие дела, после другого – веселые историче-
ские анекдоты. Один известен тем, что имел тысячи лю-



 
 
 

бовниц, другой – необыкновенных Буцефалов, третий – за-
мечательных шутов. Словом, нет такого великого, кото-
рый не вставал бы в памяти, не окруженный какими-нибудь
историческими спутниками: людьми, животными, вещами.

Ни у одной исторической личности не было еще своего пи-
сателя. Такого писателя, который писал бы только для од-
ного великого человека. Впрочем, и в истории литературы не
найти таких писателей, у которых был бы один-единствен-
ный читатель…

Я беру перо в руки, чтобы восполнить этот пробел.
Я буду писать только для Вас, не требуя для себя ни ор-

денов, ни гонорара, ни почестей, ни славы.
Возможно, что мои литературные способности не

встретят Вашего одобрения, но за это, надеюсь, Вы не осу-
дите меня, как не осуждают людей за рыжий цвет волос
или за выщербленные зубы. Отсутствие талантливости я
постараюсь заменить усердием, добросовестным отноше-
нием к принятым на себя обязательствам.

Дабы не утомить Вас и не нанести Вам травматического
повреждения обилием скучных страниц, я решил посылать
свою первую повесть коротенькими главами, твердо памя-
туя, что скука, как и яд, в небольших дозах не только не
угрожает здоровью, но, как правило, даже закаляет людей.

Вы никогда не узнаете моего настоящего имени. Но я хо-
тел бы, чтобы Вы знали, что есть в Ленинграде один чудак,
который своеобразно проводит часы своего досуга – созда-



 
 
 

ет литературное произведение для единственного человека,
и этот чудак, не придумав ни одного путного псевдонима,
решил подписываться Кулиджары. В солнечной Грузии, су-
ществование которой оправдано тем, что эта страна дала
нам Сталина, слово Кулиджары, пожалуй, можно встре-
тить, и, возможно, Вы знаете значение его.

Кулиджары».
В следующем письме пришла первая глава повести

«Небесный гость», в которой на Землю прибывает предста-
витель Марса, где, как выяснилось, уже 117 лет существует
Советская власть. Пришелец изучает жизнь в СССР и делает
выводы, часто – негативные: "Москва стала единственным
городом, где люди живут, а все остальные города преврати-
лись в глухую провинцию, где люди существуют только для
того, чтобы выполнять распоряжения Москвы".

Просвещение Иосифа Виссарионовича закончилось тем,
что после седьмой главы автора вычислили и арестовали.

Из обвинительного заключения: «… Посылаемые Ларри
в адрес ЦК ВКП(б) главы этой повести написаны им с анти-
советских позиций, где он извращал советскую действитель-
ность в СССР, привел ряд антисоветских клеветнических
измышлений о положении трудящихся в Советском Союзе».
5 июля 1941 года Судебная Коллегия по уголовным делам
Ленинградского городского суда приговорила Ларри Я. Л.
к лишению свободы сроком на 10 лет с последующим пора-
жением в правах сроком на 5 лет.



 
 
 

Свою "пятнашку" боровшийся с недостатками твердока-
менный коммунист отсидел от звонка до звонка, и в Ленин-
град вернулся только в 1956 году, накануне XX съезда и раз-
облачения культа личности. В том же 1956 году вышел еще
один документ, завершающийся словами: "приговор Ленин-
градского городского суда от 5 июля 1941 года в отношении
Ларри Я. Л. отменен, и дело прекращено за отсутствием в
его действиях состава преступления. Ларри Я. Л. по данно-
му делу реабилитирован".

После реабилитации Ян Леопольдович продолжил писать
для детей. В 60-е у него вышли две новые книги: «Запис-
ки школьницы» и «Удивительные приключения Кука и Кук-
ки». А в 1970 году в «Мурзилке» была опубликована сказ-
ка «Храбрый Тилли: Записки щенка, написанные хвостом»
с рисунками Виктора Чижикова.



 
 
 

 
Глава 6. Борис Заходер – поэт,

которого мы не заметили
 

Список самых великих, самых популярных и самых люби-
мых русских поэтов двадцатого века не так уж велик – Барто,
Чуковский, Маршак… Вот их стихи действительно наизусть
знает, и всей своей обширной душой любит каждый образо-
ванный или даже малообразованный гражданин.

Борис Заходер – из того же ряда. Кто из нас не восхищался
его строками, и неважно, писались ли они в переводческом
(«Если я чешу в затылке – не беда!»), или в собственном
обличье («Плачет киска в коридоре, у нее большое горе…»).

Обличий, кстати, у Заходера было более чем достаточно.
Он был поэтом и переводчиком, писал и стихи, и прозу, со-
чинял «вопилки» и сказки. Над этой своей «многостаночно-
стью» первый с удовольствием иронизировал:

В литературе
Сверх всякой меры
Буквально
Кишмя кишат
Заходеры!
Смотрите сами:
Есть, например,



 
 
 

Детский писатель
Борис Заходер;
Есть переводчики –
Взрослый и детский,
Польский, английский,
Чешский, немецкий
Тот пишет сказки
про разных тварей,
Тот норовит
Смастерить сценарий;
Есть среди них
Даже автор либретто.
Тут
не хватало только поэта…
Поэта – «взрослого», серьезного поэта действительно не

хватало.
Нет, на самом деле он был, был всегда, и даже был весьма

популярен.
Просто мы его не заметили.
Подростки в нашей стране уже несколько десятилетий пе-

реписывают – в тетрадки ли, в статусы Вконтактика, не важ-
но – уже одно короткое стихотворение.

Не бывает любви несчастной.
Может быть она горькой, трудной,
Безответной и безрассудной,
Может быть смертельно опасной.



 
 
 

Но несчастной любовь не бывает,
Даже если она убивает.
Тот, кто этого не усвоит,
И несчастной любви не стоит.
И, как правило, никто не догадывается, что стихотворение

это сочинил тот же человек, что познакомил нас с Винни-Пу-
хом, Мэри Поппинс, Питером Пэном, Алисой в Стране Чу-
дес, жабой Серой Звездочкой, «Мохнатой азбукой» и мно-
гими другими книгами.



 
 
 

 
Глава 7. Машинисты, секретарши,

милиционеры и другие
государственные деятели

 

Заявление товарища Сухова «Восток – дело тонкое» яв-
ляется верным, но не достаточным. Восток – дело не только
тонкое, но и путанное.

Если честно экранизировать историю Гражданской войны
на территории Средней Азии, в это просто никто не поверит,
и получится какая-то абсурдистская кинолента.

Господи, как же здесь перепуталось всё и все – и бе-
лые, и красные, и пролетарии-железнодорожники, и ретро-
грады-казаки, крестьяне переселенцы, да не забудьте еще
мешанину местных народностей, под шумок принявшуюся
сводить счеты как с «урусами», так и друг с другом.

Вот вам только несколько сюжетов. В Семиречье (Кирги-
зия и Юго-Восточный Казахстан) как-то власть взял красный
авиатор Шавров.

Просто прилетел из Ташкента, вылез из аэроплана, создал
здесь Реввоенсовет фронта, и начал военную реформу – по-
пытался создать из отрядов местной вольницы регулярные
полки. Почти получилось, но тут летчик на беду арестовал
местного партизанского вожака Калашникова. Соратники



 
 
 

арестованного тут же явились мстить, освободили батьку и
убили самого Шаврова. Вскоре, правда, Калашникова тоже
убили – уже совсем какие-то неизвестные искатели приклю-
чений.

В Ташкенте шла грызня – две образовавшиеся власти,
русский ТурЦИК с Совнаркомом и узбекское Мусульман-
ское бюро РКП(б) всячески подсиживали друг друга и вре-
дили по мелочам. Вражду прекратил бывший прапорщик,
а ныне военный министр Туркестанской республики Кон-
стантин Осипов, который поднял восстание. Он захватил
почти весь город, расстрелял председателя ТурЦИКа, пред-
седателя Совнаркома, еще 12 руководящих деятелей, но при
попытке захватить Ташкентскую крепость потерпел пораже-
ние от засевших там красноармейцев во главе с комендантом
Беловым.

В мятеже, кстати, принимал участие и младший сын Ве-
ликого князя Николая Константиновича – Александр. Спа-
саясь, Осипов с товарищами бежал в Фергану.

А там и без него было не протолкнуться. После разгрома
«Кокандской автономии» ее лидер Ходжи Магомед Ибра-
гим Ходжиев, больше известный как "курбаши Иргаш"
или просто "маленький Иргаш"стянул на себя силы местных
националистов и мусульман, став зачинателем басмаческого
движения.

Потом его потеснил курбаши Курширмат, звавший се-
бя «верховным предводителем мусульманского воинства», и



 
 
 

резавший всех неверных, и красных, и белых.
Затем поднял восстание начальник уездной милиции в

Маргелане (ныне Фергане) Мадамин-бек, который со свои-
ми милиционерами сначала басмачил вместе с Иргашом, но
потом отпочковался и учредил «Мусульманскую народную
армию». Бывший милиционер оказался самым, пожалуй, та-
лантливым и дальновидным басмачом. В частности, в отли-
чие от других «воинов Аллаха» он не чурался иноверцев,
брал себе в штаб бывших русских офицеров и вскоре стал
самым крутым в округе. О его успехах прослышал даже Кол-
чак и, желая возбудить в нем симпатии к белому делу, при-
своил ему звание полковника.

А тут еще в районе Джелалабада русские крестьяне, заму-
ченные набегами Мадамин-бека, при помощи Красной ар-
мии создали отряды самообороны, которые возглавил быв-
ший конторский письмоводитель, по нынешнему – "сек-
ретарша". Конторский служащий обладал простым именем
Константин Иванович, но пугающей фамилией Монстров.

В дальнейшем судьба сделала очередной зигзаг – озлоб-
ленные введенной продразверсткой крестьяне рассорились
с большевиками, и неожиданно предложили союз… Ма-
дамин-беку. На удивление бывший милиционер и бывшая
"конторская крыса" крепко сдружились, «Крестьянская ар-
мия» вступила в союз с «Мусульманской народной армией»
и этот невероятный альянс еще долго гулял по округе, брал
города и вообще всячески веселился.



 
 
 

Не отставала и Закаспийская область, нынешняя Туркме-
ния, где, как вы помните, и происходили события «Белого
солнца пустыни».

Здесь всегдашний бардак и действия отряда «интернаци-
оналистов» из венгерских пленных достали не крестьян, а
рабочих. Восстал Ашхабад, рабочие отряды возглавил паро-
возный машинист с опереточной фамилией Фунтиков, из-
бранный в итоге главой правительства. Восстание покати-
лось по всей Туркмении, к рабочим стали присоединяться
воинственные туркменские племена, и Федор Фунтиков
стал силой, с которой приходилось считаться всем.

Тем более, что нрав у него оказался вовсе не опереточный.
Безо всяких разговоров он «кончил» посланного для наве-
дения порядка комиссара Туркестанского СНК Полторацко-
го, вслед за ним отправил «в штаб Духонина» 9 комиссаров
Закаспийской области.

Встревоженный этой лихостью, Ташкент начал собирать
против Закаспия войска, Фунтиков быстренько обратился за
помощью к сидящим в Персии англичанам. Те перебросили
в Туркмению знаменитых сипаев – 19-й Пенджабский бата-
льон, подразделения Хэмпширского полка и 44-ю полевую
батарею, окончательно придав этому интернациональному
воинству сюрреалистичный вид. А когда бежавшие из Баку
комиссары приплыли по Каспию в Красноводск, Фунтиков
«уговорил» и их, положив начало легенде про «26 бакинских
комиссаров».



 
 
 

Во всем этом перманентном бардаке встречались и ост-
ровки стабильности. В богом забытой Кушке, к примеру,
сидел пожилой генерал с не менее «говорящей» фамилией
Востросаблин. Говорят, именно этот деятель обогатил офи-
церский фольклор поговоркой «Меньше взвода не дадут,
дальше Кушки не пошлют». Сидел он там давно, с 1910 го-
да, просидел в крепости и Первую Мировую войну, и кру-
шение царизма, в Временное правительство, и Октябрьскую
революцию, и последовавший всеобщий бардак. Занимался
Александр Павлович Востросаблин  там тем, для чего и
был поставлен – охранял рубежи России.

В арсенале крепости к началу Первой мировой было 100
орудий, 200 пулеметов, пять тысяч винтовок, несколько мил-
лионов патронов, десятки тысяч артиллерийских снарядов.
В 1915 году крепость Кушка имела самую мощную в Сред-
ней Азии радиостанцию, способную принимать сообщения
не только из Ташкента и Петрограда, но и из Константинопо-
ля, Калькутты и Вены. Кстати, начштаба крепости был Кон-
стантин Сливицкий, один из известнейших наших радиораз-
ведчиков.

Такое богатство не могло остаться без внимания, и одна-
жды у стен крепости появилось войско в несколько тысяч
человек. Те самые вооруженные силы Закаспийского вре-
менного правительства Фунтикова, где кого только не было:
и туркменские националисты, и белые офицеры, и англий-
ские инструктора. Востросаблин же располагал всего парой



 
 
 

сотен бойцов, однако сдаться отказался наотрез и полтора
месяца отбивал атаки. Потом из Ташкента ему прислали по-
мощь красные, и это решило судьбу генерала – он перешел
на сторону большевиков.

По предложению штаба Туркфронта, А. П. Востросаблин
выехал из Кушки в Ташкент, где за боевые заслуги был на-
гражден орденом Красного Знамени. Позже руководил кур-
сами красных командиров в Ташкенте, а после подавления
вышеупомянутого восстания Осипова стал членом Реввоен-
совета Туркестанской республики.

В 1920 году Востросаблин был избран делегатом на крае-
вой съезд в Баку, но по дороге его выбросили из поезда не то
белогвардейские агенты, не то залетные мазурики, и от полу-
ченных травм генерал-лейтенант Востросаблин скончался.

Ирония судьбы – что тут еще скажешь.
Впрочем, наша абсурдистская лента и не могла закончить-

ся по-другому. Судьбу других героев этого фильма триви-
альной тоже не назовешь.

Конец правлению Фунтикова положили те самые ашха-
бадские рабочие, что и вознесли машиниста на вершину вла-
сти. В Ашхабаде начались крупные волнения, и правитель-
ство ушло в отставку. После этого вскрылись крупные зло-
употребления, Фунтикова арестовали, однако он вскоре бе-
жал и в дальнейшей суматохе следы его потерялись.

Нашелся Фунтиков только через много лет после Граж-
данской войны, в 1925 году, когда Советское правительство



 
 
 

усиленно творило легенду о бакинских комиссарах. Как вы-
яснилось, бывший гроза Туркестана, устав от зигзагов судь-
бы, вернулся в Россию, и мирно крестьянствовал на хуто-
ре Ляпичево Нижневолжского края. Здесь он спокойно, под
своей фамилией, жил с 1922 года, вел небольшое, хорошо
поставленное хозяйство и среди окрестных крестьян выде-
лялся разве только тем, что неплохо разбирался в машинах.

27 апреля 1926 года Военная коллегия Верховного
Суда СССР приговорила Фунтикова Ф. А. к высшей
мере наказания – расстрелу.

Бывший прапорщик Осипов, бежав из Ташкента, прихва-
тил с собой золотой запас Туркестана, хранившийся в город-
ском банке в виде наличной валюты в бумажных деньгах, зо-
лотых слитках и золотых червонцах.

Как вы догадываетесь, по этой причине за ним гнались
все, кто только мог передвигаться. Но Осипов почти без сна-
ряжения в жуткий мороз перевалил через Пскемский и Чат-
кальский хребты (каждый 4000 м над уровнем моря). Пре-
следователи сочли его мертвым и повернули назад – до сих
пор никому такое не удавалось. Однако Осипов остался жив,
и передохнув в кишлаках по ту сторону гор, в сопровожде-
нии небольшой группы сподвижников, уцелевших в ледовом
походе, спустился в Ферганскую долину.

К тому самому бывшему милиционеру Мадамин-беку.
Некоторое время Константин Осипов был у курбаши глав-

ным военным советником, но затем, устав от толкотни в Фер-



 
 
 

ганской долине, перебрался в Бухару, где быстро пришелся
по душе последнему бухарскому эмиру Сеид Алим-хану.

По крайне мере, в отличие от многих его соратников, са-
мого Осипова эмир так и не выдал, несмотря на все требова-
ния ташкентского правительства Туркреспублики. А когда
Фрунзе навсегда сокрушил Бухарский эмират, вместе с эми-
ром в Афганистан бежал и Осипов. Дальнейшая судьба этого
красноярского землемера неизвестна – исчез в Кабуле, и ни
о нем, ни о прихваченном золоте никто и никогда не слышал.

Иргаш был разгромлен красными и убит. Письмоводитель
Монстров сдался Советской власти и был расстрелян. Ма-
дамин-бек басмачил до 1920 года, потом бывший милицио-
нер тоже сдался красным частям, но не просто сдался, а на-
чал воевать их стороне. Воевал честно, был неоднократно
награжден.

Однажды Мадамин отправился на переговоры с возгла-
вившим после него басмаческое движение Курширматом,
надеясь склонить его к сдаче оружия. Однако тот, нарушив
договоренность, вероломно напал на отряд Мадамин-бека,
и, захватив его живым, отдал в руки заклятого врага, вожа-
ка киргизских басмачей Хал-ходжи, который и отрубил быв-
шему милиционеру, бывшему басмачу, бывшему главе «вре-
менного Ферганского правительства», бывшему полковнику
колчаковской армии, а ныне красному командиру голову.

Ирония судьбы – сказали бы в России. Кысмет – говорят
на Востоке.



 
 
 

 
Глава 8. Как Унгерн Будду украл

 

Одной из самых блестящих операций Гражданской войны
является похищение бароном Унгерном "живого Будды".

В бурные десятые годы XX века, когда географическая
карта трещала и перекраивалась, образовалось пресловутое
«самое независимое государство мира – Монголия, от кото-
рой ничего не зависит».

После синхайской революции, скинувшей династию
Цинь, в конце 1911 года часть Монголии провозгласила себя
независимой от Китая, и на престол взошел первосвященник
Богдо-геген Джебцзун-Дамба-хутухта, или же просто Богдо-
хан.

Когда же китайцы в ответ свергли Богдо-хана и ввели в
Ургу (так раньше назывался Улан-Батор) свой гарнизон, на
помощь духовному лидеру буддистов решил прийти человек
с не менее длинным именем – Роберт-Николай-Максимили-
ан Унгерн фон Штернберг, более известный истории как ба-
рон Роман Федорович Унгерн.

Этот потомок крестоносцев, истово увлеченный Восто-
ком, руководил, пожалуй, самым экзотическим подразделе-
ние Белой армии – знаменитой Конно-Азиатской дивизией.
В ней, под руководством русских офицеров служили казахи
и монголы, татары и китайцы, да что там – едва ли не все ази-



 
 
 

аты Евразии, от башкир до корейцев. Была даже тибетская
сотня, по слухам – сформированная из присланных барону
Далай-ламой XIII собственных личных охранников.

Вот только к тому времени дивизия Унгерна насчитыва-
ла всего порядка восьми сотен сабель, в то время как в Ур-
ге стоял 8-тысячный прекрасно снаряженный китайский гар-
низон.

Поэтому первую попытку «желтого барона» взять Ургу
китайские республиканцы отбили, хоть и не без труда – люди
Унгерна дрались с таким ожесточением, что многие посчи-
тали их демонами.

После отхода потерявших половину состава нападавших
китайцы, на всякий случай, взяли Богдо-гэгэна под стражу.
Это было ошибкой – барон немедленно объявляет освободи-
тельную войну религиозной и обещает во что бы то ни стало
освободить главу ламаистской церкви в Монголии.

Для этого Унгерн разрабатывает поистине блестящую ди-
версионную операцию похищения Богдо-гэгэна из надежно
охраняемого Зеленого дворца.

Воины из тибетской сотни проникли во дворец под ви-
дом паломников и по сигналу кинулись резать охрану. Тут
же ударная группа бросилась к дворцу и, подхватив «живого
Будду» вместе с женой, потащила к выходу.

За спиной они слышали грохот схватки между опомнив-
шимися китайцами и смертниками-тибетцами, прикрывав-
шими отход…



 
 
 

Освобожденный Богдо-гэгэн в благодарности присвоил
спасителю титул цин-вана (сиятельного князя) и четыре при-
вилегии, а новоявленное «сиятельство» скоро взял Ургу и на
какое-то время стал фактическим правителем Монголии.

Но это уже другая история…



 
 
 

 
Глава 9. Генерал Шкуро

в роли турецкого султана
 

Когда войска Шкуро, соединившегося накануне с Мамон-
товым, стояли в Воронеже, а корпус Буденного пробился к
городу, который был неплохо укреплен, у скучающих в оса-
де буденновцев родилась занятная идея. Кто-то из команди-
ров предложил написать оставшемуся в городе Шкуро что-
то вроде послания запорожцев турецкому султану.

Генерал Андрей Шкуро
Буденному предложение понравилось, и вскоре письмо

было готово. Содержание, если прополоть нецензурные вы-
ражения, было примерно таким:

«Завтра мною будет взят Воронеж. Обязываю все
контрреволюционные силы построить на площади Круглых
рядов. Парад принимать буду я. Командовать парадом при-
казываю тебе, белогвардейский ублюдок. После парада ты
за все злодеяния, за кровь и слезы рабочих и крестьян будешь
повешен там же, на площади, на телеграфном столбе. Мой
приказ объявить всему личному составу Воронежского бе-
логвардейского гарнизона. Буденный».

Доставить письмо взялся знаменитый Олеко Дундич. Этот
человек был во время Гражданской войны настоящей леген-



 
 
 

дой, а его биография достойна авантюрного фильма.
Хорват по национальности, Тома Дундич (в России он на-

зывал себя «Иваном», а «Олеко» употребляется исключи-
тельно в литературе), родился в Далмации. 12 лет от роду
эмигрировал в Южную Америку, где четыре года был ков-
боем в Аргентине и Бразилии.

Потом вернулся на родину, в 1914 году был призван ря-
довым в австро-венгерскую армию, попал в плен к русским,
позже добровольно вступил в созданный русскими из плен-
ных «братушек» Сербский добровольческий корпус.

Сразу же после революции – в Красной гвардии. Прошел
всю Гражданскую войну, во время которой прославился по
обе линии фронта невероятной храбростью и удачливостью.
Погиб в бою под Ровно в 1920 г.

Но до этого было еще далеко, а пока «красный Дундич»,
переодевшись в форму белого офицера, едет в занятый бе-
лыми казаками Воронеж. Подобный трюк, кстати, он проде-
лывал не единожды – хорошая выправка, знание иностран-
ных языков и отменные манеры делали этого крестьянско-
го сына неотличимым от отпрысков дворянских семей. Вот
как описывает эту операцию сам Семен Буденный в мемуа-
рах «Пройденный путь»:

«В Воронеж с письмом генералу Шкуро Дундич, переодев-
шись в форму белогвардейского офицера, поехал вечером.
Он благополучно добрался до штаба Шкуро, передал пись-
мо дежурному офицеру, а затем объездил весь город, изу-



 
 
 

чая систему обороны противника. Но это относительно
спокойное путешествие не могло удовлетворить Дундича.
Он вернулся к штабу Шкуро и запустил в окно две ручные
гранаты. Началась невообразимая паника. Белогвардейцы
мчались со всех сторон ловить диверсанта. А "диверсант"
в офицерской форме носился среди белых и во все горло кри-
чал: "Лови! Держи!"

Наконец Дундичу надоело гоняться самому за собой. Он
подскакал к участку обороны противника, занимаемому
буржуазными ополченцами, и закричал: "Это вы, грибы ти-
тулованные, пропустили красных диверсантов! А ну посто-
ронись, вороны!" И растерявшиеся добровольцы пропустили
"сердитое благородие".



 
 
 

 
Глава 10. 60 про 47

 

Однажды в самом начале XVIII века придворному цере-
мониймейстеру императорского дворца дали в подчинение
провинциального лорда. И тот "колхозника" невзлюбил. По-
стоянно придирался, глумился, вымогал деньги и подарки
и однажды довел насмешками до того, что "деревенщина"
бросился на него с мечом.

Но все, что сумел сделать – это рассечь церемониймей-
стеру кожу на лбу. Преступника немедленно повязали, столь
же быстро осудили к смертной казни, замок конфисковали,
а вассалов выгнали на улицу.

Поскольку дело происходило в Японии, все выставленные
на мороз пополнили собой ряды ронинов – самураев, остав-
шихся без хозяина. Большинство с этим смирилось, но 47
ронинов, встретившись, дали клятву отомстить за хозяина.

Чтобы никто не догадался, они разбрелись по всей стране,
но каждый делал свою часть работы. Один из них, например,
даже женился на дочери строителя замка церемониймейсте-
ра, чтобы раздобыть план строения. Только главный из них,
чтобы усыпить подозрения, развелся с женой и месяцами бу-
хал как не в себя, пропив даже свою катану. Дело дошло до
того, что один из старых друзей, встретив опустившегося ал-
каша, валяющегося в грязи, пнул ногой и плюнул на него в



 
 
 

знак презрения.
Церемониймейстер, до которого слухи, конечно же, дохо-

дили, успокоился. А зря.
А через год с небольшим сорок семь ронинов вновь встре-

тились. Отправили соседям записки следующего содержа-
ния:

«Мы, ронины, состоявшие прежде на службе у Асано Та-
куми-но-Ками, собираемся этой ночью ворваться во дворец
Кира Кодзукэ-но–Сукэ, чтобы отомстить за нашего госпо-
дина. Мы не ночные грабители и не хулиганы и не причиним
вреда соседним домам. Просим вас не беспокоиться».

После чего взяли штурмом дом церемониймейстера, вы-
резав шестнадцать и ранив более двадцати человек. Потом
нашли главгада, отрезали ему голову и положили на могилу
своего почившего лорда.

После чего сдались властям.
Все 47 были приговорены к смерти (старшему из налет-

чиков было 76 лет, младшему – 15), но в знак уважения к их
доблести и чести им было разрешено самим сделать себе ха-
ракири. Чем все и воспользовались, вскрыв себе короткими
мечами животы.

За одним исключением – младшего сегун помиловал, от-
правив гонцом к родственникам покойного с посылкой, ко-
торую он и вручил по описи под расписку: «…выдается го-
лова – 1 штука, бумажная упаковка для головы – 1 шту-
ка…».



 
 
 

Юный гонец дожил до 78 лет, а после смерти был похоро-
нен рядом со своими соратниками.

Могила ронинов до сих пор является одним из самых по-
пулярных туристических объектов в Японии, только могил
там не 47, а 48. Друг, оплевавший алкоголика, пришел к
нему на могилу, извинился перед покойником за свой то-
гдашний поступок и в знак стыда тоже разрезал себе живот.
По решению настоятеля храма похоронен рядом с сорока се-
мью воинами.

Театральные постановки театра "кабуки" на этот сюжет
начались на следующий же год после похорон и до сих игра-
ются в Японии чаще, чем какая-либо другая пьеса.

В 1907 году история 47 ронинов впервые была, если мож-
но так сказать, экранизирована – театральную пьесу засняли
на пленку. В 1908-м появился уже первый постановочный
фильм. А всего эту историю можно посмотреть примерно в
60 вариантах – более 20 экранизаций на большом экране и
более тридцати позиций в списке телесериалов.

Последние версии – одноименная голливудская постанов-
ка 2013 года с Киану Ривз в главной роли и "Последние ры-
цари" США/Чехия, 2015 года с Морганом Фрименом.

И это, наверное, самый экранизируемый сюжет на плане-
те.



 
 
 

 
Глава 11. «Когда придешь

домой в конце пути…»
 

Господи, как же я ее ненавидел в юности, во время про-
смотра всех этих юбилейных концертов! Выходит эта необъ-
ятная фигура (а она непременно выйдет) – и понеслось! Весь
мир "Ролингов" слушает, а мы Зыкину.

Сейчас "Река-Волга" у меня непременно загружена в пле-
ере. Все проходит, почтенные.

Все проходит.
Я не то чтобы вырос, но немного набрался ума и понял,

что именно Зыкина много лет, много десятков лет была ма-
териальным воплощением понятия «русская песня» – и не
только на одной шестой, но и во всем мире.

Эта ее «эпохальность» стала для нее и благослове-
нием, и проклятием.

По первой половине ее жизни можно снимать лихой бай-
опик, потому как биография Людмилы Георгиевны – пожа-
луй, одно из самых идеальных воплощений Большой Совет-
ской Мечты.

Она не просто «вышла из народа», там контраст куда ра-
зительнее: из самых что ни на есть низов – в самые что ни
на есть князья.



 
 
 

Людмила Зыкина родилась 10 июня 1929 года в Москве в
семье рабочего хлебозавода и больничной нянечки.

Сказать, что они жили бедно – это ничего не ска-
зать.

Как вспоминала в интервью певица: «У нас комнатка бы-
ла – шесть метров, в ней все жили, тут и бабушка, и мами-
ны сестры наезжали. Мне, маленькой, доставалось спать
под столом. Перед войной бабушка сказала: «Хватит жить
в клоповнике, давайте рыть землянку». В этой землянке и
жили до самой войны. Еще у нас сарай был – по весне пере-
бирались туда, и становилось просторнее».

Этому поколению вообще досталось, и Зыкина, к сожале-
нию, имела полное право утверждать:

«У меня не было ни детства, ни юности. Я рано начала
работать, поздно пошла учиться. Все время пыталась ко-
го-то догнать – так и живу в этом ритме».

Когда началась война, 13-летней девчонке пришлось бро-
сить школу и пойти работать токарем на станкостроитель-
ном заводе имени Серго Орджоникидзе – там давали рабо-
чую карточку. На соседнем станке, кстати, работал такой же
подросток Николай Чикирев, который позже станет дирек-
тором завода и с которым Зыкина дружила всю жизнь.

Работали в войну на износ, и пришедший с фронта отец
просто не узнал дочь – такой изможденной она была. Через
знакомую удалось устроить дочь в булочную, но там она про-
работала всего месяц, а потом пришлось пойти к матери в



 
 
 

больницу имени Кащенко – устроилась швеей, благо шила
всегда хорошо, потом ушла в пошивочную мастерскую.

Музыкальная карьера началась тоже, как в кино, – уже по-
сле войны, в 1947 году увидела объявление о наборе в хор
имени Пятницкого и после подначек подруг пошла на про-
слушивание.

Из полутора тысяч претендентов взяли четверых –
троих парней и Людмилу.

Но напасти на этом не закончились – через два года, в
1949 году, умерла мама и из-за потрясения у певицы пропал
голос – не то что петь, громко говорить не могла. Казалось,
карьера певицы закончилась, не начавшись, сказки не слу-
чилось и пора возвращаться туда, откуда выскочила.

Зыкина увольняется из хора и устраивается на работу в
типографию.

Но через год голос вернулся, и Людмила Зыкина выдер-
живает конкурс в хор русской песни Всесоюзного радио. Как
вспоминала, первые годы жилось трудно. Заработки у хори-
сток были очень небольшими, поэтому приходилось подра-
батывать.

Пригодилась любовь к вышиванию – Зыкина ши-
ла специальные дорожки на пианино, которые у му-
зыкантов пользовались хорошим спросом.

Правда, вскоре музыкальная карьера пошла в гору – Зы-
кина становится солисткой, а в 1960 году, проработав в хоре
семь лет, певица начинает сольную карьеру и переводится в



 
 
 

Москонцерт.
И тут происходит взрыв – в 60-е Зыкина становится неви-

данно популярной, записывает свои главные, вневременные,
хиты вроде «Течет река Волга» или «Оренбургский пуховый
платок».

Она объездила с гастролями всю страну, побывав
в самых отдаленных ее уголках и даже выступив на
Северном полюсе перед полярниками.

Тогда же она покоряет и зарубежную публику. Первые ее
гастроли проходили в Париже в составе Мюзик-холла при
Москонцерте. По рассказам, на "реке Волге" эмигранты в за-
ле рыдали в голос. Зыкина вспоминала: «Кто бы мог поду-
мать, что с самого начала будут «бисировать» многие но-
мера программы… Аплодисменты, скандирования, корзины
цветов. Признаться, не ожидали такого приема. По-насто-
ящему поверили в успех, когда за кулисы пришел всемирно из-
вестный мим Марсель Марсо. Под впечатлением увиденного
он написал статью о советском Мюзик-холле: «Это послан-
цы России – страны высокой культуры, высокого интеллек-
та, страны настоящего и будущего… ».

Успех у Зыкиной был оглушительный, она «рвала»
любые залы, причем без разницы – были ли это мат-
росики в Доме офицеров где-нибудь на Камчатке или
чопорная публика в концертном зале Мельбурна.

Одновременно с концертной деятельностью она активно
участвует в конкурсах и к 1965 году становится восьмикрат-



 
 
 

ным лауреатом Всесоюзных и Всероссийских конкурсов во-
калистов. Во Франции выходит «золотой» диск, на родине
же каждая пластинка расходится огромными тиражами (все-
го же общий тираж ее пластинок превышает 6 миллионов
экземпляров).

Фактически Зыкина становится главной певицей
страны, и этому не мешает даже то, что певица нико-
гда не была членом партии.

Несмотря на свою известность, самоучка Зыкина всерьез
начинает заниматься своим образованием – в 1960-е годы
поступает в Музыкальное училище им. Ипполитова-Ивано-
ва, а 1977-м заканчивает Государственный музыкальный пе-
дагогический институт имени Гнесиных.

Хрущев, и Брежнев, такие же «выходцы из низов», ис-
кренне любили народную песню и поэтому очень благоволи-
ли главной фолк-певице страны. С премьер-министром Ко-
сыгиным народная молва их вообще поженила, хотя, как рас-
сказывала сама Людмила Георгиевна, недавно похоронив-
ший жену Алексей Николаевич относился к ним скорее иро-
нично: «Молва – плохой гонец и еще худший судья. Хорошо
еще, что подобрали мне молодую, да еще Зыкину!»

С министром культуры Фурцевой Зыкина просто дружи-
ла и позже весьма обижалась на режиссера Юрия Любимова,
несправедливо написавшего в «Огоньке», будто она и Фур-
цева вместе «закладывали и парились». В баню, мол, ходи-
ли, любила Фурцева это дело, но максимум, что там появля-



 
 
 

лось, – это пиво, да и то для того, чтобы волосы на него на-
кручивать.

Кстати, Зыкина действительно умела дружить, со
многими людьми она прошла вместе всю жизнь, и от
друзей, даже попавших в опалу, никогда не отказыва-
лась.

На похоронах опальной Фурцевой она пела у гроба пес-
ню-плач «Ох, не по реченьке лебедушка все плывет…», а по-
том именно у Зыкиной пришедшие собрались на поминки.

Зыкина, безусловно, пережила свое время. Даже в послед-
ние годы Советского Союза, когда народная песня для ново-
го поколения стала анахронизмом, ее монументальная фигу-
ра, неизменно появляющаяся на каждом концерте, воспри-
нималась олицетворением песенной замшелости и рутинно-
сти. Имидж не поправляли даже слухи о том, что в Штатах
Зыкина выступала на концерте «Битлов» и те вроде как сов-
местно с ней исполняли «Калинку».

А теперь историей стали и Зыкина, и «Битлз». Большое
видится на расстоянии и становится понятно, что Людмила
Георгиевна действительно очень много сделала для разви-
тия музыкальной культуры народной песни. Именно благо-
даря ей фольклор ушел от пресловутых «Валенки-валенки»
к сложным и музыкально нагруженным вещам.

Не зря же ее творчество высоко оценивали люди,
которых в непонимании музыки никак не обвинишь.

Именно ей дал свою ораторию Родион Щедрин, получив



 
 
 

за нее в 1970-м Ленинскую премию, а Дмитрий Шостакович
утверждал: «Зыкина – не только великолепный интерпрета-
тор, она сотворец, соавтор композитора».

В одном из последних интервью она сказала: «Жизнь ко
мне всегда благоволила, и за это я благодарна судьбе. Я про-
жила такую большую жизнь, прошла через такие жернова
– мне уже ничего не страшно».

Сейчас действительно уже не имеют никакого смысла ни
обвинения, ни восторги, ни сплетни, ни барский гнев, ни
барская любовь. Не важны сейчас ни звания, ни награды, ни
деньги, ни бриллианты, ни квартиры, ни поклонники. Все
кончилось.

Остался только – и еще надолго останется – неповтори-
мый голос, неотвратимо раскатывающий: «И-и-здалека до-
о-олго-о-о…».



 
 
 

 
Глава 12. Жил на

свете рыцарь бедный
 

К сожалению, имя Владимира Дмитриевича Михайлова,
наверное, уже мало что скажет даже не рядовому читате-
лю, но и молодым любителям фантастики. Общественная
память – тот еще Боливар, больше одного выносит крайне
неохотно. Под лейблом «советские фантасты» утвердилось
непозволительное малое количество имен.

Александр Беляев, Иван Ефремов, братья Стругац-
кие – вот, пожалуй, и все, что положено знать обыва-
телю.

Меж тем их было много – тех, чьими усилиями наша фан-
тастика все больше отходила от проблем строительства звез-
долетов и любимых лунных тракторов к проблемам обыч-
ных людей, таких же, как мы с вами, только (фантастика же!)
поставленных в необычные обстоятельства. Почти все они
ушли и ушли незаметно, Владимир Михайлов оставался ед-
ва ли не последним из той когорты, что делала из фантасти-
ки – литературу.

Биография Владимира Дмитриевича проста и незамыс-
ловата. Официально она, наверное, выглядела бы так: ро-
дился в 1929 году в Москве, потом перебрался в Прибалти-



 
 
 

ку. Окончил юридический факультет Рижского университе-
та им. П. Стучки, работал следователем в прокуратуре, слу-
жил в армии, был на партийной работе. В 1958 году ушел
на литературную работу, работал в Риге в редакциях и пи-
сательских организациях. В фантастике дебютировал в 1962
году повестью "Особая необходимость". Выпустил множе-
ство книг. До конца 80-х годов жил в Латвии, затем переехал
в Москву. Писал до последнего дня. Умер в 2008 году. Все.

Вот только в эти строчки не поместилось очень
многое.

Нет там, например, о том, что именно благодаря Владими-
ру Дмитриевичу увидела свет повесть Стругацких "Гадкие
лебеди". Михайлов, работавший тогда в журнале "Даугава",
выпросил экземпляр рукописи у Аркадия Натановича, и в
1987 году эта, как все заверяли, «непубликуемая» и потому
ходившая в «самиздате», повесть была напечатана там под
названием "Время дождя".

Нет там и о поистине бесценном вкладе Владимира Дмит-
риевича в становление нового поколения фантастов – он
много лет вёл Рижский семинар молодых фантастов, был од-
ним из руководителей Малеевского семинара молодых фан-
тастов. Не случайно нынешние властители дум отвечали ему
искренней любовью –

на его смерть тогда откликнулись едва ли не все
популярные российские фантасты всех возрастов, от
Павла Амнуэля до Вадима Панова.



 
 
 

И дело даже не в том, что Владимир Дмитриевич, несмот-
ря на возраст, до последнего дня оставался абсолютно адек-
ватным человеком, не растерявшим ни ясности ума, ни си-
лы таланта, ни даже определенного авантюризма. Незадолго
до смерти, например, Михайлов принял участие в необыч-
ном проекте «Убить чужого»/«Спасти чужого», где снача-
ла 13 популярных фантастов писали рассказы о зловредных
инопланетянах («Убей чужого»), а затем («Спасти чужого»)
должны были написать продолжение – но не своего рассказа,
а произведения своего коллеги. Написать так, чтобы вывер-
нуть обрисованную предшественником ситуацию наизнанку,
и спасти инопланетный разум.

Владимир Дмитриевич справился, по общему мне-
нию, блестяще, отыграв в паре с фантастами, годящи-
мися ему в дети (Василий Головачев) и внуки (Алексей
Пехов).

Но дело, разумеется, не в забавах. Сейчас уже сложно объ-
яснить, чем были книги Владимира Михайлова в 70-80-е го-
ды, почему за ними бегали, доставали всеми возможными
способами, и бережно переплетали выдранные из какого-ни-
будь «Вокруг света» страницы.

Помню собственное потрясение, когда в начале 80-х я
прочел «Сторож брату моему» – роман, который просто не
мог, не имел права появиться в середине 70 годов в Совет-
ском Союзе. И помню, насколько меня перепахала эта исто-
рия полета космического корабля с невообразимым экипа-



 
 
 

жем. Не приключениями, конечно, и не экзотикой – а тем,
насколько захватывающе интересно можно рассказывать о
невообразимо сложных проблемах. А таких книг у него бы-
ло не две и не три – "Дверь с другой стороны", «Ручей на
Япете», "Стебелек и два листка"…

И поэтому – стыдно признаться, да – но где-то в глуби-
не души я и сегодня верю: когда-нибудь Владимир Дмитри-
евич Михайлов опять напишет строки, которыми начинался
«Сторож»: «День своих похорон я помню плохо, но день смер-
ти до сих пор стоит перед глазами…».



 
 
 

 
Глава 13. Как мальчик для
удовольствий стал королем

 

Когда Россия двинулась в свой Великий Поход на Юг, на
пути ей встретилось множество разных людей, часто – весь-
ма незаурядных. Но даже на их фоне наш сегодняшний ге-
рой стоит наособицу.

У этого человека было много имен – эмир Мухаммад Якуб
хан, Магомет Якуб бек Бадаулет, Аталык Кашгарский, Ата-
лык Гази Бадаулет – но чаще всего его звали просто Якуб
бек.

История знает немало примеров восхождения из грязи в
князи, но карьера Якуб-бека все равно впечатляет – начав
жизнь "бачей", мальчиком для удовольствий, закончил он ее
правителем второго по величине после Османской империи
независимого мусульманского государства на планете.

Человеком, ставшим серьезной проблемой для трех круп-
нейших империй на Земле – Британской, Российской и Под-
небесной.

По традиции, пять интересных фактов из его биографии
мы и расскажем сегодня.

Факт первый: Якуб родился в маленьком городке
Пскенте, что под Ташкентом. Рано оставшись без отца, он



 
 
 

оказался на попечении дяди, которого столь же рано начал
огорчать.

Надо понимать, что тогдашняя Средняя Азия была более
чем толерантна к гомосексуалистам, и в романах между мо-
лодыми мальчиками легкого поведения (бачи) и мужчина-
ми никто не видел ничего необычного и странного. Якуб ра-
но начал тусить по чайханам и вскоре его начали называть
Якуб-бача.

Обеспокоенный дядя решил выдернуть племянника из
плохой компании, отвез его в Ташкент и отдал в ученики
к ткачу. Но привыкший к красивой жизни подросток удрал
буквально через несколько дней и вернулся в Пскент. Там
он завел себе постоянного "папика", потом поменял его на
другого, выше рангом…

А потом начались проблемы. Его тогдашнего "благодете-
ля" – ходжентского бека Мухаммед-Керима Кашку – вызвал
к себе кокандский хан Мусульман-Кул, и там, в Коканде, и
зарезал. Люди Кашки частью разбрелись, а частью поступи-
ли в войско ташкентского бека. В Ташкент с ушел и Якуб –
а что делать? Прежнее занятие он перерос (после 16-ти бача
уже считался перестарком, и мало кого интересовал) и надо
было искать себе новую профессию. Так Якуб из содержанки
стал воином.

Факт второй. Дважды Якуб бек едва не стал русским
подданным. Недавний бача к удивлению многих оказался
прирожденным воином, поэтому быстро и успешно делал во-



 
 
 

енную карьеру. В конце 40-х – начале 50-х Якуб был назна-
чен беком крепости Ак-мечеть, ныне ставшей Кызыл-Ордой,
городом, где постоянно что-то происходит. Там он изрядно
разбогател: через крепость шел караванный путь из Бухары
в Оренбург, что давало большие таможенные сборы, во все
века имеющие свойство оседать в карманах начальства. В
конце 1851 года успешного коменданта-коммерсанта пере-
вели на повышение в Ташкент, а еще через полгода Ак-ме-
четь была захвачена войсками генерала Перовского.

Россия начала завоевание Средней Азии.
Второй раз от принятия русского подданства Якуб бек

ускользнул, уехав из Ташкента в Кашгар за несколько меся-
цев до взятия города генералом Черняевым.

Факт третий. Те годы, конечно же, стали шоком для всей
Центральной Азии. После нескольких веков тихого недвиж-
ного спокойствия полыхнуло везде. На севере одно ханство
за другим падало под натиском пришедших из страны холода
и снега "белых рубах". На юге в Афганистан со стороны Ин-
дии ворвались рыжие "инглизы" в своих красных мундирах.
И только на востоке все было наоборот: в китайской провин-
ции, оптимистично названой "Новая граница" – Синьцзян –
восстали мусульмане, безжалостно вырезая китайских сол-
дат-оккупантов в синих куртках.

Именно туда и уехал Якуб бек, назначенный военным по-
мощником Бурзук-ходжи – представителя старой кашгар-
ской династии ходжей. Дело в том, что Кокандское ханство



 
 
 

граничило с Восточным Туркестаном, и именно туда после
китайского завоевания бежали все представители свергну-
тых династий. А теперь их потомки, понятное дело, потяну-
лись обратно.

Именно Якуб бек саблями своих воинов и расчистил Буз-
рук-ходже путь к кашгарскому трону. Когда тебе расчищают
путь чужими саблями – это, безусловно, очень приятно. Од-
нако иногда после этого начинаются неприятности – когда
выясняется, что сабли по-прежнему не твои, а на троне за-
чем-то сидишь ты, и совсем без сабель. Возникает резонный
вопрос- а что ты там делаешь?

Бузрук-ходжа оказался человеком понятливым. Вскоре
народу Кашгара объявили, что Бузрук-ходжа отправляется в
Мекку – совершать еще один хадж. Обратно он, естественно,
не вернулся – не такой уж ходжа был дурак. А главой Каш-
гарского ханства стал чужак Якуб бек.

Который, железной рукой подчинив кашгарцев, и создав
из них боеспособную армию, вскоре подвел под свою руку
все ханства, образовавшиеся после восстания на территории
Синьцзяна и образовал из них государство Йеттишар («Се-
миградье»). А себя бывший бача переименовал в Баудалета
– Счастливчика.

Факт четвертый: Единственное государство на осво-
божденной территории, которое не покорилось Якуб беку –
это Кульджинский (он же Таранчинский) султанат. Но ис-
ключительно потому, что незадолго до этого султанат поко-



 
 
 

рился линейным батальонам генерала Герасима Колпаков-
ского.

Россия, встревоженная успехами недавнего кокандского
военачальника, решила создать в Илийской долине буфер-
ную территорию между Российской империей и государ-
ством Йеттишар. Территорию, правда, пообещали отдать об-
ратно Китаю. Потом. Как-нибудь. Когда Китай вернет себе
Синьцзян.

А пока всех больше заботил Йеттишар. Дело в том, что
выскочка Якуб очень угадал с идеологией. Он строил не про-
сто государство, а мусульманское государство – с домини-
рованием ислама и господством шариата. Государство для
всех мусульман. На фоне повсеместного и тотального под-
чинения мусульманских народов "неверными" это была ми-
на, которая могла рвануть так, что мало не показалось бы
ни русским в Средней Азии, ни англичанам в Афганистане и
Индии. Именно поэтому "к королю" (англичане его по-дру-
гому не называли) постоянно ездили то английские, то рус-
ские посольства.

Одно из них возглавлял тогда капитан, а позже военный
министр Российской империи Алексей Куропаткин, напи-
савший о посещении Йеттишара книгу "Кашгария".

Факт пятый: Все закончилось так, как оно обычно слу-
чается с создателями империй. После смерти Якуб бека в
1877 году его наследники передрались между собой, Йети-
шар распался на три государства, которые, впрочем, просу-



 
 
 

ществовали считанные месяцы.
Вернувшиеся в Синьцзян китайцы во главе с генералом

Цзо Цзунтаном по прозвищу "Палач Цзо" методично зачи-
стили свои "новые рубежи".



 
 
 

 
Глава 14. Стиляга высокого стиля

 

Смерть Василия Аксенова не была неожиданной – послед-
ние полтора года он находился между жизнью и смертью.

А все равно было ощущение того, что в мироздании вне-
запно появилась какая-то большая дыра, которую не вдруг
залатаешь.

Слишком уж много значил Василий Павлович для нашей
литературы: и не как писатель даже, хотя в таланте ему не от-
кажут даже враги, – как живое олицетворение целого пери-
ода в истории нашей словесности. Он всегда был сверх меры
«слишком» – слишком шестидесятником, слишком либера-
лом, слишком западником и поэтому всегда оказывался впе-
реди. А потому становился знаменем целой генерации оте-
чественных литераторов.

Он появился в нашей литературе как-то сразу: пер-
вое же крупное произведение, напечатанная в «Юно-
сти», повесть «Коллеги» принесла не успех даже –
культ.

Молодой врач становится одним из самых популярных ав-
торов страны. И мало кто знал, кто он и откуда взялся, – обя-
зательная биографическая справка была на редкость лако-
ничной. Меж тем в этом новом кумире молодежи Страны
Советов, как в линзе, сфокусировались судьба «второго по-



 
 
 

коления советской интеллигенции».
Василий Аксенов родился 20 августа 1932 года в Казани,

в семье партийных работников. Отец, Павел Васильевич Ак-
сёнов, был председателем горсовета Казани и членом бюро
Татарского обкома партии. Мама, Евгения Семёновна Гин-
збург, была известным в республике журналистом, заведую-
щей отделом культуры газеты «Красная Татария». Потом бы-
ли арест родителей в 1937-м, детский дом для детей заклю-
ченных, из которого его, правда, довольно быстро забрал к
себе дядя. Детство у родственников, юность в Магадане, куда
его забрала освободившаяся мама, переезд в Питер, учеба в
Ленинградском медицинском институте, увлечение модным
тогда джазом, тусовки с тамошней «золотой молодежью»,
именуемой в печати «стилягами».

Окончание института, три года работы врачом на каран-
тинной станции Ленинградского морского порта, в больнице
Водздравотдела в поселке Вознесение на Онежском озере, в
Московском областном туберкулезном диспансере.

На одной из тусовок Аксенов знакомится с писателем Вла-
димиром Померанцевым, показывает ему свои рассказы, и
тот, впечатлившись, относит их в «Юность» и  показывает
возглавлявшему журнал Валентину Катаеву. В итоге в 1958
году в «Юности» появились два рассказа Аксенова – «Факе-
лы и дороги» и «Полторы врачебных единицы». А в 1960-м
выходят «Коллеги», и начинается «аксеновский бум».

А еще через год выходит роман «Звездный билет», окон-



 
 
 

чательно канонизировавший культ.
Практически сразу по роману снимается фильм «Мой

младший брат», в котором дебютировала целая плеяда вы-
дающихся советских киноактеров – Олег Даль, Олег Ефре-
мов, Александр Збруев, Андрей Миронов и др.

Вскоре экранизировали и «Коллег» с не менее звездным
составом – главные роли исполнили молодые Василий Лива-
нов, Василий Лановой и Олег Анофриев.

Аксенову начинают массово подражать, многие – успеш-
но, и вскоре становится понятно: подобная проза – это не
случайный выброс, это новое явление в нашей литературе,
которое необходимо как-то формализовать. Критики обо-
звали ее «молодежной прозой», но куда более живучим ока-
залось определение, придуманное в статье о «Коллегах» кри-
тиком Станиславом Рассадиным, – шестидесятники.

Аксенов был не только зачинателем шестидесятничества,
в нем действительно сконцентрировалось это явление – со
всеми его достоинствами и недостатками. Шестидесятниче-
ство не отделимо от романтики, и, пожалуй, не было более
романтичного автора, чем ранний Аксенов.

Его проза была квинтэссенцией «оттепели»  – с ее на-
деждами, наивностью, романтикой, чистотой-очищением и
убежденностью в скором и неминуемом всеобщем счастье.

Когда оттепель сменилась заморозками, изменилась и
проза Аксенова. В 70-е на смену романтическим «Апельси-
нам из Марокко», «Пора, мой друг, пора», «Жаль, что вас



 
 
 

не было с нами», «Затоваренной бочкотаре» пришла лите-
ратурная поденщина. Киносценарии, детские повести-сказ-
ки (дилогия «Мой дедушка – памятник» и «Сундучок, в
котором что-то стучит»), замаскированное под «советский
шпионский роман» развлекалово с друзьями «Джин Грин
неприкасаемый» – чистая халтура вроде написанной в серию
«Пламенные революционеры» повести «Любовь к электри-
честву».

А для себя – для себя Аксенов писал "под эмиграцию",
для публикации "там" антисоветские «Ожог» и «Остров
Крым».

Потом была эмиграция, десять лет жизни в Штатах, куча
романов, написанных там, перестройка, большой скандал в
журнале «Крокодил», переезд во Францию…

Не удивительно, что именно на перестройку, когда «ше-
стидесятничество» переживало ренессанс, пришелся второй
пик славы Аксенова.

Опубликованный в той же «Юности» «Остров Крым»
стал главным всесоюзным бестселлером года, а публикация
трилогии «Московская сага» упрочила возвращение Аксе-
нова.

Вот только настоящее возвращение – с середины девяно-
стых Аксенов начал активно жить на два дома, в Москве и
Биаррице, – совпало с очередным поворотом в судьбе и ше-
стидесятников, и самого Аксенова. Почему-то вдруг все как-
то оказались отдельно – власть от населения, интеллигенция



 
 
 

от народа, писатели от читателей.
Аксенов по-прежнему много писал, имел своего читате-

ля, получал всякие литературные награды – премию журна-
ла «Октябрь» за роман «Москва-Ква-Ква», «Русский Букер»
в  2004 году за книгу «Вольтерьянцы и вольтерьянки», но
как-то все потише стало – ни прежних тиражей, ни прежней
славы, ни прежнего ажиотажа.

Когда 15 января 2008 года у писателя случился инсульт
за рулем автомашины и врачи полтора года боролись за его
жизнь – многие ли обыватели в нашей суетной жизни заме-
тили отсутствие Василия Аксенова?

Когда его сердце остановилось, кто-то вспомнил романти-
ку 60-х «Звездного билета», кто-то – счастливое пионерское
детство 70-х с Геной Стратофонтовым, кто-то – надежды пе-
рестройки с «Островом Крымом».

Платонов когда-то сказал: «Без меня народ не полон». Ак-
сенову повезло больше – без него история страны не полна.



 
 
 

 
Глава 15. Группа "Ласковый

май" как зеркало СССР
 

Группа «Ласковый май» оказалась зеркалом.
В ней, как в капле, отразился весь тогдашний мир, раски-

нувшийся, как знал каждый, на одной шестой земной суши.
Иногда мне хочется, чтобы об этом все-таки сделали

фильм. Фильм о трагедии страны, увиденной через трагедию
группы, ставшей последней любовью Советского Союза.

Запараллеленная символичность страны и группы иногда
просто пугает.

Оренбургский интернат № 2, где началась эта история, как
и поздний Советский Союз, сочетал, казалось бы, несочета-
емое.

Заботу о людях и полное равнодушие к ним, физи-
ческую сытость и отчаянный духовный и эмоциональ-
ный голод, веру в светлое будущее и все более скоти-
нящееся настоящее.

Будущий автор всех хитов группы Сергей Кузнецов чест-
но признается, что он, зацикленный на музыке и попиваю-
щий дембель, устроился работать в детдом только потому,
что руководство интерната недавно закупило музыкальной
аппаратуры на 20 тысяч рублей. Это тогдашних советских



 
 
 

рублей! Но зарплата у киномеханика и музыкального руко-
водителя была 80 целковых.

Да, детдомовец Юра Шатунов целыми днями пропадал в
прекрасно оборудованных секциях картинга и хоккея, а в
постсоветских детских домах не факт, что кормили досыта.
Но нравы в советском интернате были куда суровее совре-
менных. Достаточно сказать, что переведенная в интернат №
2 бывшая заведующая акбулакским интернатом Валентина
Тазикенова взяла с собой несколько старшеклассников – ста-
вить в Оренбурге на место тамошний зарывающийся молод-
няк. Понятно, какими методами.

Если бы не один из этих «преторианцев», кстати,
никакого «Ласкового мая» не было бы.

Один из переведенных, Слава Пономарев, и рассказал за
бутылкой Кузнецову, что в Акбулаке есть парнишка Юра с
классным голосом. Маявшийся без солиста руководитель ан-
самбля добился перевода, и воспитанник Шатунов оказался
в Оренбурге.

Я не буду подробно пересказывать всю историю груп-
пы – она довольна известна. Да, были первые выступления
на оренбургских дискотеках, полукустарная запись альбома
группы «Ласковый май», продажа его в привокзальный ки-
оск за 30 рублей, разошедшиеся по всей области записи, слу-
чайно попавшие в руки Андрея Разина, администратора пер-
вой в Союзе хозрасчетной студии популярной музыки «Ре-
корд» под управлением Юрия Чернавского.



 
 
 

Была поездка Разина в Оренбург, заманчивое пред-
ложение о раскрутке, переезд в Москву Кузнецова,
фактическое похищение Шатунова (фиктивный пере-
вод в московскую школу-интернат № 24 ему оформи-
ли задним числом и не вполне законными методами).

Была запись альбома уже на профессиональной аппарату-
ре, перетягивание в Москву, по настоянию Кузнецова, дру-
гих оренбургских пацанов из группы. И сразу – с корабля
на бал, с поезда на сцену. Первое приглашение на гастроли
пришло из Алма-Аты, и там 20 сентября 1988 года начался
звездный путь «Ласкового мая».

Взлетели на Олимп тоже без помех – практически
вертикально.

Казалось бы – вот она, вечная как мир история Золушки,
есть ли что-нибудь оптимистичнее и радостнее? А я вспоми-
наю интервью выросших участников «Ласкового мая», дан-
ные в период забвения группы – они тогда много порасска-
зали…

Я не буду повторять всю эту грязь, но поверьте – после
прочтения не возникает вопросов, откуда взялись все эти
многочисленные свары, бесконечные скандальные уходы, су-
ды, предательства недавних друзей и тоскливая злоба быв-
ших коллег. И это я еще не говорю о самых мерзких вещах,
вроде педофилии, тем более что здесь все, как вы понимаете,
большей частью на уровне слухов.

И никак не выскочит из головы грубоватая фраза –



 
 
 

поманили красивой жизнью и поимели.
Это не про участников «Ласкового мая». Это про нас всех,

живших в то время великих надежд и невиданных карьер,
время видеосалонов, китайских пуховиков, кооперативов,
«Ламбады», программы «Взгляд», рэкетиров, рассекречен-
ных писателей в толстых журналах и растерянных милицио-
неров с пустой кобурой.

Чем мы, по большому счету, все – от академика до двор-
ника – отличались тогда от этих наивных детдомовских па-
цанов? Нам тоже обрыдло жить в серой скучной сытости, мы
тоже хотели чего-то яркого и светлого.

Мы все кричали «так жить нельзя», мы все были убеж-
дены – будущее светло и прекрасно, стоит лишь отряхнуть
прах с наших ног. Пусть сейчас плохо, пусть нет законов, и
бесы пляшут уже не таясь – дальше обязательно все будет
хорошо, надо лишь потерпеть. Это не «Ласковый май» пел,
это время манило нас блестками курточки Юры Шатунова.

Время, время… И мы в этом времени – наивные и
алчные, растерянные и безжалостные, сентименталь-
ные и предельно прагматичные, верящие в себя и не
верившие никому.

Осознание смысла поговорки «на чужом пиру похмелье»
пришло позже.

Время горевших глаз закончилось, наступило время, ко-
гда глаза у людей были либо собачьи, просительные, либо
рыбьи, безразличные.



 
 
 

Время «Ласкового мая» истекло.
Сергей Серков рассказывал: «После развала «Мая» меня

накрыл жуткий депрессняк, как, собственно, и всех ребят.
Мы с клавишником Сашкой Прико страшно бухали. Одно
время подрабатывали в гостинице «Славянская» грузчика-
ми. Потом я торговал часами. На выпивку хватало. Период
запоя растянулся на шесть лет».

Разин и Кузнецов тогда привезли из Оренбурга ше-
стерых пацанов: барабанщик Сергей Серков, клавиш-
ник Александр Прико, Игорь Игошин, Миша Сухом-
линов, Юра Шатунов, Костя Пахомов.

Сергей Серков про себя рассказал выше. Саша Прико
устроился в фирму по торговле недвижимостью, потом тор-
говал в ларьке на ВДНХ, женился на бывшей фанатке груп-
пы, уехал на ее родину в Нижний Тагил. По словам Кузнецо-
ва, продолжает пить: «Честно говоря, мне его жалко. Я сам
алкоголик. Я это полностью признаю. Но жить в постоян-
ном запое три года – это уже слишком».

Басист Игорь Игошин ушел в армию, вернувшись, узнал,
что девушка, обещавшая ждать, собралась замуж, на свадьбе
подрался с друзьями жениха, вернулся домой и бросился с
четвертого этажа. Тело обнаружили 29 февраля 1992 года
на козырьке дома. Еще один «клавишник», Миша Сухом-
линов, на клавишах играть так и не научился, но зато про-
явил недюжинный талант в бизнесе. Он, в отличие от дру-
гих, очень удачно распорядился заработанными на концер-



 
 
 

тах деньгами, преуспевал, в 18 лет купил «Кадиллак»…
Его застрелили 29 сентября 1993 года прямо у подъезда

Шатунова на Кантемировской улице, похоронен на Домоде-
довском кладбище.

Про Юру Шатунова все известно, но даже он, неожи-
данно разоткровенничавшись, как-то признался: «Если все
время ностальгировать, можно с ума сойти, я это понял по
себе. Я вспоминаю то время редко и, честно говоря, с боль-
шой неохотой. Название «Ласковый май» несет в себе целый
груз дерьма».

Пожалуй, разумнее всех поступил второй солист первого
состава группы Костя Пахомов.

Он, в отличие от других, вырос не в интернате, а в благо-
получной семье и со школьных лет отличался разумностью
и целеустремленностью. Похоже, едва ли не единственному,
ему бешеный успех не «сорвал крышу». После ухода из груп-
пы Пахомов снялся в главной роли в фильме Виталия Ма-
карова «Влюблённый манекен», в начале 1992 года записал
свой второй альбом «Мне хочется надеяться». Понял, что на
эстраде успех повторить не удастся, и в конце 1992 года ушел
со сцены, перестал появляться на тусовках и давать интер-
вью. Исчез. По слухам, ныне счастливо живет обычной жиз-
нью, начисто вычеркнув «Ласковый май» из памяти и био-
графии. Найти его не удается ни поклонникам, ни журнали-
стам.

Хотя все равно вспоминает, наверное. Как их забудешь,



 
 
 

эти несколько ярких лет?
Мы, как выяснилось, не забыли тоже, хоть и больше чет-

верти века прошло. Похмелье выветрилось, чувство гадли-
вости поутихло, реакция отторжения прошла.

Мы вспомнили это время. Потому что, несмотря ни на
что, эти несколько лет были очень яркими.

А это, как выяснилось, так редко бывает…
Шатунов опять собирает многотысячные залы, и все эти

тысячи людей среднего возраста умиленно поют: «Белые ро-
зы, белые розы…».

Не песням умиляемся – прошлому своему. Которое луч-
ше всего описывается в песне про другие белые цветы:

«Боже, какими мы были наивными, как же мы молоды
были тогда…».



 
 
 

 
Глава 16. О крысах и тиграх
или Обезумевшая школота

 

Есть одно известное высказывание Председателя Мао:
"Десять тысяч бешеных крыс хуже, чем один беше-

ный тигр".
Это было сказано о них.
О хунвейбинах.
Но этой фразой закончилась история хунвейбинов, а на-

чалась она с другой фразы, сказанной Великим Кормчим в
1966 году.

Это была фраза "Огонь по штабам!".
Формально Мао Цзедун говорил о том, что завоевания Ре-

волюции оказались под угрозой из-за плохих чиновников,
севших в удобные кресла и утопивших Свободу и Равенство
в бюрократизме и коррупции.

По сути же это была обычная для любой революции
внутрипартийная борьба – Мао необходимо было всячески
усилить собственную группировку и ослабить (а лучше –
уничтожить) все другие группировки, претендовавшие не
власть.

Необычным было только одно – инструмент для уничто-
жения.



 
 
 

Враги должны были быть уничтожены руками мо-
лодежи. Если точнее – подростков, называвших себя
"хунвейбины".

То есть – "красные охранники". Их поддерживали отряды
молодых рабочих "цзаофаней", то есть – "бунтарей".

Первые хунвейбины появились в конце мая 1966 года. Это
были двенадцати-тринадцатилетние ученики средних школ,
носившие на рукавах хлопчатобумажные красные повязки с
желтыми иероглифами «Хун Вей Бин».

Начался страшный "Праздник Непослушания". Объяв-
ленные "охранниками Революции" школьники и студенты
получили право наводить революционный порядок любыми
методами. Вы можете сами догадаться, как повела себя на-
крученная кукловодами "школота".

Начали они, как нетрудно догадаться, с собственных учи-
телей и преподавателей, которым брили головы, надевали
позорные колпаки, заливали чернилами "собачьи головы"
и водили в таком виде связанными по городу, периодически
жестоко избивая "контрреволюционные элементы".

Банды хунвейбинов и дзаофаней возникли во всех насе-
ленных пунктах и росли как на дрожжах – какой подросток
откажется почувствовать себя всемогущим? Особенно мощ-
ный поток в банды пошел после 26 июля 1966 года, когда на
шесть месяцев (а реально – на несколько лет) были закрыты
все школы и университеты страны. Все равно ведь учиться
было уже не у кого – уцелевшие учителя и доценты разбе-



 
 
 

жались.
Очень быстро распоясавшаяся школота от избиений пе-

решла к убийствам, а с "училок" переключилась на чинов-
ников, в том числе самого высокого ранга.

И сделать с ними было ничего нельзя – в решении ЦК
КПК от 1 августа 1966 года "о большой пролетарской куль-
турной революции" прямым текстом было сказано: «Верь-
те массам, рассчитывайте на них и уважайте их иници-
ативность…. Не бойтесь беспорядков… Пусть массы са-
моорганизовываются… Не принимайте никаких мер против
университетских студентов, учеников средних и начальных
школ…»

И при этом – ощущение полной безнаказанности, ведь
индульгенция им выписана на самом высоком уровне. Ми-
нистр общественной безопасности Се Фучжи так и сказал на
выступлении перед руководством милиции: «Стоит ли аре-
стовывать хунвейбинов за то, что они убивают? Я думаю
так: убил так убил, не наше дело… Мне не нравится, ко-
гда люди убивают, но если народные массы так ненавидят
кого-то, что их гнев нельзя сдержать, мы не будем им ме-
шать… Народная милиция должна быть на стороне хун-
вейбинов, объединиться с ними, сочувствовать им, инфор-
мировать их…».

Пользуясь полной вседозволенностью, "молодые бунта-
ри" начали смещать руководство городов. Так в 1967 году в
Шанхае цзаофани захватили и распустили горком, образовав



 
 
 

так называемую "шанхайскую коммуну". И этот «передовой
опыт» горячо приветствовал сам Мао Цзэдуном.

Страна медленно, но верно сваливалась в анархию, ока-
завшись во власти молодежных банд. Которые – и этого сле-
довало ожидать – уже начали выяснять отношения между со-
бой. Власти же или разбежались, или, напротив – "возглави-
ли протест народных масс" и под шумок делили сферы вли-
яния, натравливая одних молодых дураков на других.

Казалась, в стране уже началась "война всех против всех"
и Китай в очередной раз свалится в многолетнюю анархию.

Но тут случился "Уханьский инцидент". В Ухане, еще од-
ном крупном городе с многомиллионным населением, анар-
хия дошла до предела и загнанные в угол обыватели начали
вооружаться всем, чем можно, и создавать отряды самообо-
роны. Не выдержав, начальник Уханьского военного округа
Чэнь Цзайдао ввел в город подчиненные ему армейские со-
единения и жестко "зачистил" всех – и партийное руковод-
ство города, и хунвейбинов, и дзаофаней. На угрозы из Пе-
кина не реагировал, самолет со срочно вылетевшим в Ухань
главой Госсовета КНР Чжоу Эньлаем принимать отказался,
угрожая задействовать танки. Сдался только после того, как
на Ухань начали наступление несколько дивизий из сосед-
них регионов. Впрочем, еще при жизни Мао был реабилити-
рован и введен в состав ЦК КПК.

После этого Мао понял, что с вышедшими из-под контро-
ля хунвейбинами надо что-то решать. К тому же "мавр" уже



 
 
 

сделал свое дело – политическое поле было не просто зачи-
щено, а выжжено на пару метров в глубину. Хунвейбины бы-
ли публично осуждены и объявлены «некомпетентными» и
«политически незрелыми».

Многие сдались сами. Банды школоты, отказавшейся сда-
ваться, выбивали из городов части Народно-освободитель-
ной армии Китая, иногда – с применением артиллерии.
К 1969 году хунвейбинов зачистили полностью. Главарей
обычно расстреливали. На фото ниже – расстрел вожаков
хунвэйбинских банд в одном из уездов Китая.

А рядовых "красных охранников" отправляли на перевос-
питание в деревню. Осенью 1967 г. кидать навоз уехали по-
рядка миллиона "красных стражей", в 1970 году в отдален-
ные районы Китая поднимать сельское хозяйство были со-
сланы уже 5,4 миллиона. Большинство вернулось только че-
рез десять лет.

Прошли годы. Уцелевшие хунвейбины выросли, состари-
лись и ныне вспоминают свою буйную молодость так же, как
всегда вспоминается любая молодость – с грустью и нежно-
стью. Как, например, в серии картин о "валькириях Револю-
ции" художника Лю Вэньчана.



 
 
 

 
Глава 17. Как хоронили

Вячеслава Тихонова
 

Работая корреспондентом, потом обозревателем, потом
начальником отдела культуры "Газеты.ру" я проводил в по-
следний путь немало актеров, но почему-то похороны Вяче-
слава Тихонова запомнил особенно четко.

Обычно пишут: «Москва прощается с…» Неправильно
пишут. Тогда, в 2009 году, совершенно точно, с актером Вя-
чеславом Тихоновым прощалась вся страна.

По дороге в Дом кино, где состоится панихида, останавли-
ваюсь на «Белорусской» – купить цветы. Продавец-азербай-
джанец, протягивая розы, неожиданно говорит с сильным
акцентом: «Земля ему пухом». На мой недоуменный взгляд
поясняет: «Тихонову. Какой артист был, э-э-э!» Замолкает,
машет рукой.

По Второй Брестской потоком идут люди с цветами. Дви-
жение перекрыто. Очередь на прощание поворачивает за
угол на Васильевскую и теряется где-то вдали. В фойе – фо-
тография Вячеслава Васильевича в обрамлении телеграмм
с соболезнованиями. Медведев, Путин, Лукашенко, Тимо-
шенко, Ющенко, их коллеги из Казахстана, Татарстана, гла-
вы творческих объединений, члены правительств.



 
 
 

Президенты, главы государств – а когда-то маль-
чишки и девчонки, бегавшие в кино на «ЧП», «Вой-
ну и мир», «Белого Бима», «Они сражались за Роди-
ну» и припадавшие к телевизорам, когда шли «Семна-
дцать мгновений весны» или «ТАСС уполномочен за-
явить».

Церемония прощания еще не началась, но у гроба на сце-
не в Большом зале Дома кино уже гора из цветов.

Проститься подходят режиссеры Николай Губенко, Сер-
гей Соловьев, актриса Римма Маркова, телеведущий Влади-
мир Молчанов… Вспоминаю, что именно его отец написал
великолепную песню про журавля в «Доживем до понедель-
ника». Господи, сколько же в моей жизни было Тихонова…

Началось прощание, люди идут бесконечной цепью – ста-
рики, мальчишки, мужчины, женщины в дорогих шубах и
послуживших куртках на синтепоне. Кто-то несет охапку
бордовых роз, кто-то – две белых гвоздички. Из колонок му-
зыка Таривердиева – а что еще может звучать в этот день?
«Я прошу, хоть ненадолго, грусть моя, ты покинь меня…»
На большой фотографии – Вячеслав Васильевич во времена
своего расцвета, где-то из конца семидесятых. Строгий ко-
стюм, едва угадывающая улыбка и глаза невозможной глу-
бины. Наверное, никто в нашем кино не мог так смотреть.

Просто молчать и смотреть.
Просят всех рассаживаться, пора начинать панихиду.

Большой зал Дома кино – битком, люди стоят в проходах.



 
 
 

Первым говорит министр культуры Александр Авдеев – все
правильно говорит, видно, что не по должности, а по душе. И
про «выдающегося русского актера», и «олицетворение эпо-
хи нашей жизни», « своим талантом задевавшего каждого
из нас». «Это был светлый человек, и у нас он ассоцииру-
ется с лучшими качествами, которые свойственны нацио-
нальному характеру, от нас ушел один из последних рыца-
рей советского кино. Подобных ему по мастерству, по ду-
шевной чистоте не будет».

Вообще, все говорят очень к месту. Практически нет де-
журных слов, казенных речей, даже Жириновский неожи-
данно тих и непафосен. Да и, честно говоря, напыщенные
славословия смотрелись бы страшным диссонансом настро-
ению зала.

Со сцены говорят о сыне механика с ткацкой фаб-
рики и детсадовской воспитательницы, ставшем лю-
бимцем сотен миллионов людей.

О том, что путь его к славе, в отличие от сокурсников,
вместе с ним дебютировавших в «Молодой гвардии», был
непрост и долог. Многие из них после фильма проснулись
звездами, а ему пришлось доказывать свой талант и глуби-
ну почти десять лет. Эльдар Рязанов, учившийся на парал-
лельном курсе, вспоминает, что Тихонов «был самым кра-
сивым на курсе и невольно вызывал подозрение: не за красо-
ту ли его взяли. У него было позднее актерское развитие.
Но постепенно он набирал силу, и дальше посыпалась рос-



 
 
 

сыпь прекрасных ролей». А мне вспоминается его Николай
Стрельцов из «Они сражались за Родину» – очень некраси-
вый, вернувшийся на передовую глухим и контуженным.

Говорят о пареньке из рабочего Павловского Поса-
да с наколкой «СЛАВА» между большим и указатель-
ным пальцем, вдруг оказавшимся самым органичным
и ненаигранным аристократом и интеллигентом на-
шего кино.

А я вспоминаю его анархистов и трактористов, и думаю,
что если бы актерский диапазон измерялся, как у певцов, то
Тихонову не хватило бы никаких октав. Кто-то напоминает
о том, что талант актера определяется не монологами, а уме-
нием держать паузу, и больше уже ничего говорить не надо –
есть ли в стране хоть один человек, у которого бы не перши-
ло в горле во время безмолвной сцены встречи Штирлица с
женой?

Несколько раз говорят о том, что Тихонов очень точно
прожил жизнь.

Дело даже не в круглых датах – ровно 60 лет между съем-
ками в первом и последнем фильме, а в том, что всю свою
долгую жизнь актер Тихонов прожил очень достойно. Несу-
етно, правильно – не вступал ни в какие партии, не толкался,
не лез в телевизор, никого никуда не звал и не клеймил.

Служенье муз не терпит известно чего, а он им слу-
жил всегда.

Объяснял нам, что счастье – это когда понимают, и сколь-



 
 
 

ко бы ты ни сказал, помнить тебя будут по последней фразе.
Служил в высшем смысле этого слова – напоминал нам всем,
суетным и торопливым, что есть вещи выше сиюминутно-
го. Что в жизни должна быть глубина, искусство может быть
вечно, а о добре и зле можно и должно говорить всерьез.

Неслучайно именно Тихонов-Шарлемань в заха-
ровском "Убить дракона" еще тогда, в 1988 году, пре-
дупредил нас, надевая шапочку: «Зима будет долгой».

Швыдкой очень правильно говорит о том, что сегодня мы
не просто провожаем великого русского актера – сегодня мы
все прощаемся с частью себя. Потому что Тихонов был в
жизни каждого из нас – больше, меньше, но у всех.

Со сцены звучит украинская мова от посланцев Киева,
туркменский режиссер рассказывает об ашхабадской дев-
чонке, собиравшейся есть побольше тыквы, чтобы быстрее
вырасти и выйти замуж за «Штирлица». Потом говорит о
том, что «великий русский актер» – это, конечно, правильно,
но "он был не только для русских, он был для всех".

Он был действительно для всех, и это, пожалуй, главная
причина, почему в тот день так щемило.

Потому что есть светлые люди, масштаб дарования кото-
рых велик настолько, что от них тепло каждому – коммуни-
сту и либералу, азербайджанцу и еврею, патриоту и эмигран-
ту.

Они пусть на секунду, но собирают нас всех вместе,
напоминают – мы с тобой одной крови, ты и я.



 
 
 

Таких, к сожалению, немного. И с каждым годом – все
меньше.

Самую короткую и неожиданно точную речь сказал ак-
тер Алексей Панин: «Я не буду много говорить – здесь есть
люди, лично знавшие Вячеслава Васильевича, и им говорить
уместнее. Я хотел бы только сказать, что вот они уходят,
а новых таких почему-то не приходит. Они были большие и
глубокие, а мы все какие-то мелкие».

Да.
Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса…
Спасибо вам, Вячеслав Васильевич. Спасибо, что на вас

можно смотреть вверх.



 
 
 

 
Глава 18. Почему из Охлобыстина

не получился священник
 

Поспорили недавно с одним товарищем относительно Ох-
лобыстина и его "временного отчисления из священников",
которому скоро десять лет.

Долго пытался объяснить, почему, на мой взгляд, нельзя
одновременно быть актером и священником. Сегодня понял,
что все можно было объяснить гораздо проще – на примере.

В середине семидесятых очень ярко стартовал молодой
артист Леонид Каюров. Парень из актерской семьи, его отец
– известный актер Юрий Каюров, главный исполнитель роли
Ленина во времена позднего застроя.

Сын учился во ВГИКе, в классе Бориса «Чапаева» Бабоч-
кина, после его смерти – у Баталова. Дебютировал в фильме
«Несовершеннолетние» – была такая социальная драма про
трудных подростков (по сценарию еще не уехавшего за бугор
Эдуарда Тополя, между прочим). Это сейчас она забыта, а
тогда, в 1977-м, собрала 44,6 млн. зрителей – самый кассо-
вый фильм года. В общем, парень проснулся звездой.

Но карьера прервалась на два года – служил в армии. По-
том довольно много снимался в кино – играл, в частности, в
«Маленьких трагедиях» у Швейцера, в сериале «Следствие



 
 
 

ведут знатоки» и знаменитых телеспектаклях «Этот фанта-
стический мир». В театре много работал – сначала в Лен-
коме, потом перешел во МХАТ. Но из театральных работ
остался разве что его очень неординарный Тибальд – из эф-
росовского спектакля «Ромео и Джульетта», слава богу, сде-
лали телеверсию.

В общем, хороший актер был, талантливый, все на этом
сходятся. Но в 1983 году Леонид Юрьевич крестился, в
1986-м сыграл в своем последнем фильме, затем окончил
Духовную Академию в Сергиевом Посаде, был рукоположен
в диакона, и ныне служит в Храме Архистратига Божьего
Михаила при Клиниках на Девичьем поле.

Много лет после этого никто и ничего о нем не слы-
шал, кроме прихожан.
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