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Аннотация
Виктор Цой – одна из самых известных и ключевых фигур

отечественной рок-музыки, фронтмен знаменитой ленинградской
рок-группы «КИНО». С момента трагической гибели музыканта
прошло более 30 лет, но его музыка и тексты по-прежнему не
оставляют равнодушными людей совсем разных поколений.

Каким он был на самом деле? Как рождалась легенда? Можно
ли отличить правду от фантазии? Давайте попробуем если не
восстановить истину, то хотя бы приблизиться к ней…

Автор книги попытался рассказать о невымышленном
Викторе Цое, попробовал детально восстановить факты его
биографии и творческой жизни. В книгу вошли откровенные



 
 
 

свидетельства родных, близких, друзей музыкантов – коллег
Цоя, а также уникальные материалы – рассказы очевидцев,
фотографии, письма, документы из личных архивов. Текст
публикуется в новой редакции с дополнениями.
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В наших глазах крики – вперед!
В наших глазах – окрики «стой».
В наших глазах – рождение дня
И смерть огня.

В наших глазах – звездная ночь.
В наших глазах – потерянный рай.
В наших глазах – закрытая дверь.
Что тебе нужно – выбирай…

Виктор Цой



 
 
 

 
От автора

 
Жизнь любой известной персоны обрастает определен-

ным количеством мифов и легенд. И неудивительно, что са-
ми звезды и их продюсеры сочиняют о себе небылицы – пе-
ресуды всегда поднимают популярность.

Но человек, которому посвящена эта книга, жил в то вре-
мя, когда шоу-бизнес в его нынешнем медийном воплоще-
нии еще не родился и когда можно было стать знаменитым
за счет своего основного занятия – творчества. К тому же
этому человеку скандалы претили. Он никогда не выставлял
напоказ свою личную жизнь и тщательно избегал критики в
адрес своих знакомых и друзей.

Однако легенд и о нем со временем появилось немало. По
разным причинам. Но уж точно не за счет эпатажного пове-
дения, приписываемого всем рокерам, а скорее за счет под-
линной харизмы и, как бы горько это ни звучало, из-за тра-
гической гибели.

Вымыслы касаются практически всех аспектов – начиная
с истоков музыкального стиля и истории песен и заканчивая
фактами биографии и ролью того или иного человека в его
жизни. Одни домыслы «возвеличивают», другие «принижа-
ют» и часто уживаются в голове одного и того же человека,
решительно противореча друг другу и здравому смыслу. Од-
ним он представляется лубочной легендой, ангелом и проро-



 
 
 

ком, героем-бунтарем, другим – своим в доску парнем, ко-
торый, так же как все, курил, матерился, пел песни и любил
жизнь во всех ее проявлениях… Интересно, что рождаются
искусственные образы не только «в народе», но и в его непо-
средственном окружении – фантазируют и бывшие прияте-
ли, и коллеги, и случайные знакомые, и авторитетные музы-
кальные критики.

Итак, поговорим о лидере знаменитой ленинградской
рок-группы «КИНО» Викторе Цое. Каким он был на самом
деле и как шел процесс создания его образа в массовом со-
знании? Можно ли как-то отличить правду от фантазии? Да-
вайте попробуем если не восстановить истину, то хотя бы
приблизиться к ней.

Виктор Цой. Лидер группы «КИНО». Поэт, музыкант. Он
погиб «в солнечный день в ослепительных снах», завершив
перед этим запись своего последнего альбома, в котором го-
лос его, кажется, уже тогда звучал из совершенно иного ми-
ра. Смерть Цоя стала его вторым рождением. На следующий
же день после его гибели родился миф, его легенда, и случи-
лось это в далеком от нас, сегодняшних, августе 1990 года.

Сегодня, даже по прошествии тридцати одного года с мо-
мента его трагической смерти, для многих в нашей стране
никогда не вравший и не лицедействовавший Цой значит го-
раздо больше, чем иные политические лидеры, артисты и пи-
сатели. Он всегда был самим собой. Ему нельзя не верить.
Одинокая, справедливая, добрая и честная романтика Цоя



 
 
 

привлекала людей всегда – и тогда и сейчас. Сейчас, возмож-
но, еще больше.

В конце 1997 года в журнале «Ровесник» журналист Алек-
сей Поликовский написал такие слова:

«Миф о ”КИНО“ отпечатался на серой штукатурке домов,
где с помощью баллончика с краской было выведено крат-
кое, как лозунг: ”Виктор Цой жив!“ Это миф о рокере в чер-
ном, взлетевшем на небо в своем покореженном, всмятку
разбитом автомобиле, миф о поэте, который, несмотря на
смерть (или благодаря смерти), все равно остался здесь, с на-
ми».

Сегодня поклонники со стажем знают о Викторе почти все
– от детских приключений и шалостей Вити до последних
звездных гастролей группы «КИНО» – и могут так или ина-
че отличить правду от лжи. Те же, кому сегодня пятнадцать,
любят и уважают Виктора ничуть не меньше «стариков», но
знают они гораздо меньше и, наверное, именно поэтому ве-
рят в придуманные истории о своем кумире. И это не их ви-
на.

К сожалению, то «энергетическое» поле, которое оставил
после себя Цой, породило шквал информации, целое море
мнений, противоречащих друг другу. В них трудно ориенти-
роваться, и из них порой невозможно составить цельный об-
раз Цоя. Чем больше читаешь о нем, тем больше размыва-
ются его черты, тем сложнее его понять и почувствовать. И
«биографические» книги часто не приносят пользы, так как



 
 
 

написаны по одному и тому же шаблону, с одной и той же
общепринятой точки зрения.

Сайты и издания перепечатывают старую информацию
(да еще и в урезанном виде) под новой обложкой и с дру-
гим заголовком, а журналисты занимаются украшательством
фактов ради того, чтобы статья или передача были более
«эффектны» для некоего среднестатистического «массового
читателя».

Я решил написать новую книгу о Викторе Цое. Книгу, ко-
торая хоть в какой-то степени отличалась бы от всех ранее
изданных.

Решиться было непросто. «Наивный поклонник, ни ра-
зу не видевший Цоя, что он может сказать? Зачем воспри-
нимать его всерьез? У него нет никаких прав писать и рас-
суждать о Цое», – скажут читатели. Да, я поклонник группы
«КИНО», не довелось мне увидеть Цоя живым и побывать на
его концертах, но я владею информацией, причем информа-
цией из первых рук, ведь я лично встретился со многими по-
настоящему близкими Цою людьми. И писать об этом имею
полное право.

Вот что с наилучшими пожеланиями написал мне Игорь
Петрученко, один их тех людей, кто был знаком с Виктором и
бывал еще на акустических квартирных концертах «КИНО»:

«Если Вы задумали писать книгу, то, пожалуйста, пиши-
те ее, описывая предмет повествования с Вашей точки его
восприятия. Если Вы находились внутри истекших времен



 
 
 

и Вам есть, что сказать по этому поводу, так и скажите. Ес-
ли же Вы – не участник тех событий, так и пишите извне,
”со своей колокольни“. Так будет и честнее, и интереснее.
Существует немало фильмов, авторских циклов и отдельных
теле-радиопередач, мемуаров, публицистики, книг, журна-
лов (”Рокси“, ”РИО“ и др.), интервью и т. д., где показана и
описана та эпоха. Наконец, осталась огромная масса аудио-
и видеоконцертных записей. Хотя, смотря что Вы задумали
– сборник интервью или собственно книгу. Это совсем раз-
ные вещи. Воспоминания людей, видевших Цоя в жизни, –
воспоминания о встречах в магазине, в коридоре, в ”Сайго-
не“, на улице, еще где-то… Воспоминания и интервью лю-
дей, которые играли с Цоем на одной сцене, записывались
вместе, жили с ним рядом, нельзя назвать ”избитыми“ и ”за-
мыленными“. Это и была ”жизнь“ во многих проявлениях,
прожитая совместно с Виктором Цоем его близкими и дру-
зьями, фрагменты которой представлены во всевозможных
вариантах. Они максимально отражают (каждый в отдельно-
сти) тот след, который Цой оставил в их собственной судьбе,
так же как глина наиболее правдоподобно хранит отпечаток
от Вашего ботинка… Надеюсь, у Вас все получится».

Поначалу планировалось развеять мифы и домыслы, ко-
торыми обросла тема «КИНО» и имя самого Виктора Цоя.
Но потом я решил рассказать о Цое людям, далеким от «те-
мы». Для того чтобы это сделать, пришлось ввести в текст
биографические и исторические факты, касающиеся самого



 
 
 

Виктора Цоя, а также группы «КИНО», и опустить многое
из общеизвестного.

Основная задача этой книги – показать молодым поклон-
никам «КИНО» то, каким снежным комом вокруг самой
личности Цоя и абсолютно всего, что его касается, наросли
предрассудки и фантазии. Даже то, что сейчас вроде бы из-
вестно всем и неопытному глазу кажется очевидным, в зна-
чительной мере искажено журналистскими комментариями
и досужими домыслами.

Цой – это целая планета, и в рамках одной публикации
невозможно отразить все грани его натуры. Разумеется, мне-
ния людей субъективны и ограничиваются их собственным
восприятием, но, опираясь на проверенные факты и коммен-
тарии по-настоящему близких Цою людей, и я старался дать
максимально полную картину того, что было.

Самым главным и решающим фактором стало то, что мою
работу достойно оценили музыканты группы «КИНО», род-
ные и близкие люди Виктора Цоя.

Огромное спасибо музыкантам группы «КИНО» – Геор-
гию Гурьянову (посмертно), Юрию Каспаряну, Игорю Ти-
хомирову и его жене Марине, которым понравилась идея
написания книги и которые согласились дать комментарии,
что, несомненно, явилось самым ценным из всего изложен-
ного. Спасибо Наталии Разлоговой за предоставленную ин-
формацию и фотоматериалы. Спасибо за помощь в созда-
нии этой книги Александру Цою, Рашиду Нугманову и сайту



 
 
 

www.yahha.com.
Также большое спасибо маме Марьяны, Инне Николаев-

не Голубевой (тоже посмертно), за теплый прием и уникаль-
ные комментарии, спасибо Игорю Борисову и Андрею Кри-
санову (увы, тоже посмертно), в далеком 1988 году помогав-
шим группе «КИНО» на концертах. Они не только подели-
лись своими воспоминаниями, но и предоставили фотогра-
фии из личных архивов. Спасибо Юрию Белишкину – адми-
нистратору группы «КИНО», Олегу Толмачеву – гастроль-
ному директору группы, а так же Виталию Фролову – экс-
перту, знатоку и коллекционеру – за предоставленные мате-
риалы и ценную информацию.

Спасибо за комментарии Алексею Рыбину, одному из со-
здателей и экс-участнику группы «КИНО», спасибо Алек-
сею Вишне, талантливому музыканту и звукорежиссеру, ки-
носценаристке Ирине Легкодух, Дмитрию Левковскому, экс-
администратору Рок-клуба и директору групп «Игры», «На-
родное ополчение», спасибо музыканту группы «АУ» Ев-
гению Титову за понимание и подробные воспоминания.
Особая благодарность Джоанне Стингрей, Жоэлю Бастене-
ру, Константину Кинчеву, Марку Шлямовичу, Евгению До-
долеву, Антону Галину, Дмитрию Бучину, Игорю и Людми-
ле Петровским, Ирине Сокол, Наталье Крусановой, Рома-
ну Альтеру, Сергею Жегло, Роману Смирнову, Дженни Яс-
нец, Ивану Бахурину, Анатолию Соколкову, Николаю Крас-
нопевцеву, Федору Лаврову, Владу Шебашеву, Сергею Фир-



 
 
 

сову, Алине Туляковой-Алонсо, Галине Кононовой, Всево-
лоду Гаккелю, Андрею Хлобыстину, Александру Флоренско-
му, Михаилу Кувшинову, Людмиле Козловской, Владими-
ру Густову, Дмитрию Конрадту, Светлане Борисевич, Эл-
ле Аграновской, Игорю Петрученко за помощь, интересные
рассказы, комментарии и материалы.

Отдельно хочется поблагодарить Алексея Гостева, главно-
го редактора алма-атинского журнала «Алау», за предостав-
ление интересного материала и фотографий, Александра
Николаевича Житинского (царствие ему небесное) за напи-
санные им книги и материалы, а также руководителя арт-
студии ”Doping-pong“ Дмитрия Мишенина.

Благодарю за предоставленные материалы, воспоминания
и чудесные стихи Сергея Алексеевича Конопиева, Дмитрия
Громова, Марию Василенко, Андрея Андреева, Юлию Дани-
лову, Наталию Максимец, Вячеслава Мещерякова, Наталью
Колосову, Марину Струкову, Ольгу Лехтонен, Елену Гилеву,
Алекса Штека, а также многих других людей, пожелавших
остаться неизвестными…

Особая благодарность авторам, которые безвозмездно
разрешили использовать свои фотоматериалы в книге. Хо-
чется сказать огромное человеческое спасибо Виктору
Лаврешкину, Анатолию Кругловенко, Елене Константино-
вой, Оксане Омельчак, Виктору Елизарову, Валерию Ала-
хову, Владимиру Быстрову, Виктору Немтинову, Евгению
Юфиту, Алексею Вишне, Олегу Зотову, Леониду Фельдма-



 
 
 

ну, Александру Бойко, Дмитрию Защеринскому, Йону Каль-
дану, Диане Русовой, Айно Болдиной, Наталье Ивановой,
Олегу Скрягину, Метсуру Вольде и другим, чьи фотографии
и материалы были использованы в оформлении этой книги.
Благодарю всех тех, кто помогал в датировках и поиске вер-
ной информации, в частности – Алексея Марчену и Влади-
мира Долгова.

Благодарю за понимание родных и близких мне людей,
всех тех, кто был рядом, кто верил и надеялся, всем тем, кто
искренне ждал выхода книги. Спасибо Вам, милые и доро-
гие мне люди…

Отдельно хочу поблагодарить людей, поддержавших ме-
ня в моем начинании, которые, несмотря на занятость, на-
шли возможность помочь мне подготовить книгу. Благода-
рю: Дмитрия Давыдкина (Москва), Александра Каминско-
го (Николаев), Ларису Михно (Санкт-Петербург), Макси-
ма Ефремова (Тула), Анастасию Кривенда (Минск), Алек-
сандра Давыдова (Омск), Марину Гребенькову (Курск), На-
талью Лебедеву (Санкт-Петербург), Елену Невскую (Орен-
бург), Владимира Воробьева (Нижний Новгород), Василия
Игнатьева (группа «Фильм»), Елену Коноплеву, Ксению
Новоселову (Санкт-Петербург), Светлану Галямину (Кур-
ган), Алену Ащеркину (Санкт-Петербург), Евгения Кушни-
ра (Киев), Наталью Леонову (Москва), Алексея Николаев-
ского (Калуга), Ольгу Вундер (Токио).

Сразу хочу сказать, что не следует безоговорочно верить



 
 
 

всему тому, что говорят люди. В книге собраны мнения и
воспоминания людей, на которые они имеют полное право.
Но мнения при этом могут быть совершенно разными. И ни-
кто не сможет этого изменить.

Прошу прощения, если в процессе повествования мной
были допущены резкости в суждениях или выражениях, но
это неизбежно, ибо невозможно рассказать всей правды, не
задев при этом ничьих чувств. В любом случае автор не обя-
зан соглашаться или не соглашаться с мнениями людей, ко-
торые здесь приведены…



 
 
 

 
Часть 1. Цой и его «КИНО»

 
 

1962–1981
 
 

Детство и юношество
 

Родился Виктор Цой 21 июня 1962 года в Ленинграде (ны-
не Санкт-Петербург) в семье учительницы физкультуры и
инженера, в роддоме Московского района (м. «Парк Побе-
ды», улица Кузнецовская, д. 25), ныне в этом здании распо-
ложена кардиоклиника.

Брак родителей Виктора был смешанным: отец, Роберт
Максимович, по происхождению этнический кореец из Ка-
захстана, мать, Валентина Васильевна, – русская, коренная
ленинградка.

Новорожденного Витю привезли в дом № 193 по Москов-
скому проспекту, где тогда жили его родители, но детство
он провел в «доме со шпилем» (ул. Бассейная, 41/190). Впо-
следствии Виктор сменит много квартир, почти все они бу-
дут находиться недалеко от этого места, в южной части го-
рода…

1 сентября 1969 года Витя Цой пошел в первый класс, в
школу № 362, где преподавала его мать.



 
 
 

В 1976 году Виктор перешел в школу № 507 (ул. Фрунзе,
22), что было связано со сменой места работы Валентины
Васильевны.

В начальных классах Витя учился неплохо, но явную
склонность проявлял разве что к рисованию, и в 1974 году
(с четвертого класса) родители отдали его в художественную
школу № 1 «Казанский собор» (наб. канала Грибоедова, 26),
возле Львиного мостика. Там Витя учился у Татьяны Ганжа-
ло – супруги Николая Николаевича Ганжало, одного из пре-
подавателей художественного училища им. Серова. По рас-
сказам очевидцев, «…вспоминает она его как маленького и
чумазого, с размазанными под носом соплями… И ей уди-
вительно, что впоследствии он стал звездой».

Уже со средней школы Виктор все больше проявлял се-
бя как «гуманитарий»: его интересовали литература и искус-
ство, а точные науки не вызывали отклика в его душе. В 7-м
классе появились тройки, и окончание восьмилетки чуть не
стало проблемой. К этому времени Виктор уже решил стать
художником, и успеваемость по общеобразовательным пред-
метам перестала его волновать.

Как говорил впоследствии сам Виктор:
«До четвертого класса я учился очень хорошо, даже был

отличником. Потом стал учиться очень плохо, потому что
повзрослел и почувствовал, что все это неинтересно. И в
дальнейшей жизни, кроме литературы, ничего не пригодит-



 
 
 

ся».

В ту пору в Китае проводилась «культурная революция»,
организованная председателем ЦК КПК Мао Цзэдуном, и по
этому поводу ходили анекдоты, разнообразные реальные и
выдуманные истории. Одноклассники Цоя конечно же с ходу
записали Виктора в «китайцы» и, как только по телевизору
передавали что-то о событиях в Китае, сразу же призывали
его к ответу. Не всерьез, конечно, но, по воспоминаниям его
мамы, Валентины Васильевны, мальчика это очень обижало.

В одном из своих интервью Виктор говорил:
«В детстве меня дразнили ”японцем“ и я очень обижался.

Сейчас мне в голову не придет выяснять, кто по националь-
ности мои друзья. Есть среди них русские, украинцы, евреи,
армяне… Но это не мешает нам общаться. Я думаю, вести
такой учет просто глупо. Люди не делятся на хороших нем-
цев и плохих французов».

Первая гитара, подаренная Виктору родителями, появи-
лась в пятом или шестом классе. Отец Виктора, Роберт Мак-
симович, показав сыну аккорды, совершенно не мог предста-
вить, во что выльется это его новое увлечение. Виктор же,
подойдя к делу очень серьезно, быстро освоил инструмент и
уже в 8-м классе организовал в школе свою группу.



 
 
 

Роберт Максимович , отец Виктора Цоя:
«Помню, запрется в ванной, чтобы мы не слышали, и иг-

рает. У него тогда голос ”ломался“, вот он и стеснялся. Даже
нас. И все у матери спрашивал: ”Почему же у меня голос та-
кой высокий, как у девчонки?“»

Виктор Цой:
«Я не избег общей участи мальчишек моего возраста,

охваченных желанием овладеть столь престижным в те годы
инструментом…»

В мае 1976 года в Этнографическом музее Ленинграда
прошла городская выставка «Мы любим Родину свою». На
ней тринадцатилетний Виктор Цой представил станковую
композицию «Все на БАМ», подготовленную еще в 1975 го-
ду под руководством Е.  А.  Клочковой. Его рисунок занял
второе место в конкурсе.

Валентина Васильевна Цой, мама Виктора Цоя:
«Работа была, по-моему, ничего особенного. Но умел Ви-

тя точно уловить то, что витало в воздухе. Это у него позже и
в музыке проявилось. Чувствовал он как-то по-своему пульс
времени. Тогда все только и говорили о БАМе. Витя тоже
был романтиком. Нарисовал поезд, едущий на БАМ, ребят
с гитарами».



 
 
 

Дмитрий Белов, одноклассник Виктора Цоя:
«В начале седьмого класса, а это был 1976 год, наша

классная руководительница, она же завуч школы и учитель
географии, привела на какое-то занятие трех новеньких и
сказала, что теперь эти мальчики будут учиться с нами. Там
было два офицерских сына, я до сих пор с ними дружу, Саша
Деменков и Саша Сухарев, и длинненький такой Витя Цой.

Из нашего класса все с ним дружили и общались, каждый
знал его очень хорошо, но так получилось, что именно я на
многих занятиях сидел с ним за одной партой. И воспомина-
ния мои о нем, конечно, не как о музыканте, тем более вели-
ком музыканте в нынешней интерпретации, а как о художни-
ке. Я видел, что новичок что-то рисует постоянно в тетрадке
и у него хорошо получается. Я стал спрашивать: ”А почему?
А как?“ И выясняется, что он учился в художественной шко-
ле. Поэтому он был и, наверное, остался для меня скорее как
художник…

Наше послешкольное времяпровождение часто проходи-
ло на крыше красивого большого дома напротив парка По-
беды. Огромная плоская крыша была покрыта рубероидом и
толем. Это было что-то типа клуба, тем более тогда не было
ни маньяков, ни бомжей и выходы на крышу были открыты.
Просто с двенадцатого этажа выход на технический этаж и
там дальше на саму крышу. Шикарный вид на город, а если
кто-то где-то доставал бинокль, это было вдвойне интерес-
но. Там было здорово и летом, и зимой. Мы скидывались все



 
 
 

по какой-то мелочи и покупали пачку сигарет. Старались ку-
рить ”Век“. 35 копеек они стоили. Если не было спичек, мы
рассаживались рядком втроем или вчетвером. Кто-то пер-
вый на улице прикуривал сигарету, докуривал ее, закуривал
второй, от него третий, потом четвертый. А там уже и пер-
вый опять мог начать хотеть курить. И вот пачка вылетала за
два часа, и мы вели какие-то интересные разговоры.

Другим довольно частым развлечением нашим было
шляться по городу. Без цели, но не где-то во дворах, пу-
гая прохожих, а по каким-то центральным улицам, отма-
хать весь Московский проспект и свернуть до Невского, а
то и до Старо-Невского проспектов. Это было легко. А ес-
ли встретится какой-то кинотеатр, то всегда было интересно
и в охотку зайти в него. Седьмой класс вспоминать трудно,
совсем детский период: снежки, каток… А вот когда мы на-
чали взрослеть – это, наверное, 10-й класс (те, кто в него не
попадал, шли в училище или ПТУ, как Цой), – мы начали
пробовать жизнь. Стали интересны сигареты, стала интерес-
на выпивка. Мы уже сравнительно повзрослели, и впереди
нас ждала большая жизнь, и можно было говорить уже про
армию, про профессию и о том, что не просто кому какая
девчонка нравится, а кто с какой ходит…

Витя жил, все знают, на углу Московского проспекта и
Бассейной улицы (д. 41). Это довольно замечательное зда-
ние, потому что на нем единственный в Питере шпиль –
попытка Ленинграда в 40–50-х годах угнаться за Москвой.



 
 
 

Жил он на втором этаже, в невзрачной коммуналке, там
и сейчас под окошками остановка 63-го и 13-го автобусов.
У него дома я наблюдал его за рисованием и даже хра-
ню несколько его рисунков. Он рисовал мою подружку, а
также подарил две красивые акварели-натюрморта плакат-
ного формата с какими-то фирменными импортными бутыл-
ками.

Так получалось, что почти все сборища были все-таки в
моей квартире. У меня их было две. Папа с мамой жили от-
дельно и всегда были в командировке. Или там, или там мы
проводили время. Водку тогда пили редко, обычно вино или
какой-нибудь портвейн. Причем пили из пиалок, которые
привозил мой отец. Надо сказать, что Витя в этом плане был
более продвинутый. Как-то я ему говорю: да давай вина-то,
а он: нет, давай портвейн. Мы чокнулись, выпили… У ме-
ня перехватывает дыхание, я тянусь за огурцом или что там
могло лежать на столе, за колбасой, он в это время, пользуясь
своими длинными руками, перехватывает мою руку, сжима-
ет ее со словами: ”Нет, нет, нет. Вот терпи-терпи“. Глаза у
меня выпучены, но через полминуты дыхание восстанавли-
вается, он меня отпускает и говорит: ”Закуси, вот теперь за-
куси“. И когда у меня уже совсем улыбка на лице, он заканчи-
вает: ”Вот теперь ты понял, как это хорошо“. Нет, мы не бы-
ли пьяницами, конечно нет. Это обычное пацанячье взрос-
ление…

В нем вообще тогда было больше фартовости, ловкости…



 
 
 

Он где-то достал ботинки по большому блату, модель тогда
называлась ”носороги“, здоровые такие полуботинки, очень,
я бы сказал, такие тупорылые. Так они были у него не просто
фирменные, они были еще и многоцветные. Какие-то зеле-
ные, красные проплешины, наверное и белые были, на чер-
ном фоне. Он натирал их бесцветным кремом и мечтал о
цветных кремах. Кто-то ему сказал, что за границей продают
отдельно красненький, зелененький, синенький крема имен-
но вот для таких ботинок. Потом даже кто-то из старших
ребят из Германии ему привез какой-то один цвет, красный
по-моему. Витя выставлял эти ботинки носками к двери в
прихожей. Причем на расстоянии шага, чтобы, не дай бог, на
них не наступили. Я таких ботинок не видел, наверное, вот
уже с тех лет. Тогда это было супермодно…»

Еще в художественной школе, в 1976 году, Виктор Цой
сдружился с одноклассником Максимом Пашковым, и имен-
но в это время образовалась группа, которая чуть позже по-
лучила название «Палата № 6». Более продвинутый Пашков,
носивший настоящие джинсы, вельветовую жилетку и мод-
ную «битловскую» прическу, к тому моменту уже умел хо-
рошо играть на гитаре, взял на себя роль вокалиста, а Цою,
после приобретения вскладчину в комиссионке бас-гитары,
досталась роль бас-гитариста. Барабанщиком же новоиспе-
ченной группы стал Виталий Соколов, которому за неиме-
нием ударных пришлось довольствоваться пионерским ба-



 
 
 

рабаном и всевозможными железяками.

Максим Пашков, друг юности Виктора Цоя:
«В основном тексты (на английском) и музыку писал я. А

Витя очень помогал с аранжировками. У него с детства был
просто отличный вкус. Он выдавал интересные пассажи на
гитаре. Но первое время очень стеснялся петь».

Алексей Пугачев,  художник, приятель Виктора Цоя:
«С Витей мы знакомы с девятого класса. Я жил тогда на

Петроградской, а учился рядом с Сенной площадью, в 1-й
Петербургской гимназии, вместе с его друзьями. Была та-
кая группа, ”Палата № 6“: мой друг и одноклассник Максим
Пашков сочинял для нее музыку и тексты. Тогда еще Витя не
писал ни музыки, ни текстов, но много рисовал. Специаль-
но ничего не показывал, но когда я приходил к нему домой,
он тогда жил у парка Победы на Московском проспекте, то
всюду – на стенах, на мольберте, даже на полу, лежали его
рисунки. Не заметить их было просто невозможно. Кстати,
из тех времен у меня сохранилась одна тетрадка, в которой
сочинена и нарисована история вымышленного государства,
где все персонажи – наши общие знакомые. Рисовал ее Мак-
сим Пашков по большей части. Возможно, есть в ней рисун-
ки и Цоя. Но какие именно, теперь уже не разобрать. Но вот
совершенно точно: на этой странице нарисован Виктор в на-
детом на голову двурогом шлеме. Другую картину мне Ви-



 
 
 

тя просто подарил, нравилась она мне очень. А еще одну, на
которой дома и улицы изображены, я у него выменял…

Витя сам себе шил рубашки и джинсы. А я вот, напри-
мер, шить не умел. Максим тоже. Мы что-то кроили из че-
го-то. У меня были две перчатки. Одна красная, другая чер-
ная. Тонкие такие, лайковые. Они женские были, но их рас-
тянули в мокром виде, обрезали кончики пальцев. Вите они
жутко нравились, и он все их цыганил у меня. А я все думал,
что бы такое равноценное получить взамен. У него как раз
стояла в работе картина, и я махнул. Она даже недоделанная
была, один фрагмент он просто сделал при мне. Вот эту се-
редину, треугольник, он при мне забил. Но все же особен-
но мне дорога картина, подаренная Виктором. Я не случай-
но вспомнил о ней, оформляя обложку видеошколы игры на
гитаре…»

Планы Цоя, желавшего получить художественное образо-
вание, поначалу сбывались: после восьмого класса, в 1977
году, он поступил в художественное училище им. Серова (ул.
Пролетарской Диктатуры, 5), в просторечии – Серовку.

Георгий Гурьянов, музыкант группы «КИНО»:
«Серовка – жуткое такое советское режимное заведение.

Я старше на год Виктора, поэтому мы не столкнулись там.
Свинья говорил, что это ”рассадник пацифизма“, это абсо-
лютная правда…»



 
 
 

«Палата № 6» просуществовала достаточно долго (около
пяти лет) и стала для Виктора настоящей музыкальной лабо-
раторией. Пашков, оставшийся доучиваться в художествен-
ной школе, приходил на репетиции в Серовку, и на мест-
ном комплекте аппаратуры музыканты разучивали пассажи
из наиболее популярных композиций Deep Purple и Black
Sabbath. Вскоре после того, как «Палата» стала репетировать
в Серовке, Виталий Соколов прекратил музицирование, но
в училище, по счастливой случайности, нашёлся новый ба-
рабанщик, Анатолий Смирнов, – разносторонне одаренный
художник и музыкант, который уже тогда поглядывал в сто-
рону профессиональной сцены.

На сайте художников и реставраторов http://m666.ru мож-
но прочитать историю о том, как одного из тогдашних пре-
подавателей, а ныне директора училища Сергея Алексееви-
ча Кирпичева, студенты стали расспрашивать о Цое, и тот
совершенно серьезно рассказал, что студент Цой всех доста-
вал проявлениями характера – игнорировал занятия, а ко-
гда изредка появлялся в аудитории, то вел себя максимально
независимо, как в общении, так и в учебе, хотя, несомненно,
обладал талантом.

По воспоминаниям другого преподавателя, «Цой писал
хорошие натюрморты, а на втором курсе начал писать кри-
вые рожи, вследствие чего вылетел из училища».

Существует много историй, связанных с этим периодом



 
 
 

учебы Цоя. Художественное училище размещалось в то вре-
мя рядом со Смольным, там, где сейчас консульство Велико-
британии. На четвертом этаже здания был мужской туалет,
в котором юные реставраторы и художники мыли кисточки.
Раковины были покрыты таким слоем краски, что вытирать
кисти о них было неприятно, и студенты использовали сте-
ны.

Со слов очевидцев известно, что был один священный
участок стены с надписью: «Тут был Цой». Все учащиеся,
от зеленых первокурсников до матерых дипломников, свято
верили, что надпись оригинальная и оставлена рукой музы-
канта.

Раз в году, во время летних каникул, туалет ремонтиро-
вали: все «безобразие» на стенах просто покрывали корич-
невой масляной краской. И каждый год, первого сентября, в
туалет приходили студенты с реставрационного отделения и
восстанавливали надпись: чистили и слегка подкрашивали.
Для выпускников Серовки этот туалет с подписью Виктора
Цоя – маленький символ тогдашней, советской эпохи…

Есть еще одна училищная байка, связанная с Цоем. В
ту пору преподавателем графики был Владимир Васильевич
Фомичев. Он, энергичный и жесткий, но толковый, за ка-
кую-то дерзость якобы «дал Цою по шее». Один из сокурсни-
ков Виктора вспоминал: «Сам не видел, но, судя по возрасту
участников сего происшествия, могу предположить, что бы-
ло так: Фомичев, молодой, здоровый мужик, дал по шее пят-



 
 
 

надцатилетнему сопляку, от чего тот сложился как этюдник.
При всем моем уважении к Цою по-другому просто и быть
не могло!» Кстати, Жанна Иванова, бывшая одногруппница
Цоя, ничего подобного не помнит, что дает основания ду-
мать, что рассказанная история смахивает на обычную бай-
ку.

Тогда Цоя больше всего интересовала никак не живопись,
а музыка и поэзия. Гитара, кстати, по словам Кирпичева,
всегда была при Цое, он даже в училище с ней ходил. Да и
ношение длинных волос в конце 70-х воспринималось как
несомненный вызов советскому обществу. Сергей Алексее-
вич рассказывал, что «директриса училища Хилькевич вы-
гнала Цоя с формулировкой ”за разгильдяйство“ и никогда
об этом не жалела». Об этом же вспоминал и бывший одно-
группник Цоя Анатолий Смирнов.

Сегодня невозможно точно установить, почему же Виктор
был в действительности отчислен из училища – «за разгиль-
дяйство» или же из-за распространённых тогда гонений на
рок-музыку, но факт остается фактом: в 1978 году Виктора
отчисляют из училища (официально за неуспеваемость), и
он устраивается штамповщиком на завод, параллельно про-
должая учебу в вечерней школе.

Виктор Цой:
«Меня выгнали, но во многом была и моя вина, потому

что я не могу сказать, что отличался особой успеваемостью,



 
 
 

так как в то время я увлекся музыкой. Поскольку это для ме-
ня было уже совсем не интересно, то само собой закономер-
но, что если бы меня и не выгнали, я бы сам ушел».

Игорь Гудков, друг юности Виктора Цоя:
«Познакомились-то мы, когда, естественно, были молоды-

ми. Просто жили в одном районе – Московском. Я туда пе-
реехал с Гражданки. Родители получили квартиру новую, и,
конечно, у меня был дефицит общения после своей уличной
истории на Гражданке, где остались все мои друзья. Через
весь город ездить было невозможно, и я быстро нашел себе
знакомых здесь. У нас была своя компания вокруг Андрея
Панова по кличке Свин (Свинья) – первого панка Советского
Союза, с которым мы организовали группу ”Автоматические
удовлетворители“. Когда к нам пришел Цой, у нас уже была
устоявшаяся компания, но он в ней прижился. Хочу сказать,
что тогда общество было совершенно толерантно, хотя слова
такого не было – ”толерантность“. Я Цоя всегда восприни-
мал как абсолютно русского, вообще никогда не восприни-
мал его как корейца. Это нас не волновало. Наше общество
не делилось на евреев, русских. У нас была своя компания,
Цою было у нас легко. Наверно, первый раз он почувствовал
себя в своей тарелке именно в нашей среде. Была тусовка,
мы не были музыкантами. А Цой тогда уже играл в группе
”Палата № 6“ на бас-гитаре, это был 1979 год».



 
 
 

28 июля 1980 года Цой поступил в СПТУ-61 (ул. Стойко-
сти, д. 30, корп. 2) на специальность «резчик по дереву». По
мнению преподавателей художественного училища, это бы-
ла специальность (и вообще заведение), куда попадали одни
разгильдяи.

Как бы там ни было, Цой был принят в училище, откуда
той же осенью, в сентябре, поехал на сельхозработы в кол-
хоз, где познакомился с гитаристом и певцом Сергеем Тимо-
феевым (экс-«Берега»), который тоже сочинял симпатичные
битловые песни. Вернувшись в Питер, они собрали в стенах
училища группу «Ракурс», с которой регулярно играли на
дискотеках.

Сергей Тимофеев,  друг юности Виктора Цоя:
«”Ракурс“ – это самая первая группа Цоя, до этого он ни в

каких группах не играл. Это реставрационное училище, ко-
торое заканчивал в том числе и Кирилл Миллер. Цоя в это
время выгнали из училища Серова, он поступил сюда на рез-
чика по дереву. Я учился на альфрейно-живописной роспи-
си. Так как я с восьмого класса занимался музыкой, то и пы-
тался собрать группу. В колхозе мы и собрались. Стало яс-
но, что Цой играет на гитаре, на бас-гитаре – Сафошкин, на
барабанах – Толик Кондратюк плюс разные сессионные при-
ходящие музыканты. Репетировали, выступали на конкурсах
по ДК. Записей нет, так как тогда немыслимо трудно было
записаться. Пели мои и цоевские песни. В то время в колхо-



 
 
 

зе как раз он сочинил ”Алюминиевые огурцы“, ”Любит Вася
диско, диско и сосиски“, ”Я бездельник“. Тогда Цой прика-
лывался к песням типа ”Люблю я макароны“ (перепевка ита-
льянской песни по-русски), ”Черная суббота“ группы ”Ми-
фы“ Геннадия Барихновского… Могу процитировать строч-
ки припева, написанные им для моей песни, которые никто
не слышал, – тут проявилась вся его гениальность:

Зачем же жизнь беречь, игра не стоит свеч,
Расстанься с ней без сожаления,
И все твои друзья забудут твою смерть,
Забудут твою смерть и день рождения…»

Нужно отметить, что если преподаватели художествен-
ного училища в буквальном смысле цедят воспоминания о
Викторе сквозь зубы, то преподаватели СПТУ-61 до сих пор
с нескрываемым восторгом вспоминают своего ученика, ча-
сто приходят к нему на могилу, рассказывают новым поко-
лениям учащихся о таланте Виктора Цоя. В здании СПТУ
(сейчас это лицей) сохранилась дипломная работа Виктора
– резной дверной наличник с солнцем, там можно увидеть
памятную табличку…

Яков Яковлев, однокурсник Виктора Цоя:
«Ездили мы в колхоз картошку убирать. Нас разбивали

тогда на бригады-пятерки. Трактор уже взборонил поле и на-
бросал для нас ящиков, чтобы было куда корнеплод склады-



 
 
 

вать. А Витя в это время спал неподалеку – не любил он та-
кую работу. Я ему и говорю: ”Витек, пойдем картошку соби-
рать, вон нас уже ищут“. Он поднял голову, пробурчал что-
то и дальше спать завалился. И недаром. В зависимости от
количества собранной картошки бригаде присваивали опре-
деленные места – чем ближе к первому месту окажешься,
тем больше денег заработаешь. Но разница в сумме все рав-
но смешная – те, кому присвоили первое место, получили 12
рублей на всех, а мы, занявшие предпоследнее, – 9. Цой –
человек дальновидный, он наверняка догадывался об этом.
И вместо того чтобы пахать как лошадь, предпочитал отсы-
паться».

Антон Галин, приятель Виктора Цоя:
«Цой только-только начал на своей гитарке бренькать…

Он как раз пошел учиться в какую-то путягу, если я не оши-
баюсь… Да, из Серовки он отвалил и пошел… Резчиком по
дереву. Все хвастался мне… Все время, помню, ходил с но-
жичком, что-то ковырял, объяснял, что-то резал нам… Что-
то говорил там такое… Он тогда все время хохотал, удивлял-
ся – вот, говорит, я там музыку играю, у него там какая-то
другая группа была, о, так всем нравится, смешно».

Егор Белкин, музыкант:
«Сейчас у меня играет басист, который играл с Цоем еще

до Рыбы. Они вместе учились в ПТУ, потом работали резчи-



 
 
 

ками по дереву в какой-то мастерской. Его зовут Миша Са-
фошкин. У него сохранились его портреты руки Цоя и фото-
графии, где они вповалку селедками спят. Цой всегда ноче-
вал где-то вне дома. Жили они далеко, и ему неудобно было
добираться…»

К началу 1980 года Смирнов начал пропускать репети-
ции и концерты, поскольку в поисках приработка постоян-
но где-то халтурил. В этих случаях его подменял Влади-
мир Дорохин из группы с эксцентричным названием «Элек-
трофрикционные колебания как фактор износа трамвайных
рельс». Кстати, именно Дорохин сыграл в двух песнях аль-
бома «Слонолуние», который «Палата № 6» записала дома
у Пашкова, в Мучном переулке, используя два бытовых маг-
нитофона.

В июне «Палата № 6» выступила на выпускном школьном
вечере с чуть более известным «Пилигримом», в котором иг-
рали Дюша Михайлов, Алексей Рыбин, Олег Валинский и
Борис Ободовский.

А что касается умения резать по дереву, то однажды Цоя,
еще бывшего студентом СПТУ-61, показали в ленинград-
ской программе «Монитор» как талантливого резчика по де-
реву, и надо сказать, что это умение впоследствии очень при-
годилось Виктору. Известна коллекция нэцке, выполненная
им с большим изяществом и мастерством, а у Наталии Рос-
совской, бывшей жены лидера группы «Зоопарк» Михаила



 
 
 

(Майка) Науменко, хранится пепельница, сделанная Цоем в
виде стопы, каждый из пальцев которой представляет собой
миниатюрный фаллос.

Наталья Россовская, жена Михаила Науменко:
«Пепельница – у меня. Раньше мы ей пользовались, пока

наш приятель (художник из Гжели) не стал выставлять ее в
ЦДХ. Мне стало стыдно, я ее отмыла и убрала. Для потом-
ков (хи-хи). Пальцы как пальцы. Мне они ничего такого не
напоминают…»

Всеволод Гаккель, музыкант группы «Аквариум»:
«У меня есть только пепельница в виде рта. Одна из мно-

гих поделок, которые Цой вырезывал из дерева и неизменно
дарил своим друзьям».

Георгий Гурьянов:
«Из Серовки он перешел в другое училище, менее художе-

ственное, но более ремесленническое. Он же очень рано же-
нился, ему надо было независимо существовать, деньги за-
рабатывать. Краснодеревщики – я очень ценю эту профес-
сию: реставрация, дерево, – очень классная вещь».

Андрей Тропилло, звукорежиссер:
«Я любовался Цоем, когда он лепил из пластилина… Дей-

ствительно, лучше всего у него получалось, конечно, руко-



 
 
 

делие. Виктор хорошо лепил, рисовал и резал по дереву. Вся
его квартира была завалена разноцветными листами, скульп-
турками и поделками. Витя сделал на день рождения Май-
ку Науменко чудесную резную деревянную пепельницу в ви-
де большой ступни, на которой вместо пальчиков маленькие
залупленные х…и. Я умолял Майка:

– Подари!
– Нет, не могу, мне Цой подарил. Да зачем тебе-то, ты ж

не куришь?
А у меня и не возникло бы желания использовать такой

артефакт по прямому назначению. Гениальная совершенно
была красота…»

Павел Крусанов, музыкант группы «Абзац», приятель
Виктора Цоя:

«В училище, овладевая профессией краснодеревщика,
Цой получил навыки резьбы по дереву и время от времени
одаривал приятелей своими поделками: кому-то досталась
пепельница в форме сложенной в горсть ладони, так что ту-
шение окурка в ней выглядело дурно, точно пытка, кому-то
– нунчаки с вырезанным на концах палок Ильичом, кому-то
– деревянный фаллос, который следовало вместо ручки под-
вешивать в туалете к цепочке сливного бачка (помните, бы-
ли такие сливные бачки с цепочками?). Одно время Цой но-
сил дубль этого резного, довольно натурально сработанного
красавца в кармане и при встрече со знакомыми и малозна-



 
 
 

комыми девушками быстро им его протягивал, дескать, это
вам. Девушки машинально брали штуковину в руку, но че-
рез миг, сообразив, вскрикивали – ай! – и, залившись крас-
кой, испуганно, точно в руке у них оказалось парное конское
яблоко, бросали деревянную игрушку под ноги. На публике
они всегда такие пуританки… Впрочем, сказать, что таков
был характерный стиль цоевской шутки, все же нельзя. Та-
кова была одна из граней его стиля».

 
«Радоваться надо!»

 
В конце 70-х годов с подачи одного из приятелей Макси-

ма Пашкова Виктор Цой знакомится с Андреем Пановым –
Свиньей. В то время Панов (уже тогда весьма известная лич-
ность в узких кругах) и вся его компания, в которую входи-
ло довольно много известных ныне в музыкальной тусовке
людей, находились под творческим влиянием Евгения Юфи-
та – «Юфы», будущего кинорежиссера, идеолога советского
некрореализма, с которым Свинья познакомился еще в быт-
ность учеником вечерней школы.

Евгений Юфит, кинорежиссер:
«Я познакомился со Свиньей совершенно случайно, на

улице, кто-то из моих приятелей его окликнул».

Андрей Панов, лидер группы «Автоматические удовле-



 
 
 

творители»:
«Когда мы начали идиотничать, еще не было никаких пан-

ков. Один раз позвонил Юфа вечером. Говорит: ”Ты знаешь,
на Западе появилась группа каких-то кретинов типа нас. На-
зывается Sex Pistols. Сейчас передали одну вещь по ’Голо-
су Америки’“». Юфа всегда слушает ”голоса“. Ну, я говорю:
”Как музыка?” – ”Типа Slade, – говорит, – только хуже раз в
пять“. Я говорю: ”Ладно. Чего там внимание обращать?” И
повесил трубку».

Так что можно смело принять на веру версию о том, что
панк в Советский Союз не пришел с Запада, а появился там
самостоятельно. Очень хорошее определение дал Алексей
Рыбин, написавший в своей книге ”«Кино» с самого начала”,
что «зачатие произошло в Англии, а само дитя появилось в
мрачных коридорах советской школы…»

Как известно, Юфа собственно рок-музыкой почти не ин-
тересовался, его больше увлекали совершенно другие ве-
щи. По словам знакомых с ним людей, он уже тогда прояв-
лял себя талантливым манипулятором, «режиссером», и лег-
ко мог убедить человека совершить какой-нибудь «доброде-
тельный» поступок (тем более если это было связано с из-
влечением денег из кармана манипулируемого).

Евгений Титов, музыкант группы «Автоматические удо-



 
 
 

влетворители»:
«Юфа умел добиться того, что довольно большие группы

людей (совершенно бескорыстно) совершали самые идиот-
ские и бессмысленные действия, иногда наносящие ущерб
их здоровью и психике, и при этом эти люди (а также и зри-
тели) были уверены, что то, что они делают, имеет большую
культурную и эстетическую ценность.

Вот это и было настоящим искусством (!) – то, что Юфа
добивался от людей нужных ему действий и мог управлять
этими процессами. А если бы все это не воплощалось в ре-
альность, в действие, а оставалось только в его воображении,
это не было бы предметом искусства. Мало ли что просто
бродит в голове? Тем более что речь идет об игровом кино,
живописи и постановочной фотографии. Свинья очень це-
нил Юфу, в чем-то они дополняли друг друга. И очень мно-
гое в ранних песнях ”АУ“ отсылает к эстетике некрореализ-
ма Юфита. И эту эстетику потом переняли очень многие на-
ши и панк-, и рок-, а теперь уже и поп-группы и другие со-
чинители-исполнители».

Еще до появления в стране пластинки легендарных ан-
глийских панков Юфа со Свиньей (еще про панков не знав-
шие, но уже игнорировавшие нормы поведения советских
граждан) совместно с другими ребятами решили сходить в
кино. Им было по 15–16 лет, денег на билеты не было, и
администрация кинотеатра предложила им расчистить снег



 
 
 

за проход на сеанс. В процессе чистки снега Юфа с Ан-
дреем скинули куртки (было жарко!), затем свитера, и так
вскоре разделись совсем догола, к великому ужасу обывате-
лей. Немногим позже даже пришлось убегать от разъярен-
ных столь неожиданным стриптизом любителей кино, при-
шедших на сеанс…

Как вспоминал сам Панов:
«Тогда мы все находились под влиянием Юфы. Никакие

панки здесь вообще ни при чем – никакие Роттоны, никакие
Pistols. Все это Юфины телеги. Юфа был и остался главным
идеологом, а я типа игрушки для битья. Он такой законспи-
рированный, как Ленин. Всегда появится в последний мо-
мент… Вообще это очень заразительный человек. Он может
своим психозом заразить кого угодно. Все эти некрореализ-
мы и прочее… А потом стали появляться разные плакаты,
показали их по телевизору, и мы сразу завелись. Идиотнича-
ем. То в трусах зимой по улице, то обвешиваемся разными
паяльниками-фигальниками, надеваем одежду не по разме-
ру… А как-то показали, что они еще и булавками обвеши-
ваются. Нам понравилось. Мы типа тоже меломаны, давай
булавки… Я помню, для полного идиотства кто-то надел га-
лифе, а у меня были такие здоровые клеши – финские, вель-
ветовые. Я взял их и ушил внизу очень красиво. Ходил по
улицам, и все смеялись. А через три года смотрю – все в та-
ких ходят, стало модно. На улицах нас сначала никто не тро-



 
 
 

гал. По той причине, что про панков не знали. Ну, идиоты и
идиоты. Идиотами и были. И остались, собственно. А когда
начались панки-фиганки, тогда начались дурацкие гонения.
А за что? И так – кретины, и так – кретины».

Ребята радовались жизни на всю катушку. Ходить по ули-
цам советского города в галифе, обвешанных паяльника-
ми-фигальниками, в то время рискнул бы далеко не каж-
дый… От себя, как автор, добавлю, что в свое время (прав-
да, гораздо позже описываемых событий) тоже ходил по ули-
цам с мертвым мышонком (разумеется, настоящим), прико-
лотым большой английской булавкой к лацкану рубашки…

Поскольку Андрей Панов жил с матерью, Лией Петровной
(известной балериной), в девятиэтажке на углу улицы Типа-
нова и проспекта Космонавтов, в большой квартире, где у
него была отдельная комната, то компания собиралась, как
правило, у него. По многочисленным воспоминаниям, Сви-
нья жил в комнате, где не было ничего, кроме плаката Sex
Pistols на стене, дерюжки на полу и колонки от магнитофо-
на с уходящим в стену проводом. Сам магнитофон стоял в
комнате у матери, чтобы не попасть ненароком под «горячую
руку» Андрея либо его приятелей…

Алексей Рыбин, один из основателей группы «КИНО»:
«Квартира Свина была нашим клубом, репетиционным

помещением, студией звукозаписи, фонотекой – в общем,



 
 
 

базой. Здесь мы отдыхали, обменивались новостями, пили,
играли, пели, даже танцевали (по-нашему, по-битнически).
У Свина была кое-какая аппаратура, как бытовая, так и по-
лупрофессиональная, и было на чем послушать пластинки и
во что воткнуть гитары. Словом, это был наш Рок-клуб».

Однажды именно сюда один из знакомых Максима Паш-
кова привел, собственно, самого Максима и Виктора Цоя.

Андрей Панов:
«У меня был сосед, живший этажом выше. Сейчас уже

переехал. С детства в одном доме жили. Однажды он ска-
зал, что у него одноклассник или друг учится в Серовке. И у
них группа хорошая, три человека – ”Палата № 6“. Тоже как
бы въехали в панк-рок и все такое… Все очень здорово, ти-
па, дурака валяют. Я, говорит, к тебе их приведу… Короче,
они пришли – Максим Пашков, Цой и барабанщик. Не пом-
ню, как его звали. Хороший барабанщик, кстати. Оригинал.
Жаль, что не пошел по этой стезе впоследствии. Ну, Максим
очень активный человек, больше всех разговаривал. Потом
поступил в театральный. А Цой придет и сидит в углу…»

Уже тогда Цой резко отличался от компании первых пи-
терских панков.

Игорь Гудков, знакомый Виктора Цоя по ленинградской
тусовке, вспоминал:



 
 
 

«Цой не был пэтэушником, тем, о ком пел Майк в своей
песне ”Гопники“…»

Павел Крусанов:
«Цой – наполовину кореец – невольно нарушал стереотип.

В повседневной жизни он был неразговорчив – не молчун,
но изъяснялся всегда кратко, а иногда и веско, однако же,
по большей части, без задней мысли и рассчитанных много-
ходовок. Даже шутил так: по-спартански, лапидарно, слов-
но вырубал на камне слова и старался, чтобы их оказалось
поменьше. Вершиной остроумия для такого человека, види-
мо, должна была бы стать шутка без слов: шутка-жест, шут-
ка-акция. Свидетельствую: случались у Цоя и такие».

Алексей Рыбин:
«Свин познакомился с ребятами из группы ”Палата № 6“,

и они стали активно принимать участие в общем веселье.
Песни были замечательно мелодичны, что сильно выделя-
ло их из общего, довольно серого в музыкальном отноше-
нии питерского рока. Лидер группы Макс (Максим Пашков)
пел профессиональным тенором и здорово играл на гитаре,
а ансамбль отличался просто замечательной сыгранностью и
аранжировками. А что такое аранжировка, молодые битники
тогда вообще понятия не имели, и все это было чрезвычай-
но интересно и ново. ”Палата“ играла довольно специальную
музыку – панк не панк, хард не хард, что-то битловское, что-



 
 
 

то от Black Sabbath – в общем, интриговала».

В общем, Максим и сам Виктор быстро влились в тусовку
и вскоре стали принимать довольно активное участие в пан-
ковских мероприятиях «свинской» компании и всевозмож-
ных панк-акциях, о чем свидетельствуют очевидцы и чудом
сохранившиеся фотографии.

По воспоминаниям участников компании Свиньи, тусов-
ку очень веселили всевозможные загородные прогулки, рас-
питие портвейна и различные хулиганско-панковские им-
провизации, эпатажные провокации, рассчитанные на обы-
вателей, например демонстрация голого тела рыбакам и от-
дыхающим.

Федор Лавров, музыкант группы «Народное ополче-
ние»:

«Они все бухали вместе. Просто я тогда еще в школе учил-
ся и не видел Цоя. Когда я познакомился со Свиньей, там
уже сменилась тусовка».

Павел Крусанов:
«Каждая наша встреча сопровождалась радостным распи-

тием портвейнов, сухих вин, горьких настоек и в редком слу-
чае водки, что было сродни разведке боем на незнакомой
территории – мы тщились узнать, какие ландшафты скрыты
там, за гранью трезвого сознания, и что за звери их населя-



 
 
 

ют».

Не стоит сильно удивляться таким воспоминаниям. Мо-
лодежь (особенно предпочитающая рок-музыку) во все вре-
мена стремилась к «расширению сознания» различными
способами и средствами. Этого не отнять и у нынешних 15–
20-летних молодых людей. Просто реакция человеческого
организма может быть разной: юношеское увлечение или за-
висимость до конца жизни… А всевозможные приключения
и происшествия, думаю, составляли не меньшую часть жиз-
ни многих читателей этой книги.

Антон Галин:
«Сейчас, по воспоминаниям, может сложиться такое впе-

чатление, что все эти люди – особые. Но ничего особенно-
го, у нас была обычная жизнь. Советская и постсоветская.
Ну ходили и хохотали. Никакой политики, кстати. Все были
абсолютно аполитичны. Абсолютно никакой антисоветчины.
Ну так, иронично относились к Брежневу, но ни об одном из
своих знакомых я не могу сказать, что это был такой ярый
антисоветчик типа Солженицына. Все просто как-то оттяги-
вались, реально оттопыривали свою жизнь, как хотели. То-
гда просто не было ничего. Просто пытались весело прово-
дить время. Никаких развлечений, никаких дискотек, ниче-
го нет. Развлечений никаких. Если сам себе не придумаешь,
то никаких и не будет…»



 
 
 

Евгений Юфит:
«Как-то мы с Цоем шли на место сбора компании. Пока

шли, Цой нашел дохлую утку и стал тащить ее за лапу, хотел
порадовать Свинью. Она была еще не тухлая, но так… за-
пашок уже шел. Когда проходили мимо трамвайного кольца
со зданием для диспетчеров, выскочили пять водителей, они
сказали нам: ”Все, ребята, идите к нам, вы убили утку, сей-
час мы милицию вызовем“. Мы с Цоем с радостью пошли,
естественно… Эти начали звонить в милицию, но та отказа-
лась ехать из-за дохлой утки… К тому же в здании, куда нас
привели, из-за запаха стало ясно, что утка абсолютно несве-
жая… И когда нас спросили: ”А где вы ее взяли?” – мы от-
ветили, что ”убили ее дней пять назад и вот все ходим с ней,
не знаем, куда ее…”»

Алексей Рыбин:
«Мы подходили к пивным ларькам, покупали пиво и вы-

ливали его друг другу на головы, чем повергали в кому оче-
редь мужиков, дрожащих от похмелья, которые стояли сорок
минут за кружкой пива, – и вот какие-то уроды, отстояв эту
очередь сорок минут, с шутками и прибаутками покупают
себе по кружке пива и друг на друга его выливают… Люди
просто цепенели. Никто нас не бил за это, потому что они
не могли даже пошевелиться, они были парализованы этим
зрелищем. Никто не кричал, очередь просто замирала… В



 
 
 

милицию же нас не забирали, потому что менты не понима-
ли, что это такое».

Очень часто можно услышать рассказы Рок-клубовских
«стариков» о  том, как Свинья и Цой покупали шарики в
киоске, наполняли их использованными презервативами и
окурками, привязывали на нитку и спускали из окна на под-
оконники к соседям… К примеру, Антон Галин, друг дет-
ства Виктора Цоя, рассказывал, как они с Цоем ловили го-
лубей, креативно раскрашивали их красками под попугаев
и выпускали обратно на улицу. Доказать правоту или лжи-
вость подобных историй сегодня уже попросту невозможно.
Да и не нужно, наверное.

Павел Крусанов:
«Ребят этих отличал здоровый цинизм и бестрепетное от-

ношение к жизни, что немудрено – в девятнадцать лет дума-
ешь, что друзья вечны, а счастье может длиться пусть не го-
дами, но все равно долго. Когда Пине (Пиночету) милицио-
неры в ЛДМе отбили селезенку, Цой на мотив известного по
той поре шлягера (”У меня сестренки нет, у меня братишки
нет…“) сочинил собственную версию этой песенки, которую
в присутствии пострадавшего всякий раз негромко озвучи-
вал:

У меня печенки нет,



 
 
 

Селезенки тоже нет,
А без них хлопот невпроворо-о-от…

Характерно то, что это вовсе не казалось нам бестактным:
все смеялись, даже бедный Пиня…»

Позднее Максим Пашков вспоминал:
«Надо отдать должное Виктору Цою. Он хотя и участвует

в этих мероприятиях (спали и мылись все вповалку, голы-
ми), но на фоне других сохраняет человеческое лицо, чув-
ство юмора и не опускается до пошлости. Цой был гораздо
консервативнее всей остальной компании и в наших ”заба-
вах“ никогда не шел до конца. Наверно, это шло от какой-то
его внутренней застенчивости… В нем никогда не было раз-
нузданности».

Осенью 1980 года «Палата № 6» распалась, потому что ли-
дер группы и автор песен Максим Пашков утратил интерес
к занятиям музыкой, поступил в театральный институт на
курс В. В. Петрова и ушел с головой в театральную жизнь. В
начале 1981 года группа выступила на сейшене в общежитии
СПБГТИ на улице Здоровцева в компании с «Пеплом», где
к ним присоединился флейтист Борис Ободовский из только
что распавшегося «Пилигрима», но той же весной «Палата
№ 6» окончательно ушла в прошлое.



 
 
 

Евгений Титов:
«Когда Свинья поступил в театральный институт в 1979

году, отец ему передал каким-то образом в подарок некото-
рую сумму денег, и эти деньги все были потрачены на му-
зыкальную аппаратуру. Также что-то добавила Лия Петров-
на. Весь аппарат стоял дома, включая барабанную установку.
И начались почти ежедневные домашние репетиции и весе-
лье. Угрозы соседей, приходы участкового, милицейских на-
рядов – мама отбивала все наезды. И в конце концов дого-
ворились, что до 19.00 можно греметь и ”репетировать“ как
угодно, но не позже. Это всех устраивало. Тогда же он позна-
комился с Цоем и Алконом (Максим Пашков), и у Свиньи
репетировала ”Палата № 6“ – группа, в которой Цой играл
на бас-гитаре. У Цоя тогда еще не было собственных песен.
Его тогда выгнали из реставрационного училища, а Свинья
бросил театральный и нигде не работал. Они почти каждый
день проводили вместе на Космонавтов, у Свиньи дома или
где-то еще. Так было года два, пока Цой не переметнулся в
компанию Гребенщикова».

Вот что рассказывал сам Андрей Панов:
«А я как раз в это время свалил из театрального, ни черта

не делал. Сидел дома, играл на гитаре, группу подыскивал.
Сам до этого полгода как за гитару взялся. Аппаратуру ку-
пил, меломанство забросил… Поступал в институт, и тут на
мои плечи падают полторы тысячи деревянными – от папы.



 
 
 

Мой папа свалил из страны законным путем в семьдесят тре-
тьем. И по их правилам, если ребенок учится, бухгалтерия
оплачивает обучение. Финансирует его образование, значит.
Конечно, я сразу купил всякого: барабаны там, три-четыре
гитары… Все на это ухнул, короче. Взялся сразу за гитару
и настолько заразился, что поехал и поехал. Каждый день с
утра до ночи».

Как вспоминал Илья Смирнов, двух месяцев обучения на
курсе Игоря Горбачева Андрею хватило, чтобы решить окон-
чательно: «Играть надо в жизни, а не на сцене». Как вид-
но из воспоминаний Свиньи, он, получивший от жившего
за рубежом отца приличную сумму денег, покупает непло-
хой набор аппаратуры, музыкальных инструментов и созда-
ет первую в стране панк-группу, куда чуть позже приглаша-
ет Цоя играть на бас-гитаре. Цой, обладавший некоторым
музыкальным опытом, согласился помогать на репетициях
и концертах и первое время добросовестно выполнял функ-
цию бас-гитариста, что очень нравилось Андрею, посколь-
ку из тогдашнего окружения Свиньи играть толком никто не
умел.

Андрей Панов:
«Конечно, я у Цоя много спрашивал – типа аккорды не

аккорды… Как это сделать, как взять… У Максима с Витей
группа была в техническом плане очень сильная. У нас сей-



 
 
 

час таких нет. Ни в Рок-клубе, нигде. Потому что люди за-
нимались музыкой, а не то что там – в рок играли».

Многие друзья Свиньи, да и сам Андрей, частенько под-
трунивали над Цоем, призывая его к сочинению собствен-
ных песен, но Цой как-то умело уходил от темы. Видимо,
сказывались комплексы, которые появились из-за влияния
Максима Пашкова, считавшего себя бесспорным лидером в
«Палате № 6». Но вскоре, после дружных уговоров друзей,
Цой все-таки пробует что-то сочинить сам, и у него получа-
ется.

Вот что рассказывает об этом Андрей Панов:
«Цой был басистом, ничего не писал тогда. Поскольку

Максим относился к нему несколько иронически, что ли,
Цой был всегда очень зажатый. Комплексанутый, даже так
скажу. Когда же мы остались с ним, два бездельника, я чуть
ли не каждый день стал приезжать к нему по утрам. У него
любимое занятие было снимать с пленки. Или читать. С
ушами все в порядке, снимает, как рентген. Jennifer Rush
снял, что удивительно! Там маразматические аккорды, очень
сложно… Очевидно, что человек, который жутко много чи-
тал и жутко много снимал, должен был и сам начать писать,
но у него был комплекс… И вот однажды, когда мы толпой
писались у меня, мы на него насели: что тебе, мол, стоит сти-
хи написать, музыку сочинить… Цой все кривлялся, а мы



 
 
 

выпили и наседали, наседали… Он вышел в коридор и с на-
туги чего-то написал, помню, даже была там фраза о метал-
локонструкциях. Наша была накачка, панковская. Типа – все
панки, все против… Мы посмотрели – действительно непло-
хо написал. В первый раз. А потом прорвало. Очевидно, если
человек с малого возраста читает, аранжирует, должно было
прорваться».

Олег Котельников, художник, друг Виктора Цоя:
«Андрей Панов, между прочим, именно он повлиял на

Цоя в свое время, чтобы тот занялся написанием песен. Вме-
сте играли – Виктор играл на басу и все время молчал.
Неожиданно выдал какое-то двустишие, на что Свинья ему
резко сказал:

– Ты должен песни писать, стихи. Мы все пишем, а ты си-
дишь и молчишь все время. Не стесняйся, у тебя получается
лучше, чем у нас. Одни эти твои две строчки обо всем гово-
рят – пиши, Витька, пиши!

Свинья, как все знают, был начитанный, образованный,
папа у него был известный и крутой балетмейстер, авторитет
у него был. И Виктор стал писать, а спустя полгода-год запи-
сал первый альбом».

Как было на самом деле, неизвестно, но прорыв действи-
тельно произошёл, и с одобрения друзей Цой начал сочинять
что-то свое. Самой заветной мечтой его была покупка нор-



 
 
 

мальной гитары. И вот когда однажды родители уехали на
юг, оставив сыну девяносто рублей (из расчета три рубля в
день), Виктор немедленно потратил все деньги на приобре-
тение двенадцатиструнной гитары.

Андрей Панов:
«Был такой хороший случай. Родители уехали на юг, оста-

вили Цою девяносто рублей из расчета треха в день. А у
Цоя была мечта, как и у всех, – двенадцатиструнная гитара.
Он побежал и тут же ее купил. 87 рублей она стоила. А на
сдачу, поскольку голодный, у парка Победы купил беляшей
по шестнадцать копеек. И, значит, натощак их навернул. Он
очень долго потом это вспоминал. Говорил, лежал зеленый,
один в квартире, блевал, умирал. До туалета было не дойти.
Лежал несколько дней. С тех пор беляшей не ел».

Месяц Цой жил впроголодь, но зато теперь у него была
гитара, о которой он так долго мечтал. И вот вскоре счаст-
ливый обладатель двенадцатиструнной гитары, оправившись
от последствий отравления, явил на свет песни «Вася любит
диско» и «Идиот».

Андрей Панов:
«Мне нравилось, я ему подыгрывал. Потом Цой просто

стал репетировать с моим ВИА…»



 
 
 

Антон Галин:
«Все играли как-то сессионно в ”АУ“. Были такие сесси-

онные музыканты, играли сессиями. Все приходили к Сви-
нье. Это был лишний повод выпить, и все говорили – сегодня
будем играть что-нибудь. Все просто нажирались винища и
что-нибудь там потом играли».

Борис Стожаров, знакомый Виктора Цоя:
«Цоя я помню. Когда он приходил, сидел в углу, что-то

мычал-бренчал, что-то играл…»

Панов часто хвалил Цоя за то, что он мастерски снимал
аккорды всевозможных западных групп и умело пародиро-
вал многих советских исполнителей, в частности Боярского,
чьи стиль и манера в какой-то мере повлияли на молодого
Цоя.

Андрей Панов:
«Он неплохо пародировал советских исполнителей – же-

сты, манеры… Особенно он любил Боярского. И Брюса Ли,
но это уже потом. А с Боярским было заметно очень. Он хо-
дил в театры, знал весь его репертуар, все его песни. Ему
очень нравилась его прическа, его черный бодлон, его стиль.
Цой говорил: ”Это мой цвет, это мой стиль“. И действитель-
но знал и исполнял репертуар Боярского очень неплохо».



 
 
 

Мнения самого Цоя о Боярском, увы, не сохранилось, но
вот что касается черного, то доступны несколько интервью
Виктора, в которых тот говорит о своей любви к этому цвету.

Алексей Рыбин:
«Мы Боярского слушали, развлекались, и Виктор некото-

рые песни наизусть знал. Да что там Боярский! Мы на кон-
церт Валерия Леонтьева в СКК ходили! Это же было про-
фессионально, почему не посмотреть. Я вот Эдуарда Хиля
люблю до сих пор».

Евгений Титов:
«Да что там Боярский… Мы со Свиньей на концерт Педко

Педкова вместе ходили, сидели на первом ряду, ”фанатели“.
Даже билеты покупали. В начале 80-х был такой болгарский
эстрадный исполнитель, с усами как у таракана или Вилли
Токарева, с кордебалетом. Может, это творческий псевдо-
ним был такой, я не знаю. Мы афишу увидели, прикололись
– решили сходить. Может, его звали Петко Петков, но все
равно смешно. Он был не просто Педко, а еще и Педков.
Двойной удар. И афиша была красивая – в центре сидит этот
шпендик Педко, с огромными, торчащими в разные стороны
усами, а его облепила толпа полуголых девок, и все доволь-
ные. Круто, в общем… Боярский отдыхал».

Антон Галин:



 
 
 

«Я прекрасно помню, как я, Свинья, Цой и еще пара пер-
сонажей культовых ходили в оперу с пивом. Сидели там, пи-
во жрали на балконе и слушали оперу».

Сергей Селюнин, музыкант группы «Выход»:
«Как это ни странно, Цой и Боярский были очень похо-

жи. Не то чтоб на одно лицо, нет, но в том, как они проходи-
ли мимо ”Сайгона“. Оба в черном и по сторонам старались
не смотреть. В общем, такие оба индифферентные. Разница
только в том, что Михаил Сергеевич служил в Театре Лен-
совета, и ”Сайгон“ ему, по большому счету, был не нужен –
просто по дороге попадался, а Цой, когда уже почти великий
стал, по старой памяти наверное, забредал случайно. И еще
одно существенное отличие: Цой увидит Марьяну и давай
бурно целоваться, а Боярский никого у ”Сайгона“ не целовал
совсем. Брезговал, наверно».

Про симпатии Цоя к Боярскому не очень ясно, поскольку
спутники молодости Виктора говорят одно, а вот друзья бо-
лее позднего периода такого увлечения засвидетельствовать
не могут.

Рашид Нугманов, режиссер фильма «Игла», вспоминал:
«Дело в том, что ни сам Виктор, никто из его близких, с

кем я общался, о таком увлечении не говорил. Но ведь про-
тиворечия тут на самом деле нет. Если уж быть педантич-



 
 
 

ным, то надо бы, конечно, уточнить, чтобы потом не было
разногласий. Я никогда не слышал от Виктора о его интересе
к Боярскому или об их встречах».

В октябре 2014 года журналист газеты «Правда Севера»
опубликовал интервью, взятое у Виктора Цоя в конце июня
1990 года. Приведу отрывок:

– У вас были какие-то очень любимые исполнители в дет-
стве, в отрочестве?

– Цой (смущенно улыбаясь): – Я Боярского очень любил.
Честно… И, конечно, Владимира Семеновича Высоцкого. Я
и сейчас его люблю.

Кстати, что касается самого Боярского, то, когда Цой уже
станет более или менее известен, именно он будет цензором
по «литованию» текстов, курировавшим группу «КИНО».

Михаил Боярский,  актер:
«Я достаточно близко был знаком с человеком, который

мне понравился сразу. Это Виктор Цой. Я был его цензором.
Мне приносили его тексты, для того чтобы я подписал: мож-
но петь это или нельзя. И я подписывал – можно. Ну конеч-
но, смешно. Он с хорошим юмором был, без фанаберий».

Шло время, и вот однажды случилось знаменательное со-
бытие, о котором Алексей Рыбин рассказал в своей книге
”«Кино» с самого начала”:



 
 
 

«В один из обычных, прекрасных вечеров у Свина, ко-
гда все, выпив, принялись удивлять друг друга своими му-
зыкальными произведениями, я и басист ”Палаты“ сидели на
кухне и наблюдали за тем, чтобы три бутылки сухого, лежа-
щие в духовке, не нагрелись до кипения и не лопнули раньше
времени – наиболее любимая нами температура напитка со-
ставляла градусов 40–60 по Цельсию. Поскольку лично мы
еще не были знакомы, я решил восполнить этот пробел:

– А тебя как зовут? – спросил я. – Меня Рыба.
– Меня Цой…»

Павел Крусанов:
«Когда мы познакомились с Цоем, а случилось это вес-

ной 1980 года, он красовался в узких черных штанах, чер-
ной рубашке и черной клеенчатой, утыканной булавками жи-
летке. Копна смоляных волос, смугловатая кожа и агатовые
глаза довершали этюд. Определенная степень внешней при-
панкованности отличала и других участников этой компа-
нии, почему-то называвших себя ”битниками“,  – Пиню и
Рыбу, однако настоящим, идейным панком (правда, в соб-
ственной, несколько специфической трактовке этого поня-
тия) был здесь, пожалуй, только Свин – актер по жизни и
беззаветный чудила с весьма своеобразным чувством юмо-
ра. Нейтральнее других выглядел Олег Валинский, поэтому,
должно быть, к нему так и не приросла никакая кличка…»



 
 
 

Алексей Рыбин:
«Мы начали выпивать, говорить о музыке, потому что

больше ни о чем не говорили тогда, в те годы, и нашли ка-
кие-то общие музыкальные приоритеты, какие-то общие му-
зыкальные группы у нас оказались, потом выяснилось, что
Витя играет на бас-гитаре…»

Игорь Гудков:
«Тогда еще не было никаких ”квартирников“, никто не иг-

рал. Собирались на квартире у Андрея Панова в Московском
районе. Он жил с матерью, она была известным хореогра-
фом, танцевала в балетной труппе нашего Мариинского те-
атра. Позволяла нам собираться. Мы проводили там все вре-
мя. Это был своего рода клуб по интересам. У Свина Цой
познакомился с Алексеем Рыбиным, и они вдвоем начали
что-то делать. Первый раз мы это увидели где-то через пол-
года с того момента, как он что-то там сочинил. Цой скром-
ный был парень. Играл он, как я уже сказал, с Рыбиным, это
была акустика. Все тогда играли очень плохо – в принципе,
и до сих пор все играют плохо. Это было не главное, главное
было, что ты мог написать песню. Это Виктор умел делать. Я
помню, когда он впервые для нас сыграл на квартире нашего
друга Паши Крусанова. Они пришли втроем – Цой, Рыбин
и Олег Валинский (бывший глава Октябрьской железной до-
роги и нынешний вице-президент РЖД – он тогда в послед-
ний раз играл). Тогда это называлось не ”КИНО“, а группа



 
 
 

”Гарин и гиперболоиды“. Они пришли втроем и сыграли три
песни. Мне тогда показалось, что это невообразимо круто.
Это была песня ”Когда-то ты был битником“. И мы их заста-
вили сыграть еще несколько раз».

Неожиданное знакомство действительно положило нача-
ло тесному общению и дружбе Виктора Цоя и Алексея Ры-
бина – Рыбы, тогдашнего музыканта группы «Пилигримы»,
с которым Цой в дальнейшем сблизился на почве одина-
ковых музыкальных пристрастий. Еще больше Виктора и
Алексея сплотило совместное участие в исторической поезд-
ке 1981 года «Автоматических удовлетворителей» на под-
польные концерты в столицу, устроенные Артемием Троиц-
ким.

Алексей Рыбин:
«Музыкальная активность, которую развил Свин, есте-

ственно, не могла остаться незамеченной на сером фоне
русской музыки начала восьмидесятых. Перестройку обще-
ственного сознания начал в 1980 году известный московский
музыкальный критик Артем Троицкий… Кроме рок-н-рол-
ла, его очень интересовала новая музыка, и в частности панк.
Он, конечно, вышел на Свина. Переговоры закончились тем,
что Свину и компании было сделано приглашение в Москву
для исполнения перед публикой их произведений… На под-
готовку этих грандиозных гастролей ушло недели пример-



 
 
 

но две. Было выпито умопомрачительное количество сухо-
го вина, написана целая куча новых песен и записана магни-
тофонная лента под названием ”На Москву!!!“ – хотел бы я
знать, где она сейчас, вещь была очень достойная. Когда за-
пись была закончена и выбраны дни для поездки – суббота
и воскресенье, поскольку все работали, а прогуливать боя-
лись или не хотели, – стали думать и гадать, кто же поедет и
кто на чем будет играть. Однозначно было ”АУ (Автомати-
ческие удовлетворители)“ – Свин, Кук и Постер, остальных
вроде бы и не звали, но поехать хотелось многим, и Свин
сказал, что все трудности с ночлегом и прочим он решит с
Троицким сам и кто хочет ехать, может смело составить ему
компанию. ”Он звал ’АУ‘ – а может, у меня в ’АУ‘ сейчас
десять человек играют – принимай, дорогой!“ – обосновал
Свин свое решение…»

Само собой, присоединиться к «АУ» решило довольно
большое количество молодых людей из компании Свиньи, в
том числе и Алексей Рыбин. На этих памятных концертах
«АУ» Цой играл на басу и даже исполнил одну из своих пе-
сен, которая не произвела на аудиторию особого впечатле-
ния.

Алексей Рыбин:
«Первая песня Цоя была такая:



 
 
 

Вася любит диско, диско и сосиски…
В дискотеку Вася ходит каждый день.
В дискотеке Васю знает диск-жокей…
Вася-дискомен…

И что-то дальше в этом роде. Очень слабая песня. Да и
вообще – не песня, считай… Потом еще ”Идиот“ был: ”Я
ненормальный человек, и ненормально все вокруг…“ – вот
эта вот вещь… Потом из этой песни сделан ”Бездельник но-
мер № 2“…»

Андрей Панов:
«С великой ”наколки“ Майка поехали мы в Москву. К

Троицкому. Майк до этого уже был там с Гробощенковым
и еще с кем-то. Якобы как панк. И мы зимой семьдесят де-
вятого, по-моему, поехали туда большой толпой давать кон-
церты. Там Витя еще спел свою не очень удачную вещь ”Вася
любит диско, диско и сосиски“. Ну, тогда все очень сильно
были против диско. Хорошая музыка, как мне сейчас кажет-
ся. А мы там проканали с переделанной вещью Макаревича
”…И первыми отправились ко дну“. Ну, а Москва – город
маленький, сразу все узнали, схватились за это: новые люди,
новая музыка! И мы дали еще концерт в чьей-то квартире, а
потом в каком-то мелком клубе. В общем, когда вернулись,
оказалось, что и до Питера разговоры дошли».

Антон Галин:



 
 
 

«Все эти поездки со Свиньей в Москву несколько раз…
Все это было по квартирам, десять человек каких-нибудь эс-
тетов придут, посидят, похохочут и уйдут. Примерно в то
время все и познакомились с Липницким, Троицким… с
московской такой же тусовкой. ”Звуки Му“ – они же, в об-
щем-то, так же начинали, все по каким-то квартирам игра-
ли… То есть среда формировалась примерно в одно время
среди этих людей…»

Тут можно упомянуть об одном моменте. Сегодня воспо-
минания участников этого концерта весьма разнятся. К при-
меру, Игорь «Пиночет» Покровский на пару с Андреем «Дю-
шей» Михайловым утверждают, что концерт «АУ» был не
зимой, а летом. Но это очевидная игра памяти, поскольку
Алексей Рыбин, Артемий Троицкий и иже с ними вспомина-
ют именно зимний концерт и Свина в русско-морозном ва-
рианте.

Алексей Рыбин:
«Был именно зимний концерт в большой компании и с ку-

чей народу. У Рошаля. На квартире. Устраивал Артем. Да.
Это был именно зимний концерт в большом составе – Свин,
Цой, Валинский, я, Пиночет, Дюша, Панкер, Кук и Постер.
Играли на квартире у Рошаля, а на следующий день высту-
пали в каком-то подростковом клубе. Устраивал это все то-
же Артем, а ночевали мы у его знакомой, которая работала



 
 
 

в каком-то театре».

Поскольку исполненный в Москве «Вася» никого не впе-
чатлил, Цой продолжил сочинять новые песни, и чуть позже
родилась его, по сути, визитная карточка – «Мои друзья».

Пришел домой и, как всегда, опять один.
Мой дом пустой, но зазвонит вдруг телефон,
И будут в дверь стучать и с улицы кричать,
Что хватит спать. И пьяный голос скажет: «Дай пожрать».

Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков.

Антон Галин:
«Я помню, я как-то к Цою пришел и помог ему с парой

строчек… Он говорит: вот, помоги мне, пожалуйста, есть та-
кая песня ”Мои друзья всегда идут по жизни маршем, и оста-
новки только у пивных ларьков“. Вот мы сидели с ним там,
придумывали рифмы, это я как-то вот так вот помню… Пом-
ню, ничего такого, но что-то типа ”помоги мне – в одном ме-
сте у меня никак…“ Но потом что-то разрулили, и все. Ну
и потом он стал уже ездить-ездить. А я уже поступил в теат-
ральный институт, мне вообще уже стало не до этого. Да, мне
не очень было интересно все это, честно говоря, я и сейчас
не очень… Я помню еще тогда, когда встречались какие-то



 
 
 

общие знакомые, то хохотали по поводу того, что Цой попу-
лярен и кому-то нужен. Все говорили – во, Цой, хахаха. По-
тому что никто не мог понять – кому это все надо, зачем и
к чему…»

Андрей Панов:
«После того случая его прорвало, как-то раз приходит, иг-

рает новую – она есть в первом альбоме: ”Мои друзья всегда
идут по жизни маршем…“ Это его если не вторая, то третья
песня вообще. А ее довольно тяжело сделать, настолько все
музыкально накручено. Помню, он говорил: мне, мол, нра-
вится, что мы все у тебя встаем и с похмелья идем к пивному
ларьку, даже зубы не чистивши. Не знаю, в чем здесь роман-
тика, но очень многие так говорят. Потом еще песню сочи-
нил, потом еще. Хорошие вещи. Они нигде не записаны…»

Игорь Гудков:
«Первая песня, которую я услышал от Цоя, – ”Когда-то ты

был битником“, это было дома у Паши Крусанова, который
снимал квартиру. И вот Цой там тогда ее сыграл. Она ужасно
всем понравилась, и вот тогда выяснилось, что у Цоя есть
еще песни».

Михаил Дубов, музыкант группы «Автоматические удо-
влетворители»:

«Кстати, у меня на хате происходила премьера первой цо-



 
 
 

евской песни ”Мои друзья всегда идут по жизни маршем“ в
1981 году… Ко мне тогда завалилась вся тусовка во главе с
Андрюхой, Витей, Артемом и т. д., предки откровенно ох…
ли…»

Евгений Титов:
«”Мои друзья“ вообще про Свинью и его квартиру, когда

Цой почти каждый день там тусовался в 1980/81-м, и пивной
ларек на проспекте Космонавтов еще недавно стоял на том
же месте…»

По легенде, 21 марта 1981 года на Крестовском острове, в
ресторане «Трюм», на дне рождения Андрея Тропилло, Цой
впервые публично исполнил песню «Мои друзья». Тут необ-
ходимо отметить, что на самом деле Цой выступал, скорее
всего, скорее всего 22 марта (по иной версии – через неде-
лю), причем уже в ресторане «Бриг», на улице Чайковского,
17, поскольку 21 марта «АУ» в ресторане «Трюм» попросту
не выступали.

Евгений Титов:
«21 марта дирекция ”Трюма“ вообще всех выгнала. И как

раз из-за поведения Свиньи и его товарищей. С самого на-
чала они шокировали всех приходящих тем, что при входе
имитировали акт коллективной мастурбации – то есть тряс-
ли х…ми на всех входящих приглашенных гостей и дальше в



 
 
 

том же духе. Дирекция хотела сразу вызвать ментов, а самого
именинника – Тропилло – не было, он только после девяти
вечера приехал, когда уже ничего не происходило и Свинья с
компанией уже свалили оттуда. И тогда Тропилло, которому
было обидно, что он пропустил все ”веселье“, договорился
с рестораном ”Бриг“ на следующий день и всех, кто был в
”Трюме“, пригласил туда. И вот там уже как раз и был кон-
церт. Мне Тропилло рассказывал сам со слов гостей – типа,
куда ты нас пригласил и что это за дебилы были, которые
встречали нас с порога, тряся х…ми и с дикими воплями?
Но он сам этого не видел, и ему было обидно. Потому он рас-
кошелился на второй день банкета, чтобы уж точно ничего
не пропустить…»

Как упоминает Евгений Титов, Тропилло действительно
опоздал на свой день рождения. В тот вечер ему пришлось
задержаться на концерте группы «Мифы» во Дворце моло-
дежи, где он выполнял обязанности звукорежиссера. Пропу-
стив из-за своего вынужденного опоздания все самое инте-
ресное, Тропилло решил все повторить и на следующий день
арендовал зал ресторана «Бриг», где, собственно, уже и игра-
ли все желающие поздравить юбиляра. Кстати, сохранилась
фотография с этого концерта, сделанная Валентином Бара-
новским, талантливым фотографом, в ресторане «Трюм».
Молодой, с небольшими юношескими усиками Цой сидит
вытянув ноги рядом с дурачащимся Пановым и приятелями.



 
 
 

Всеволод Гаккель, музыкант группы «Аквариум»:
«Примерно через месяц Тропилло решил отпраздновать

свой тридцатилетний юбилей, который прошел в два этапа.
Первый был в ресторане ”Трюм“, на Крестовском острове,
куда он привез маленький аппарат и пригласил своих друж-
ков-музыкантов. Но концерт не получился, потому что сосе-
ди сверху вызвали ментов, нам пришлось отключить аппарат
и молча напиться. Через неделю он договорился в ресторане
гостиницы ”Нева“ на улице Чайковского. Он гулял на широ-
кую ногу и всех поил шампанским, а выступали ”Автомати-
ческие удовлетворители“ и Цой. Так был заложен фундамент
новой волны…»

Андрей Тропилло вспоминал:
«Я родился 21 марта 1951 года. 21 марта 1981 года в ЛДМ

был большой концерт группы ”Мифы“, грандиозное собы-
тие… Закончился этот концерт в полдесятого вечера… А у
меня был друг, Саша Разумов, мы с ним родились в один
день. Он работал барменом в гостинице ”Астория”. И мы с
ним договорились, что мы на пару снимем ресторан ”Трюм“,
только пока он там будет развлекать гостей, я подойду по-
сле концерта. Концерт задержался, и, когда я пришел, было
уже почти десять вечера. Неожиданно выяснилось, что иг-
рать можно только до десяти, потому что дом, в котором был
ресторан, заселен какими-то старыми коммунистами, кото-



 
 
 

рые уже стали милицию вызывать… Но мы все равно начали
немного играть… На мой день рождения пришел коллектив
”АУ“, где на бас-гитаре играл Виктор Цой. Тогда они, прав-
да, назывались еще не ”АУ“, а группа ”Х…й“. Вот именно
так. Никакого ”АУ“ еще не было. Это потом оно появилось…
На ударных у них был сегодняшний директор Октябрьской
железной дороги… Присутствовало очень много разных лю-
дей, Гребенщиков, Майк, Троицкий и всякие иные…

Когда я пришел туда, мне мой приятель Разумов говорит
– ты знаешь, что они делали? И рассказывает мне, что вот
Свин, Цой, Швед и еще пара человек сели в круг и дрочили.
А гости-то были не только мои, но и товарища-бармена, и
они были шокированы просто. Не знаю уж, дрочили ли они
по-настоящему или там были у них муляжи х…ев, но дро-
чили они – это точно. Просто посередине зала, чем ввели
народ просто в состояние ступора. И гости стали меня сты-
дить, типа, ты что делаешь… В общем, мы решили просто
перейти в другой зал. А у этого Саши был друг в рестора-
не ”Бриг”, а ”Бриг” этот на улице Чайковского, недалеко от
Большого дома. Там сейчас находится гостиница ”Индиго”,
такая жирная… Так вот, именно там потом и состоялся вто-
рой день концерта, на котором, кстати, Цой играл на ударных
инструментах. Это был единственный раз, когда я видел его
за ударными. Но это было. И пел он песню ”и в окне моем
не горит свет…”… Гребенщиков спел в таком некоем стиле
китч, с завываниями, песню ”Москва златоглавая“. И после



 
 
 

нее Троицкий сказал Гребенщикову, что вот, мол, эта шпана
сотрет тебя с лица земли…»

Андрей Панов:
«А потом нас пригласили в ресторан ”Трюм“ на тридца-

тилетие Тропилло. ”АУ“ все пришло, и с нами, естественно,
Витя, поскольку мы все время вместе болтались. И, как сей-
час мне кажется, была тогда у Гробощенкова мысля ”АУ“,
ну, что ли, пригреть – все-таки новые люди, молва такая… А
поскольку я вел себя там отвратительно, о чем очень жалею,
и на всю катушку дурака валял, то он, видимо, поостерегся.
Мы там поиграли, а потом Витя спел какие-то свои темы. У
него к этому времени накопилось вещей пять. И Гробощен-
ков, очевидно, понял – вот кого надо брать. И правильно,
кстати, понял. И с тех пор Витя приходил ко мне все меньше
и меньше, говорил, что все время у БГ находится. И потом,
когда уже у него был первый концерт в Рок-клубе, я к нему
даже после не подошел, потому что Вите это уже было не на-
до и, я думаю, даже претило его понятию. Я это без обиды
говорю. Просто он прошел этот период – и идиотства, и ин-
формационной накачки. У него уже был другой круг знако-
мых. Я сам прекрасно понимал обстановку, что я, в принци-
пе, уже не нужен, там трамплин гораздо выше. Но это было
потом. А вообще, пока Витя не стал большим человеком, он
был, в общем-то, очень смешной парень…»



 
 
 

Именно на этом концерте Цой, сыгравший «Моих дру-
зей», неожиданно получает признание Артемия Троицкого,
который в ходе московских гастролей «АУ» не обратил на
него никакого внимания. Но тут песня так подействовала на
него, что Артем потом везде о ней рассказывал, в том числе
и Борису Гребенщикову, предрекая: «Вот та молодая шпана,
что сотрет вас с лица земли». Цой же, по словам Алексея
Рыбина, взбодрился после похвалы Артема и начал работать
над новыми песнями.

По воспоминаниям очевидцев, Гребенщиков тоже тогда
был в «Бриге», но пропустил слова Троицкого мимо ушей и
впервые официально услышал Цоя только в электричке, ко-
гда ехал с одного из своих квартирных концертов в Петер-
гофе. И вот тогда БГ, как и Троицкий ранее, был поражен
талантом и искренностью юного музыканта.

Из воспоминаний Бориса Гребенщикова, лидера
группы «Аквариум»:

«Они подсели ко мне: ”Можно мы песни споем?” Ну, я
хоть и был выпивши легкого вина, ну, интересно, и все рав-
но в электричке делать нечего – ”ну давайте“. Спели мне две
песни. Первая была никакая, вообще ноль, а вторая была
бриллиант просто сразу – ”Мои друзья“. У меня челюсть от-
висла…»

Сегодня многие утверждают, что именно они познакоми-



 
 
 

ли Цоя и Гребенщикова. Поэтому история этой судьбонос-
ной встречи стала мифом. Троицкий и по сей день доказы-
вает, что «это именно я», Тропилло говорит, что «именно
на своем дне рождения я их лично познакомил» и так далее,
и тому подобное. Но единственный человек, который может
знать наверняка, как именно это случилось (поскольку он
был непосредственным свидетелем), – это Алексей Рыбин.

Алексей Рыбин:
«Никто их не знакомил. Они просто встретились в элек-

тричке и познакомились. Вместе со мной. Вот и все. Я Бо-
риса знал еще раньше, но не близко. Мы менялись пластин-
ками на ”толчке“. Сейчас никто уже не скажет, как все было
на самом деле… Подозреваю, что Троицкий Цоя тогда еще
сам не знал. Я не помню, ”Трюм“ был до или после ”Дураков
и Гастролей“. Но и на ”Дураках“ Цой на Троицкого большо-
го впечатления не произвел. Там главным был Свин. А Цой
вообще находился в тени. У него и песен-то, кроме ”Идио-
та“, не было. А ”Идиот“ была слишком сложная песня для
восприятия на панк-вечеринках».

Есть еще один нюанс: почему-то всегда считалось, что БГ
в момент знакомства с Цоем и Рыбой был один. Но это не
так.

Всеволод Гаккель:



 
 
 

«Как гласит легенда, сто раз кем-то пересказанная, Боб
познакомился с Цоем в электричке. Только история поче-
му-то умалчивает о том, что там были и все прочие участни-
ки группы ”Аквариум“, поскольку мы все возвращались со
своего концерта».

Компания Свиньи постепенно перестает интересовать
Цоя и Рыбина, и они все больше сближаются с Майком и Бо-
рисом Гребенщиковым, постепенно превращаясь из панков
в ”новых романтиков”.

С Михаилом Науменко Цой и его приятели Алексей Ры-
бин и Олег Валинский познакомились примерно в одно вре-
мя. Сначала это было заочное знакомство, которое произо-
шло благодаря Игорю ”Панкеру“ Гудкову, который дал по-
слушать ребятам только что записанный альбом ”Сладкая
N“. Чуть позже произошло и реальное знакомство. Случи-
лось это, по словам Олега Валинского, в квартире Алек-
сандра Жарова, приятеля Георгия Ордановского, лидера
”Россиян”.

По мнению многих знакомых Цоя, именно Майк стал для
Виктора своего рода гуру, которому он показывал свои но-
вые песни. Именно об этом говорит московский знакомый
Виктора, Алексей Дидуров.

Алексей Дидуров, музыкант группы «Искусственные
дети»:



 
 
 

«Майк для Цоя был еще и гуру, которому Цой, пацан-пэт-
эушник, носил на разбор и оценку новую песню. И имен-
но Майк, дождавшись, когда Цой достигнет определенного
уровня, нежно передал его БГ».

Алексей Рыбин:
«Поскольку мы любили группу ”Аквариум“, в силу того,

что были точно такими же уродами, как и ”Аквариум“, и не
любили группу ”Мифы“, то всегда хихикали над доморощен-
ным хард-роком отечественного производства, который пел
о том, что нужно открыть дверь и впустить свет… Об этом
все пели. БГ об этом не пел и тем был нам мил. А Майк во-
обще пел про портвейн, баб и все остальное, чем просто нас
обаял. И мы не могли не подружиться с Гребенщиковым, по-
тому что других людей просто не было».

Виктор Цой:
«Если говорить о философии или взгляде на жизнь, то

мне очень близок Майк, когда он говорит ”Живи как живет-
ся“. Другими словами то же самое говорится в ”Дао дэ Цзин“,
где излагается принцип недеяния, но это не означает призы-
ва лежать на спине и плевать в потолок…»

Наталья Россовская:
«Майк, несомненно, был учителем Цоя. Витя по молодо-

сти был очень в себе не уверен, и мнение Майка для него
было решающим. Пока не появился Борис Борисыч. Кста-



 
 
 

ти, к БГ Цоя отвел Майк. Почему-то об этом не принято го-
ворить… Думаю, что Майк и Цой не были друзьями. В вы-
соком понимании (а для меня ”друг“ – это очень серьезно).
Майк помогал молодому музыканту, пока молодой музыкант
не оперился. Майку нравилось ”КИНО“ с Лешей Рыбиным, а
у меня с Цоем был нежный ”школьный“ роман… Все честно
и чисто. Я знала все Витькины песни. Они с Лешей разреша-
ли ”подмурлыкивать“, а иногда просили ”подлялякивать“ (в
”Весне“, например)…»

Общение Цоя с Пановым сводилось к случайным встре-
чам на тусовках, поскольку компания Гребенщикова откро-
венно претила Свинье и его окружению.

Здесь уместно упомянуть об одной истории. Как-то Сви-
нья, впервые приехав в Москву (а-ля молодой ковбой), при-
шел в «Салун Калифорния» на Самотеке и, распахнув дверь
«учреждения» ногой, заявил: «Ну вы, б… я Свинья, мы на
гастроли приехали!» В ответ он услышал: «А я Хозяин. Но
ты, б…, можешь звать меня просто – Лелик». Этот Лелик (в
миру Леонид Россиков), обладавший внушительным ростом
и развитой мускулатурой, стал как бы телохранителем Сви-
ньи, который, будучи настоящим панком, постоянно влипал
в истории. И вот на одном из квартирников в Москве (у Вла-
димира Левитина) Цой, игравший с Рыбой, случайно столк-
нулся со Свином. Крепко выпивший Панов начал обвинять
Цоя в «мажорстве» и даже назвал его песни «сопливой эст-



 
 
 

радой». Цой же парировал словами: «А ты все дерзаешь? Ну-
ну, дерзай» – и похлопал того по щеке. И едва не попал под
удар Лелика, который расценил движение Цоя как нападе-
ние на Свинью… Конфликт конечно же был улажен, но Свин
неоднократно потом упрекал Цоя и Рыбу в «мажорстве», что
вызывало у них жгучее раздражение, не меньшее, чем когда
их называли панками, которыми ни Цой, ни Рыба себя не
считали.

Илья Смирнов, журналист, организатор первых рок-
концертов:

«Случались и от своих неприятности. Один из первых их
концертов, еще с Рыбой, на квартире у замечательного че-
ловека Попова, который на самом деле был студент Плеха-
новского института Володя Левитин… Мы старались шиф-
ровать людей, особенно связанных с распространением би-
летов и с журналом. Я знал его настоящую фамилию, а мно-
гие искренне полагали, что он Попов, а, например, студент
МИМО Саша Лукин, ныне большой специалист по Китаю,
был Матвеев – ”что тот евангелист, что этот“, как сказал бы
Б. Брехт. Художнику Юре Непахареву даже звонили на за-
вод, где он работал, и просили Хипова к телефону. Так вот,
на тот квартирный концерт заявились ленинградские делега-
ты Всесоюзного съезда панков на Самотеке, Свинья и Нехо-
роший, очень обиженные на Рыбу и Цоя за измену своему
грязному делу, не простившие Цою предательского знаком-



 
 
 

ства с Гребенщиковым, и, увидев неоромантические наряды,
совсем озверели… И с хиппи тоже возникали проблемы…»

Итак, новыми учителями Цоя и Алексея Рыбина стали
Майк и БГ, то есть можно с уверенностью сказать, что на-
ставников Виктор и Алексей выбрали себе безошибочно.

Алексей Рыбин:
«Кстати, творчество Гребенщикова Панов действительно

не любил. Он называл Бориса Борисыча Гробощенковым и
морщился, когда мы с Цоем подбирали на гитаре песни с
только что вышедшего ”Синего альбома“. Но он никогда ни-
кому и ничего не запрещал. Если уж ты попадал внутрь его
квартиры, то дальше мог любить любую музыку и любых ис-
полнителей».

Евгений Титов:
«Есть же большое интервью со Свиньей о Цое, там он сам

подробно про все говорит. И даже не пьяный (вроде), так
что, скорее всего, как он там говорит, так все и было. И даже
то, что Цой перекинулся в компанию Гребенщикова, – так
Свинья сам говорит, что это было правильно, так как с ними
Цой больше смог сделать, вышел на другой уровень».

Андрей Чернов, музыкант группы «Автоматические
удовлетворители»:



 
 
 

«Я никого не хочу обидеть, но Андрюхе были глубоко по
х… и Цой, и Гробощенков, и многие другие… Для него это-
го не существовало, о чем он и сказал Цою. Тот и телефон
”забыл“ после этого».

Впоследствии Цой действительно почти не пересекался с
Пановым, разве что на фестивалях Рок-клуба.

Андрей Панов:
«Я еще некоторое время звонил ему, но… Один раз, прав-

да, он сам позвонил, когда у него сын родился. Хотел при-
гласить на день рождения. Но я, естественно, был пьян, за-
чем-то ему нахамил и бросил трубку. Вот и все. Один раз
мы встретились в Рок-клубе. Как говорил Зиновий Гердт в
фильме ”Соломенная шляпка“: ”Вы еще когда-нибудь виде-
лись с вашей женой?” – ”Да“. – ”Ну и что же?” – ”Мы рас-
кланялись“. Так и мы с Цоем – даже не поговорили, вынуж-
денно поздоровались, и все».

Николай Кунцевич, музыкант:
«Впервые я узнал о Викторе Цое в 1982/83 году, услы-

шал на кассете (тогда были кассетные магнитофоны) пес-
ни ”Восьмиклассница“, ”Алюминиевые огурцы” – собствен-
но говоря, группу ”КИНО“». А потом я узнал, что там поет
Виктор Цой. Когда мы виделись с Андреем Пановым, мы ни-
когда не говорили о Цое. У нас были другие темы для разго-



 
 
 

воров. О том, что Виктор играл с Андреем, я узнал из воспо-
минаний Алексея Рыбина, прочитав об этом в его книге…»

Как уже было сказано, удачные выступления с «АУ»
в Москве и последующие тусовки сблизили Виктора и Алек-
сея Рыбина, и после совместного похода ребят в СКК на кон-
церт «Форварда» и «Автографа» (по сути, первых професси-
ональных рок-групп советской официальной сцены) все это
вылилось в совместную поездку (в компании с общим дру-
гом – Олегом Валинским) в Крым, в поселок Морское. По-
скольку идея поездки пришла спонтанно – с билетами бы-
ло туго, так что до Крыма ребята добирались в разных по-
ездах. Олег с Алексеем вместе, а Цою пришлось ехать одно-
му, что совершенно не смутило Виктора, тем более впере-
ди был отдых… Кстати, как вспоминал впоследствии Валин-
ский, изначально ребята ехали не в Морское, а в местечко
Солнышко, куда ребята после встречи на вокзале в Симфе-
рополе и отправились, но после того, как Солнышко разоча-
ровало, было решено переехать в Судак, а затем в Морское.

Море, пляж, местное вино в трехлитровых баллонах и го-
рячее желание реализовать творческий потенциал привели
к тому, что именно там, в Морском, были впервые произне-
сены вслух слова о создании новой группы, которую с ходу
окрестили «Гарин и Гиперболоиды». Отдых был совершен-
но забыт, и, вернувшись в Ленинград, молодые музыканты с
головой погрузились в репетиции.



 
 
 

 
1982–1986

 
 

«Сорок пять»
 

Итак, работа, начатая еще в Морском, не прекращалась
и по возвращении в Ленинград. Виктор, Алексей и Олег
непрерывно репетировали дома, отдавая предпочтение той
из их квартир, где отсутствуют родители. В результате упор-
ного труда к осени 1981 года была готова идеально отрабо-
танная сорокаминутная программа, которую не стыдно по-
казывать.

Олег Валинский, музыкант первого состава «КИНО»:
«Название ”Гарин и Гиперболоиды“ родилось от Гребен-

щикова. Цой уже был с ним знаком. Когда все началось, Цой
обратился к Гребенщикову: мол, хотим играть, как назвать-
ся? Боб сказал: ”Ну, назовитесь ’Гарин и Гиперболоиды‘“. И
все, больше мы об этом не думали».

Алексей Рыбин:
«Нам ужасно нравилось то, что мы делали. Когда мы на-

чинали играть втроем, то нам действительно казалось, что
мы – лучшая группа Ленинграда. Говорят, что артист всегда
должен быть недоволен своей работой, если это, конечно, на-



 
 
 

стоящий артист. Видимо, мы были не настоящими, потому
что нам как раз очень нравилась наша музыка, и чем боль-
ше мы торчали от собственной игры, тем лучше все получа-
лось. Это сейчас вокруг Цоя создана легенда и он воспри-
нимается всеми как ”загадочный и Богом отмеченный…” А
он был совершенно обычным, неоригинальным и заурядным
парнем. Который просто вдруг начал писать хорошие песни.
Все. На этом, как говорится, ”точка, конец предложения“.
Ничего сверхъестественного в нем не было вообще».

Павел Крусанов:
«Где-то с августа 1981-го Цой, одолжив у меня бонги, ци-

линдры которых были покрыты ярким малахитовым пласти-
ком, вместе с Рыбой и Валинским усердно репетировал аку-
стическую программу. ”КИНО“ в ту пору еще не родилось –
группа называлась ”Гарин и Гиперболоиды“. Носитель ред-
кого мелодического дара, Цой, разумеется, царил здесь без-
раздельно. Секрет заключался в эксклюзивной формуле во-
кала. Цой вел основную партию, а Рыба с Валинским заво-
рачивали этот добротный продукт в такую, что ли, неподра-
жаемо звучащую обертку. У Валинского был чистый, силь-
ный, красивый голос, кроме того, он довольно долго и впол-
не профессионально пел в хоре – таким голосовым расклад-
кам, какие он расписывал для “Гарина…”, позавидовали бы
даже Саймон и Гарфункел. Цоевский ”Бездельник“ (“Гуляю,
я один гуляю…”), под две гитары и перкуссию, грамотно раз-



 
 
 

ложенный на три голоса, был бесподобен. Возможно, это во-
обще была его, Цоя, непревзойденная вершина. Я не шучу –
тот, кто слышал ”Гарина…” тогда вживую, скажет вам то же
самое (тропилловская запись альбома ”45“, составленного из
песен той поры, делалась, увы, уже без Валинского, пусть и
с участием практически всего ”Аквариума”».

Конечно же, ни о какой концертной деятельности ребята
пока мечтать не могли, все музицирование сводилось к ис-
полнению песен в компании знакомых и друзей. И вот как-
то получилось, что на дне рождения Игоря «Пиночета» По-
кровского (по другой версии, Алексея Рыбина, поскольку
дни рождения Игоря и Алексея почти совпадают) появился
Борис Гребенщиков, и, как рассказывает он сам, «самым су-
щественным событием мероприятия стало то, что глубокой
ночью Цой вместе с Рыбиным стали петь свои песни».

Уехал же Гребенщиков оттуда с четкой мыслью «о том,
что нужно немедленно поднимать Тропилло и, пока вот это
чудо функционирует, его записывать».

Борис Гребенщиков:
«Тогда как танком прокатило, я и подумать не мог, что

такой величины автор вырос в Купчине и доселе никому не
известен. На следующий день стал звонить друзьям-звуко-
режиссерам, уговаривая их немедленно записать песни Цоя,
пока ребятам еще хочется играть. Я очень счастлив, что ока-



 
 
 

зался в нужный момент и в нужное время».

Тем временем, к началу 80-х годов, в СССР сформи-
ровалось полноценное рок-движение, которое власть даже
поддерживала, не желая провоцировать протестную стихию.
Так, по государственной инициативе в 1981 году был открыт
ставший настоящей легендой первый в Союзе Ленинград-
ский Рок-клуб.

Разумеется, Цой, Рыбин и Валинский решили вступить в
Рок-клуб, членство которого давало хоть какие-то возмож-
ности более-менее официально выступать перед публикой.
26 сентября 1981 года они подали заявку на вступление.

Отрепетировав всю программу еще раз, 29 сентября
участники группы довольно успешно показали себя перед
приемной комиссией совета Ленинградского клуба любите-
лей рок-музыки и, ответив на ряд идеологических и других
вопросов, 30 января 1982 года были приняты в Рок-клуб.

Николай Михайлов, президент Ленинградского Рок-
клуба:

«Я помню, например, Виктора Цоя еще в составе группы
”Гарин и Гиперболоиды“. Народ их не очень любил, и они
действительно играли плохо. Но уже тогда от Цоя настоль-
ко перло, что мы решили эту группу принять, дать им воз-
можность развиваться. Они даже начали репетировать, хотя
Цой и любил говорить, что пусть репетируют те, кто играть



 
 
 

не умеет. Такая же история была с ”АукцЫоном“. Тех, кто
показывал потенциал, но не дотягивал до нужного нам уров-
ня, мы оставляли в кандидатах на вступление в Рок-клуб.
”АукцЫон“ был как раз кандидатом. У нас было то, что мы
называли голосованием ногами. Когда группа не нравилась,
народ шел в буфет пить пиво. Так вот, поначалу на выступ-
лениях “АукцЫона“ буфет был полон…»

Федор Лавров:
«В рок-тусовке было явственное расслоение даже по воз-

расту. Люди, которые были всего на несколько лет старше,
хипповали. А для панков хиппи были вчерашним днем. Для
нас ”Аквариум“, заявлявший, что они играли панк на фе-
стивале в Тбилиси, был унылой хиппанской музыкой. Уди-
вительно, что когда ”КИНО“ вступило в Рок-клуб, хотя Ры-
ба и Цой были панками, к ним тоже стали относиться с рев-
ностью».

Алексей Рыбин:
«В Ленинграде теперешние ”лучшие друзья“ Цоя нас во-

обще не воспринимали! Кроме ”Аквариума“ и ”Зоопарка“,
нас все считали гопниками. И в Рок-клубе мы были каки-
ми-то отщепенцами. Нам устроили всего два концерта, в по-
рядке общей очереди. И вся околомузыкальная тусовка нас
презирала».



 
 
 

Алексей Вишня, музыкант, звукорежиссер:
«Я сразу поверил в Витю с Рыбой, а вот рок-обществен-

ность поначалу отнеслась к Цою довольно скептически. ”КИ-
НО“ даже не хотели принимать в Рок-клуб: ”Что они играют?
Где зажигательный рок-н-ролл?! Устроили тут ля минор, до
мажор, мы тоже так умеем!“ Публика жаждала пафоса и об-
щественных призывов, а не лирики…»

Владимир Рекшан, музыкант:
«Весной 1982 года, когда я пришел в Рок-клуб на концерт,

о будущих потрясениях и речи не шло. Зал Дома народного
творчества предназначался для театральных постановок, и
отличались клубные концерты отвратительным звуком. По-
ловину концертов народ проводил в буфете, где продавались
пиво, кофе и мелкая закуска. Я обычно приходил на Рубин-
штейна, чтобы встретить знакомых и поболтать, проявив та-
ким образом причастность к определенной социальной груп-
пе. Постоянно появлялись новые люди, и, если ты планиро-
вал продолжать сценическую деятельность, следовало дер-
жать нос по ветру. Никого не встретив в буфете, я отправил-
ся в зал и сел в партере, услышал, как объявили дебютантов:
”Группа ’КИНО‘!” Несколько человек в зале вяло захлопа-
ли в ладоши. На сцене появился сухопарый монгол в рубахе
с жабо, сделал сердитое лицо и заголосил. Монгол оказался
Цоем. Рядом с ним на тонких ножках дергался славянин, и
оказался он Алексеем Рыбиным, Рыбой. Откуда-то из-под



 
 
 

сцены периодически вылезал БГ с большим тактовым бара-
баном и исчезал обратно.

”И что они этим хотели сказать?” – несколько надменно
подумал я, забыв, что и сам двенадцать лет назад выбегал на
университетские подмостки босиком…»

Илья Смирнов:
«Нужно помнить, что Цой пэтэушник. И что он начинал

свою карьеру среди ленинградских панков, тоже вполне пэт-
эушных, которые назывались ”звери“ и в свободное от хули-
ганства время как бы музицировали в манере Sex Pistols. На-
следием этого периода стали песни в репертуаре ”КИНО“:
”Мама-анархия“, ”Звери“ и ”Мои друзья“. Цоя уже с новым
составом ”КИНО“ в Рок-клуб сильно засасывало. Но ведь
не засосало. Потому что Рок-клубовская тусовка, где ”кас-
кадеры на панели играют в Запад“, не была единственной
референтной группой. Параллельно существовало рок-дви-
жение со своей системой ценностей. На подпольных концер-
тах не оценивали музыканта по покрою штанишек. Некий
коллективный разум, всесоюзный худсовет, рассредоточен-
ный по сотням квартир, красных уголков, домашних студий
звукозаписи, ухитрялся распознавать в море наивной само-
деятельности ”искру электричества“ и потом поддерживать,
чтобы талант не деградировал, а развивался: с ошибками, с
конфликтами, с бытовыми неурядицами, но своим неповто-
римым путем…»



 
 
 

Вскоре группе пришлось расстаться с ударником. Олега
Валинского забрали в армию, и Виктор с Алексеем остались
одни.

Олег Валинский:
«Сначала меня направили в учебку в Павловск, там была

радиоразведка… А потом полтора года я служил на Кубе…
А придя из армии в ноябре 1983 года, я узнал, что Цой с
Рыбой уже не играют вместе».

Виктор Цой:
«Первый концерт в Рок-клубе, в 81-м году, мы играли в

таком составе: я  и Рыба, барабаны – звучала фонограмма
электрической ударной установки, Миша Васильев (из ”Ак-
вариума“) играл бас, а Дюша (Андрей Романов, также ”Ак-
вариум“) – клавишные. Концерт прошел ровно, понравился
и нам, и публике».

Игорь Гудков:
«Я не помню, каким образом группа ”КИНО“ попала на

сцену Рок-клуба. Единственное, что я помню, что выступа-
ли первыми, потому что последними играли самые извест-
ные в Рок-клубовской грядке. Помню, что Цой боялся вы-
ступать первым, все-таки первый концерт, все было не очень
понятно… Собирали сценические костюмы им. Все принес-
ли то, что у них было. Я принес две рубашки, очки, узкие та-



 
 
 

кие, у меня дома была родительская коллекция… В то время
я учился играть на кларнете, ходил в джазовую школу без-
успешно, но при этом у меня были кларнет и саксофон. И вот
Цой увидел у меня саксофон и говорит – может, поможешь
нам на саксофоне? Я говорю – ты что, я не умею играть на
саксофоне! А он говорит – не надо ничего играть. Вот есть
песня – “Когда-то ты был битником”, нужно играть одну но-
ту. Просто зажимать и выдавать одну ноту. Это я мог делать.
Вот так и получилось мое появление на сцене с ”КИНО“. Там
Майк еще вылез с гитарой с одной стороны, я с саксофоном с
другой, это была последняя песня. Звук был настолько пло-
хой в Рок-клубе в то время, что ничего в принципе слышно
не было… Никто ничего не понял. Я уверен, что никакой
славы Цой тогда не стяжал, но публика, пришедшая на рок, в
зале сидела. Конечно. Наверняка ничего из представленного
им не понравилось, но нам понравилось очень. У нас была
настоящая гримерка, с кем-то напополам. И это было очень
здорово. У меня есть пара фотографий с этого концерта, где
я с саксофоном скачу на первом плане…»

Виктор продолжал писать песни, подолгу оттачивал их,
обыгрывая те или иные гармонии, Алексей приезжал к нему,
вместе они придумывали аранжировки, готовясь к будущей
гастрольной деятельности.

Алексей Рыбин:



 
 
 

«Витька был упорным и в этом плане трудолюбивым че-
ловеком. Некоторые песни рождались у него очень быстро,
но над большей частью того, что было написано им с 1980
по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, про-
говаривая вслух строчки, прислушиваясь к сочетаниям зву-
ков, отбрасывая лишние и дописывая новые куплеты… Так
же осторожно он относился и к музыкальной стороне дела.
Витька менял аккорды до тех пор, пока не добивался гармо-
нии, которая полностью удовлетворяла бы его, – в ранних его
песнях практически нет сомнительных мест, изменить в них
ничего невозможно».

После бурной встречи Нового, 1982 года и довольно удач-
ных концертов в Москве, устроенных московским музыкан-
том Сергеем Рыженко, о которых можно прочесть в мно-
гочисленных воспоминаниях и рассказах свидетелей, Вик-
тор с Алексеем, с подачи БГ, решают записать свой первый
альбом. Решено было и сменить название группы, посколь-
ку старое – «Гарин и Гиперболоиды», как этого и следова-
ло ожидать, перестало устраивать музыкантов, тем более что
применительно к дуэту Цой – Рыбин оно звучало достаточно
странно. «Вы же новые романтики – вот и исходите из это-
го», – дал отеческое наставление Гребенщиков.

Алексей Рыбин:
«После поездки в Москву к Троицкому и Липницкому о



 
 
 

наших удачных гастролях распространились слухи в Пите-
ре, на Цоя стали обращать внимание. Так что столица нас
оценила первой. Мы искали какие-то пути… Все записыва-
ли свою музыку дома на магнитофон, по счастливому стече-
нию обстоятельств мы познакомились с БГ и группой ”Аква-
риум”. И, по-моему, именно Борис инициировал эту запись,
убедил Тропилло и своих друзей».

С рождением названия «КИНО» связано много разнооб-
разных легенд. К примеру, Алексей Дидуров утверждал, что
такое название закрепилось за группой после новогодних га-
стролей в Москве. Кто-то из гостей, увидев, как молодые,
разогретые красным вином Алексей и Виктор плещутся в
ванной голышом, произнес в восхищении: «Ну вы даете, ре-
бята, просто кино какое-то!»

Сам же Алексей Рыбин вспоминал, что название «КИНО»
пришло после того, как они с Цоем провели целый день за
перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ниче-
го не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионе-
ры»). В итоге, после целого дня мучительных переборов все-
возможных существительных, внимание ребят, шагавших по
Московскому проспекту, привлекла надпись «КИНО», оди-
ноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт».

Алексей Рыбин:
«Я, кстати, сказал Вите: ”А вот ‘КИНО’ как тебе?” – ”Пол-



 
 
 

ное говно, – сказал Витя. – Не пойдет, это не название, без-
ликое абсолютно, ничего за ним нет, ничего не понятно, ка-
кое кино, что за кино…” Прошел день в перебирании слов,
и потом изможденный Витя сказал: ”Хрен с ним, пусть будет
’КИНО’…”»

«Во всяком случае, ничем не хуже, чем ”Аквариум“», –
решили Цой с Рыбиным, и группа обрела новое имя.

Итак, группа меняет название на «КИНО» и решает сде-
лать запись первого альбома. Для этого Цой и Рыбин заруча-
ются поддержкой самого БГ и участников группы «Аквари-
ум», после чего БГ договаривается со звукорежиссером Ан-
дреем Тропилло, который уже записывал альбомы «Аквари-
ума».

«Продюсером этой записи выступил Борис Гребенщиков,
который, услышав песни акустического дуэта Виктор Цой –
Алексей Рыбин, проникся симпатией к молодой группе и за-
горелся желанием помочь ”КИНО“ записать первый альбом.
Потенциал цоевских песен был виден невооруженным гла-
зом, и БГ решил рискнуть. Закончив работу над ”Треуголь-
ником“, он, договорившись с Тропилло, пригласил ”КИНО“
в Дом юного техника на первые студийные пробы. Тропилло,
не лишенный здорового авантюризма и имевший счастье на-
блюдать выступление Цоя с Рыбиным на какой-то безумной
панк-вечеринке, согласился записывать ”КИНО“ без предва-
рительного прослушивания».



 
 
 

Борис Гребенщиков:
«Я примерил рубашку продюсера в первом альбоме ”КИ-

НО“. По необходимости пришлось это делать, потому что не
было никого другого – Тропилло группа ”КИНО“ не интере-
совала, их запись была целиком моей инициативой».

С марта по апрель 1982 года группа «КИНО» с помощью
музыкантов группы «Аквариум» в студии Андрея Тропилло
записывает свой альбом.

Из интервью Виктора Цоя:
«Пленку мы записали в принципе быстро, но между дня-

ми записи были большие паузы. Она не дописана, вышла
без наложений, голый костяк, такой “бардовский вариант“.
Я успел только в три песни наложить бас, и то сам накла-
дывал. Мы бы, конечно, доделали, но вышла какая-то лажа
со студией, и мы выпустили пленку. Слушать ее мне было
стыдно, но уже сейчас, задним умом, понимаю – Борис был
прав, пленка сделала свое дело. На мое удивление, она очень
быстро и хорошо разошлась. Последовали приглашения на
концерты из разных мест страны, мы начали ездить в Моск-
ву, были там много и часто, в Ленинграде с выступлениями
было сложней, играли часто на квартирах. Как правило, иг-
рали акустический вариант».



 
 
 

Записывался первый, полуакустический альбом группы
на Охте, на улице Панфилова, в доме номер 23, в полуле-
гальной студии ленинградского Дома пионеров и школьни-
ков Калининского района, где в то время располагалась сту-
дия Андрея Тропилло.

Запись велась на два обычных двухдорожечных «Темб-
ра», на которых постоянно приходилось переключать скоро-
сти. В какой-то момент Борис Гребенщиков, находившийся
за пультом, забыл переключить скорость – и одна из песен,
«Восьмиклассница», случайно оказалась записанной на де-
вятой скорости.

Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем,
И я курю, а ты конфеты ешь.
И светят фонари давно,
Ты говоришь: «Пойдем в кино»,
А я тебя зову в кабак, конечно.

У-у, восьмиклассница,
У-у, восьмиклассница.

Кстати, о «Восьмикласснице». Существует огромное ко-
личество версий происхождения этой песни.

К примеру, Алексей Рыбин рассказывал, что Цой на-
писал эту песню после очередного романтического свида-
ния с восьмиклассницей, девушкой, с которой познакомился



 
 
 

в училище. Московский писатель Алексей Дидуров утвер-
ждал, что Цой написал песню после прочтения его романа в
стихах о «голой восьмикласснице». Художник Андрей Мед-
ведев предлагал иную версию. По его мнению, Цой написал
знаменитую песню после того, как познакомился с одной из
многочисленных учениц Андрея у него дома.

Версию Алексея Рыбина можно считать самой достовер-
ной, поскольку «Роман о голой восьмикласснице» был про-
читан Цою Дидуровым уже после написания песни, в ходе
московских новогодних концертов «Гарина и Гиперболои-
дов» у Сергея Рыженко в 1982 году, а рассказ Медведева,
в «салон» к которому Виктор стал заходить гораздо позже,
чем была написана «Восьмиклассница», и вовсе выглядит
неправдоподобно.

Что же касается самих «восьмиклассниц», то на эту роль
претендовали много разных дам.

В одном из журналов, уже после смерти Виктора Цоя, бы-
ло напечатано письмо некой девушки из города Ставропо-
ля, по имени Ольга. Она рассказывала, что, будучи учени-
цей художественного училища в Ленинграде, познакомилась
с Виктором Цоем, который тогда играл в ансамбле «Ракурс»,
выступавшем на танцах. Между ними разгорелись романти-
ческие чувства, и Виктор даже написал песню, которую по-
святил Ольге.

Дженни Яснец, художник-дизайнер:



 
 
 

«Меня познакомил с Цоем мой покойный ныне друг, ху-
дожник Андрей Медведев. Мы шли в районе метро ”Авто-
во“ на день рождения к другому нашему общему другу, Гу-
севу, было лето, и все утопало в зелени. Мне было 15–16 лет,
я выглядела абсолютно как ребенок, была в сарафане и дет-
ских сандалиях, покрашенных сиреневой темперой. Мы то-
гда раскрашивали обувь, что-то придумывали со своей одеж-
дой.

Случайно мы встретили Цоя. Он был весь в черном, очень
высокий, худой и очень красивый. Андрюша нас познако-
мил, и Цой пригласил нас на концерт. Я очень обрадовалась,
я уже тогда начала ходить в Рок-клуб, и мне было очень инте-
ресно. Как гласит легенда, Цой спросил у Андрея: ”Кто это?”
Андрей ответил: ”Это моя ученица, восьмиклассница“. Ан-
дрей тогда занимался со мной композицией, так как я учи-
лась в Серовском училище и готовилась поступать в Мухин-
ское. Потом Цой и спел в подарок Андрею на день рождения
свою песню ”Восьмиклассница“… Было, конечно, все не со-
всем так, как в песне. И старшей сестры у меня не было, и
в кино никто не ходил, да и романа так и не случилось, хо-
тя, конечно, вообще он производил впечатление. Высокий,
стройный, черный, стильный…»

Приведенный рассказ – это воспоминание Дженни Яснец,
девушки, которая в бытность свою студенткой Серовского
училища действительно была знакома с Виктором Цоем. К



 
 
 

сожалению, эта история – не более чем романтичная сказка,
поскольку к моменту помянутых событий Цою уже исполни-
лось 23 года и песня «Восьмиклассница» была давно напи-
сана. К тому же Дженни Яснец, равно как и Ульяне Цейтли-
ной и еще огромному количеству претенденток на эту роль,
было тогда 16–17 лет, и тусовались они вовсе не с Цоем, а
с художниками из компании Андрея Медведева и Георгия
Гурьянова.

Георгий Гурьянов:
«Это наши девчонки, да. Наше окружение. Писаные кра-

сотки. Улечка, Дженни… Сегодня, жаль, редко видимся…
Уля в Москве живет. Дженни в Питере. Хорошие девушки.
Что я могу сказать еще? Они реальные очевидцы и свидете-
ли того, что происходило с нами. И я могу это подтвердить».

Федор Лавров:
«Восьмиклассница» у Цоя замечательная песня, тогда она

нам всем очень нравилась…

Несмотря на то что историй и легенд много, реальную ис-
торию написания песни и имя ее главной героини сегодня
вряд ли удастся установить точно. Но я отвлекся…

Итак, музыканты «Аквариума» мужественно помогали
молодой группе осуществить задуманное, и сам Андрей Тро-
пилло сыграл чудесное соло на флейте в песне «Дерево».



 
 
 

Правда, сложности создавало то, что Тропилло мешали бес-
конечные, отнимающие время проверки РОНО, пионеры из
секции звукозаписи и всевозможные ученики, которые хоте-
ли научиться звукорежиссуре, а также периодические обще-
ственные нагрузки и поручения, которые необходимо было
выполнять.

Алексей Рыбин:
«Запись альбома продолжалась с переменным успехом.

То у Тропилло в студии была какая-нибудь комиссия, то мы
не могли отпроситься со своих табельных мест, то еще что-
нибудь мешало. Однажды Витьке пришлось даже съездить
на овощебазу вместо Тропилло, а Андрей в это время за-
писывал мои гитарные соло, Севину виолончель и Дюшину
флейту на песню ”Мои друзья“. Попав в настоящую студию,
мы слушали Тропилло как Бога Отца и Гребенщикова как
Бога Сына. Мы выглядели послушными и боязливыми и бы-
ли счастливы уже оттого, что у нас есть возможность запи-
сываться».

Всеволод Гаккель:
«Во всех записях, в которых мне доводилось принимать

участие, был момент интриги. В то время для нас это было
достаточно привычное времяпрепровождение. Все зависело
только от того, насколько виолончель вообще уместна в кон-
тексте рок-музыки и насколько мобильно ты мог с лету ухва-



 
 
 

тить характер песни и придумать, что ты можешь в ней сыг-
рать. Мне нравится, как я сыграл в песне ”Мои друзья“. Но
все-таки это была сессия, мы специально для этого приеха-
ли в студию. Моя партия в припеве у меня сложилась прямо
в студии, что называется, ”на коленке”, и, как мне кажется,
была совершенно адекватной и делала эту песню игривой. И
я помню, как мы радовались удачной находке. Но в процессе
сведения от нее почти ничего не осталось, то есть надо спе-
циально прислушиваться, чтобы расслышать виолончель. Я
вообще считаю, что у этой песни был потенциал гимна ни-
чуть не меньшей силы, нежели ”Перемен“, только она менее
пафосная. Недавно Вишня предложил мне сыграть в его ка-
вер-версии на песню ”Время есть, а денег нет“ на виолонче-
ли и гитаре. Конечно же я переслушал этот альбом, и у меня
просто волосы встали дыбом от того, насколько все нелепо
звучит».

Андрей Тропилло:
«Музыкантом Цой был нулевым, но тексты писал непло-

хие. Особенно про то, как их однажды загнали от рестав-
рационного ПТУ, где Витя и освоил искусство производ-
ства поделок, в совхоз «Детско-сельский» собирать огурцы.
Стояла мокрая осень, поле было глинистым, почва вязкая,
а собираемые «реставраторами» огурцы были покрыты ров-
ным слоем серой глины. Огурчики сияли на солнце металли-
ческим блеском и вдохновили Цоя написать песню. Может



 
 
 

быть, это был один из самых оригинальных рок-н-ролльных
текстов той поры…»

Алексей Рыбин:
«Одна из песен была придумана нами непосредственно

в студии, в процессе настройки инструментов. Незавершен-
ные наброски текста к композиции ”Асфальт“ у Цоя уже
были. Мы попытались играть какие-то немыслимые ходы, а
Гребенщиков начал махать руками из аппаратной и кричать:
”Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня!” Она
вся была построена на одном риффе, и в ней не было даже
рефрена».

Пару лет «Асфальт» регулярно исполнялся на акустиче-
ских концертах, поскольку это была самая тяжелая и мощная
вещь из всего репертуара «КИНО». Именно с нее весной 82-
го года группа начала свое первое выступление в Рок-клубе.
В программу входили еще три рок-н-ролльных номера: гип-
нотический бит «Когда-то ты был битником», пивной марш-
бросок «Мои друзья» и монотонная «Электричка», ритми-
чески выдержанная в русле композиции Игги Попа Passenger
и сыгранная позднее в жестком хард-роковом ключе на аль-
боме «Последний герой». «Электричка везет меня туда, ку-
да я не хочу», – пел Цой низким голосом под энергичный
аккомпанемент двух акустических гитар. Но реноме «КИ-
НО» составили не вышеупомянутый рок-н-ролльный блок и



 
 
 

не ироничная псевдоиндийская стилизация «Ситар играл»,
а по-мальчишески угловатые и романтичные «Восьмикласс-
ница», «Бездельники», «Время есть, а денег нет», а также аб-
сурдистский хит «Алюминиевые огурцы», написанный Цо-
ем по следам осенних сельскохозяйственных работ.

В итоге вся студийная запись четырнадцати песен группы
«КИНО» заняла полтора месяца. Завершив работу, молодые
музыканты, горящие желанием сделать что-то принципиаль-
но новое в духе «новых романтиков», занялись оформлени-
ем своего первого альбома. Поскольку время записи (вме-
сте с песней «Асфальт», впоследствии выпавшей) составля-
ло ровно сорок пять минут, то именно это число и увекове-
чилось в названии – «Сорок пять» («45»).

Виктор Цой:
«Первый альбом, который предшествовал нашему кон-

цертному выступлению, назывался ”45“. Назывался он так
потому, что по времени звучания он длился 45 минут в пер-
воначальной версии, с песней ”Асфальт“. Потом мне пока-
залось, что это неудачная песня, мы ее убрали оттуда, а на-
звание сохранили».

Вечер наступает медленнее, чем всегда,
Утром ночь затухает, как звезда.
Я начинаю день и кончаю ночь.

24 круга прочь, 24 круга прочь,



 
 
 

Я – асфальт…

Изначально Виктор с Алексеем планировали сделать
несколько фотографий в «новоромантическом виде» (с пи-
столетами в руках и в рубашках с жабо), чтобы использо-
вать их в оформлении обложки альбома, но впоследствии
от этой идеи отказались. Решено было взять за основу прин-
цип оформления альбомов «Аквариума», обложки к кото-
рым делал Андрей «Вилли» Усов.

Ученик Андрея Тропилло, Алексей Вишня, к тому време-
ни уже подружившийся с «КИНО», сделал несколько впол-
не приемлемых фотографий, и с их помощью ребята каче-
ственно оформили обратную сторону обложки, красиво на-
писав названия песен и выходные данные. И вот альбом «ро-
дился»…

Виктор Цой:
«Альбом был акустическим, но даже на таком уровне за-

писи это было очень сложно… Он стал довольно популяр-
ным в узких кругах любителей рок-музыки, хотя это и не ре-
кламировалось, и не снималось на телевидении».

В интервью журналу «Рокси» Цой называет песни «45»
«бардовским вариантом» и признается, что был против вы-
пуска этого альбома, поскольку запись, с его точки зрения,
получилась сырой.



 
 
 

Всеволод Гаккель:
«Мне конечно же нравились песни Цоя, но я не был его

поклонником и не мог быть. Мы все принадлежали к одному
кругу, все были друг с другом так или иначе знакомы, как
это бывает в любом сообществе, объединенном одними ин-
тересами. Это было подвижное пространство, мы были про-
сто приятелями, друзьями, некоторые даже дружили семья-
ми. Группа ”КИНО“ была всего лишь одной из групп этого
круга. То, что Цой (я так и не могу называть его Виктором,
а ”Витька“ сейчас звучит как-то неправильно) стал известен
более других, а ранняя смерть и вовсе возвела его в разряд
”небожителей“, – это уже совсем другая история. Когда он
только появился в нашей компании, мы восприняли это нор-
мально, обычно: вот появился еще один парень. Боб раньше
других разглядел в Цое что-то особенное, увидел какой-то
материал, из которого можно что-то слепить, и взял Цоя под
свое крыло. Однако первый альбом, ”45“, записанный Ан-
дреем Тропилло под неусыпным оком Боба, едва не угробил
эту группу на корню. Безусловно, его стали слушать, пото-
му что в самих песнях было то, что заставляло их слушать.
Но конечный ”продукт“ совершенно неудобоварим… В это
же время в этой же студии, учась друг на друге, писались и
другие группы. Кто-то преуспел в студийной работе больше,
кто-то меньше, но первый альбом ”КИНО“ – это что-то за
гранью добра и зла. Впрочем, к старости мы становимся сен-



 
 
 

тиментальными, проходит время, и какие-то вещи кажутся
вполне допустимыми. Но альбом ”45“ – это брак, это нельзя
было выпускать. Услышав такой результат, надо было все пе-
реписывать. Ужасная драм-машина, лязгающая гитара. Это
невозможно, Цой так не играл. Я слышал его очень близко,
я помню, как звучал этот же самый голос, и когда Цой играл
один, и когда они с Рыбой играли в натуральных условиях.
То есть нужно было просто правильно расставить микрофо-
ны и включить уши, сделать так, чтобы два инструмента и
голос звучали адекватно, чтобы между ними был нормаль-
ный баланс. Если бы я тогда умел это делать, я мог бы на этот
процесс повлиять. Но мне казалось, что мои друзья понима-
ют в этом лучше меня. При всей моей любви ко всем этим
людям, я считаю, что это была катастрофа. Бобу и Тропилло
не стоило браться за это дело, надо было оставить этих двух
мальчиков играть на гитарах и петь свои песенки про алю-
миниевые огурцы, восьмиклассницу и так далее. В этом бы-
ла проблема. Мы все хотели играть в какую-то чужую игру.
Мне не избавиться от своего ощущения ”Аквариума“ – ведь
это дни, месяцы, годы музицирования: помню, как мы зву-
чали в реальности, когда играли дома. И звучали мы на по-
рядок лучше, чем это было записано. Но многим людям хо-
телось звучать современно, ведь с течением времени музы-
ка менялась, менялось ее звучание и ее ощущение. Хотелось
быть ”в тренде“ и соответствовать тенденциям того времени,
так виделось движение вперед. Но при этом чуть ли не по-



 
 
 

ловина записей, сделанных в то время, – брак. Ни один зву-
козаписывающий лейбл, будь они в то время, не согласился
бы выпустить такой альбом как продукт. Не было институ-
та продюсеров, которые могли бы беспристрастно оценить
результат. И была очень завышенная самооценка. И в эпо-
ху магнитоальбома можно было самим ”выпускать“ все что
угодно. Хотя Тропилло пытался что-то перенять у знакомых
звукорежиссеров фирмы ”Мелодия“ и брал у них на время
какие-то микрофоны и студийные магнитофоны, обращался
он со всем этим по наитию. Иногда получались неплохие ре-
зультаты, но то, что было проделано с группой ”КИНО“ на
их первом альбоме при участии их старших товарищей из
группы ”Аквариум“, – это ужасно».

Скептически оценивал альбом и Рыбин – правда, спустя
много лет:

«Единственное, что в ”45“ есть хорошего, – это трогатель-
ная непосредственность песен. Сами же песни представле-
ны на альбоме очень наивно, а аранжировки отсутствуют как
класс. Не скажу точно, какое значение имеют эти песни для
меня, но вот в музыкальном плане мне очень интересен ”Без-
дельник № 2“, ”Мои друзья“ очень хорошая песня… Соб-
ственно, там все хорошие, от души написаны…»

«Я думаю, что Цою хотелось, вероятно, не совсем того,
что получилось, – вспоминал Гребенщиков. – Скорее всего,
ему хотелось рок-н-ролльного звука – звука ”КИНО“, кото-



 
 
 

рый возник на их альбомах впоследствии. Но из-за нехватки
людей, из-за моего неумения сделать то, чего они хотят, и
их неумения объяснить, чего именно они хотят, получилось
”45”».

Художник Сергей Бугаев, приятель Виктора Цоя, вспо-
минал:

«Гребенщиков так внимательно и по-дружески, по-отцов-
ски, по-братски воспринял появление Цоя. Я тогда жил у
Гребенщикова, на улице Софьи Перовской. Цой принес ему
первую кассету с ”45“ – пленку – тогда еще кассет не было
фактически…»

Показательно, что ленинградская рок-тусовка альбом по-
началу вообще не заметила, а московский подпольный жур-
нал «Ухо» назвал песни «КИНО» «расслабленным бряца-
ньем по струнам», в котором «серной кислотой вытравлены
всякий смысл и содержание». В тот момент сложно было по-
верить, что спустя буквально несколько лет большая часть
композиций из «45» будет звучать чуть ли не в каждом дво-
ре под приблизительный аккомпанемент ненастроенных ше-
стиструнных гитар…

Илья Смирнов:
«Первую реакцию на концерты новоявленной группы

”КИНО“ запечатлел журнал ”Ухо“, там появились две рецен-



 
 
 

зии – в номере два ругательная, в номере три за тот же 1982
год положительная… Ругали за то, что от этой музыки хочет-
ся спать. Во-первых, из нее “серной кислотой вытравлен вся-
кий смысл”, всякие там “вторые планы”, “мысли” и прочая
туфта. ”КИНО“ тогда представляло собой акустический дуэт
Виктор Цой – Алексей Рыбин, плюс необязательный ударник
с бонгами, иногда еще дискотечная колонка, через которую
подключали гитару. В роли рекламного агента обычно вы-
ступал Гребенщиков: ”Пригласите обязательно ’КИНО‘, не
пожалеете…” Многие потом жалели. Понять почему, можно
с помощью самиздатовского журнала ”Ухо“. Там была напе-
чатана (на папиросной бумаге, 10 закладок под копирку) ста-
тья ”Романтики в лайковых перчатках“. КИНОшникам по-
ставили в вину: первое – внешний вид, ”как они выходят вы-
ступать: в кружевах, жилетках, бабочках, только что не во
фраках“. А это ведь напяливалось не просто так, а в подра-
жание последнему англосаксонскому рок-поветрию, ”неоро-
мантикам“. Не то чтобы рецензенты ”Уха“ были против мо-
ды, все прекрасно понимали, что вся рок-музыка – ”депеша
эта с Запада“ и распространилась у нас именно как мода, но
преувеличенное внимание к внешней атрибутике, ”модниче-
ство“, оно не приветствовалось. Кроме того, подражать пан-
кам в наших условиях можно было легко и непринужденно,
смотри старую песню Володи Сигачева из ”ДДТ“ ”Мой де-
душка панк“, а неоромантики советской сборки выглядели
как Эллочка Людоедка в мексиканском тушкане. И вторая



 
 
 

претензия журнала ”Ухо“ к Цою и Рыбе касалась уже содер-
жания песен: то, что они ”нанизывают цепочку впечатлений
и простейших реакций трехлетнего ребенка. Слушаешь, слу-
шаешь куплет за куплетом, да, холодно, да, ”ношу шапку и
шерстяные носки“… Летом, конечно, лучше. Ну и что даль-
ше? А ничего. Просто ребята рассказали нам под музыку,
что зимой холодно, а летом жарко. Мерси, но чем это луч-
ше… эстрадных поделок про радугу над полем и весну в со-
ловьях?.. Масса повторов”. Информативная ценность мини-
мальна, как и во всех песнях ”КИНО“, зато музыка вколачи-
вает в сознание каждое слово… Простая электричка превра-
щается в некое почти мистическое средство передвижения,
наподобие чичиковской тройки у Гоголя… Творчество груп-
пы ”КИНО“ изначально наивное, бесхитростное и искреннее
(как Рыбин писал про Цоя: ”За 20 минут сочинил … песню
’Восьмиклассница‘, вернее, не сочинил, а зарифмовал все то,
что с ним происходило на самом деле, от ’конфеты ешь‘, до
’по географии трояк’, в дальнейшем это самовыражение бы-
ло вписано в определенную культурную среду”. Математик
Гребенщиков. Физик Андрей Тропилло, который хоть и на-
звал Цоя пэтэушником, но записывал их музыку на своей са-
модельной студии, и не просто записывал, а по ходу обучал
ремеслу. Пианист-парадоксалист Сергей Курёхин. И многие,
многие другие. Что такое, например, альбом ”КИНО“ “45”?
Два человека из ”КИНО” и четыре из “Аквариума”. Для Гре-
бенщикова случайная встреча с Рыбой и Цоем в электричке



 
 
 

стала как раз долгожданным воплощением его мечты: ”Где
та молодая шпана?”»

Запись альбома тяжело далась как Виктору, так и Алек-
сею. Собственно, это касалось и звукорежиссера, и участни-
ков группы «Аквариум». Виктор, в то время учившийся в
художественном училище, отлынивал от занятий, выкраивая
время на запись в студии, а Алексей, трудившийся монтаж-
ником сцены ТЮЗа, умудрялся получать мифические боль-
ничные, чтобы хоть как-то оправдать свое отсутствие на ра-
бочем месте. Родные, конечно, ни о чем не догадывались –
ну, бренчат ребята на гитарах, и пусть себе бренчат. Мало
кто понимал, что́ за всем этим стоит в будущем…

Валентина Васильевна Цой:
«Работу над альбомом ”45“ Витя засекретил: ходил таин-

ственный, ни о чем не рассказывал. Как-то вечером принес
мне плеер: ”Мама, послушай!“ Мне понравилось. ”Во вся-
ком случае, не хуже, чем у других!“ – решила я. Дала ему де-
сять рублей, чтобы как-то стимулировать. Думала, он слад-
кого себе купит, а он вернулся с бутылкой водки. Ну, думаю,
обычный парень вырос».

Из интервью Виктора Цоя:
«А из старых альбомов мне больше всего нравится первый

альбом, ”45“, потому что… Ну, я не знаю почему, но нравит-



 
 
 

ся. Другое дело, что я из него немножко как бы вырос уже».

По мнению Андрея Тропилло, «45», в сущности, был
сольным альбомом Цоя, а роль Алексея Рыбина свелась к
тому, что «он пару раз на гитаре сыграл, а под конец записи
вообще куда-то исчез». Надо отметить, что сам Алексей Ры-
бин не раз говорил, что работа в группе тогда действитель-
но разделилась: Цой отвечал за творческую часть, а он – за
административную: выступления, оплата, поездки, билеты.
Но вот что касалось именно записи альбома, то тут все было,
что называется, поровну.

Алексей Рыбин:
«Да, Цой совершенно отбил у меня охоту сочинять пес-

ни. Я был просто подавлен обилием и качеством материала,
который он постоянно мне показывал. Он писал постоянно,
и его вещи мне нравились. Я видел, что Витя пишет песни
лучше, чем я. Со своей стороны, я делал то, что лучше полу-
чалось у меня, я хорошо аранжировал. Но что касается слов
Тропилло насчет того, что ”45“ – сольник Цоя, – это след-
ствие его маразма. Мы вообще с Цоем в ту пору не расстава-
лись. И ”45“ мы делали от первой до последней ноты вместе.
Это знают и БГ, и Севка, и Фан, и все, кто там бывал. Делали
все вместе, вплоть до обложки – у меня дома, на Космонав-
тов…»



 
 
 

Не умея толком играть на инструментах, музыканты «КИ-
НО» записали песни, которые с удивительной точностью пе-
редавали атмосферу городской романтики того времени с
ее вечным безденежьем, бездельем и океаном нереализован-
ных планов и ночных мечтаний. «Сигареты», «ночь», «теле-
фон», «солнечные дни» – как бы там ни было, а «45» полу-
чился одним из самых светлых и лиричных альбомов за всю
историю русского рока.

Андрей Яхимович, музыкант группы «Цемент»:
«Это был просто новый виток подворотной песни. ”ПТУ

– рок“. Ребят 80-х уже не устраивали минорные песенки про
”готов целовать песок“ и ”на могиле повесился сам проку-
рор“, и, естественно, должен был появиться Цой. И он по-
явился».

Алексей Рыбин:
«Альбом ”45” все хаяли. Говорили, что это самодеятель-

ность ниже плинтуса. Нас поддержали Борис Гребенщиков
и вся его группа, Майк Науменко привечал, остальные тра-
вили».

Андрей Тропилло:
«Курёхин предсказывал большое будущее группе ”КИ-

НО“, хотя предпосылок к этому в начале творческого пути
у Цоя не было. Еще в школе Цоя дразнили чукчей, гопни-



 
 
 

ки постоянно на улице приставали. Наверное, поэтому Витя
потом страстно увлекался фильмами с Брюсом Ли. Он все-
гда хотел быть героем и считал, что одной крови с актером.
Мог смотреть их по 10, 20 раз, постоянно показывал сцены
оттуда. Витя выглядел скромным, молчаливым пареньком с
восточной внешностью, был отстраненным, потому что ро-
керы в восьмидесятые его презирали».

Тот же Макаревич, с которым я общался, часто говорил:
”Тебе не стыдно? Зачем ты с ним возишься! Ладно, Боря –
гений, а Цой-то этот тебе для чего?!“ В Рок-клубе на Рубин-
штейна любить ”КИНО“ считалось очень плохим тоном».

Запись альбома была закончена. Ее окончание и сам факт
записи альбома дал «КИНО» определенный статус. Группа
заявила о себе и была услышана. Как сказал в одном из ин-
тервью Виктор Цой:

«У нас появилась некоторая репутация, даже авторитет,
мы уже сами могли выходить на какие-то студии».

Андрей Усов, фотограф:
«Я знал Витю много лет… Познакомились мы в 1982 го-

ду. Он был немного нескладный, совершенно неординар-
ная внешность. Как чужестранец! Помню, Витя попросил –
”Вилли, сделай нам оформление альбома, как ты Боре Гре-
бенщикову делаешь“ – ”А дай мне послушать кассетку“ – ”А
я тебе спою“. И он мне все спел, весь первый альбом ”45“,



 
 
 

прямо на поляне перед ”Юбилейным“. У меня было какое-то
ощущение прорыва, счастья! После я ходил ночью по Петро-
павловке с гитарой и пел прохожим песни группы ”КИНО“,
которых еще никто не слышал».

Олег Котельников:
«С Цоем мы познакомились у Гены Зайцева, когда они с

”Рыбой“ принесли ему первый альбом слушать. Заслуг пе-
ред рок-н-роллом в то время у них еще не было, и Гена,
член совета Рок-клуба, весьма скептически к ним отнесся. В
тот день он был под впечатлением от привезенного из Уфы
нового альбома Шевчука ”Не стреляй“, а тут пришли два
красавца и поставили ему про дерево. Разумеется, Гена не
мог не заметить контраста: с одной стороны, красивые тек-
сты, нормальное пение, а с другой – предсмертный рев за-
гнанного марала. Разумеется, однорукому нравилось больше
”ДДТ“, поэтому впоследствии он стал директором Шевчука.
Цоя сразу шибко полюбил Тимур Новиков, и я часто стал
встречать Виктора у Тимура – его приводил Гурьянов».

Артем Липатов, журналист:
«Кто же мне принес тогда, в 1983-м, кассету с альбомом

”45“? Не помню. Конечно, там не было фирменного упру-
гого баса, каспаряновских гитаризмов и гурьяновского ла-
коничного ритма. Это была такая тинейджерская акустика,
смешная, веселая, грустная. ”Я посадил дерево“, кто помнит.



 
 
 

А еще лихая: ”Мои друзья всегда идут по жизни маршем, и
остановки только у пивных ларьков“. Это был уже панк – по-
тому что настоящий панк – это не когда ”я бубу ее каждый
день“ (так Майк Науменко однажды весело простебал Сви-
нью, Андрея Панова), а когда вот так, формально строго, а
по сути – наотмашь. Наотмашь Виктор Робертович умел».

Начало было положено. И, надо сказать, довольно успеш-
но.

 
Разрыв

 
Еще до записи альбома, во время одного из «квартирни-

ков» на Петроградской стороне, Виктор и Алексей знако-
мятся с Владиком Шебашевым, который становится первым
официальным фанатом группы «КИНО».

Примерно в это же время, в начале марта 1982 года, но
уже в ходе записи «45», на одной из вечеринок Цой знако-
мится и с молодой художницей Марьяной, в скором време-
ни ставшей Виктору не только подругой, но и полноценной
участницей группы «КИНО» (в качестве гримера и костю-
мера), а впоследствии женой и матерью единственного сына,
Александра.

Игорь Петровский, давний приятель семьи Виктора
Цоя, вспоминал:



 
 
 

С Витей мы познакомились в начале 80-х и приятельство-
вали до конца 1985 года, потом это как-то прекратилось. С
Марьяной я познакомился во второй половине (в конце) 70-
х, отчасти благодаря нашему знакомству они с Цоем и по-
встречались…

Как известно, Цой умел нравиться женщинам, и об этом
вспоминают многие его знакомые и приятели.

Павел Крусанов:
«Разумеется, регулярно появлялся в нашей квартире и

Цой. Благо от Днепропетровской улицы было рукой подать
до полюбившегося ему женского общежития ПЖДП (При-
железнодорожного Почтамта) Московского вокзала, распо-
лагавшегося (речь об общежитии) в Перцовом доме на Ли-
говке. Да, этого не отнять: он нравился женщинам – он был
обаятелен, хорошо сложен, молчаливость добавляла его ре-
шенному в черных тонах образу известную толику романти-
ческой загадочности, ну а когда он брал в руки гитару и на-
чинал петь, его и вовсе окутывало облако какого-то запре-
дельного очарования, так что девицы теряли над собой кон-
троль и глаза их наливались томным матовым блеском. Не
устояла даже милейшая и добрейшая майковская Наташка
– дело едва не дошло до адюльтера, отчего Майк некоторое
время на Цоя ревниво дулся. Собственно, здесь же, на Дне-
пропетровской, Цой увел у Панкера Марьяну. Вернее, она



 
 
 

сама увелась: отдадим должное слабому полу – практически
невозможно соблазнить деву без ее встречного желания быть
соблазненной».

В апреле 1982 года руководство Рок-клуба предложило
«КИНО» выступить на концерте молодых групп. С помощью
музыкантов группы «Аквариум» они исполнили семь песен.

Всеволод Гаккель:
«Я помню один из первых концертов группы ”КИНО“ в

Рок-клубе с Рыбой на костылях при участии Боба с чудовищ-
ной драм-машинкой. Это был кошмар, полный хаос, ничего
не слышно. Впрочем, в этой дурости что-то было. Все так
или иначе относились к этому как к игре, и никто не судил
друг друга. Но я считаю, что если бы эти двое ребят вышли
бы просто с двумя гитарами, это было бы во сто крат лучше.
Но в то время они находились ”в лапах“ Боба…»

Александр Андреев:
«Концерт этот состоялся 20 апреля 1982 года и пред-

ставлял публике три молодые, только что принятые в Рок-
клуб группы. Совет Рок-клуба решил усилить программу
участием заслуженной группы ”Реквием“, ветеранов бит-
ловских праздников и пригородных танцплощадок, играв-
ших, несмотря на мрачное название, жизнерадостный, но
несколько архаичный для 1982 года бит. Сегодня это реше-



 
 
 

ние выглядит забавным, учитывая, что тремя дебютантами
были ”КИНО“, ”Странные игры“ и ”Выход“! Событие это,
вне всяких сомнений, стало историческим. Его не едино-
жды описывали в подробностях и участники, и очевидцы,
поэтому не буду повторяться. Главное, он стал знаком при-
хода в Рок-клуб и в питерский рок вообще эры новой вол-
ны: положенный на ритмы Ска поэтический абсурд ”Стран-
ных игр“, саркастический философский реггей ”Выхода“ и
уличная романтика ”КИНО“ стали краеугольными камнями
в основании новой художественной парадигмы, позволив-
шей питерским музыкантам сократить разрыв между ними и
общемировой музыкальной культурой, в одночасье оказав-
шись если не впереди планеты всей, то уж точно впереди
всей Страны Советов».

Алексей Рыбин:
«Однажды Майк, вернувшийся из Москвы, между стака-

нами сухого сообщил, что ”познакомился с настоящим ма-
фиози“. Собутыльники, в числе которых находились мы с
Цоем, поохали, поахали, позавидовали и продолжили выпи-
вать. Никто из нас не знал, что вскоре с этим ”мафиози“
столкнемся и мы…»

Этим «мафиози» был Александр Липницкий – человек,
по словам Алексея Рыбина, «сделавший для рок-групп из
Ленинграда столько, что это сопоставимо с тем, что сделали



 
 
 

для себя сами эти группы».
Летом молодые музыканты «КИНО» провели несколько

концертов в Москве, в частности концерт у Александра Лип-
ницкого, на память о котором осталась удачно сделанная за-
пись и воспоминания очевидцев…

Александр Липницкий, музыкант группы «Звуки Му»:
«Жаркие дни лета 1982 года. ”КИНО“ уже гремит – аль-

бом ”45“ успешно конкурирует в Москве с самим ”Аквари-
умом“. 25 июля я устраиваю группе домашний концерт, при-
гласив московских художников и музыкантов. Хорошо на-
крытый стол стимулирует дуэт наших гитаристов, и песня
”Лето“, на мой вкус, никогда не была так сильно спета, как
в тот день».

В городе плюс двадцать пять – лето!
Электрички набиты битком,
Все едут к реке.
День словно два, ночь словно час – лето!
Солнце в кружке пивной,
Солнце в грани стакана в руке.

Девяносто два дня – лето!
Теплый портвейн,
Из бумажных стаканов вода.
Девяносто два дня – лето!
Летний дождь наливает



 
 
 

В бутылку двора ночь.

Цой, Марьяна и Алексей, как и раньше, много времени
проводят у Майка Науменко и, можно сказать, фактически
становятся членами его семьи. Между женой Майка, Ната-
льей, и Виктором в недалеком прошлом были романтиче-
ские отношения, которые, впрочем, если судить по воспоми-
наниям самой Натальи, отнюдь не зашли далеко и отнюдь не
повлияли на их дальнейшую дружбу.

Алексей Вишня:
«Когда мы познакомились с Цоем, он уже жил с Марья-

ной. Я запомнил ее высокой, крупной женщиной… До встре-
чи с Витей Марьяна считалась подругой питерского рок-про-
дюсера Игоря ”Панкера“ Гудкова, прославившегося в 1983
году записью совместного альбома LV лидера группы ”Зоо-
парк“ Майка Науменко и Бориса Гребенщикова. Цой же, по
словам друзей-приятелей, был безумно влюблен в жену Май-
ка Наташу. Предполагаю, что и она отвечала взаимностью.
Но из семьи не ушла и любовь в себе задавила. Наташа ока-
залась человеком долга: у них с Майком рос четырехлетний
сын Женя. Цой страдал. И Марьяна его утешила, став для
Виктора незаменимой…»

Наталья Россовская:
«Ничего серьезного не было. Хотя я сама не знаю. Навер-



 
 
 

ное, это все-таки была любовь с моей стороны. Совсем дет-
ская… Целовались, как школьники».

Я не стал приводить полностью рассказ Наташи Наумен-
ко о ее дружбе и романе с Цоем, хоть Виктор и выглядит
в нем чистым и романтичным героем, то есть таким, каким
он был в первый, «ленинградский» период. Но, несомненно,
найдутся читатели, которым милее Цой такой, каким он по-
казан в рассказе Натальи.

Инна Николаевна Голубева , мама Марьяны Цой:
«Да, они пропадали вечно в городе, у Майка. Но то, что

рассказала жена Майка, Наташа, Житинскому конечно же не
совсем соответствует действительности…»

К концу лета Цой и Марьяна с друзьями рванули в Крым,
в поселок Малореченское, где наслаждались «диким» отды-
хом. Сохранилось несколько фотографий, сделанных их об-
щим другом, Владимиром «Дедом» Новиковым, которого
они случайно встретили в Малореченском.

Алексей Рыбин:
Лето восемьдесят второго пролетело незаметно – я еще

раза два съездил в Москву, Витька с Марьяшей – на юг, мы
славно отдохнули и в начале осени снова встретились у меня
на Космонавтов.



 
 
 

14 июля Цой получил диплом резчика по дереву и по воз-
вращении из Крыма наконец-то оказался распределён на ра-
боту в Пушкин (в НПО «Реставратор») с обязательной двух-
годичной отработкой по месту распределения. И теперь ему
приходилось ездить к 8 утра в пригород и торчать под потол-
ком анфилады Екатерининского дворца.

К осени 1982 года Алексею Рыбину, выполнявшему
функции директора группы, удалось создать некое подо-
бие концертного графика, правда, большинство выступле-
ний проходило в столице. В основном это были квартирные
сейшены, но изредка случались и более солидные меропри-
ятия, например совместный с группой «Центр» концерт в
МИФИ. Играли Цой с Рыбиным вдвоем, лишь пару раз ком-
панию им составил барабанщик «Аквариума» Петр Трощен-
ков.

Илья Смирнов:
«К примеру, концерт в жэковском красном уголке… Ма-

ленький зал в полуподвале человек на 70 при конторе, ко-
торая сейчас называется ”управляющая компания“, а тогда
”жилищно-эксплуатационная“, пенсионеры там собирались
по праздникам, ну и такие, как мы, иногда. Так вот. Поют Ры-
ба и Цой и, по-моему, Петр Трощенков на ударных. Из задне-
го ряда вдруг раздаются джазовые рулады, явно издеватель-
ские по отношению к выступающим. Я говорю: “Кто привел



 
 
 

сюда Пономареву и еще напоил?“ А это оказалась Олеся Тро-
янская, героиня московского хиппизма, в окружении всей
своей бригады. Исключительно безобидной. Один Миша Ре-
алист чего стоил. Утюг на проволоке в качестве кистеня. Мы
их убедили не мешать. Зато по окончании концерта они по-
лезли на сцену: что это вы привезли за эстраду ленинград-
скую? Вот вам сейчас Олеся споет по-настоящему ”Карло-
марксовый портрет“…»

К сожалению, запись московского концерта в красном
уголке ЖЭКа пока обнаружить не удалось, сохранились
лишь фотографии Сергея Алексашенко, однако доступна за-
пись другого квартирного концерта – ленинградского вы-
ступления «КИНО» в общаге ЛГУ.

Сергей Котегов, устроитель квартирных концертов:
«История несколько шире, чем история одного концер-

та… Дело было в 1982 году, это был концерт в общаге мат-
меха ЛГУ, в небольшой комнате, – разновидность квартир-
ника. Общага матмеха ЛГУ – да, это Петергоф, точнее Ста-
рый Петергоф, а еще точнее – Темяшкино. Там на третьем
этаже был выделен блок, в котором были снесены перегород-
ки, для проведения всяческих мероприятий, типа вечеров
встреч групп, литературных вечеров и т. д. Поскольку так
или иначе у меня был доступ к этой комнате, то я смог про-
вести там несколько концертов.



 
 
 

Очень кратко. Один чел в нашей общаге так или иначе вы-
шел на БГ, а потом вывел на БГ меня. Где-то в это же время
как-то сама по себе пришла идея устроить концерт БГ в об-
щаге. И как-то она сама собой удалась. Концерт был доволь-
но странным… Но сама идея настолько всем понравилась,
что следующим был почти тут же приглашен Майк. Потом
был их совместный концерт, а потом Борис как-то передал
послушать первый альбом ”КИНО“. Тот вариант несколько
отличался от ”канонического“, но, к сожалению, лента у ме-
ня не сохранилась – ”взяли послушать“. Мне ”киношники“
очень понравились, и Борис предложил позвать их на кон-
церт тоже, что и случилось.

Да, именно БГ познакомил нас с ”КИНО“. Он тогда как
раз закончил продюсировать их первый альбом и ”нес свет
их творчества в массы“, а по-новому – промоутил там, где
мог. После ”заумной“ лирики БГ и городских баллад Майка
”КИНО“ выглядели веселыми детьми, которые дорвались до
инструментов. И это было в кайф. Девушки тащились боль-
ше.

”КИНО“ позвали петь в общагу. Все получилось просто
замечательно – 28 октября 1982 года состоялся очень весе-
лый и бодрый концерт. Запись концерта была плохая, лен-
та бракованная, а потому сохранена только часть. Забавный
момент – когда я передавал Вите деньги, собранные с наро-
да, он сказал что-то типа: ”Ого, за это еще и деньги платят
– офигеть“.



 
 
 

Запись концерта велась, но при записи ”КИНО“ что-то на-
мудрили – писал не я, о чем и жалею. Запись была плохая, с
перегрузами и разными другими проблемностями. Записано
было все более или менее, но записано на бракованную лен-
ту. Из-за этого бо́льшая часть концерта была с провалами. В
общем, сохранена была только та часть, которая не сильно
кривая. Одним из приколов тех концертов было то, что Бо-
рис, а потом и ”КИНО“ пели ”Пригородный блюз“ Майка.

Правда, ”КИНО“ у нас в общаге очень немного играло,
в основном БГ и еще Майк – с ними я общался довольно
много. А с Витей как-то не особенно наладилось. Почему –
не помню. Сохранился ”билет на концерт“, после которого
Витя и Леша мне его подписали…

Кстати, на концерт Цой прибыл с Марианной, она тогда
уже сильно ”берегла свой Хой“. И они сразу после выступ-
ления уехали, и даже не на последней электричке, а Рыба
остался в попытке познакомиться с какой-нибудь нашей де-
вицей, но сильно промахнулся…

После этого был еще совместный концерт БГ и Майка, где
они весело препираются. И еще один концерт БГ. После это-
го была идея пригласить весь акустический ”Аквариум“, но
когда Миша Файнштейн озвучил мне цену, я понял, что мне
столько не собрать, хоть тресни. И как-то на этом деле все
прекратилось – мне нужно было писать диплом, была куча
других забот. А потом пошли полулегальные концерты в раз-
ных ДК, и нужда в таких вот квартирниках, как в общаге,



 
 
 

отпала…»

В конце 1982 года группа «КИНО» решает записать но-
вый накопившийся материал.

Алексей Рыбин:
«Витька продолжал писать, и материала для второго аль-

бома у нас уже было более чем достаточно. Теперь, когда мы
разделили обязанности и всеми административными вопро-
сами стал заниматься я один, мой товарищ начал наседать на
меня и все чаще и чаще требовал, чтобы я поскорее подыс-
кал студию для новой записи».

Поскольку Андрей Тропилло был очень занят работой с
группой «Аквариум» и не имел возможности уделить время
«КИНО», Гребенщиков предложил Рыбину самостоятельно
найти студию для записи и даже снабдил его многочисленны-
ми телефонами знакомых звукорежиссеров. В конце концов,
после долгих поисков, Алексею повезло, и он нашел студию
звукорежиссера Андрея Кускова в МДТ. На барабанах груп-
пе помогал Валерий Кирилов, впоследствии ставший бара-
банщиком «Зоопарка».

По воспоминаниям Алексея Рыбина, запись всех песен
альбома прошла быстро и складно: практически за несколь-
ко часов вполне прилично записали болванки четырех пе-
сен. Кирилов, который до этого не был знаком ни с музы-



 
 
 

кой «КИНО», ни с Рыбиным и Цоем, оказался опытным ба-
рабанщиком, поэтому легко попал в нужный ритм. Однако
несмотря на такую легкость и гладкость, судьба записи ока-
залась трагикомичной, ее не довели до конца по двум при-
чинам: Цою вдруг разонравились студия, звук барабанов и
вообще сама идея. После записи Виктор забрал ленту с со-
бой, сказав, что на этом следует остановиться, и спрятал ее
«в шкаф».

Я сижу в кровати, только что из ванной, с мокрой
головой.
На улице мороз, и рано, как ни странно, я пришел домой.

За стенкой телевизор орет,
Как быстро пролетел этот год,
Он так похож на прошлый год,
Я в прошлом точно так же
Сидел один, один, один…
В поисках сюжета для новой песни…

Алексей Рыбин:
«К сожалению, эту запись мы так и не довели до конца –

Витьке вдруг разонравилась эта студия, звук записанных ба-
рабанов, хотя, на мой взгляд, он был вполне достойным. Мы
собрались в Малом драматическом еще раз, записали голос,
и Витька, забрав ленту себе, сказал, что пока на этом остано-



 
 
 

вимся. У него не было настроения писать дальше. Отноше-
ния наши продолжали оставаться превосходными, он сказал,
что просто устал и ему нужно сосредоточиться, чтобы запи-
сать полноценный альбом. А пара песен из записи в Малом
драматическом потом так никуда и не вошла».

Валерий Кирилов, музыкант группы «Зоопарк»:
«Моя учеба шла по накатанным рельсам. Сокурсники

оказались веселыми парнями, я завел массу интересных
знакомств и озаботился изготовлением барабанов. Бабушка
прислала мне из Литвы на покупку инструментов огромную
сумму – 1500 рублей. Я купил подержанное пианино ”Крас-
ный Октябрь“, а барабаны решил изготовить на заказ. Ма-
стер, который их делал, жил за городом и был подвержен за-
поям; я же по простоте душевной имел неосторожность за-
платить ему всю сумму заранее. И вот теперь мне приходи-
лось еженедельно мотаться на электричке к нему в Рыбац-
кое, так как метро там еще не было. Наконец барабаны бы-
ли готовы. Красивые, прозрачные (из оргстекла), они и зву-
чали здорово. Кстати, именно на них я писал музыку с Ры-
бой и Цоем. Почитать о той записи можно в Лешкиной кни-
ге ”«Кино» с  самого начала”, а качество звука оценить на
альбоме ”Неизвестные песни Виктора Цоя“. Работы не бы-
ло, и пришлось бы мне собираться преподавать школьникам
ксилофон и малый барабан, как тут произошло странное со-
бытие, которому я не придал тогда никакого значения. Мне



 
 
 

позвонил незнакомец, назвался Рыбой и попросил записать
с ним и его приятелем Витей несколько песен на внезапно
подвернувшейся студии МДТ.

Кто это такие, я не имел ни малейшего представления, но
мне было достаточно того, что они сказали гордо:

– Мы играем биг-бит!
Я согласился, и в назначенный час Леша с Витькой подъ-

ехали ко мне. Мы быстро спустили сложенную заранее уста-
новку вниз, затолкали ее в машину, с большим трудом влез-
ли сами и покатили на улицу Рубинштейна, в театр. Уже в
машине я уточнил некоторые детали и еще раз спросил:

– Так что играете-то?
– Биг-бит! – с заднего сиденья ответил придавленный боч-

кой Цой. На студии я быстро расставил инструменты, и, по-
ка инженер обвешивал их микрофонами, Цой наиграл мне
приготовленные к записи песни. Я показал ему по нескольку
ритмических рисунков к каждой из них; он выбрал понра-
вившиеся, разобрались с бреками, вступлениями и форма-
ми, а потом быстро записали болванки. Вернее, я не знаю,
как назвать то, что мы записали. Рыба играл подобие первой
гитары, Цой играл вторую, баса не было, а голос писался сра-
зу – то есть все тогдашние законы звукозаписи были наруше-
ны. Партия бас-гитары была наложена Шурой Храбуновым
(“ЗОО“, первая гитара) много позже, почти десять лет спу-
стя! А тогда мы взяли голым энтузиазмом и наглой молодо-
стью. При записи ”Последнего героя“ я был совершенно за-



 
 
 

ворожен ритмом этой песни, поэтому она получилась сразу
же. Примечательна история моей барабанной партии песни
”Весна“. Майк написал ”Лето“, песню для Цоя, и позже, ко-
гда я уже играл в ”ЗОО“, Майк неизменно требовал, чтобы
в ”Лете“ на всех концертах мною игралась та самая партия
из цоевской ”Весны“. Ложилось замечательно, поэтому я не
возражал, хотя каждый раз в душе хихикал при ее исполне-
нии.

В студии Витя работал быстро и уверенно – если он и вол-
новался немного, внешне было незаметно, а в ”Поисках Сю-
жета“ некоторое волнение добавило остроты и небольшой
оттенок нервозности. К сожалению, у меня не сохранилась
вторая половина этой песни (ее случайно отгрызла кошка
Киса), и на той записи она внезапно обрывается. Как и Вить-
кина жизнь… Для них это была первая запись в профессио-
нальной студии, и я рад тому, что был с ними тогда. По окон-
чании смены мы втроем сидели в аппаратной и слушали ма-
териал. На магнитофоне мигала лампочка секундного мет-
ража, и Цой внимательно смотрел на нее… Пользуясь случа-
ем, я попросил инженера сделать мне копию всей записи. Ту
самую. В принципе, Леша Рыбин довольно точно описал эту
запись в книге ”«Кино» с самого начала”. Действительно: ну
позвонили, ну приехали, ну записали… Вот только Рыба за-
был написать о том, что, помимо оператора, за тем действом
наблюдала фигуристка Марина Кожевникова, которая прие-
хала в студию вместе с нами. После записи я остался на ули-



 
 
 

це с Мариной и кучей тяжеленных барабанов. Посреди ночи,
без всяких шансов поймать такси. Рыба с Цоем моментально
куда-то испарились после выхода из студии…

Много лет спустя Майк мне рассказал: они заявились к
нему среди ночи хвастаться своей первой студийной записью
и заставили его внимательно прослушать.

– Помню, я сонный ее слушал. Я сначала не хотел им со-
всем дверь открывать, но Наталья настояла. Спросил, кто ба-
рабанил, а они сказали, что Женя Иванов из ”Пепла“ им при-
советовал какого-то ”кренделя“, я не помню, чтобы тебя до
того раза слышал. Но похвалил, Кирилыч! Запись их похва-
лил!

В то время Майк опекал Цоя, и тот отвечал ему благодар-
ностью, многие это помнят…

Позже Майк познакомил Виктора с БГ, сдал, так сказать, с
рук на руки. Через несколько лет Майк, Цой, Буйнов и я сто-
яли в служебном буфете ”Лужников“ во время совместного
концерта. Буйнов рассказал какую-то байку (он на это дело
мастер), я же в ответ поведал ему о том, как ”ЗОО“ участ-
вовал в совместном концерте с Глызиным (бывали в те вре-
мена такие чудеса), где выступал парень, загримированный
под Буйнова (“Веселые Ребята“ тогда только разошлись), и я
стоял в полном недоумении от увиденного глюка…

То был концерт, посвященный памяти Саши Башлачева.
Нечто странное сквозило в воздухе в тот вечер. Казалось,
что все насыщены энергией необъяснимой тоски и неопре-



 
 
 

деленности. Я не помню, чтобы кто-нибудь общался друг с
другом так, как это делали мы. Все ходили как вареные. Не
могу сказать, что игралось на том концерте. Меня так вооб-
ще весь день преследовала мысль: ”Кто следующий, кто?” Я
вглядывался в лица музыкантов, и этот вопрос то терялся в
сознании, то отчетливо проступал, как тошнота с похмелья.
В тот день я отчего-то так и не сказал Витьке, что запись со-
хранилась у меня…»

По счастливому стечению обстоятельств, именно Кири-
лов сохранил копию этой записи, только одна песня «В по-
исках сюжета для новой песни» оказалась оборвана на по-
луслове. Кошка Кирилова размотала и сжевала часть плен-
ки. Вот так пропало 11 метров записанной ленты… Впослед-
ствии запись была издана в 1992 году по инициативе Мари-
анны Цой на грампластинках Петербургской студией грам-
записи, а позже, в 1996-м, переиздана «Мороз рекордз» на
CD-диске «КИНО. Неизвестные песни».

По воспоминаниям Марьяны, в конце января Цой, осно-
вательно испортивший пальцы трухлявой лепниной дорево-
люционных потолков, в конце концов добил своего началь-
ника наплевательским отношением к работе, и тот счел за
благо отпустить молчаливого молодого реставратора на все
четыре стороны.

Инна Николаевна Голубева:



 
 
 

«Он же по специальности был резчик, а его почему-то рас-
пределили на лепнину. Как-то так получалось, что я не до-
трагивалась до него никогда, а тут вот случайно коснулась
его пальцев и ощутила, что у него кожа нежная, как у мла-
денца… Просто тончайшая. А он, значит, там штукатуром
почти каким-то работал, и пальцы его были просто в хлам».

Виктор, уставший от восьмичасового графика работы,
мечтал уйти в дворники или кочегары, чтобы иметь хоть
немного свободного времени для занятий музыкой, но ниче-
го подходящего не подворачивалось. В результате он устро-
ился рабочим в Управление паркового хозяйства, располага-
ющееся на улице Лизы Чайкиной, 4/12, где вырезал детскую
деревянную скульптуру в парке «Тихий отдых» на Каменно-
островском проспекте, 81. До сих пор в том парке можно
увидеть некоторые работы Виктора, к примеру «Грустный
лев».

Андрей Усов:
«Цой занимался некоторое время рубкой деревянных

скульптур в каком-то садово-парковом хозяйстве, и можете
себе представить, что работы Цоя стояли на детских площад-
ках – всякие мишки и прочее».

Кстати, сегодня в котельной «Камчатка», как утверждает
легенда, можно увидеть некоторые из этих самых деревян-



 
 
 

ных фигур, вырезанных Цоем во время работы в садово-пар-
ковом тресте. Но можно с уверенностью сказать, что фигу-
ры, представленные в «Камчатке», – вовсе не работы Цоя.
И доказать это легко. К примеру, многие видели там фигур-
ку «Большого Уха» из одноименного мультика Юрия Буты-
рина, якобы вырезанную Цоем. Однако несоответствие сра-
зу бросается в глаза – Цой вырезал фигуры для украшения
парка в период с 1983 по 1984 год, а рисованный мультипли-
кационный фильм «Большой Ух» был выпущен творческим
объединением «Экран» в 1989 году.

Сергей Фирсов, кочегар котельной «Камчатка», прия-
тель Виктора Цоя:

«Нашу статую в ”Камчатку“ притащил Вилли с ближай-
шей детской площадки, к сожалению, а так порой хочется
ее за цоевскую выдать, проклятая интеллигентность не дает!
Цой в свое время дарил мне свои нэцке и пепельницы, но
время слизало все…»

Сергей Жариков, музыкант:
«С Цоем меня познакомил Фирсов. Их дуэт с Рыбой по-

являлся у Трубецковых на 15-й Парковой, но я там с Вить-
ком не пересекался. Они там в паре пели свои песенки, и
Рыба был панком».

В середине февраля 1983 года Рок-клуб запланировал



 
 
 

очередную акцию – концерт групп-побратимов по записи
альбома «45» – «Аквариума» и «КИНО». Перед Цоем и Ры-
биным остро встает проблема расширения состава группы,
ведь они по-прежнему оставались дуэтом. А музыка Цоя, по
словам Рыбина, уже тогда «могла звучать только в электри-
честве, с полным составом».

Алексей Рыбин:
«Перед тем как уйти в армию, Олег – наш Гиперболо-

ид – работал в одной командочке параллельно с нами, иг-
рал с ней на разных свадьбах, вечеринках – подхалтуривал,
одним словом. Командочка, впрочем, была некоммерческой
направленности: вокалист обожал Джона Леннона, гитарист
торчал от Creedence – со вкусом у ребят было все в поряд-
ке. Я тогда познакомился с этой группой и теперь решил
попытать счастья и созвонился с басистом, Максом. Выслу-
шав мои предложения и условия, Макс согласился поиграть
с ”КИНО“ в качестве сессионного музыканта. Я начал ездить
к нему (он тоже жил в Купчине, недалеко от меня) и репе-
тировать с ним Витькин материал. Однажды я ехал к Витьке
на Гражданку – вышел из метро ”Площадь Ленина“ и ждал
троллейбус, на котором нужно было проехать еще с полча-
са, чтобы добраться до Витькиного нового дома. ”Привет“, –
услышал я знакомый голос, повернул голову и увидел Макса
с бас-гитарой в чехле, а рядом с ним – Юрку. Юрка тоже был
с гитарой в руках – они, как выяснилось, ехали домой с ка-



 
 
 

кой-то очередной то ли халтуры, то ли репетиции, то ли еще
чего-то. ”Вы сейчас свободны?” – спросил я Макса и Юрку.
”Свободны“. – ”Поехали к Витьке. Я как раз сейчас к нему
на репетицию. Макс, ты уже можешь показать, что ты там
напридумывал, может быть, Юра, и ты что-нибудь поигра-
ешь – хотите? Можно попробовать“. – ”С удовольствием“, –
ответили продрогшие уже музыканты. Когда мы приехали к
Витьке и я представил ему кандидатов в концертный состав
”КИНО“, Витька увел меня на кухню и неожиданно устроил
мне небольшой нагоняй – впервые за все время нашей друж-
бы и совместной работы. Он был страшно недоволен тем, что
я привел к нему в дом незнакомого ему человека – Каспаря-
на».

Цой поначалу совершенно не воспринял Каспаряна как
кандидата на роль гитариста в группе «КИНО». Но, при-
смотревшись, он дал добро на продолжение репетиций Ры-
бина с Каспаряном.

Запланированный Рок-клубом концерт состоялся 19 фев-
раля 1983 года. Новые песни «киношников» были отрепети-
рованы в «электричестве», и на этот раз «КИНО» обошлось
без помощи коллег из «Аквариума». Хотя, по мнению неко-
торых, спешка и несыгранность сильно подвели ребят.

Алексей Рыбин:
«Тот зимний Рок-клубовский концерт ”КИНО“ – ”Аква-

риум“ оставил у меня самые приятные воспоминания, и у



 
 
 

большей части моих друзей тоже. Единственным темным
пятном была едкая рецензия в рукописном журнале ”Рокси“
– там говорилось, что то не так, это не так, у Рыбы, мол, ши-
ринка на сцене расстегнулась и вообще концерт был пога-
ный. Почему поганый, я из статьи так и не понял».

Марьяна Цой, жена Виктора Цоя, в своей повести «Точ-
ка отсчета» констатировала:

«Это был второй электрический концерт группы в ее жиз-
ни. Первый состоялся почти год назад и, как положено пер-
вому блину, вышел комом. Второй блин тоже вышел ко-
мом… Рядом стоял его приятель, который почему-то решил,
что он – бас-гитарист. С таким же успехом это могла сделать
я или первый попавшийся водопроводчик. Я уже не помню,
кто там был на барабанах, помню только, что весь состав на
сцене Цою не помогал, а ужасно мешал и, несмотря на все
Витины старания, ничего хорошего не получилось».

Алексей Рыбин:
«Мы играли первым номером – расширенный состав ”КИ-

НО“: мы с Витькой, Каспарян, Макс и приглашенный в каче-
стве сессионщика джазовый барабанщик Боря, мой старый
знакомый. Марьяша в этот раз постаралась от души, и наш
грим, я уж не говорю о костюмах, был просто шокирующим.
Ансамбль звучал достаточно сыгранно, Витька играл на две-
надцатиструнке, мы с Каспаряном дублировали соло, и зву-



 
 
 

чало все, кажется, довольно мощно. В отличие от традицион-
ных красивых поз ленинградских старых рокеров, мы ввели
в концерт уже откровенно срежиссированное шоу – я ино-
гда оставлял гитару и переключался на пластические ужасы
– например в фантастической песне ”Ночной грабитель хо-
лодильников“ я изображал этого самого грабителя:

Он ночью выходит из дома,
Забирается в чужие квартиры,
Ищет, где стоит холодильник.
И ест…»

Юрий Каспарян, музыкант «КИНО»:
«У нас был общий барабанщик – у группы ”Гарин и Ги-

перболоиды“, где играли Виктор, Алексей Рыбин и Олег Ва-
линский, и у нашего студенческого коллектива, где играли
я, Михаил Борзыкин, два моих друга и опять же Олег Ва-
линский, с которым мы до сих пор иногда видимся. Валин-
ский был тем самым барабанщиком. Познакомили нас об-
щие друзья. Когда Виктор с Рыбиным решили собрать се-
рьезную группу, они пригласили играть на басу моего зна-
комого, Максима Колосова, через которого я, собственно, и
попал в ”КИНО“ – он как-то ехал в гости к Виктору и позвал
меня: поехали вместе! Так все и получилось».

Николай Мейнерт, журналист:



 
 
 

«Я был на зимнем концерте ”КИНО” в Рок-клубе в 1983
году. С моей точки зрения, это был абсолютно провальный
концерт, и Цой очень переживал по этому поводу. Я помню,
каким несчастным он выходил за дверь. Потому что у них
вся эта программа разваливалась, она какая-то не цельная у
них, эклектичная, не хватало ни представления, ни опоры,
ничего из того, что могло бы произвести на зрителя впечат-
ление, не было. После этого выступал ”Аквариум“, который
конечно же подавил их полностью.

Мнения после этого концерта были действительно раз-
ные, это уже сейчас вот репутация ”КИНО“ наложилась на
впечатления постфактум. Потому что если посмотреть на это
сейчас, то можно сказать – ерунда. Потому что “КИНО“ ста-
ло – ого-го… А тогда все было гораздо серьезнее. Поэтому
это была действительно неудача, и я думаю, что эта неудача
была внутренне логично объяснимой. У Цоя к тому времени
был конфликт с Рыбиным и другие неурядицы…

Сам концерт, конечно, запомнился, я впервые тогда уви-
дел ”КИНО“, приехал из Таллинна, меня пригласил на этот
концерт Рихо Бауман, я помню, что концерт перенесли, мне
позвонил Ордановский, предупредил об этом… Конечно,
приехали мы все на ”Аквариум“, я помню, как ”КИНО“ на-
чало этот концерт, но запомнилась мне только одна песня
– ”Ночной грабитель холодильников“. Все остальное было
вяло и невразумительно… И самое главное, я помню выхо-
дящего после концерта Цоя с гитарой в руках, мы к нему



 
 
 

подошли, спрашиваем – ну как? А он так в сторону рукой
– ”ааа…”. То есть было очевидно, что он концертом недо-
волен. По крайней мере, такое впечатление создалось при
взгляде со стороны. Поэтому лично я думаю, что считать
этот концерт удачным, даже по меркам тех дней, можно толь-
ко с очень большой натяжкой».

В процессе подготовки к концерту Цой присмотрелся к
Юрию Каспаряну. Отношения же с Алексеем Рыбиным ста-
ли заходить в тупик: непонимание нарастало и появлялось
все больше взаимных претензий. В итоге Алексей покинул
группу, а Цой продолжил репетиции с Каспаряном. В интер-
вью самиздатовскому журналу «Рокси» Алексей Рыбин объ-
яснил свой уход так: «Цой как-то сказал мне: знаешь, в од-
ной группе не должно быть двух лидеров».

Почему именно Алексей покинул группу, ни Цой, ни Ры-
бин толком никогда не говорили, а если и говорили, то
вскользь, почти не касаясь истинных мотивов.

Вот как рассказывает сам Алексей Рыбин о разрыве с
Цоем в своей книге «”Кино“ с самого начала»:

«Однажды Витька позвонил мне и сказал, что он решил
немедленно приступать к записи.

– А где? – поинтересовался я. Идея была неожиданной
– мы не собирались ничего писать раньше чем через ме-
сяц-другой.



 
 
 

– Нужно все-таки опять с Тропилло договариваться, – ска-
зал Витька. – Давай этим займемся.

– Ну хорошо, – согласился я, – с Тропилло мы договорим-
ся. Тогда тебе срочно нужно начинать с нами репетировать
– с Максом и Юркой.

– Нет, я думаю, что мы снова все сделаем с ”Аквариумом“.
Это профессионалы, они сделают все как надо. Наши ребята
еще не готовы. Новый альбом должен быть по музыке без-
упречным – они этого сделать не смогут.

– Нет, я не согласен, – сказал я. – В таком случае нужно
подождать, пока Юрка с Максом все отточат. Мы должны
этот альбом делать своим составом.

– Не надо меня учить, как мне делать мой альбом.
– Витя, если это твой альбом, делай его, пожалуйста, как

хочешь. А если это альбом ”КИНО“, то это должно быть
”КИНО”.

– Леша, если у тебя такое настроение, то ведь я могу за-
писать мой альбом и без твоей помощи.

– Пожалуйста, – сказал я и повесил трубку.
Больше мы с Витькой не созванивались никогда. ”Мы

странно встретились и странно расстаемся…” Дурацкий
спор вдруг стал причиной совершенно дикого разрыва –
группа ”КИНО“ перестала существовать. Это было как-то
странно – совершенно, казалось бы, на пустом месте – ну, по-
вздорили, ну, помирились… Но мы не вздорили и соответ-
ственно не мирились. Я чувствовал, что напряжение внутри



 
 
 

”КИНО“ в последние месяцы росло – и вот прорвалось…
Я заезжал иногда к Каспаряну – Витька ему тоже не зво-

нил, мы поигрывали немного, а потом я перенес свою му-
зыкальную деятельность в Москву – стал ездить туда каж-
дую неделю и играть дуэтом с Сережкой Рыженко. С Юркой,
естественно, я видеться тоже перестал.

Однажды, месяца два спустя, я встретил его случайно на
улице и узнал, что Витька позвонил ему и предложил поиг-
рать. Ну, в добрый час…»

Юрий Каспарян:
«Ну вот раньше была группа – Цой и Рыбин. Потом они

что-то не поделили, разругались и расстались. После этого
Виктор позвонил мне и говорит: ”Ну, поиграем?”»

Отвечая на вопросы журналистов «Московского комсо-
мольца» в 2012 году, Алексей Рыбин так прокомментировал
свой уход из «КИНО»:

«Я ушел из ”КИНО“, потому что игра в группе – это про-
фессия. Одно дело – весело проводить время с друзьями, и
совсем другое – выбрать музыку на всю жизнь. В мире не
очень много групп, которые состоят из друзей-приятелей. Те
же Rolling Stones не то что не разговаривают месяцами, они
живут на разных континентах и собираются вместе лишь для
работы. Несколько лет мы с Витей дружили запоем. Нам бы-
ло очень сложно поодиночке. Может, мы и разошлись-то в



 
 
 

свое время потому, что слишком много общались, получи-
лось такое перенасыщение друг другом. Он уходил в учили-
ще, я – на работу или в институт, маялись там полдня, но, как
только за нами закрывались двери казенных учреждений, мы
тут же встречались. И не расставались до поздней ночи. А
часто и ночевали вместе».

Игорь Гудков:
«Они очень близко общались, одно время на протяжении

двух лет вообще не расставались. Как однояйцевые близне-
цы. Это привело к тому, что они друг от друга устали и рас-
стались, расстались спокойно, не ссорясь, каких-то ”предъ-
яв“ у них друг к другу не было. Просто взяли и в какой-то
момент перестали вместе выступать».

Многим до сих пор непонятно, что случилось между Цо-
ем и Рыбиным в далеком 1983 году. Но сегодня к Рыбину,
наверное, у всего Питера странное отношение. По мнению
членов группы «КИНО», он сложный человек. Даже непри-
вередливые музыканты «АУ» довольно критически выска-
зываются о нем и его делах. Цой же, по свидетельствам близ-
ких людей, впоследствии никогда его в разговорах не упоми-
нал. Я, как автор этой книги, не могу делать каких-либо вы-
водов об Алексее Рыбине, но могу сказать, что со мной лич-
но Алексей Викторович всегда был предельно вежлив и мил.



 
 
 

Вот что рассказывал о нем Виктор в одном из своих ин-
тервью:

«С Алексеем в последний период нашего сотрудничества
отношения все больше осложнялись, и это мешало работе…
Алексей – человек с обостренным чувством лидерства. Он
постоянно говорил, что лучше меня поет, лучше аранжиру-
ет, лучше играет на гитаре… Мне не очень нравилось, что
Леша на концертах, которые он сам для себя организовыва-
ет, исполняет мои вещи, не ставя меня в известность… Кста-
ти, зря Рыба все это дело выносит на страницы ”Рокси“, да
и не прав он во многом, и не нравится мне, как он говорит о
моей жене – в общем, не по-мужски все это…»

Сергей Жегло, один из московских знакомых Виктора
Цоя:

«Рыбин напрасно на него обижался. Я думаю, Цой не мог
поступить иначе».

Рашид Нугманов:
«Мне было интересно раннее творчество Виктора, но он

всегда уклонялся от вопросов о Рыбине. Это их личное дело.
Как-то на Беговой Аркаша Высоцкий, с которым я познако-
мил Виктора, раздобыл редкую фотографию Цоя и Рыбина
на концерте и вручил ее Виктору. Тот взял нож, истыкал им
всю фотографию и бросил подарок на диван. Я спросил его:
”Что так?“ Виктор только поморщился. Я, разумеется, не на-



 
 
 

стаивал и больше никогда не расспрашивал».

А вот версия звукорежиссера Алексея Вишни, изложен-
ная им у себя в ЖЖ:

«В распаде ”КИНО“ виноваты амбиции Алексея – он был
постарше Виктора года на четыре, пообразованней, вестимо,
тоже песни писал, ну и, конечно, имел лидерский потенци-
ал. Тогда в группе ”КИНО“ функционировали два персона-
жа (Рыба и Цой), но ездили на гастроли они втроем. Марьяна
была третьей. Гонорары делили соответственно: Цою 33 %,
Марьяше 33 % и Рыбе 34 %. Рыба считал, что ему 34 % про-
тив цоевских 66 % западло. Рыбин возмущался – как так!
А Цой говорил, что они трое, значит, и гонорар надо делить
на троих. В противном случае Рыба получал бы 50 %, а Цой
25 %, в связи с чем Алексей и был изгнан. Деление было за-
конным, но несправедливым. Рыбин поднял об этом вопрос
и был вышвырнут Цоем под действием Марьяны, поскольку
Рыба к тому моменту познакомил его на свою голову с Кас-
паряном.

Кстати сказать, “Аквариум“ классического состава рас-
пался РОВНО из-за подобного. Рыбин жаждал получать с
концерта столько же, сколько Цой, и никаких дополнитель-
ных (придуманных) причин в том не было. Каспарян был со-
гласен получать вдвое меньше, а Рыбин нет. А вы как дети
– творчество, понимаешь…»



 
 
 

Алексей Рыбин:
«Когда нас с Цоем, или БГ, или других музыкантов при-

глашали играть куда-нибудь на ”квартирники“, то всегда был
договор с устроителями на конкретную сумму, которая мог-
ла колебаться от двадцати пяти до ста рублей. Это только
Майк ввел собственную таксу: минута концерта – рубль… У
нас не было супергонораров».

Георгий Гурьянов:
«Как Цой относился к Рыбину? Наверное, иронично. Он

не реагировал на упоминания его имени, считал его сума-
сшедшим, феерическим кретином… Думаю, он его терпеть
не мог. Рашид Нугманов рассказывал как-то, как Цой при
нем истыкал фото Рыбина ножом. Вот и все отношение. Я
вообще отказывался играть с ними, пока Виктор не прогнал
эту ”рыбу“ из группы».

Евгений Титов:
«Рыба познакомил Каспаряна с Цоем. Свинья, кстати, к

Рыбе довольно прохладно относился.
Бывают люди комфортные, с которыми легко все получа-

ется, бывают – нет. Я не так близко его знаю, хотя в 80-х и
дома у него бывал не раз, общались. Рыба такой, какой есть:
имеет недостатки, имеет и достоинства. Как и все мы, не иде-
ален. Как и Цой, который тоже имел недостатки и слабости,
да? Живые люди, тем более тогда все были молодые – мак-



 
 
 

сималисты, и не всегда могли правильно оценивать и себя,
и других.

Насчет дележа денег Цоя и Рыбы ничего не могу сказать,
не знаю. Панкер или Пиночет могут про то время что-то
вспомнить, но надо иметь в виду, что тот же Панкер может
быть не вполне объективен, так как у него есть в этой исто-
рии свой собственный имидж, который он сам же во мно-
гом и формирует. В так называемой ”официальной истории
от Бурлаки и тов.“ его роль при создании Свиньей группы
”АУ“, мне (!) кажется, сильно преувеличена. Но надо знать
историю с разных сторон, от разных, независимых друг от
друга людей, не заинтересованных при этом в каких-то лич-
ных делах».

Дмитрий Левковский, администратор группы «Игры»:
«С ”КИНО“ в лице Рыбы, который тогда еще был как бы

один из двух лидеров, я познакомился… в общем, как раз
в то время, которое Леша описал в своей книжке «”Кино”
с самого начала». Я устроился на работу в Оперную студию
консерватории, а там как раз Рыба работал. Это, наверное,
был 1982/83 год, надо уточнить. Это время, когда Марьяна
активно окучивала Цоя и выдавливала Рыбу как воплоще-
ние некоммерческого развития. Потом стали ездить с Рыбой
на квартирники цоевские куда-то в новые районы, на Комен-
дантский, в полузаселенный дом. Комендантский тогда толь-
ко осваивали, он вообще как Марс выглядел – ни транспорта,



 
 
 

ни магазинов. Вот там и жил Шебашов, официальный фан
”КИНО“. Там я с Цоем и познакомился. Точно, это 1983 год
был. В том доме лишь две-три квартиры были заселены, со-
седей не было, и мы орали спокойно на весь дом…

Ну, то, что Рыба ушел из ”КИНО“, не совсем верно. Хоть
Марьяна его и выдавливала активно, тем не менее тогда еще
было непонятно, как все пойдет. Это выглядело как кон-
фликт, а не разрыв отношений. Что касается того, что Ры-
ба чего-то там делить не хотел, то тут просто. Есть-то он то-
же хотел, как и все остальные… Просто делить особо нечего
было. Это же был «совок», не надо забывать. Все было на
жопяном пару – от техники до методов продвижения. Копи-
машины были все под идентификационными номерами… И
так далее. Поэтому любой реальный технический прибамбас
использовался на полную. Оттуда студия Тропилло, к при-
меру».

Марьяна Цой в интервью Александру Житинскому
говорила:

«Так получилось, что Цой довольно долго мыкался с со-
ставом… Сначала с этим Рыбой. Но Рыба – очень специфич-
ный человек. Меня всегда потрясало, что Рыба на Цоя так
орет: ”Ну, ты там!” И когда Рыба дал интервью Старцеву,
что это я его выгнала из группы, это подсознательно было
правдой. Потому что я не понимала, кто главный в этой си-
туации… В конце концов Рыба добился, что Цой его выгнал.



 
 
 

А Витька если уж с кем расставался, то он отрезал сразу. У
него не было так, чтобы пойти, выпить, выяснить отноше-
ния. Это ему не присуще вовсе. И Рыбы не стало в нашей
жизни. Чик – и нету. Хотя я довольно долго булькала, что
вот какой мерзавец».

Алексей Вишня:
«Концерты ”КИНО“ организовывали трое – Марьяна,

Виктор и Рыба. И сто рублей гонорара делили поровну. Но
однажды Леша возмутился и предложил ”пилить“ деньги
иначе: половина ему – половина Марьяне с Цоем. Та рез-
ко ответила: ”Получается, Витя меньше тебя будет зарабаты-
вать?” Разругались в пух и прах, и Леху из ”КИНО“ прогна-
ли. Цинизм проявился еще и в том, что он сам себе подложил
свинью – место Рыбы занял гитарист Юрий Каспарян, кото-
рого Леша привел в группу. Каспарян оказался куда удобнее:
молчаливый, неконфликтный, смотрел Цою в рот и беспре-
кословно его слушался.

После разрыва с ”КИНО“ Леша запил. Я зализывал его ра-
ны – убеждал, что мы сможем собрать собственную коман-
ду и играть под его началом. Вылилось это в то, что я делал
”трень-брень“, а Рыба исполнял собственные песни. Через
несколько лет он все же собрал группу ”Оазис Ю“, но в ито-
ге разочаровался в музыке, направив силы на писательскую
и продюсерскую деятельность. В чем преуспел: опубликовал
сотни статей, десяток книг, в том числе ”«Кино» с самого



 
 
 

начала”, ”Майк: время рок-н-ролла“, ”Право на рок“…»

Я попросил Алексея Рыбина прокомментировать все
вышеизложенное и получил такое объяснение:

«У меня в ”«Кино» с самого начала“ все написано. Мел-
кие обиды и мелкие ссоры были. Но глобально – нет. Люди
типа Житинского любят грязь и сплетни. Житинский – при
всем уважении – большой фантазер и часто выдает желаемое
за действительное. Чем грязнее, тем интереснее. Но история
искажается. Вот то, что говорит Вишня, правда. Финансовые
споры у нас были. Но это не ключевой вопрос, это рабочий
момент. Мне, в общем, все равно, что там кто будет думать.
Я рок-музыкой как артист не занимаюсь уже лет 15 и не со-
бираюсь. Мне это неинтересно. Но года за три до смерти Ма-
рьяны мы сидели у нее на кухне, выпивали (при этом я уже
выпустил две пластинки каверов ”КИНО“ – с разрешения
Марьяны) – она же была одним из инициаторов ”реформы“
”КИНО“ в 1998-м, когда мы давали концерты песен Цоя… И
Марьяна грустно сказала: ”Ну что, Лешка, ведь никто кроме
нас не знает, как все было на самом деле…” Вот так вот. Что
же касается нелюбви ко мне Гурьянова, я его тоже не люб-
лю…»

Из слов Алексея картина разрыва становится ясна. Все
остальное – уже личные конфликты, мало имеющие отноше-
ния к теме.



 
 
 

 
От «Пряжки» до «Сорока шести»

 
Весной 1983 года Цой совместно с Каспаряном дает квар-

тирный концерт, устроенный по наводке Владимира Быстро-
ва, на Большом проспекте Васильевского острова.

Виктор Спаров, устроитель квартирных концертов:
«Васильевский остров, Большой проспект, дом 27. Ман-

сардное помещение над крышей. Единственный квартирник
с Цоем, где я был, поэтому помню хорошо… Если смотреть
на фото, то рядом с Цоем, по идее, должен быть Каспарян…
Можно сказать, что это у нас…

Мы с университетским другом снимали по соседству ком-
нату, а остальные мансардные помещения пустовали. Боб
(Владимир Быстров) возьми и предложи: а давай квартир-
ник с Цоем проведем! С вашей стороны – помещение и порт-
вейн, а с моей – организационная часть. Сказано – сделано.
Сделано, разумеется, с помощью Сорокина. Портвейна бы-
ло выпито немерено! Было человек сорок, кто сидел у стен,
кто лежал на полу. Через них перешагивали, когда выходили
в туалет. Курили прямо на месте. Да, это 1983 год, а время
года… А, черт! Память… По-моему, весна, где-то в районе
апреля, поскольку все были в куртках, но легких… Запись
велась на два магнитофона, но про судьбу записей ничего не
знаю… Играли на пару – Цой с Каспаряном…



 
 
 

В принципе, мы рассчитывали на этих же пространствах
провести квартирники и с БГ, и даже с Кинчевым, но у друга
изменилась финансовая ситуация, он перестал вносить свою
долю, и вскоре нам пришлось съехать оттуда. До сих пор жа-
лею о такой упущенной возможности. По тем временам по-
лучилась бы классная рок-точка!»

В мае 1983 года в Ленинграде состоялся первый в горо-
де, да и во всей стране, рок-фестиваль. Конечно же, дале-
ко не все прошло так, как того хотелось рок-музыкантам,
но сам факт проведения подобного мероприятия был отрад-
ным, почти революционным.

«КИНО» из-за отсутствия полноценного состава в фести-
вале не участвовало, и Цоя очень раздражали вопросы на эту
тему. По свидетельству Марьяны, его по двадцать раз на дню
спрашивали, почему он не выступает. «Состава нет», – отве-
чал Виктор. «А в акустике?» – «Не хочу…»

Виктор Цой:
«Я думал даже выступить один, под акустическую гитару

на фестивале, начал даже готовить программу, но так и не
выступил. Как-то смутило, что больше никто не рвался вы-
ступать сольно…»

Отсутствие состава хоть и удручало Виктора, но отнюдь
не тормозило работу. Он по-прежнему пишет новые песни



 
 
 

и выступает на квартирниках, совмещая музыку с работой
в садово-парковом тресте. Марьяна в одном из своих интер-
вью вспоминала, как ездила с Охты, где они тогда жили, на
работу к Цою в парк с бидончиком пива и жареным кабач-
ком…

Каспарян, который поначалу смешил рок-тусовку, начал
вписываться в стиль «КИНО», что очень радовало Цоя.

Александр Титов, музыкант группы «Аквариум»:
«Что касается Каспаряна, то перед тем как он появился

в ”КИНО“, у него наверняка был период информационного
голода, когда он тянулся к чему-то, но не имел источников.
Это сказывалось на его игре, она была однообразной. Но он
очень быстро вырос, потому что стал получать больше ин-
формации и потому, что он очень умный парень и у него
хорошее ухо. Он талантливый в музыкальном смысле чело-
век. Он же самоучка, а когда самоучка достигает каких-то
результатов, это говорит о его таланте, о том, что ему дано
свыше».

Из воспоминаний Марьяны Цой:
«Как ни странно, Каспаряна привел все-таки Рыба. Кас-

парян – это был такой самородок, ну прямо из лесу вышел…
Цой его играть учил. Я его каким-то другим вещам учила,
типа: не вытирать руки о штаны».



 
 
 

Инна Николаевна Голубева:
«И появился Каспарян, который стоял и вот так вот, от-

крывши рот, смотрел на Витю. Как робот буквально. Буд-
то его заколдовали. Ловил каждый звук Витиного голоса…
Пришла как-то раз мадам Гребенщикова и сказала: ”Выгони
ты этого дурака. Он тебе всю обедню портит. Что ты взял
какого-то младенца?” Ругалась с Витькой. А Витя говорит:
”Ничего, молодой, научится”. Вот так… Он уже папой таким
себя представлял…»

Из интервью Виктора Цоя:
«Каким же будет новое ”КИНО“? Я, Виктор Цой, гитара,

скорей всего акустическая, и вокал. Юрий Каспарян, элек-
трическая гитара. Владимир Арбузов, из ”Мануфактуры“,
мы с ним, кстати, давно договаривались играть, да все не по-
лучалось, – бас-гитара. И за неимением барабанщика возь-
мем известного многостаночника – Александра Кондрашки-
на».

Как видим, планы Виктора вращались вокруг нового со-
става, и даже примерный состав группы был подобран, но в
итоге получилось все совсем иначе… Пока Каспарян разу-
чивал гитарные партии, Цой вкупе с Майком Науменко ча-
стенько давал «квартирники» в Озерках, у Павла Краева.

Павел Краев, устроитель квартирных концертов:



 
 
 

«Это была с моей стороны прежде всего помощь музыкан-
там. Майк, кстати говоря, никогда не заказывал квартирни-
ков. А Цой и Башлачев – они просили. Они меня просили
просто: ”Сделай квартирник, надо денег”. У меня не полу-
чалось им заплатить столько, сколько им хотелось… 30 руб-
лей обычно. Это моя гарантия была – 30 рублей. Конечно,
не получалось. Но они очень хорошо скидывали. Я просил:
”Ребята, у меня нет столько. Давайте на 50, например? Вам
пополам по 25”. А помогавший им иногда Наиль Кадыров,
кроме портвейна, не получал ничего. Он потом приходил ко
мне и сдавал пустые бутылки… Одним из самых ярких впе-
чатлений от одного такого концерта, где Майк играл с Цоем
и с Наилем, был момент, когда Серж внес авоську с водкой
во время выступления. С авоськой, из которой торчали гор-
лышки водочных бутылок. Это было, конечно, прекрасно.
Все зааплодировали: полная авоська с водкой. Конечно, все
радостно восторгнулись и похлопали в ладоши. И тут Майк
сказал: ”Цой, это не нам аплодисменты. А водке”».

Николай Иванов, знакомый Виктора Цоя:
«В 1982–1984 годах Цой часто играл ”квартирники“. 33

года назад я сделал запись выступления Цоя на квартире
у Паши Краева. Позже она была издана, выпущена на CD
«Виктор Цой – Акустика» (песни под гитару), но не с моей
катушки, а в моноварианте. К сожалению, у меня сохрани-
лась только копия, но магнитофоны у меня в то время были



 
 
 

исправные, и качество на слух не пострадало. Копия уреза-
на, из концерта оставлены только 9 песен. Кроме того, име-
ются две катушки – два известных альбома ”КИНО“ (”Это
не любовь“ и ”Ночь“), записанные для меня Цоем за мел-
кую услугу – ремонт и настройка двух магнитофонов «Но-
та-203». Эти «Ноты» Цой в сопровождении Краева принес
мне на квартиру, в которой я тогда жил, на проспекте Ме-
таллистов. Как они записывались, мне неизвестно, но каче-
ство записи отличное…»

Летом 1983 года про Цоя вспомнили Вооруженные силы.
Виктор решил «закосить». Получение психиатрического ди-
агноза было единственным гарантированным «откосом» от
службы в армии. Поэтому в середине августа 1983 года Цой
с помощью Марьяны расцарапал себе вены и вызвал «Ско-
рую», после чего оказался в психиатрической больнице № 2,
расположенной на набережной реки Пряжка.

Рашид Нугманов:
«Афганская война была одной из дополнительных при-

чин, по которым Виктор ”косил“ от армии в психушке. В те
времена держалось устойчивое мнение, что у призывников с
восточной внешностью более высокие шансы попасть в Аф-
ганистан».

Инна Николаевна Голубева:



 
 
 

«Да, Вите пришла повестка, и начиналась новая эпопея.
Повестка пришла домой к родителям, значит, служить в доб-
лестной армии. И начались звонки родителей. Роберт Мак-
симович звонил и говорил Вите: ”Ты честь семьи позоришь“.
Вот это мне всегда было очень интересно – про семью и про
честь их, родительскую… ”Что ты не идешь в армию? Ты
должен идти, должен служить”. Витя, конечно, и слушать не
слушал их, все эти их бредни. Его родители были очень воз-
мущены: ”Ты позоришь нас, как так можно!” Им это каза-
лось ненормальным, хотя Роберт Максимович тоже ни в ка-
кой армии не служил, потому что закончил Военмех».

Цою, ориентировавшемуся на рассказы друзей (уже «от-
косивших» таким способом), две недели в «психушке» пред-
ставлялись веселым приключением, но ему не повезло. По
прихоти врача, пытавшегося вывести его на чистую воду,
Виктору пришлось провести в дурдоме долгих полтора ме-
сяца, после чего он был выписан «законным советским пси-
хом». По словам Марьяны, он покинул лечебное учреждение
«почти прозрачным».

Марьяна Цой:
«На Цоя было страшно смотреть. Когда его выписывали,

я еле дотащила Витю до машины и повезла домой – на оче-
редную квартиру, которую мы тогда снимали. И вот просы-
паюсь часа в два ночи, Цоя нет рядом. Выхожу на кухню:



 
 
 

в темноте кромешной он что-то карябает карандашиком на
разорванном спичечном коробке. Это был текст ”Транкви-
лизатора“…»

Юрий Каспарян:
«Это было непросто, Марьяна его навещала, я ждал, ко-

гда же он выйдет… Марьяша смешно рассказывала, как Цоя
на Пряжку укладывали. Там нужно было под МДП закосить,
маниакально-депрессивный психоз. Порезать вены и так да-
лее. С этим брали. И у них там как-то было налажено со зна-
комыми, что его возьмут, но вены все равно нужно было ре-
зать. А Цой терпеть не мог крови. Палец колоть – это уже
была проблема, тем более что человек на гитаре играл. А
тут вены резать себе!.. В общем, вызвали они скорую, при-
ехали врачи, а Цой сидит такой розовый, на руках царапи-
ны какие-то маленькие. Но забрали все равно! Из больницы
он принес две песни: ”Транквилизатор“ и ”Я иду по улице в
зеленом пиджаке…” По поводу последней сказал: ты рок-н-
роллы любишь – вот тебе, пожалуйста… Ну, чтобы мне бы-
ло понятно, что играть, потому что я, кроме рок-н-роллов,
ничего не играл тогда практически. Все время мучился: что
за ”новая волна“ такая, что там надо играть на гитаре? Там
ведь гитара не основной уже инструмент. А мы были гитар-
ной группой все-таки. И все это нужно было аранжировочно
соотнести как-то – по функциям, по всему. Непростая зада-
ча: чтобы нововолновая эстетика присутствовала и в то же



 
 
 

время чтобы все это оставалось простой гитарной музыкой.
Я очень долго был в поиске, что видно по альбомам того пе-
риода: ”Начальник Камчатки“, ”Ночь”».

Я выхожу из парадной, раскрываю свой зонт.
Я выхожу под поток атмосферных осадков.
Я понимаю, что это капризы природы.
Мне даже нравится чем-то эта погода.
У-у, транквилизатор…

Вскоре Цой, продолживший репетиции с Каспаряном, ре-
шил устроить демонстрационную запись новых песен и дать
Каспаряну возможность одному поработать над материалом.
Запись под рабочим названием «46» была сделана в студии
Алексея Вишни, ученика Андрея Тропилло, с которым они
познакомились на записи «Сорока пяти».

Алексей Вишня:
«В начале 1982 года я заканчивал свою учебу у Андрея

Тропилло, в кружке акустики и звукозаписи в ДПШ №  2
Красногвардейского района. Как-то я пришел туда по делу и
увидел, как Тропилло записывает какую-то группу ”КИНО“.
Я спросил у Гребенщикова: ”Что это такое?“ Он ответил, что
это новая супергруппа…

Спустя какое-то время Тропилло устроил концерт в об-
щежитии Ленинградского кораблестроительного института.
Концерт повязали в самом начале, и тогда все, взяв аппа-



 
 
 

ратуру, поехали на автобусе на Чернышевскую, к Севе Гак-
келю. Мы с Цоем тащили комбик. Он спросил меня: ”Ты –
Вишня?“ Так и началось наше знакомство.

Как только я познакомился с Цоем, сразу понял, что это
тот самый герой, который должен быть запечатлен на плен-
ку и сохранен в веках. В этот момент всем подпольным про-
дюсерам стало ясно, что этот человек достигнет самых боль-
ших высот в своей карьере. Так и случилось, и если окинуть
взглядом прошлое, то никто из нашего Рок-клуба не завое-
вал такого количества аудитории. ”Аквариум“ взял годами,
а Виктор сразу всех за короткое время.

У меня было одно условие – пишемся бесплатно. Я тогда
был филиалом студии ”Антроп“, хотел прославиться и по-
нимал, что это обязательно произойдет. В то время, если ты
приносил кассету с записью ”КИНО“ в школу, – ты стано-
вился звездой».

К тому времени, при участии Тропилло, Вишня собрал у
себя дома небольшую студию, которую назвал «Яншива Ше-
ла». Это нелепое название по всем правилам конспирации
того времени скрывало имя самого звукорежиссера.

Вот что рассказал сам Алексей Вишня о той записи в
своих воспоминаниях:

«С Рыбой мы перестали общаться. Он часто ездил в
Москву и играл с Сергеем Рыженко, а я позвонил Цою.



 
 
 

Несколько раз разговаривал с его мамой, но Виктора не бы-
ло. “Он в больнице“, – отвечала мама. ”Ой, а что с ним?” –
пытался я разузнать хоть что-нибудь. ”Диабет“, – отвечала
мама… Наконец ответил Виктор: “Привет!” – ”Витя, привет,
это я! Ты что ваще, как ты себя чувствуешь?” – ”Нормаль-
но…” Я не знал, как продолжать разговор. Чувствовал – что-
то изменилось, что-то произошло с Виктором: ”Вот, хотел
вас в гости пригласить“. – ”На какой предмет?” Виктор дер-
жался подчеркнуто сухо. ”Я магнитофон новый купил, давай
попробуем сделать запись?” – ”Зачем?” – ”Как зачем, чтобы
записать новый альбом“. – ”Я не совсем понимаю, зачем это
нужно, Леша“. – ”Как зачем? Да приедь, посмотри, что тут
у меня“. – ”А ты уже пробовал писать кого?” – ”Да нет, вот
сам пробовал, записал пару болванок…” – ”И что?” – “Нра-
вятся! Приезжай, сам послушаешь“. – ”Ну хорошо. Я позво-
ню завтра, может, решим как с Марьяшей”. В течение двух
дней они приехали. Решили что-нибудь записать. Все было
уже настроено и полностью готово к творческой работе, чего
не могли не заметить музыканты. Не успев оглянуться, они
записали уже первую болванку песни ”Троллейбус“. Юра иг-
рал соло, Витя пел, аккомпанируя на двенадцатиструнке, а
я стучал по картонной коробке клизмой, насаженной на от-
вертку… Когда мы пили чай, любые паузы я старался запол-
нить новым на тот момент релизом ”ДК“. Цою очень нра-
вился ”Новый поворот“, где вокалист безжалостно визжал:
”Вооо-оот, новый повороооо-ооот. Что он нам несет – ви-



 
 
 

но или компот. Или наблюет нам за шивороооо-оооот“,  –
Витя радостно подпевал магнитофонной записи и танцевал
руками… В очередной песне я тоже нашел себе дело: Кас-
парян играл восьмыми нотами, а я вертел ручку панорамы,
перебрасывая восьмые поочередно, из одного канала в дру-
гой. Мы сами не заметили, как все болванки уже записались.
Достаточно было еще одного приезда, и запись будет гото-
ва. Так и случилось: в следующий раз Виктор приехал один.
Мы где-то что-то подчистили, я склеил номера в нужном по-
рядке и говорю: ”А знаешь, как круто было бы альбом на-
звать? ‘Сорок шесть!’“ Виктор рассмеялся, выразив тем са-
мым согласие. По крайней мере, мне это так показалось…
Он попросил сделать несколько копий и увез их с собой. На
следующий день был понедельник, и я отнес новый альбом
на работу – дал копию парням. Потом одни друзья приеха-
ли послушать – забрали копию. Затем другие… В конечном
итоге запись распространилась по всему городу… Конечно,
”46“ не был полноценным альбомом. Витя решил его запи-
сать у меня только для того, чтобы под эти записи могли
тренироваться музыканты, но я об этом узнал позже, из ин-
тервью Цоя журналу ”РИО“. Потом ”КИНО“ переписали все
эти песни по-новому: с Курёхиным, Бутманом, Кондрашки-
ным, Трощенковым, Гребенщиковым. Они, конечно, лучше
зазвучали, все эти песни, однако чувствовалось: музыкантам
пригодился наш первый совместный опыт. Они очень хвали-
ли обстановку в моей студии – мол, пишешься у тебя как че-



 
 
 

ловек. Я старался создавать музыкантам хоть какой-то ком-
форт. По крайней мере, около моих микрофонов спокойно
можно было курить, пить чай в домашних тапочках».

Цой же, по воспоминаниям близких ему людей, никогда
не воспринимал «Сорок шесть» как полноценный альбом
группы «КИНО», хотя и смирился с тем, что запись «пошла
в народ». Но для него она так и осталась демонстрационной
лентой, рабочим материалом для Каспаряна.

Марьяна Цой:
«Цой немного позлился да и плюнул, но сам никогда не

называл эту работу альбомом группы».

Алексей Вишня:
«Как музыканты они были тогда на нулевом уровне. Ни-

чего не контролировалось на записи, как получалось, так и
получалось. Что меня на протяжении всей записи удивляло,
так это то, что музыканты мне ни разу не сказали: ”Давай,
Вишня, отмотаем пленку назад, все к чертовой матери со-
трем и перепишем все заново!“ Хотя это вполне можно бы-
ло сделать. Цой умел играть на гитаре, но притом что его на-
зывали ”бряцальщиком“, он умел извлекать из гитары звук.
Пускай это был и бряцающий звук, но это был хороший бря-
цающий звук, хороший чес».



 
 
 

Алексей Рыбин:
«Цой первые пять лет своей творческой работы с ”КИНО“

ходил для завсегдатаев Рок-клуба в ”пэтэушниках“, дворо-
вых гитаристах».

Андрей Тропилло:
«Поддерживали Цоя всего несколько человек, в том чис-

ле Боря Гребенщиков. Остальные ”КИНО“ долго не замеча-
ли и игнорировали. Борис везде пропихивал ”КИНО“, хотя
группу не хотели брать на фестивали. Я тоже защищал Цоя
на худсоветах, говорил, что его нужно записывать, это город-
ской романс, фольклор, такая форма песенная, которая мо-
жет быть спета в подворотне под гитару…»

Вадим Демидов, музыкант группы «Хроноп»:
«В 1983-м мы с “хронопами” тусовались в ”Ждановце“ на

Горьковском море, обычно все лето проводили в этом лаге-
ре политехников. Правда, ”Хронопа“ тогда еще не было, и
поэтому правильнее сказать – будущие “хронопы”: Саня Те-
решкин, Кира Кобрин, Максюта и я. И кто-то, кажется Саня,
притащил кассетник, из которого доносилась очень странная
песня с припевом ”Я бездельник, у-у, мама-мама…”. Мы,
помню, сели на крыльце где-то на так называемой ”женской
аллее“ и прослушали по кругу альбом ”45“ несколько раз.
Скажу лишь, что я испытал от этих вещей такой культурный
шок, какой не испытал уже никогда (ну, может, лишь с залом



 
 
 

Боттичелли в галерее Uffizi я мог бы те ощущения сравнить,
там я вообще расплакался).

Первые песни ”КИНО“ были настолько про меня, про мо-
их друзей – что казалось, с нас прямо и списано. Мы просто
не верили, что так можно! Цой нарушал все табу той эпо-
хи, он пел на подростковом языке, вставляя разные класс-
ные рок-н-ролльные словечки. И музончик был такой трога-
тельный, наивный, лузерский – кайф! Я растворялся в этих
песнях. ”Белая гадость лежит под окном / Я ношу шапку и
шерстяные носки / Мне везде неуютно, и пиво пить влом…”
– что может быть прекраснее?

Тут еще надо сказать, что мы тогда торчали от всего ”но-
вого“ – музыкального нью-вейва (Police, Talking Heads и
т.  д.), новой волны драматургии Людмилы Петрушевской,
нового французского романа (Натали Саррот и всего такого),
и дебютный альбом ”КИНО“ стал для нас первым альбомом
”новой волны“ отечественного рока. Чуть позже мы с “хро-
нопами” стали по очереди выбираться в Ленинград и ходить
на концерты тамошнего Рок-клуба. Сам я тоже сгонял в 83-
м в Питер, но информации о выступлениях ”КИНО“ не смог
найти, зато сходил на концерт группы ”Союз любителей му-
зыки рок“, что по тем временам тоже было недурственно…»

Андрей Машнин, музыкант группы «Машнинбэнд»:
«Я приехал в Ленинград в конце 1983-го и поступил в

институт. Поселился в общаге на Стахановцев, где и услы-



 
 
 

шал уже в 1984-м в первый раз группу ”КИНО“. Песенки эти
– ”Восьмиклассница“, ”Алюминиевые огурцы“ и т. д. меня
удивили и очень мне понравились. Я тогда из нашего больше
всего любил группу ”Динамик“ (концерт в Кировске), а про
Ленинградский Рок-клуб даже не знал. В общаге нас жило
шесть человек в комнате, все после армии. Один товарищ,
Костя-морпех, играл на гитаре и пел песни ”Воскресенья“:
”О чем поет ночная птица“, ”Я сам из тех“, ”Музыкант“ и
др. И это мне тоже нравилось. Сейчас, наверное, это смеш-
но. Но другой музыки никто не знал, мы все были приезжие,
из русского рока знали только ”Машину времени“. Макаре-
вича мы тоже, кстати, пели с Костей. И вот я услышал Цоя
на пленке, в десятой хрипучей перезаписи. Причем владель-
цы пленки сказали, что это ”какие-то школьники“. Видимо,
решили, что раз про восьмиклассницу, так и поют восьми-
классники.

В декабре Виктора вместе с Майком Науменко приглаша-
ют в Свердловск, где они выступают на нескольких полупод-
польных концертах. Воспоминания свидетелей тех событий
собраны в замечательной книге Елены Пудовой «Осторож-
но, гололед!». В общем, 1983 год был довольно напряжен-
ным, и, как говорила Марьяна, «мы вздохнули с облегчени-
ем, когда он кончился».



 
 
 

 
«Начальник Камчатки»

 
В январе 1984 года Цой получает приглашение своего

московского приятеля Александра Липницкого выступить с
концертом в 30-й спецшколе. Это именно та самая школа, в
которой Липницкий учился на пару с Мамоновым и из кото-
рой их исключили за то, что они «позорили доброе имя со-
ветских школьников». Именно этот самый концерт был, по
сути, премьерным для «Звуков Му», еще с Африкой на басу.
Помимо этого выступали Василий Шумов, «Браво» с Жан-
ной Агузаровой, Сергей Рыженко, Василий Тегин и прочие.
Цой был заявлен от питерских музыкантов, поскольку «Ак-
вариум» всем составом был в числе зрителей и выступать не
намеревался.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vitaliy-kalgin/viktor-coy-posledniy-geroy-sovremennogo-mifa/
https://www.litres.ru/vitaliy-kalgin/viktor-coy-posledniy-geroy-sovremennogo-mifa/

	От автора
	Часть 1. Цой и его «КИНО»
	1962–1981
	Детство и юношество
	«Радоваться надо!»

	1982–1986
	«Сорок пять»
	Разрыв
	От «Пряжки» до «Сорока шести»
	«Начальник Камчатки»


	Конец ознакомительного фрагмента.

